৬ 
$ 


সস্পাপ্ষক্- দ্্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ' 


ক্ষুীপ্পত্ঞ 


গঞাশনতম বর্ষ, দ্বিতীয় খঞ্ত। 


আযাঢ- মগ্নহায়ণ ১৬৬৯ 


লেখ-সূচী-_বর্ণান্ক্রমিক 


অতীতের স্মৃতি (সংকলন )--পৃথশীরাজ মুখোপাধ্যায়. ৮ ৭৬, 


৩০৩, 8১৩ ৫৬৫, ৭৭৩) ৯১৩ 


অন্যজীবন (গল্প)--নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৮১১৩৩ 
আধ! প্রভাতে (কবিত|)-্রী মাশুতোষ সান্তাল »০০১৪৬ 
অযোধ্যার কথ। (অ্রমণ )-_হ্রীদিলীপকুমার রা ০০১৫৭ 
অভিনয় | কবিত1)-শ্রীবিষু সরস্বতী ০০ ২১৩ 
অসিতর্পণ! ( কবিতা! )--সস্তোধকুমার অধিকারী ১০ ২৬৭ 
অর্থনীতিক চিন্তাধারা (প্রবন্ধ )__ 
প্রীত দত্য প্রসাদ মেনগুপ্র ৮০৩৮৬ 
অন্ধের জগৎ (প্রবন্ধ )-- হী মনাথবন্ধু দত্ত ৮ ৩৯২ 
অভাবনীন্ন (উপন্তান )- শ্রীদিলীপকুমার রায় ৭৭৫, ৮৮৬ 
অবশেষে ( কবিত1 )-প্লী মাশুতে।য লাগ্াল ৮১৪ ৮৯৪ 
ভায। ঢুর এই প্রথম দিবসে (কবিত1)-_ 
হীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় / ৫৬ 
আত্মানং (গল্প )--হরিনারায়ণ চটে গাধ্যায় ৮5 ৬১ 
আধ্যাম্মিক ভাও্তবর্ধ ( প্রবন্ধ )-- 
প্রীহহলাদচন্্র চট্টোপাধ্যায় ৮৫৫৪ 
আধুনিকার গৃহিণীপণ! ( বাঙ্গচিত্র)_পৃথী দেবশ। ৯১৬৫৮ 
আস্মীয় ( গল্প )--নরেজ্জনাথ মিত্র ১৯৬৩৯ 
আকাঙ্খ।র নদী ( কবিত।)--নচিকেত| ভরহাজ ০০5 ৭৩ 


জীশ্বর যাকে মারেন (গল্প ।-অনিঙকৃথার ভট্াচার্যা. ১৮ ২৮২ 
ঈ-সি-এম লমস্া (প্রবন্ধ )__ 


অধ্যাপক গ্যামহন্দর বন্দোপধ্যায 5৪৪ ৪৪৭ 
উপহার (গল্প )-_ অনুবাদ ক্ষন ত্র ০85১ 
উইল ( গল্প)--প্রীবাণিক ১৯৯:8১৭ 
একটি প্রশ্ন (গল্প) প্রফুল্ল রাঃ “88 


একটি অদ্ভূত মামলা ( কাহিনী )--ড/ শ্রী পঞ্চানন ঘোষাল .*. ১৪৭ 


২৪২, ৩৬৯, ৫৩১) ৭*৯। ৮৫১ 


একটি মাগার কাহিনী ( বিবরণ )-- 
শ্ীপ্যামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ 
একটি ধরোয়। বৈঠকে (গ্রবদ্ধ )- 
ঙ্লোতির্দী দেবী ৮, 
একটি পরিবার পরিকল্পনা ( প্রবন্ধ )-- 
শ্রহৃদয়রগ্রন ভটাচার্ধয ৪8 
একটি সুন্দর জীবন ( গল্প)-_শ্রীকালীপদ সেন 


২ সিয়ার দেবস্থানে (ভ্রমণ )-প্রীকমর বন্দ্যোপাধযারা  ** 
ক্কিশোর জগৎ ৮১) ২৮৯, ৪২৫) ৫৭৭, ৭৬৯) 
কলাণের পথে পশ্চমবাংল| ( প্রবন্ধ )-- 

শ্ীপ্রফুল্লচন্ত্র দেন 
কে এই তুরুগী (গল্প)-শ্রীপৃথীশ ভট্টাচারধা হি 
কলিকাঠ। হাইকো:টর ১৯৯ বদ্ধর (প্রবন্ধ )-- 

শ্রীনরলকুমার বন্দোপাধায় রে 
কড় মা (প্র-ন্ধ)--ড1: শটীন্্রনাথ দেনগুপ্ত হী 
কৃপারুষ্টি (কবিত!)-্রীকৃমূররঞজন মল্লিক রঃ 


কলিকাত। (কবিত1)--শ্ীমা খতোধ নান্চাল 
করবি দ্বিজেন্্লাল ম্মরণে ( কবিতা! )-_- 
প্রীনধীরচন্ত্র বাগচী রি 


কটকে ২৪ মান (ভ্রমণ )--অসমণ্ড হুখোপাধ্য় ৮5৪ 
শ্রেলাধূল।-- প্রদীপ চট্রোপাধায় ১৯৫, 
খেলার কথা-গ্রীক্ষত্রনাথ রার ১৯৬) ৩৩৮ ৪৭৬, ৬৭৬, ৭২৩, 
খবয় ( কবিতা )--স্থধীর গুপ্ত ৫ 
থনিজ তৈল শিল্প (প্রবন্ধ )--্ীপাততিদান্ক; দাশগুপ্ত -** 
থুকুর কুকুর ( কবিত। ) -প্রনগে্রকুমার মিত্র ম্জুঘদার *** 
থল---( চিত্র |-পৃথ দেবশত্া 
গায়ত্রী শির.( প্রবদ্ধ)--দীতারাম দান ওক্ষারনাথ 

গায়ত্রী (প্রবন্ধ )--দীতারাম দান ওস্কারনাখ ৮৯ 


৪৯৬১ 


২৭৩ 


৩৬২ 


৮৫উ 
৮৬৩ 
২৫৩ 


৯২১ 


১২১ 


৩১৯ 
৪৩১ 
৫৪৬ 


৯১৮ 
৯৩৩ 
৯৬৭ 
৯১৭ 
৬৪২ 
৭৫৬ 
৭৬৮ 


8৫৬ 


৯১০ 


* গীতার িষ্ঠান তত (গ্রবদ্ধ)__ 


খা ব্যাব্ঞন্যঞ্থ 


রি 


প্রঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় »৯৯৬ ৮২৫ 
গ্রহতঈঙ__ ৩৩৩, ৪৮১৭ ৬৫১, ৮*৮, ৯৩২ 
হাম (গল্প )- স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ২৬৮ 

ইনিচকর রক্তপাত এই তব হোক ব্রত ( কবিত। ) 

. শ্রীঅপূর্বক্ণ ভটাচার্যয ৯০৭ 
চবি (গল্প )-__নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যার ৬৫৭ 
জীবন কথ! (জীবনী )-_ প্রসাদ দাস গোস্বামী ৫৩ 
(জান! ( কবিত! )- সাবিত্রী গ্রসন্ন চট্টোপাধাায় ১২, 
জলধর ও অসুলাযচরণ (ম্মতি কথ। )-- 

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৩৯ 
জীর্ণ শাখার পাতা (গল্প) _শক্তিপদ রাজগুর ৪৯২ 
জলয!মের কাহিনী (চিত )-_-দেবশর্প। ৫৮৫) ৭৬৯, ৯২৯ 
ডাক্তার মেঘনাদ সাহার জীবন পঞ্জী (প্রবন্ধ )-- 
প্রীমনোরঞরন সপ্ত ৭৪২ 
তারই স্মরণে (কবিত1)-- প্রন্থোৎ হাঞ্জর। রর ৪5৪ 
তুধের আগুন (গল্প) অনিলকুমার ভট্টাচার্ধয ৭৯২ 
তাপ (গল্প )-_সতো্বর চট্টোপাধ্যায় ৪) 
তীর্ঘক্কর প্রশস্তি ( কবিত1 )--জ্যোতির্য়ী দেবী ১৯০ ৭৫৮ 
তাঙাকের অপকরিত। (প্রবন্ধ )-স্প্রীাধাবলত দে ০১৯ ৭৫৯ 
তুগলকাবাদের ধ্বংস স্তুপ দর্শনে ( কবিত!) 

জীচিগরকুমার রায় 2 রও 
ছের! রূপ! (প্রবন্ধ) ডক্টর রম! চৌধুরী ৮৯ ৬৮১ 
ছুই আমি ( কবিত1)-_্রীবিষু সরদ্বী ৭৮ 
ছিজেন্্রলালের হাপির গান ( কবিত ) 

স্লশ্রীকুমুদরপরন মলিক ণ২৪ 
দরিয়াবাদ (গলপ) নল কান্তি মুমদার শ৩৩ 
ছুটি দিন ( কবিত।)-হানিরাশি দেবী 2 


দ্বিজেজলাল (প্রবন্ধ )--অমূল্যচরণ বিভ্তাভূষণ 
(১৩২* আধা হইতে ) 

দেবতার মুখ (গল্প )--মারা বহু 
স্বৈতঝাদ ( কবিত1 )--সনতকুমার মিত্র 
দেবী আমার, নাধন! আমার ( গুবন্ধ )-- 
ছিগেন্র প্রশন্তি (প্রবন্ধ )--মন্মখ রায় 
সিজেন্্রলাল ও হ্বদেশী সঙ্গীত (প্রবন্ধ )--নির্দল দত্ত 
হিঞ্জেশ্্রলালের স্মৃতি তর্পণ (প্রবন্ধ )--. 

হিরম্ময় বন্দেপাধ্যার 
দে সর। অক্টোবর (কবিতা )-- শাস্তশীল দাদ 
ছিতীর গককৃতি (গল্প )--অনিলকুমার চ:টপাধ্যায় 
ছ্বিজেন্দ্র ক্মরণে ( প্রবন্ধ) ভূঁপেন্রনাথ সরকার 
কনের সার্থকত! (প্রবন্ধ )--জিতেন্্রনাথ মনুমদার 


১৮ 


ধদ অনুষ্ঠানে নির্বুদ্ধিত। ( প্রবন্ধ )-- 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


শ্রীশৈলেন্্রনাধ চট্টোপাধ্যায় ৮৬৬ 
আরী ( কবিতা )-নরেন্ত্র দেব হঃ ১২ 
নবগ্রকাশিত পুন্তকাবলী ৩৪৩, ৬৮০ 
নারীর রূপ ( করিত )--্রীমোহিণী মোহন বিশ্বাল ৩৬৮ 
নিঃসঙ্গ প্রহরে (কবিতা )-ছ্রীমপূর্বকৃষণ ভটাচাধ্য ৫৩০ 
নকল নক্ষত্র (গল্প)--মায়া বনু ৫৯৯ 
নিরাশার বালুহীরে (কবিতা )- শ্রীসাশুঠোধ সেনগুপ্ত *** ৬৯৪ 
নগর কীতনন (প্রবন্ধ )__ রবীন্দ্রনাথ চক্রবতী ৮৪১ 
পর্ধযাঙ্গন! (গল্প )-_দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী ৮৭ ২১ 
প্রতিবাদ ( কবিত| )-"জসীম উদ্দীন ০০৫ ৬৭ 
পঞ্চাশ বন্ধর আগে ( কবিতা )--প্ীবিশ্বপতি চৌধুরী ৯৭ 
পর্ধযটক শিল্প ও পশ্চিমবঙ্গ (প্রবন্ধ )-_-গোরদাস বন ৮০১২২ 
পট ও গীট--প্ীশঃ ১৮৯, ৪৭২, ৬৬৪, ৮১৭, 
পরিবেশন প্রণালী ( গল্প )--শ্ী অখিল নিয়োগী 

লিখিত ও চিত্রিত ৪ ২৯৮ 
পতনে উত্থানে (উপন্থাস)-নরেন্দ্রশাথ মিত্র | ৪৬৩, ৯৫১ 
পুরাণে শ্রীহুর্গীর হ্ঃম্থর ( প্রবন্ধ)__হুর্গামোহন তুটাচ্ধা * ৪৯০ 
পুপর্জন্ম (গল্প) -শ্ীহবোধকূমার চক্রবর্তী ৫৯৪ 
পূজা! প্যাণ্ডেল ( গল্প )--অখিল নিয়োগী 

লিখিত ও চিত্রিত ১৯৪৫৬? 
প্রাচীন ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ (প্রবন্ধ ) 

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ * ০৯ ৬৭২ 
পুতুলের জন্টে ( গল্প )-প্রীদস্তোবকুমার অধিকারী ৭২১ 
প্রাচীন ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থ। (প্রবন্ধ )-- 

বিনয় বন্দযোপাধায় ৭৩৮ 
পঞ্চানন্দ ( কবিত। )-_রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ৮৯১ ৭৯১ 
প্যারডি ও ছ্বিজেন্দ্রল।ল (প্রবন্ধ )--ীজয়দেব রায় ৮৪৬ 
প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প )-- সমিয় মজুমদার *. ৮৭১ 
গ্রাণকাব্য ও মনোকাব্য (কবিতা )-- 

দহ ৯৩২ 


চুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বাণী (আধাঢ়) (ক) রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষন। (খ) রাজ্যপাল 
পদ্মঞ্জ। নাইডু (গ) মুখামন্ত্রী ডাক্তার বিধান্চন্া রায় (৭) 
খাসমন্ত্রী প্রীপ্রফুল্প দেন (খধ) কংগ্রেন-নেতা অতুল্য ঘোষ 
(৩) কেন্ত্রী় মন্ত্রী গোপাল রেডড (5) শিল্প মন্ত্রী প্রীরায় হরেন 
নাঁথ চৌধুরী (ছ) জাতীয় অধাপক সত্যেন বনু (শ্রাবণ) 
(১) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার (২) শ্রীবলাই চাদ 
মুখোপাধার (৩) মন্ত্রী শ্রীকাণীপদ মুখোপাধ্যায় (৪) মন্ত্র 


প্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যা 


বিষন্ন হুপুরে (করিত1)--্রশৈলেনকুমার চট্ে।পাধ্যায় (শ্রাবণ) 


বুদ্ধদেব ও নারী ( প্রবন্ধ) ডক্টর রম! চৌধুরী 


8 ও 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ -] 


সআপ্বাস্সিক্ষসু্ 





০ ই 
বার্কমচন্ত্রের রাজনীতি দর্শন (প্রবন্ধ )-_ ভারত বর্ধ (প্রবন্ধ )--্হরেবৃষ মুখোপাধ্যায় ৫১৩, 
ডঃ জীরমেশচন্্র মজুমদার ২১৪ ভূমিকম্প (গুল )-_সন্কর্ধন রায় ৫৪৭ 
বাসাংদি জানি ( উপন্যান ) _শক্তিপদ রাজগুরু ২১৮) ৩৪৯) ৬৮৬) ৮৩১ ভারতবযে র জন্মকথা (প্রবন্ধ )--নরেন্্র দেব ৬ 
বিষ্ঞাসাগর (কবিত। )--সন্তোষকুমার অধিকারী ২৩২ ভারতের মিলন নৃঙ্র সংস্কৃত (প্রবন্ধ )--- 
বিধানচন্ত্র (প্রবন্ধ )--প্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৪ ২৬৪ ্রীনিতযর ৭ চত্রবত্রী ৭২২ 
বাবরের আত্মকথা (বিবরণ )--শচীন্দ্রলাল রার ২৭৫,৮৭৮ চানসমঙ্গল (প্রবন্ধ )__ডাঃ হ্ীীকুমার বন্দোপাধ্যায় * ৫৭ 
বেদনার নাম ( কবিত1)-:অনীমকুমার বনু ২৮৩ মাপ্দ্রাঞ্জ থেকে পণ্ডিচেরী ( ভ্রমণ )- সথরেশচন্্র সাহ। ৬৮ 
বলতে এলাম ( কবিত1)--শ্ীকপিঞরল ৩৩২ মোটর গাড়ীর কথ! ( চিত্র)--দেবশশ্ম। রচিত ৮৯, ২৯৭। ৪৩৩ 
বিশ্বভারতী (প্রবন্ধ )--উষ! বিশ্বাস ৩৯৪ মেয়েদের কথা-_ ১২৬, ৩১১, ৪৫০, ৬১১) ৭৯২) ৯৫৪ 
বানকী বাদরী-_ভীম পলাধী একতাল। হর হিন্দী_ মুখ্যমন্ত্রী কর্মযেগী ( কবিতা )-কালীবিক্কর সেনগিপ্ত ২৩৫ 
ইন্দিরা দেবী মহামায়! ( কবিতা )-শ্রীকুমুদরগান মলিক ৮ ২৫৯ 
অনুবাদ সুর ও শ্বরলিপি-_ঞ্ীদিলীপকুমার রাঃ ৪৯৪ মহাকবি কালিদাস ( কবিত1) -গ্রীকালিদাদ রায় ॥ ৫৪০ 
বর্ষ পঞ্চাশৎ পূর্বে ( কবিতা )-- মৈমনপিংহ গীতিক। (প্রবন্ধ )--513 শ্রীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৬১২ 
প্রীয তীল্সপ্রনাদ তটাচার্ধয ৪১৬ মহাভারতের যু গভারতের লোক সংখা! (প্রবন্ধ )-_ 
বাৎনায়নের কালে নাগরিক জাবন (প্রবন্ধ) _ “শ্রীধতীন্দ্রমোহন দত্ত ৭০৪ 
ডাঃ ন্গেত্র মোহন বন ১৯৪৬৭ অরধ্যাহে (কবিত!) শ্রীবিশ্বপতি চৌধুৰী ৮০৭ 
বাণী--( আঙ্বিন) (ক) শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক (থ) মম্মধ রায় মোহববত (গল্পল)_কমলটততর 5 
(গ) শ্রীকালিদান রার (ঘ) শ্রীরাজেন্ত্রনাথ মজুমদার মরুব বুকে (গল্প) তারাপ্রণব ব্রন্মচারী ৯৯৩ 
মেয়র (ও) শ্রীশশিডৃষপ দাশগুপ্ত (চ) ডাঃ ত্রিগুপা সেন মুক্তি (গল্প)--নিতানরোরণ বন্দোপাধ্যায় ০ ৯৩৯ 
(ছ) হিমাংগুকুমার বনু প্রধান বিচারপতি। যন্ত্রগালিত কামার অর্থশীতি (প্রবন্ধ )-_ 
বেল শেষের গান ( কবিতা )-_শ্রীধীরেক্্রনারার়ণ রায় ৫০৪ শ্ীআদিতা প্রমাদ সেনগুপ্ত ৮ ৮৪৮ 
বাঙ্গালীর শক্তিপূজ! (প্রবন্ধ )__কুমারেশ ভট্টাচার্ধয *. ৬০৯ যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ (প্রবন্ধ )-্রীশ্মরঞ্জিত দত্ত ১ ৮৯৫ 
বানগৃহ সমস্ত! (প্রবন্ধ )-শ্রী বজয়কৃষণ গোল্তমী ৭১৬ রেছুনর সাম্প্রতিক অভিজ্ঞত! (প্রব্ধ)- 
"বাণী ( কবিতা।)-_প্রীবংঙী মণল ৭২৪ ডাঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত ৯ 
বিদার প্রহর (কবিত।)- বনে আলি মিয়। ** ৮৫৭  বুবীন্দত্রনাথের গোর! ও শরৎচন্দ্রের নববিধান ( প্রবন্ধ )--_ 
বাঙ্গালী ও বাংল! ভাধ! ( প্রবন্ধ )-- বলাই দেবশর্ন। ». ২২৮ 
ধীহৃদয়রগন ভট্টাচার্য্য ৮৭৫ রবীন্দ্রনাথের সমাজ চিন্ধ! ( প্রবন্ধ )-- 
বৈরাগায কেন? (প্রবন্ধ)--কেশবচন্্র ণ্ত ৪৯৯৪৮ মন্ত্রী শ্রীপৈলকুমার মুখোপাধ্যার ৮ ২৬ 
ভারতবর্ষ (গান )--দ্বিজেজ্জলাল রায় ০০৪ ১. রমনীর মন (গল্প) প্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায় ৩৮৯ 
ভিখারিট! ( গল্প )-.বনফুল ১৬ রাত্রির দুঃন্বপ্র ( কবিত)--দর্শন দেন ৪২৪ 
ভারতবর্ষ ( কবিত1)-_কুমুদরঞ্ীন মল্লিক ৫২ রামেক্্রহন্দর ভ্রিবেদী ও বাঙ্গালী সমাজ মন (প্রহন্ধ )-- 
ভারতবর্ষ ( কবিত1)-- গর অপূর্বকৃষং ভট্টাচার্ধয শ৫ অলোক রাঃ ৫৪১ 
ভারতবর্ষ ১৩৬২ ( কবিত1)-গোপাল তৌমিক ১৫৪ ক্সপপণী বাংল! (প্রবন্ধ )--হুশীকময় ঘোষ ৭২৮ 
ভবিষাদ্‌ বাণী (প্রবন্ধ)--হুমাউন কবীর ১৫৫ বাস্বীর অভিশাপ (প্রবন্ধ) _হিরস্ময বন্দোপাধ্যায় .ৎ ৩৩ 
ভারতবর্ষের প্রথম বর্ধ (বিবরণ )--ন্বর্ণকমল তট্টাচার্য। ১৮৫ শবরী (গল্প )--প্রেমেন্্র চি ০৮১১৪ 
ভক্ত কবি মধুহদন রাও (প্রবন্ধ)--নদাণক্কর রায় ৮৮৪ ২৩৩ শ্রাবণ *র্বরী (কবিত। )-_-মরাপ ভাগ্য] ০ ২৫৭ 
ভারতবর্ষের স্মৃতি (প্রবন্ধ )--প্ীকালিদান রায় ১৯ ২৫৮ শিশুর জঙ্ত গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার (প্রবন্ধ )-- 
ভারতীয় মার্গ সঙগীঃ ও কীর্তন ( প্রবন্ধ ) ধ্ীনিখিলয়গরন রায় ৪০০ ৩৬৫ 
অধ্যাপক ই্রীবিশ্বপতি চৌধুরী ১৮৩৪৫ জ্ীজরবিদ্দ (কবিত! ) রণজিৎ দরকার ১০০ ৪৬২ 
ভারতবর্ষ লু€নার স্মৃতি ( প্রবন্ধ )-- উত্রীনামমৃত লহরী ( প্রবন্ধ)-- রঃ 
ভীপ্রভাতচ্ গঙ্গোপাধার (৬ সীতারাম দাস ওক্ষারমাধ ৪৯৮ 


ভি ২ 


_শুকতার| সম চিত্ত আকাশে ( কবিতা )-_ 


শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় ০8৫৩ 
শ্রীতরবিনদের সাবিত্রী (প্রবন্ধ )- 
শ্ীহধাংগশু মোহন বন্দোযোপাধ্যার ৫৭২ 


শর্বরী (কবিত|)--বন্দে আলি মিয়া 
শরতের কাহিনী ( কবিতা )--শ্রীযোগেশচন্ত্র দত্ত 


শ্রেষ্ঠ শাশুড়ী পুরস্কার (নাটিক1)-_মখীধ রায় ৬১৭ 
শিবঠাকুরের বহির্ভারত যাত্র। (ভ্রমণ )-- 

শ্রীহিমাংশু ভূষণ সরকার ৬৪৩ 
শিল্প বিরোধ ও শিলে শাস্তি (প্রবন্ধ )--প্রীপমর দত্ত ৭৮৭ 
জ্রীী'ামামূত লহরী (প্রবন্ধ )-- 

প্রীদীতারাব দন ওস্কার নাথ ৯১৯ 
শিকার ক]হিণী (কবিত। )--নরেক্দ্র দেব ৯৪২ 
হ্্রস্তি বাচক-_আমাঢ ১৩২০, ও রি 
সচন|--ভারতবর্ষ আয ঢ ১৩২০, উঠি ৫ 
নুর্ধা লেখনী (কবিতা)--হুধীর গুপ্ত ১০৬ 
সৃতি তর্পণ জলধর মেন ( গুরুদাস কথ! )-- ১৯৭, ২৮৪ 


সামন়্কী-- ১৬৩, ৩২৪, ৪৫৮, ৬২৪) ৮০১ 


স্বপন চারিণী ( গল )-_-শৈলেনকুমার চটোপাধ্যায় ১৬৭, 
সাহিত্য সংবাদ-- ৩৪২, ৪৭৯, 
স্বদেশ আত্মার বাণী যুতি তুমি ( প্রবন্ধ )__ 

শ্রীবিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় ৩৫৭ 
হর ছান্দসিক ছ্বিজন্্রলাল (প্রবন্ধ)_-নরেন্র দেব ৩৭৮ 
স্বামী বিবেকানন্দ ও আধুনিকতা ( প্রবন্ধ )-- 

শ্রীিলীপকুমার রায় ৫১৭ 
সমন! সমাধানে সমবায় (প্রস্ধ )-- 

প্রীনারায়নজ্র চৌধুবী ৫৮৬ 
সাহিত্যে ক্লামিকাল রসের ধার! ( গ্রবন্ধ )__ 

্রীরালবিহারী ভটাচার্যা ৭৬০ 
সমস্তা ( ব্যঙ্গচিত্র )--পৃধণী দেবশ। ৮০৬ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


৮১৪ 


সরকার ভক্ত রামপ্রপাদ (প্রবন্ধ)__শীহার বিন্দু চৌধুরী 
সনেটের রাপরীতি ও মোহিতপাল ( প্রবন্ধ )-- 

স্বপনকুমার বহু ৯৪৬ 
সামায়কী ৯৪৪ 
সরশূদ্রের বেদাধিকার ( প্রবন্ধ )--ড; মতিলাল দান ৬৯৫ 
হুপির গানে ছ্বিজেন্ত্রলাল ( শ্রবন্ধ )-_ 

সবোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যার ৪৩৪ 
হারানোপুর ( কবিত1)-শ্রীতারিনী প্রালাদ রায় ৯৪৯ 


সাসলান্ুভ্ত নিক ছিজ্রস্ুভ্ে 


আযাঢ় ১৩৬৯ --বহবর্ণ চিত্র--ভ।রতবর্ধ কচ ও দ্রেবধানী। বিশেষ চিত্র- 
আনন্দে আত্মহারা ও গাগরী শুরাণ। এক 


রঙ চিদ্র--৪* খান! । 
শ্রবণ ” *. -__দিনান্তে, বিশেষ চিত্র-বিধানচন্দ্ রায়, 
আলোমলমল ও মেধলাদিনে। একর 


চিত্র--২১ থান। 1 


ভাত্র & -তপোবনে ছুম্মস্ত, বিশেষ চিত্র-উদয়ের 
পথে ও রবীন্দ্রদাথ, একরও। চিত্র _১৩। 
আশিন ৮ *.. _মহিষাহর মদ্দিনী, বিশেষ চিত্র_সে কোন 
বনের হরিণ ও&॥ আলোর আহ্বান, একরঙ 
চিত্র--৪১ খান। 
কাতিক টি টঃ _-বন্বর্ণ চিত্র--দাঞ্জিলিং বিশেষ 
চিত্র-পঞ্চ মন্দির ও গৌপী- 
নাথ মন্দির। ৃঁ 
একরড৷ চিত্র-৯ খান|। 
অগ্রহারণ ৫ রা _বনুবর্ণ চিত্র-পারের ধাত্রী 


বিশেষ চিত্র--শীতের শুর ও 
পাহাড়ি। 
একরঙ। চিত্র--৬ খান! । 


বাওসরিক ও য।গ্প।দিক এ্র।তকগণের প্রতি 


অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও যাম্মাসিক গ্রাহকের টাদার টাক। শেষ হইয়াছে, তাহারা 
অন্ুগ্রহপূৰক ২৫শে অগ্রহায়ণের পূর্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা অথবা ষাণ্মাসিক ৭"৫০ 
টাক! নয়া পয়স। টা'দ। পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন । 
তি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। ধাহার! নৃতন গ্রাহক হইবেন তাহারা মনিনর্ডার কুপনে 'নৃতন গ্রাহক 


কথাটি উল্লেখ করিবেন। 


কর্মাধাক্ষ-.ভাঁরতবর্ষ 


ডঃ 
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-₹এইসকল গরম্পর বিরাধী গুগরএকন সময়ে প্রন্তত 


নিবে কালি শুকার না; 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা; তবু 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 






লেখা ধুয়ে-মুছে যায় না; 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


»শ্লুলেঙ্যা কাল 


ও ও ও অন্য কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
সুলেখ। আজ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে ৯ ও ও 





ভিনা্তি নিরীহ". 


পুরীর জগন্নাথ মহাপ্রভুকে গীতগোবিন্দে বগিত শ্রীকৃষ্ণের এক অবতার বলে ধর! হয়। 
পুরীর মন্দিরের দেবমুত্তিগুলি হল বিধ্পতি জগন্নাথ, ভ্রাতা বলভদ্র এবং ভগিনী স্ভদ্রা । এরা 
সকলেই উড়িষ্যার অন্যতম আদিম অধিবাসী সাওর। সম্প্রদায় কর্তৃক বনদেবতারূপে একদা 
পৃজ্জা পেতেন, তারপর ঘুগ যুগ ধরে এদের মাহাত্ম দূরে দৃরাস্তরে প্রচারিত হয়ে গেছে। 
অসংখ্য ছোট স্োট মন্দিরে বেষ্টিত ১৯২ ফিট উচু পুরীর মন্দির ভারতের প্রাচীন মহান কীত্তি 

' গুলির মধ্যে অন্যতম । চৈততন্যদেবের কাল*থেকে পুণাতীর্থ হিসাবে এর গৌরব চরমে উঠেছে, 
সার পৃথিবী থেকে অগণন লোকের সমাগম হয় এখানে । | 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান এই পুরী। এর আরেকটি নাম শ্র্রীক্ষেত্র, যার অর্থ 


জগন্নাথের আবাসস্থল । পুরার রথযাত্রা উৎসবও বহুখ্যাত । ৰ 
এদেশে যে কোন পর্যটকের কাছেই পুরীর মন্দির একটি অবশ্য দর্শনীয় স্থান। 


রি " হি. রশ 






দাক্ষিণ পুর্ব পেঅওয়ে 


হি 


68.1581 6.62 











ভারতের আননীয় রাষ্ট্রপতি ভঃ সব্ধপলী রাধাক্কষ্ণন 


“ভ।রতবর্” পঞ্চাশ বংসরে পদাপণ করেছে জেনে অতান্ত আনন্দিত 
হয়ে জানিয়েছেন তার শুভেচ্ছা! ও তার আশা যে “ভারতবষ” আরও 


ন্‌ বংসর ধরে আমাদের মাতৃভূমির সেবা করবে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে । 


ডরতের মাননীয় উপ-র।উউপতি ভঃ জাকির হোসেন 


“ভারতবধর”-র ন্ুবর্ণ-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে জানিয়ছেন তার আন্তরিক 


অভিনন্দন ও শুভে স্হা । 





পশ্চিমবঙ্গের বজ্যপ।ল মাননীয় শ্রীমতী পদ্মজ্। ন।ইন্ু 


“ভারতবর্ষ”-র খ্ুধর্ণ-জয়ন্তী বৎসরে পদার্পণের সংবাদে 'গ্রীত.হয়ে তার 


শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানিয়েছেন। 








বহমান আধাট মাসে 'ভারতরনা মাসিক পছ ৫5 পিসিতে 
পদাপুণ করিল জানিয়া আমি আনন্দিত হইলাম | আমি 


এ ৫5 পহসরই ভারতঙবষ পড়িয়া খাকি | ভহার সহ 
মাঠিঠা প্রচার ৪ পাজশীরিক্ষেরে জাতীরতার মমথানের 
দলা আমার মত সকলেঠ ভারভবমা বি ভালবাস। 


£হার পপিচালকদের জীবন পবিহিতর ইউক তাই তি 


আবীবাদ কপি । 


(44৮৮৮ 
ধরা পানির 


(1111217 ঠা]ব15712 
৬৬1১০ 135 0,-১], 


কমিকঠো-১। 


জুন ২৩ + ১৯৬২, 


্ট | 








হীশৈলেনকুমার চাটা্জি 
সম্পাদক, “ভার তব” 
২০২1১, কর্ণ গয়ালিশ স্ট্রীট, 
কলিকাতা --৬ 


প্রিন্ন শৈলেন, 

তোমার ৮ষ্ জুন তারিখের পানে ভার হব -এর সবণ 
জয়ন্তী উত্সবের মবাদ জানর়া বিশেষ আনান্দত হভশাম । 
ইতিপৃনে ফণিদা-৪ এ সঙ্গন্ধে আমাকে বপিঘাছিলেন । 

পাণ্লাভাপার সমদ্দিতে স'বাদ-সাহিততোর ধান অপণি- 
সীম। এই সংবাদ-সাহিতা পরিবেশনে মে সকল সাময়িক 
পতিিক। অগ্রণী হইয়াছিলেন “ভাগতপরধ? তাহাদের অন্যতম | 
বাংলা সাহিভোর মনীধাদের অনেকেরই সাহিতা-প্রতিভাগ 
অস্কর "ভারতবর্ষ এর মাধ্যমে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 

মামি আশ। করি আর এ ব্ভিন 'ভারঙবর্ণ সাহিতোর 
সেবা করিয়া জাতীর সস্কতিপ উন্নতি এব প্রসার করিবে । 


ইতি-তোমাদের-_ 


পাপ) খাছা। 2 শরণণাহ 
মন্ধী 
পশ্চিমবঙ্গ 


ভারিখ ১২ই জুন, ১৯৬২ 


গম 2 “পিপিপি পি" 


গাড়র ৪৭ ৩২১৯3 
(খাপ « 
9৭-৩২ ১৪ 


শৈলেনকমার চট্টোপাধায়, 
স্পারক, ভার ৬ব্ষ? 

*৩।১।১ কণ ওয়াশিশ গ্রাট, 
[শিকাতা-_৬ 


পশ্চিমবঙ্গ পরদেশ্]কংগ্রেসকেমিটি 


"গস স্ব্রন' 


রী 


দিজেন্গপাল প্রতিষ্ঠিত "ভার তবম পঞ্চাশ বহসার পদাপণ 
পরেছে জেনে ঘহান্থ আনন্দিত হপাম | শ্ধ অমর কথ 
শিল্পী শ্রহচন্দের রচনা সমৃদ্ধ হয়ে নয়, বিগত অপশতান্দা 
ধরে 'ভারঙজবধ' যেভাবে সাহিতা পধনার পরিচয় বহশ 
করে পুশচ্ছে তা। নিশ্য়ই বাল? সাহিভোর ইতিহাসে 
উজ্জল »য়ে থাকবে | কালের বিচিত্র গতিপ সগে সংগ্রাম 
করে "ভারতবনা যে নিজম্ব বৈশিষ্টা ৪ আাভিজাতা বজাএ 


নিশ্চয় গৌবুব অন্ত ভব 


পাথুতে পেরেছে তার জলা হর 
শর ৬ পাচিণ। 

'ভারওবমের এই শুভদিন উপলনক্ষ অগণিত গুণ গ্রাই২- 
(দর সগে আমি ভার দীঘজীবন ৪ উল্ধারোন্ুর শিবু 


মন করছি । 


৭৫ 


( অতঙগগা ঘোধ ; 


(বি, চৌরঙ্গী রোড, 
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১৫1 ৬। ৩২ 


বঙ্গ সাহিতোর অন্যভম শ্রেগ নাটাকার, হাসির গানের 
স্ব্া, জাতীয় সঙ্গীতের নবধাপার প্রবর্তক কবিবর দ্বিজেন 
পাল রায় মহাশয়ের প্রতিষ্টিত, জলধর সেন মহাশয়দিগের 
হার প্রখাত সাহিতিকদিগের সম্পাদিত, ইপন্যামিক 
শরংচন্মের নিভিন্ন রচনা সমুদ্ধ 'ভারতবনে'র জ্ুবণ-জয়ন্থী 
সমাগত শুনিয়া আনানদত হউশাম। বঙ্গ সাভিতোর 
শেবায় নিরত এমন দীর্ঘায় ৪ গৌরবানিভ মাসিক পত্র 
বড় বেশী নাই | অতএব 'ভাপভবমেোপ এমন সৌভাগোগ 
দিনে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি, আর 
কামনা করি ভাভার অধিকতর সমুদ্ধ শভাযুঃ | 


হি 


৪ 
( রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধু1,২, 


বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্ধ 


ও জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বস্থুর 
অভিনন্দন বাণী__ 
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১১, স্শ্ব্র মিল লেন, 
কলিকা ভ1--৬ 


২৯,৬৩২ 


“ভারতবর্ষ” পন্ধিকা পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করল জনা” 
খুব খুপী হলাম | ১৪০17] 0 05 (10০১:-গ্রকতিৰ 
নিম, আর সেই শিযমে ভারভবনা পঞ্চাশ বইগর 
ধরে অন্তিত্ঠ শুধু বজায় রাখে নি পুণে, গরিমায়,উতকনে, 
বৈশিষ্ট ৪ আভিজাত্যে গরীয়াণ হয়ে বিরাজ করছে। 
আমি বিজ্ঞান-সেনী, কিন্য সাহিতা-রসে বঞ্চিত নভ | 
সাভিতা আমি ভালবাসি । “ভারভবরশ আমার প্রিয় 
পর্দিকী | ভাপ অগণিত নির্মিত পাঠকবশের আধো 
শামি৭ একজন | আজকে ভার এই শুভবাভারতবর্ন কে 
গানাই আমার আন্তরিক শ্ুভেচ্ডা ৪ অভিনন্দন এরও 
আাশা করি আর৭ বু বনু বখ্সর ধরে সে বালা সাভিতোর 
পর্ববিভাগের মেবা করে যেতে পাররে- - 


শন ০েন বোৌলি 
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রা 
1 


দন লুনীল জলপি হইতে উঠিলে জননি ! 





১ এ 


2 হাতে ভি নটকরাটি 
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সস স্ব সহ” বস _-্হ বা স্টপ ৮৮ ও সস স্” ব্য সক” “স্ব ৮ সহ 








স্ ত স্াস্ডা ্ডস্” - ব্য সস স্ন্ _স্হপত -স্পন্ _ব্বব্ষপ -স্ন্প -্্ন্ল 


প্রথম খগ্ পথশাভম বর্য | প্রথয় অঃখট। 


স্ব” _স্হ ৮ স্ব 





্্ন্ 





৮ ব্য সহ বস সস 


আজি হ'তে অর্ধশতবর্ম আগে “ভারতবর্ন”-প্রতিষ্াতা স্বদেশপ্রেমিক কবিবর ছ্বিজেন্ধলাল রার “ভারতবর্ম'-র 
প্রথম সংখ্যার জন্য যে অমর সঙ্গীত করেছিলেন হৃষ্টি, তখনকার দিনে প্রায় জাতীর সঙ্গীতের পর্যায়ে যা হয়েছিল 
উন্নীত, যার মাধুধা ও মহিমা আজও হয়নি নষ্ট কালের প্রভাবে, নিঃশেখিত হয়নি যার প্রয়োজন সময়ের পরিব€নে- - 
আজিও যার স্ুর-বঙ্কারে ও ভাষার গাস্ীধ্ো বাঙ্গালী তথা আসমুদ্রহিমাচল ভারতবাপীর মন হয়ে উঠে উৎসাহিত, 
উদ্দীপিত, উচ্ছবসিত-_সেই কালজরী সঙ্গীতকে আজ অদ্ধশতাব্ী পরে প্রতিষ্ঠাতার পুণা স্থৃতিতে 'ভারত- 
বর্-র প্রথম সংখার প্রথম পৃ্গা থেকে উদ্ধৃত করে আবার প্রকাশ করা হল স্্বর্ঁ-জগন্তী বংসরের প্রথম 





খে 


সংখ্যার। সম্পাদক । 
॥ ভারতবর্ ॥ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


যে দিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি। ভারতবন ! 
উঠ্ভিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর 
সেদিন তোমার প্রভায় ধরায় প্রভাত হইল গভীর বাত্রি। 
বন্দিল সবে, “জয় মা জননি ! জঃত্তারিণি । জগদ্ধারী " 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 





স্ঘঃন্লান-সিক্তবসনা, চিকুর সিন্ধশীকরলিপ্ন 

ললাটে গরিমা, বিমল হাশ্তে অমল কমল আনন দীপ্ব ; 
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে-_তপন তারকা চন্দ; 
মন্ত্রমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্্। 

ধন্য হইল ধরণী তোগার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ) 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ম 1” 


৩ 


শীর্ষে শুত্র তৃষার কিরীট ; সাগর-উন্মি থেরিয়া জঙ্ঘ| ) 
বক্ষে দুলিছে মুক্তার হার পঞ্চ সিন্ধু যমুনা গঙ্গ1। 

কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ধ তপ্ধ মরুর উমর দৃশ্যে ) 
হাসিয়া কখন শ্যামল শশ্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশে। 
ধন্য হই ধরণা তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 
গাইল, “জর মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতব্ন !” 


উপরে পবন প্রবল স্বননে শূন্যে গরজি' অবিশ্রান্, 

লুঠায়ে পড়িছে পিককপরবে, চুদ্দি তোমার চরণপ্রান্ত; 
উপরে জলদ হানিয়া বজ, করিয়। প্রলর সলিপ বুষ্টি_- 
চপণে তোমার, কুঞ্জকানন কুম্থমগন্ধ করিছে হষ্টি 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি । জগজ্জননি " ভারভবর্ধ |” 


৫ 


জননি, তোমার বক্ষে শান্ি, কণ্ঠে তৌস। ৮ উকি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি) 
জনণি। তোমার সন্তানতরে কত না বেদনা কত ন। হর্ন; 
--জগং্পাপিনি । জগন্তারিণি ' জগজ্জননি । ভারতবর্ম । 
ধন্য হইল ধরণা তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 

গাল, “জর মা জগন্মোভিনি 1 জগজ্জনশি ! ভারতবর্ষ!” 


পঞ্চাশ বৎসর পৃবেবর “ভারতবধ”-র প্রথম সংখ্যার প্রথম পার্ঘ্ দু'টির যুক্তি ত চিত্র 


৩ভিহিজ্জত্দ্রজ্শাভ্ল ল্ল্ান্ম ওলি ভ্উজ্ড 





সচিত্র মাসিক পত্র 





ওম শন অর্ব- ওল এক 
আবাঢ়- অগ্রহায়ণ 
২১৩০২ ০ 


সম্পাদক 


শ্রীজলধর সেন, শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্ভাভূষণ 


প্রকাশক 
গ্রী ওল্সভাঙ্কাতশ ুক্্রাস্পাম্ব্যান্স এড লন, 
২০৩ নং কর্ণওয়ালিস ফীট, কলিকাতা 





তাআলা 


৬৭১১৪৬5৬০৯৯ ৮০ 
পি 


১ ব্্য ] আধাঢ়, ১৩২০ । ১ম সংখ্যা 





স্বস্তিবাঁচন। 
(খথেদীয় স্বস্তিসূক্ত ) 


স্ঘ 


৫:৯1৮81১১১১৪, 


৩ 


এ, 


| না 
স্বস্তি নে। মিমীতামশ্থিনা ভগঃ * 


| | 
স্বস্তি দেব্যদিতিরনর্ববণঃ | 
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রঃ হি মা 
১ 1 পু (424 8... 
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শির যা * 


| 
স্বস্তি গুষ! অস্থুরো দধাতু নঃ 


০ এপ 
গুলার 


| রা 
তি ভাবাপৃথিবী স্ুচেতুনা ॥ ১ 


অশ্বিনীকুমার নামে দেবতাধুগল, 

ভগ-দেব আগাদের করুণ মঙ্গল, 

. অদদিতি-দেবীও শুভ করুন বিধান। 

্‌ ১১1 )) *. অস্থকুল জন-পাতা সকলের প্রাণদাত। 

4 ৩৮৫৮ ইত রি রি পুষা আমাদের স্বস্তি করুন প্রদান ; 

স্ভ, পুরি তল রঃ ".. সুশোভনক্জান-ধাত্রী "পারদ ল্্গ-মর্তঅধিষ্ঠাতী 
ক্রি ছুই দেবী মোদের কর স্বস্তি দান । 


অদ্ধশতাব্দী আগে “ভারতবর্"-র প্রথম সংখ্যার শ্িচনাতে সম্পাদকদ্ধর যে ঠিবুতি দিয়েছিলেন ত] এ যুগেও 
উদ্ধতির যোগাই শুধু নর, অবশ্য পাঠাও । - -সম্পর্দক | 


-- সুচনা - 


যেদিন স্বর্গীর বগ্ষিমচন্ত্র বঙ্গদর্শন পর্ধিকা বাহির 
করির়াছিলেন, সে দিন অলক্ষো বৈজরন্তী উড়িগ্রাছিল, স্বর্গে 
চন্দরভি বাজিরাছিল, দেবতারা পুষ্পরুষ্ট করিয়াছিলেন। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের সেই কল্লোলিনী ভাব-মন্দাকিনী আজ প্রবাহিত 
হইয়া সহন্ন ধারার বঙ্গপাহিতা-ক্ষেতর উর্ধার করিতেছে । 
মাসিক-পরিকাণ মাপিক-পরিকার বঙ্গদেশ ছাইরা গিয়াছে, 
নগরে নগরে মুদ্রাযন্ব স্থাপিত হইনাছে, গ্রামে গ্রামে পাঠাগার 
প্রতিঠিত হইরাছে, ভাব সাগরে আনন্দ-কল্পোল উঠ্ভিরাছে | 

বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেপের সমর হইতেই বঙ্গভাধার 
শবযুগ। ইংরেজি সাহিতা যেমন বিদেশী সাহিতোর 
'মক্রীবনৌসধি-রসে' সঞ্ীবিত হইস্াছিল -যেন এক উত্তাল 
ভাব-সশদের বিরাট বন্যা আপিগা জীর্ন পুরাতনকে ভাঙ্গিণা 
চরিঘা ভাপাহয়। নতনের জন্য ভমি প্রপ্তত করিরা গেল, 
বঙ্গ-নাহিতা৪ মেইরূপ সেই সমগ্ে উতরেজি মাঠিতা দ্বারা 
গভীর ভাবে আলোড়িত ভইয়া উঠিল। বঙ্গীয় লেখকের 
গঞ্জ দৃষ্টির সন্ম্থে এক গৌরবমর নৃঙন ভাব-াজোর 
মাণচির খুলিয়া গেল ; বঙ্গভামা নব-যৌবন লাভ করিল । 
* বঙ্গিমচন্দ্র বঙ্গভাধায় *উচ্চ মামিক-পর হট্টি করিলেন, 
শন্দজালিঞ শব্দ পিশ্যাস কষ্টি করিলেন, মনোহর উপন্যাস 
চষ্টি করিপেন, স্ৃভিজ্ঞ সমালোচন] শট্ি করিলেন, নৃতন 
প্রণালী বাখা। শগ্টি করিপেন, সহজ-সরল বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ কুটি করিলেন, উচ্চ অঙ্গের রমিকতা হ্টি করিলেন । 
মাইকেল৭ শেমনিই অমিন্রাক্ষর কবিতা হষ্টি করিলেন, 
“সনেট? সৃষ্টি করিলেন, মহাকাবা হষ্টি করিলেন, খণ্ডকাবা 
৮টি করিলেন, নাটক হট করিলেন, নতন বৈষ্ণব কবিতা 
হি করিলেন। বলিলে অত্যুক্তি হন্ননা যে, বঙ্বিমচন্দ 
মাধুনিক বাঙ্গলা গগ্ভ-সাহিভোপ, ও মাইকেল আণুনিক 
বাঙ্গলা পগ্য-সাহিতোর শষ্টিকত্তী। তাহাদের স্মৃতি 
অমর হউক। 

ধাহারা এই মনীষিদ্ধয়ের পচনায় ইংরেজি ভাবের 
প্রভাব দেখিয়] ক্ষব্ধ হন, তাহার] 'একট অতাধিক মাজাখ 
'স্বদেশী'। এই দুই ক্ষণজন্না মহাপুরুব অতুল প্রতিভাশালী 
বাক্তি ছিলেন। প্রতিভা গ্রহ্থের দাসী নহে- সে গুঁভের 
কর্তী। সে শুদ্ধপিতৃপুরুবের সপ্পন্দি গ্রহণ করেনা সে 
নৃতন রাজা সট্টি করে। সে পুরাতনের কূপে আবদ্ধ 
হইয়া থাকিতে চাহেনা--সে মুক্ত বাতাসে পক্ষবিস্তার 


করিঘা উড্ডিতে চাঠে। প্রতিভা পুরাতন আদশে আবদ্ধ 
থাকে না, পুরাতন ৭ নৃঙনে মিশাইয়া নুতন আদর্ণ কৃষ্টি 
করে। 

বিগত পঞ্চাশ বঙসরের মধো ব্ঙ্গলাহিতোর বিকাশ 
এক ভৌতিক বাপার। ইভার গন্তি জল প্রপাতের স্যার । 
এইট সাভিভা বাঙ্গালী জাতির মঙ্জায় মঙ্জান প্রবেশ 
করিয়াছে । এই উদ্দাম মোতের ফেনিল তরঙ্গে বাঙ্গালী 
গা ভাসাউয়। দিগাছে । বাঙ্গালী বঙ্গভামাকে ভালবামিতে 
শিখিযাছে | 

তথাপি বড় কষ্টে বড় অবঙ্ঞার পর্নতভার ঠেলিনা 
বঙ্গভাষাকে উঠিতে হইতেছে । 

প্রথমতঃ, আমাদেপ দেশের শাপন-করারা বাঙ্গলা ভাষা 
দানেন না, শিখিতে ও চাহেন না। তাহাদের মতে বাঙ্গলা 
সাঠিতা দু শ্রেীভে বিভক্ত,আর্থাহ (১) যাহা পাজ- 


বিদ্বেষমূলক, এবং ২) যাহা রাজ-বিদ্বেনমুূলক নছে। 
প্রথমোক্ত শ্রেনীর সাহিতা বৃঝিবার জন্য তীহারা 
অন্তবাদকের সাহাষা গ্রহন করেন। শেষোক্ত শ্রেণীর 


সমস্ত সাহিতা তাঠাদের দ্বারা সমভাবে অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত, 


বচ্জিত। আমাদের শানন-কর্তারা যদি বঙ্গলাহিতোর 
আদর জানিতেন, তাহা হইলে বিগ্কামাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও 


মাইকেল 1১০17০ পাইতেন এ রবীন্দ্রনাথ 1৮10101 
উপাধিতে ৬ধিত হইচতন। 

দ্বিতীরতঃ, আমাদের দেশের রাজা মহারাজাদের মধো 
অধিকাংশই বাঙ্গলা ভাষা সমাক্‌ জানেন না ও তাহার 
আদর করেন না। তাহাদের সজ্জিত প্রাসাদের প্রশস্ত 
পাঠাগারে মহামূলা আলমারিগুশি অপঠিত ইংরেজি 
গন্থের ও মাসিক পন্রিকীর উজ্জল সমাবেশ সগর্বে বক্ষে 
ধারণ করিতেছে । কিন্তু বাঙ্গলা গ্রন্থ ও মাসিক-পত্রিকা 
তাহাদের চরণ-প্রান্তেও স্থান পায়না । কোন বাঙ্গালী 
রাজা গর্ব করিয়া বলিরাছিলেন যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাম পাঠ করেন নাই । স্পষ্ট শুনিলাম যে, এই বঙ্গীয় 
যুবকের এই নিলজ্ত উক্তি শুনিয়া বঙ্গভাষী লঙ্জায় অধোবদন 
হইয়া বলিরা উঠিলেন- -"ভগবতি বন্ৃন্ধারে । দ্পুিহ ও) আমি 
প্রবেশ করি |” এ লজ্জা কি পাখিবার স্কান আছে 

আজ প্রধানত; মধাবিন্ধ ও ছাত্র সম্প্রদারই বাঙ্গল। 
সাহিতোর পৃ্টপোষক | তাহারা বাঙ্গপা গ্রন্থ ও মাসিক 


পর্রিকা পাঠ করেন, বাঙ্গলা বত্তুত্তা শ্রবণ করেন, বাঙ্গলা 
নাটকের অভিনয় করেন, বাঙ্গলা কবির সমাদর করেন। 
মেদিন বঙ্গদেশের এক অতি শুভদ্দিন, যে দিন এই সম্প্রদায় 
সমবেত *ভদ্রমগুলীর সমক্ষে কবিবর রবীন্দ্রনাথের গলে 
বরমালা পরাইয়া দিয়াছিলেন। সে সম্মানে সমস্ত বর্গ ভাষা 
সম্মানিত হইয়াছিল । তাহাদের জয় হউক। 

*কিন্ত বঙ্গভাষা সাবালিকা হইয়া ধীরে ধীরে নিজের স্বত্ত 
সুঝিয়া লইতেছে। আর তাহাকে উপেক্ষা করিবার 
উপায় নাই । 

বঙ্গষাহিতোর প্রতি এই শমাদর, জাতীঘ়ত্বের এই 
গভীর আলোড়ন, মাতৃভাষার প্রতি জাতির এই অচলা 
ভক্তি, শেষে গভমেন্টের হৃদয়ের দ্বারে আথাত করিয়াছে। 
মহামতি সাপ আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের উপদেশান্সারে 
এই অনাদৃত বঙ্গভাষাকে গভগ্নেণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে আপন 
দিয়াছেন। সেদিন বঙ্গদেশের একটি স্মরণীয় দিন, যেদিন 
হইতে বাঙ্গলা ভাষা কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের অবশ্য-পাঠা 
বিষম বলিয়া গণিত হইগ্রাছে । বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
আশুতোষের নাম অক্ষর হউক । 

রাজা মহারাজাদের ও বঙ্গভাষার প্রতি যথেষ্ট অন্গরাগ 
লক্ষিত হইতেছে । তীহাদের মধ্যে এখন অনেকে বাঙ্গলা 
মাপিক-পত্রিকা গ্রহণ করেন, এবং আজানের পুর্বে কদাচিৎ 
তাহা হাতে করিখা বিজন সহকারে তাহার চিত্রিত 


পঠ্ঠাগুলির উপরে 'একবার চোখ ন্লাইয়া যান। সঙ্কট 
মুত উন্নীণ হইয়। গিয়াছে । রোগী বাচিবে। আজকাল 


দেখি যে, দুই একজন মহারাজা সাহিতোর জন্য 
অকাতরে অর্থবার করিতেছেন । তাহারা দীর্ঘজীবী হউন । 
আর মধাবিন্ত ৪ ছাত্র সম্প্রদায় তাহাদের অশান্ত 
সেবা আজ সার্থক হুইঘ্াছে । তীহাদের ন্েহসেচিত অঙ্কুর 
আজ বদ্ধিত হইঘ্লা শত শাখার পল্পবিভ, মুকুলিত হইয়াছে । 
তাহাদের যত্রে রক্ষিত গাশী আজ আসন্ন-প্রসবা । তীহাদের 
আজ কি আনন্দ ' 
অগ্নি জলিয়াছে। আর ভর নাই। আমরা আজ 
কল্পনায় বঙ্গপাহিত্যের সেই উজ্জল ভবিষ্যৎ দেখিতে 
পাইতেছি। যেদিন এই উপেক্ষিত বঙ্গভাঁষা পৃথিবীর 
সমক্ষে সগর্ধে নিজের আসন গ্রহণ করিবে) যেদিন এই 
সাহিত্যের বঙ্কার সমস্ত ভারতবর্য উত্কর্ণ হইগ্রা শুনিবে, 
আর এই মাসিক-পত্রিকার নামকরণ সার্থক হইবে; 
যেদিন এই ভাষায় নৃতন বাল্মীকি গান ধরিবে, নৃতন 
ভাঙ্করাচাধা জ্যোতিষ লিখিবে, নূতন গৌতম বিচার করিতে 
বসিধে, নূতন শঙ্করাচাধ্য ধশ্ম প্রচার করিতে ছুটিবে; 
যেদিন এই অবজ্ঞাত জাতির' সাহিতা পাঠ করিয়া তাহার 
চতুর্দিকে ঘিরিয়া বিশ্মিত জগৎ জয়গান করিবে । সে 
দিন আসিবে। আর যদি ইংরেজ-শাসনের শান্তি এ 
সাহিতাকে ঘিরিয়া রক্ষা করে. ভ সেদিন বলার লয় । 


০7] ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমরা আশা করি যে, এই রাজপুরুষগণ যাহারা 
বাঞ্চালা! ভাষা! পড়েন না, তীহাদিগকে-_-এই' বাঙলা 
সাহিত্য পড়াইব এবং প্রাচাভাব সম্পদ্দে প্রতীচাকে সম্পদ- 
শালী করিব। আমাদের ইচ্ছ! যে, রাজ! মহারাজারা_- 
যাহারা এই সাহিতাকে গৌরবে অবজ্ঞ। করেন, তীহা- 
দিগকে চিনের উপবন দিয়া, কবিত্বের স্োতত্িনী দিয়া, 
উপন্যাসের জ্যোহম্সাময় আকাশের নীচে দিয়া, চিন্তার 
দেশে লইয়। যাইব । আমাদের অভিলাষ, যে জনসাধারণকে 
ভাব ও রুচির অধঃস্তর হইতে এক মাধ়াময় রাজো 
টানিয়া তুলিব, যেখানে ধর্ম হাসে, বিজ্ঞান ভালবাসে, 
দর্শন গান গায়, চিষ্কা' ও কল্পনা হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য 
করে। আমাদের সাধনা যে আমাদের মাতৃভাষাকে সমবেত 
মানবমগুলীর সম্মুখে গৌরবের সিংহাসনে বসাইয়া তাহার 
মাথান্ন মৃহামহিমার রাজনুকুট পরাইঘ়া! দিব, এবং যে 
জাতির এই ভাষা, তাহাকে সমুচিত সম্মান করিতে জগঙকে 
আদেশ করিব । 

বঙ্গভাষা পরাধীন দেশের ভাষা বলিয়া হতাশ হইবার 
কোন কারণ নাই । পরাধীন ইটালি ডান্তে ও পেট্রার্কের 
জন্ম দিয়াছিল। এই পরাধীন বঙ্ছই চণ্ীদাস ও মাই- 
কেলের জননী | হতাশার কারণ নাই । চাই শুপু সাধনা । 
চাই শুধু অবিশ্রান্ত সেবা । চাই শুপু অটল বিশ্বাস, আর 
অচলা ভক্তি । 

আমরা বঙ্গভাষার সেই সমুজ্জল ভবিষ্কংকে স্বাগত 
সম্ভাষণ দিতে আপিয়াছি। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের অক্ষয় 
প্রদীপ হইতে এই ক্ষুদ্র দীপ জাপাইয়া লইয়া, শঙ্ঘঘণ্টার 
মাতার আরতি করিতে আসিঘাছি । আমরা অন্যান্য বহু 
যোগ্য সন্তানের মহিত মাতার চন্দন-স্থগদ্দি পৰি মন্দিরে 
প্জা দিতে আসিঘ্াছি। আমর। মাসে একবার করিনা 
আসিয়া দূর প্রান্ত হইতে তাহার চরণাপবিন্দে ভক্তি 
পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া যাইব । মাতা যদি তাহার ইন্দীবর 
নেত্র ছুটি ফিরাইয়া ন্মিতমুখে একবার আমাদের মুখপানে 
চাহেন, তাহা হইলেই আমাদের পুজা সার্থক হইবে। 

আমাদের ভাগাবিধাতা দূরে অলক্ষ্যে বসিয়া আমাদের 
সেই উজ্জল ভবিষ্যৎ গঠন করিতেছেন । আমরা যেন না 
পিছু হটি। আমরা যেন না ভয় পাই। আমপাা যেন 
সাহিতোর বাতাসকে পবিন্ন রাখিতে পারি । আমাদের 
বন্দনা যেন বিগলিত-ন্সেহা জননীর চক্ষু ফাটিয়া জল 
পড়ে । আমাদের গানে যেন জগৎ মাতিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
আমাদিগকে ভাই বলিন্াা আলিঙ্গন করে। আমরা যেন 
আত্মসম্মানকে বক্ষে রাখিয়া, অপবিব্রতাকে দুরে রাখিয়া, 
মন্থয্যত্বকে মাথার রাখিরা সাহিতোর কুহ্থমিত পথে নিভয়ে 
চলিয়া যাই। তাহা হইলে আমাদের আর জগতের কাছে 


সম্মান ভিক্ষা করিতে যাইতে হইবে না। সে সম্মান দ্বারে 
জাখপার্রি আশনিিঙাও পীযিটিতলসা 0. 


গায়ত্রী শির 


রী শিরের মহিমা অতি অপূর্া। এই গাথরী শির 
প করলে প্রাণায়াম হয়ে যায়। 
সব্যাহৃতি* লপ্রণবাং গান্ত্রীং শিরসা | 
ভ্রিঃ পঠেদায়তপ্রাণঃ প্রাণাক়াম স্দ্ুচাতে | 
( অমুতনাদোপনিমৎ্ ) 
শী প্রাণে বাাহগতি, প্রণব ৪ গাএী শিরের সহিত গায়ত্রী 
৬শবার পাঠ করবে | ভার নাম প্রানারাম | 
৪ ভঃ € ভূবঃ € স্বং € মভঃ গ জনঃ € তপঃ ৪ সতাং 
? ৩ংসবিতর্রেণাং ভগোৌদেবস্ত ধীমহি বিঝো যো নঃ 
গ্রচোদরাৎ ও আপোজ্োতভীরসোহমৃতং বঙ্গ ভহ্বিহ্বরোমূ। 
৬২টি অক্ষর আছে, ভিগুণ করলে 
পরমহংসগণ ১৮৬ বার এঙ্কার জপ করবেন, 
গ্রাণানাম ভবে। 
সব্যাহৃতিং সপ্রণবাং গাম্বত্রীং শিরসা সহ। 
যে জপস্তি সদা তেষা” ন ভয়ং বিগ্ভতে ক্চিৎ | 
দশ কৃতঃ গগ্রজপ্ত। সা 'রাত্র্যাহী যৎ রুতং লঘু । 
ত২ পাপত প্রশুদত্যানড নাত্র কাধ্যা বিচরণা ॥ 
শত জণ্তাতু সা দেবী পাপোপশমনী স্থৃতা | 
সহশ্র জণ্ত! সা' দেবী উপপাতকনাশিনী ॥ 
লক্ষ জপোম চ তথা মহাপাতকনাশিনী | 
কোটি জপোম রাজেন্দ্র ষদিচ্ছতি তদাপ্র,য়াখ॥ 
যক্ষবিদ্যাধরত্বং বা গন্ধর্বত্বমথাপিবা | 
দেবত্বমথব! রাজাং ভূঁলোকে হত কণ্টকম্‌ ॥ 
দশ সহ জপোন নিদ্দামঃ পুরুষোত্তম | 
বিধিনা রাজ শাল প্রাপ্পোতি পরমং পদম্‌॥ 
যথা কথঞ্চিজ্জপ্ৈধা দেবী পরম পাবনী। 
সর্বাকামপ্রদ। প্রোক্তা বিধিনা কিং পুণবূপ | 
(বিষ ধন্মোত্তরীর প্রথম কাণ্ডে) 
যার ব্যাহৃতি প্রণব ও শিরের সহিত সর্বদা গায়ত্রী জপ 
করেন, তাদের কুত্রাপি ভয় নাই । 
দশবার জপ করলে দিবারাক্রি কৃত যে লঘুপাপ তা 


১৮৬ হয়। 


তাহলে 


প্রীগ্রীকসীতারামছ।স ওক্যারন।থ 


অতি সত্রর প্রণষ্ট হর, 'একথা নিধিচারে , গ্রহণ করা 


কর্ভবা। £সই গান্বন্ী দেবী শতবার জপ্লী হ'লে পাপের 
উপশমকারিণা হন। এবং সহম্ম জপে পরদার-গমন, 


আম্মবিক্রয় আদি ৪৯ উনপর্চাশ প্রকার উপপাতিক নষ্ট 
করেন । 
স্ব্ণাপভরণ, গুরুদার-গমন 
পাতক নষ্ট হনু। 


লঙ্গ জপর দ্বারা র্রঙ্গাচ হা, স্বরাপাশ, ব্রাঙ্গণের 


8 ৩1/দপ সঙ্গজাত পঞ্চ এভা- 


উপপাতক- ১) গোভভা, (২) অযাজা ফাজন, 
(৩) পরদার গমন, (9) আনম্মপিক্রর। | ৫) প্রুভাগ, . 
(৬) মাতৃতাগ, (৭) পিতভুভাগ, (৮) ক্বাধার ভাগ, (৯) 
অগ্রিত্যাগ, (১০) স্থভতাগ, ( প্রতোক্ষের প্রতি যে রূপ 
বাহার নির্দিষ্ট আছে তাহ না করাকে ভাগ কহে) 
(১১) পরিবিস্তিতা ( অর্থা২ কনিষ্টের বিবাহের পরে জোগের 
বিবাহ করণ ) (১২) পরিবেদন (অর্থাৎ জোষ্ঠ অবি- 
বাহিত সব্বে কনিগ্ের বিবাহ করণ (১৩) এ রূপ 
ব্যক্তিকে কন্যাদান, ( ১ ) এ রূপ স্থলে পৌরহিতা, ( ১৫) 
কন্যাপুষণ, (১৬) বাদ্ধষা, (১৭) ব্রতলোপ, (১৮) 
তড়াগ বিক্রয়, (১৯ ) আরাম বিক্রয়, (২০) দার বিক্রয়, 
(২১) অপতা বিক্রয়, (২২) ব্রাত্যতা, (২৩) বান্ধব 
ত্যাগ, (২৪) ভূতকাধ্াযাপন, (২৫ ) ভৃতকাধায়ন, (২৬) 
অপণ্য বিক্রর, (২৭) সর্লাকরাধিকার, (২৮) মহাযন্ত 
প্রবর্তন, (২৯) ওধধিহিংসন, (৩০ ) স্াজীব, (৩১) অভি- 
চার, (৩২) মূলকণ্ম অর্থাৎ মন্ত্রোৌধধি দ্বারা বশীকরণ, 
(৩৩) ইন্ধনার্থ অন্তরের দ্রমচ্ছেদ, (৩৪) আত্মার্থ 
ক্রিয়ারস্ত, (৩৫) অটবধ ভোজন, ( ৩৬) অনাহিতাগ্নিতা, 
(৩৭)স্তেয়, (৩৮) খণ/শোধন, (৩৯) অসৎ শাস্বীভি- 
গমন, (9০) কৌশীলবা ক্রিয়া, (৪১) ধান্যস্তেয়, (৪২): 
পশ্তস্তেয়। (৪৩) কুপাস্তেয়,। (39) মছপ, (56) শ্বী 
নিষেব্ণ, (৪৬) কী হতা, (9৭) শুর হত, (9৮) বৈশ্য 
হত্যা, (৪৯) ক্ষত্রিয় হত, (৫০) নাস্তিকতা । 

হেরাঁজন। কোটি গায়ত্রী জপে ষক্ষত্, বিদ্যাধরত, 


চ 


স্যার. ৮ স্্ল সজল স্য্প বত ল্য স্পা ব্য আল নে সপ 


অথব। গন্ধ বা দ্েবত্ব কিন্ব। ৃবীতে নি্ষটক রাঁজা 
-যু! ইচ্ছা করবেন তাহাই প্রাপ্ত হবেন। 

নিষ্ধাম পুরুষোন্তম যথাবিধি দশ সহস্ম জপের দ্বারা 
পরমপদ প্রাপ্ত হন। 


যেকোন প্রকারে পরম পাবনী দেবী গারত্রী জপিত 
হ'লে সমন্ত কামা বস্ প্রদাণ করে থাকেন। বিধিপুদিক 
জপের কথা আর কি বলবো এ 
সর্ববাত্মনা হি যা দেবী সর্দভতানি সংস্থিতা। 
গায়রী মোক্ষ সেতৃর্বৈ মোক্ষ স্থানমন্ত নমম্‌ ॥ 
ষোড়শাক্ষরকং ব্রহ্ম গারত্রী সশিরা: স্মৃত] | 
অপিপাদমধীবীত গায়ত্রী সশিরা স্তখা ॥ 
সর্দপাপৈঃ প্রমৃচান্তে ব্ঙ্গাধাপহূৎ স্তথা | 
( খবাশঙ্গ ) 


যে গ্রান্মত্রী দেবী সকলের আল্মারূপে সন্দভতে উম বূপে 
অবস্থিতা তিনিই খোক্ষেপ সেতু, সর্বোধ্কষ্ট মোক্ষ স্থান। 
গড আপোজ্যোতি রসোহমুতং ব্রঙ্ম ভভবিঃ স্বরোম্ এই 
 ষোলটি অক্ষর গারত্রী শির বলেস্থত হণ। শিরের সহিত 
যদি কেহ এক পাঁদ পাঠ করেন, তিনি সর্দ পাপ ত 
হন ও অধাপনাকারীও9 মুক্ত হয়ে যান । 

ষোড়শাক্ষরকং ব্রঙ্গ গায়ত্রী সশিরাস্তথ। | 

সরুদাবর্তরেদ যস্ত সর্ব পাপৈঃ প্রমুচাতে | 

( যোগিযাজ্ঞবঙ্কা ) 

যিনি ষোড়শাক্ষর গায়ত্রী শিরের সভিত একবার আবুন্তি 
করেন তিনি জ্ঞানাজ্ঞান কৃত নিখিল পাপ হে বিনুক্ত 
হন। 
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এনং যস্ত বিজানাতি গায়ত্রী: ব্রাঙ্গণস্ত সঃ। 
অন্যথা শুদ ধন্মা শ্া ছেদানা মপিপারগ:ঃ ॥ 
তম্মাৎ সর্ব প্রযত্রেন জ্ঞাতব্য ব্রাঙ্গণেন সা। 
বাহত্োোঙ্কার সভিতা সশিরঙ্কা যথার্থ তঃ ॥ 
সশিরাশ্চৈব গারত্রী যৈধিপ্ররবধারিতা | 
তে জন্মবন্ধ শিমুক্তাঃপরং ব্রঙ্গ বরজন্তি চ।॥ 

র ( যোগিষাজ্ঞবন্ক্য ) 
এইরূপ গার যিনি বিশেষরপে জানেন তিনিই ব্রাহ্মণ | 
তা না হলে সমস্ত বেদের পারগামী ব্রাঙ্গণও শৃদ্রধর্ম।, তজ্জনয 
সর্ব প্রধত্বে ব্রা্ধণের তাকে জানা অবশ্য কর্তবা। ব্যাহ্ৃতি 
ওক্কার ও গায়ত্রী শিরের সহিত গণিত্রী যে ব্রাঙ্মণগণ কর্তৃক 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অবধারিত হর তারা জন্ম বন্ধন বিশেষ রূপে মুক্ত হয়ে পর- 


রঙ্গ প্রাপ্ত হন। 
স বাহতিং স প্রণবাং গায়ঘ্রীং শিরসা সহ। 
যে জপন্থি সদা তেষাং ন ভয়ং বিছাতে রুচি ॥ 

( অগ্নিপুরাণ ) 
ধার। বাহতি প্রণব ও শিরের মহিত নিরন্তর গানুত্রী জপ 
করেন তাদের কোথাও ভগ্ন নাই । তার। চির অভয় লাভ 
করেন। 

আগ্যা ব্যাহৃতরঃ সপ্পু গার সশিরাস্তথা। 

গঙ্গার, বিন্দতে যঙ্ড সনুনিনেতরো জন: ॥ 

( যোগিযাজ্ঞবন্থা ) 

প্রথমে ভূরাদি সমস্ত বাহতি পরে আপো জ্যোতীর- 
সাদি সপ্ত গাখত্রী শির ওস্কার সহিত খিনি অবগত হন, 
তিনি মুনি, অপর বাক্তি মুনিনন্দ | 

শঙ্ধ বলেছেন-- 

যার ন্যহ্ৃতি, প্রণব "৪ গারবী শিরের সহিত সতত 
গারঘ্রী জপ করেন তাদের কুত্রাপি ভয় নাই । 


শত জণ্তাতু মা দেবী দিন পাপ প্রণাশিনী। 
সহন্ন জপ্তাত্ু তথা পাতকেভ্যঃ প্রমোচিনী ॥ 
লক্ষ জণ্তাতু সা দেবী মতাপাতক নাশিনী ॥ 
সুবর্ণ স্তর কদ বিপ্রো ব্রহ্মহ] গুরু তল্পগঃ | 
ক্ুরাপশ্চ বিশুধান্তি লক্ষ জপান্ন সংশয়? ॥ 


সেই জ্োতিম্মরী গারত্রী শতবার জপিতা হলে- দিনের 
পাপ প্রনষ্ঠ করেন। সহশ্ববার জপিতা হ'লে বহু পাতক 
হতে প্রমুক্ত করেন। দশ সহন্া জন্তা হ'লে সমস্ত পাপ 
নাশ করে থাকেন। লক্ষ জপে মহপাতক নাশ করেন, 
স্ব্ণাপহারী, ব্রহ্গহত্যাকারী, গুরুদারগামী, € স্থরাপান- 
কারী বিশুদ্ধ হন, এতে কোন মংশর নাই । 

বিশেষ ভাবে গারত্রীর দ্বারা হোম করলে সমস্ত পাতক 
বিনষ্ট হয়। গারত্রী মন্ত্রের দ্বারা হোমে বরদা দেবী সমদয় 
কাম্যবস্ত প্রদান করেন । 

স্থসমাহিত প্রযত শুদ্ধ বাক্তি ঘৃতমুক্ত তিলের দ্বারা 
গায়ত্রী মন্ধ্রে হোম করলে, সর্ব পাপ হ'তে প্রমুক্ত হন। 
পাপাত্মা লক্ষ হোমের দ্বারা নিখিল পাতক হতে নিন্মুক্ত 
হণ। পাপবিরহিত হয়ে, অভীষ্ট লোক লাভ করেন। 


আষাঢ়-_-১৩৬৯ ] 





গাক্সত্রী .শিল্লি ৯ 


্ 
৬. 


গায়ত্রী বেদজননী গান্নত্রী পাপনাশিনী । 

গায়ত্যাস্ত পরংনান্তি দিবি চে হ চ পাবনম্‌॥ 
গায়ত্রী বেদ মাতা, গায়ত্রী পাপ নাশকারিণী, এজগতে এবং 
স্বগে গারত্রী অপেক্ষা শ্রে্া, পবিত্রকারিণী আর কিছুই 


শাই। 


হস্তপ্রাণপ্রদ] দেবী পততাং নরকানবে। 
তম্মাং তামভাসেন্িভাং ব্রা্গণে। হৃদয়ে শুচিঃ | 
নরক সাগরে পতনোনম্মুখ পাপীকে দেবী হাত বাড়িয়ে দেন, 


উদ্ধার করবার জন্ত। 


গারত্রী অভ্যাস করবেন। 
গায়ত্রী জপপরাপ্ণ ব্রাঙ্গণকে হবা কবো নিমুক্ত করবে, 


খেখণ 


পল্মপত্রে 


জল থাকে না, 


ব্রাহ্মণের পাপ অবস্থান করতে পারে না। 

গায়ত্রী জপের অনন্থকশ ; অনন্টদেব, অনম্যবদনে তা 
ধল্তে সমর্থ হন কি না সন্দেহ। গায়ত্রীর এক একটি খসি 
হন্দ দেবতা যুক্ত অক্ষর এই মানধকে সমাক সিদ্ধি দান 


বরিণ । 


গায়ত্রী 


হি 


ঝধি 


বামদের 
অত্র 
বশিষ্ট 
শুক্র 
কন্ব 
পরাশর 
বিশ্বামিত্র 
কপিল 
শৌনক 
যাঁজ্বন্ধা 
ভরদ্বাজ 
জমদগ্রি 
গৌতম 
মদগল 
বেদব্যাস 
লোমশ 


তঙ্জন্য ব্রাঙ্গণ শুদ্ধান্তঃকরণে নিত্য 


তদ্রপ গাগশ্রীজাপক 


ছন্দ দেবতা 
গারমী অগ্নি 
উষ্চিকৃ প্রাজাপতা 
অন্ষ্ট্রপ, সৌম্য 
বৃহতী ইশান 
পঙ্ক্তি সাবিত্র 
ত্রিষপ আদিতাদৈবত 
জগতী বাহ্‌ম্পত্য 
অতিজটতী মৈত্রাবরূণ 
শর্করা ভগটৈবত্য 
অতিখক্রী আধামৈশ্বর 
ধৃতি গণেশ 
অতিথ্তি রাস 
বিরাট পৌষ 
প্রস্তাবপংক্তি এন্ত্রাগ্ 
কৃতি বারব্য 
প্রা্কৃতি বামদেব্য 





শ্ 


বত সহ আস সহ ব্যাস”. স্ব স্যার ব্রা -স্খাহ ০০, সাহা বাস স্িস্বস্ম্ম্যট 


গানত্রী ঝি ছন্দ দেবতা, 
অক্ষর | 
ধি অগস্ত্য আকুতি মৈজ্রাবরূণি 
য়োঃ কৌশিক বিরতি বৈশ্বদেব 
যা বংস সংক্কতি মাতক « 
নঃ পুলস্ত্য অক্ষরপতন্কি  বৈষ্ব 
প্র মা$ক ঃ বন্পদৈবত 
চো তরাসা ৬বঃ রুদ্রস্দবত্ত 
দর নারদ ্বঃ কৌবের 
ঘাং কশ্যপ জ্োতিক্মতী আশ্বিন 


( শ্রামদেবী ভাগবত ১২1১) 


ব্রাহ্মণোনৃম যদি গান্ত্রীর একট মার অক্ষর ৪ সংসিদ্ধ 
হন তা হ'লে তিনি বিষুণ শিব ও ব্রহ্ম হতে সঙ্াত সুধ্য।। 
চন্দ্র ও অগ্নির সহিত স্পদ্ধী করতে সমর্থ হবে থাকেন। 

উপনিষদে গান্ত্রী-- 

গায়ত্রী বা ইদং সর্বং তং যদিদং কিঞ্চ বাগৈ গারত্রী 
বাপ্ধা ইদং সর্বং ৬তং গারতি চত্রায়তে ।১ ॥ ছাঃ ৩১২ 

এই যা কিছু স্থাবর জঙ্গম ত সকল, এ সমুদরই গায়ত্রী, 
শব্দ ূপিণী বাক্ই এই সমস্ত প্রাণীকে গান করে এবং ত্রাণ 
করে অর্থাৎ মকল ভুতের অভ্যন্তরে অনাহত নাদরূপে গান 
করে, তার দ্বারাই মান্তণ স্ব স্বরূপ লাভে সমর্থ হর । তচ্জন্তয 
বাকৃই গায়ত্রী । ১॥ 

কথিত স্বরূপা যে গারত্রী তাহী আবার পৃথিবীরূপিণী ' 
যে হেতুর্তসমূহ পৃথিবীতে প্রতিষ্টিত এবং ইহাকে 
উপেক্ষা করে না॥ ২॥ 

পূর্বোক্তা গারত্রী রূপা পৃথিবীই পুক্ধাশ্রিত এই. শরীর, 
কারণ ভুত শর বাচা ইক্ছ্রিন সমৃহ এই শরীবেই প্রতিষ্ঠিত 
ইহাকে লঙ্ঘন করে না। ৩॥ 

যা পুরুষাশ্রিত দেহ তাহাই আবার শগীরের অন্তরস্থ 
হদয় কমলের সহিত অপুথক, যে হেতু (সত শব্দ বাচা) 
ইন্দিনবুন্দ শরীরেই প্রতিষিত ও তাকে লঙ্ঘন করে না॥ 9.0. 

পূর্ন কথিতা এই গার্্রী ভূত, পৃথিবী, শরীর ও হৃদ 
এই চারিটি পাদ বিশিষ্টা ও বাক্‌, ভূত, পৃথিবী, শরীর, হৃদয় 
ও প্রা এই ষড়বিধা এ অর্থের সমর্থক রূপে ইনি গারত্রী 
নামক ব্রহ্ম খক মন্ত্রে প্রকাশিত হ'য়েছেন ॥ ৫ ॥ | 


০ 


এই গারত্রী নামক বঙ্গের মহিমা ষড়বিধা। চতু- 
স্প্দাগায়ত্রীর সমপরিমাণ নিকারী বিশ্ব-ম্বরূপিণী গাননত্রী হতে 
ও পুরুষোত্তম মহন্তর। আকাশাদিভূত মকল এই গায়ত্রী 
ব্রদ্মের একপাদ মাত্র। ত্রিপাদ অধিকারী পূণ ব্রহ্ম তিনি 
স্বীয় জ্ঞান ্বরূপে প্রতিষ্ঠিত ॥ ৬॥ 

ত্রিকালবন্তী সমস্ত জগৎ এই পুরুষের মহিমা । বস্ততঃ 
সেই পুরুষ এই মহিমা হতেও অতিশর অধিক কালব্রয়ব ন্তী 
প্রাণীসমূহ এই পুরুষের একপাদ ব্রিপাদ অবিনাশী রূপে 
স্বগ্রকাশ স্বরূপে অবস্থিত আছে। 

ধাকে ভ্রিপাদ ব্রঙ্গরূপে নির্দেশ করা হয়েছে-তিনিই 
পুরুষের বাইরের এই আকাশ দেহের বাইরের যে আকাশ, 
তাহাই আবার দেহমধাশ্থ আকাশ- দেভমধাস্থ যে আকাশ 
তাহাই আবার হৃদয় পদস্থ আকাশ | হৃদর আকাশ নামক 
্রঙ্ পূর্ণ, সর্বব্যাপী ও প্রবুন্িহীন। যিনি ব্রদ্মকে এরূপে 
জানেন, তিনি পরিপূর্ণ, অবিনাণী শ্রী ( এশা) 
করেন । 

( বুহদারণ্যক গায়ত্রী ব্রাঙ্গণ, পঞ্চমাধার চতৃদ্দিশ 
প্রকরণ ) 


লাভ 


“ভমি মন্তরিক্ষং ছ্যৌঃ__( ১) 
ভূমি-অন্তরিক্ষ ৪ দ্যৌ এই আটটি অক্ষর, গারব্রীর গ্রথম 
পার্দে_“তৎসবিত্ুর্বরেনিআঅং" এই আটটি অক্ষর আছে। 
গায়ত্রী প্রথম পাদ-দিলোকাম্মক যিনি এই পাদটিকে এই 
রূপে জানেন তিনি তিনলোকে যা কিছু আছে বই জর 
করেন। ১॥ 

“চো যজ,মি সামানি” (২) 
খচো যজ,ষি সামানি এই আটটি অক্ষর গারত্রীর দ্বিতীর 
পাদে “ভগ দেবন্য ধীমতি” এই আষ্টাক্র, সে জন্ত গারত্রী 
দ্বিতীয় পাদ রিবেদাম্বক--যিনি এই পাদটিকে এপ জানেন, 
তিনি তিন বেদের দ্বারা! লভা সমস্ত ফল প্রাপু ভন। ২ ॥ 
“প্রাণোশপানো বান ইতাষ্টাঞ্ষরশি”। ৩॥ 

প্রাণ-অপান “বি+আ+ন এই আটটি অক্ষর গারত্রী। 
তৃতীয় পাদেও আষ্টাক্ষর-_ধিরো যো নঃ প্রচোদনাত”। 
স্ৃতরাং গায়ত্রীর তৃতীর পাদট প্রাণাপান বাপাম্মক | যিনি 
তৃতীয় পাদটিকে এরূপে জানেন তিনি জগতে যত প্রাণী 
আছে সকলকেই জর করতে সমর্থ হন। তারপর এই যে 
তাপ-বিকীরণকারী স্্ধ্য, ইনিই ত্রিপদা গায়্রীর তুরীয় 


স্গান্সত্তজ্বঞ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দর্শত ও পরোরজ! রূপ চতুর্থ পাদ। যা চতুর্থ তাই তুরীয়, 
যে হেতু এই স্ামগুলান্তর্গত পুরুন যোগিগণের দ্বারা যেন 
দুষ্ট হন। অতএব ইনিই দর্শত পাদ, যে ছেতু এই স্ু্যই 
জগতের অধীশ্বর হ'য়ে তাপ দান করেন, এই হেতু ইনিই 
পরোরজা। যিনি গাত্বত্রীর চতুর্থ পাদটিকে এবম্প্রকারে 
বিদিত হন, তিনি অবিকল এই রূপেই সর্বাধিপত্যরূপ 
এশ্বধা ও খাতির সহিত অবিকল স্ুযোরই মত জ্যোতি- 
শ্মর হন । 

ব্রিলোক, ভ্রিপদা ও প্রাণরূপিণী গারত্ৰী তুরীয়, দর্শত 
৪ পারোরজা পাদে প্রতিষ্টিতা, সেই তুরীন পাদ হ্ছ্যা, ক্যা 
সতো প্রতিষ্ঠিত, চক্ষু্ট সেই সতা। চক্ষু যে সত, তা লোক- 
প্রসিদ্ধি। যদি বিবাদপরাঘণ ছুই ব্যক্তি “আমি দেখেছি” 
“আমি শুনেছি” বলে, তাহলে “আমি দেখেছি” যে বলে, 
তাকেই আমরা বিশ্বাম করবো । এই সতা শক্তিতে 
প্রতিঠিত। প্রাণই সেই শক্তি। কাজেই সতা প্রাণে 
প্রতিষ্ঠিত। এজন্য লোকে বলে-_-বিল' সত্য হোতে অধিক- 
তর ওজন্বী। এই রূপেই গায়ত্রী অধায্মরূপে দেহা শ্রিতা 
প্রাণে অধিিতা। এই গায়ত্রীগয় দিগকে ত্রাণ করে 
ছিলেন। ইন্দ্রিরগ্রামই গর। কাজেই তিনি ইন্দ্রিয়গণকে 
জরাণ করেছিলেন ( অর্থাঙ ইক্জিফগণ দেহকে মাত্র আশ্রয় করে 
বিষয় ভোগের জন্য লালারিত হোতি। নাদ রূপিণী এই 
গানত্রী অবিচ্ছিন্ন নাদ শুনিষ্ে শুনিয়ে তাদের বিষয়-গ্রহণ- 
ইচ্ছ। দূরীভূত করে তাদের অধিষ্টাত্রী দেবতার সঙ্গে মিলিত 
করে দিয়েছিলেন। কশকে দিকের সঙ্গে, ত্বককে বাষুর 
সঙ্গে ও চক্ষকে জর্যোর সঙ্গে মিশিত ক'রে তাদের ত্রাণ 
করেছিলেন ) এই হেতু ভার নাম গায়ত্রী । আচাধা 
শিষ্াকে উপনীত ক'রে এই সাবিত অর্থাৎ গারত্রী উপদেশ 
দেন তাহা ভাই বটে। আচাধা ধাকে গায়ত্রী উপদেশ 
করেন, গাণরী তার ইন্দিন সকপকে আণ করেন। 

একই পরমাশক্তি সিদ্ধ দেবী বাইরে স্ত্রাত্মারূপে 
এবং দেহাভ্যন্তরে প্রাণরূপে অধিষ্ঠিত। এই শ্ত্রান্মিকা 
গায়ত্রীতেই সমপূর্ণ জগত প্রতিগ্ঠিত। 

ইন্ডিয়বুন্দ ত্রাণের অর্থ কিছু দিন গায়ত্রী জপ করলেই 
অলৌকিক শব্দ-প্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ প্রত্যক্ষীষুত হয়। তখন 
লৌকিক বিষয়ের আকাজ্ষা আর থাকে না। 

বাক অন্্প। আমরা উপনয়নের পর, বাকেরই 


আফষাট--১৩৬৯ ] 





উপদেশ দিব বলে কেউ কেউ অন্তট্প ছন্দে রচিত 


সাবিত্রীর উপদেশ করেন। তা করবেন না, গানত্রী- 
রূপিণী এই সাবিজিরই উপদেশ দিবেন । 

এরূপ জ্ঞানী অধিকতর প্রতিগ্রহ করলেও গায়রীর 
একটি পাদের তুলা হয় না। 

গারত্রী স্বরূপদর্শনকারী অর্থাৎ অথণ্ড নাদে প্রতিষ্রি ত। 
গায়ত্রীজ্ঞ যদি ধনপূর্ণ ত্রিভ্ুবন গ্রতিগ্রঠ করেন, তার 
দ্বার| গারত্রীর প্রথম পাদের ফলভৃক্ত হবে। আর ত্রয়ী 
বিদ্যার দ্বারা লভা যত কল আছে সে সকল মিনি গ্রতিগ্র 
করবেন, তাপ দ্বারা গায়্ীর দ্দি 
ভুক্ত হবে। 

আজ জগতে খত 
গ্রতিগহ করবেন, 
পিজ্ঞানের ফলডুক্ত হবে। 
তাপদাতা স্ুগা গারহরীর ভুরীদ্র দত ৪ 
পারোরজী পাদ - এপ বিজ্ঞান কশ কৌন গ্রতিগ্রহের দ্বারা 
ভক্ত হয় না। বঞ্ভঃ ভিপাদ বিজ্ঞানের ফল ও ভুক্ত হতে 
পারেপা। কারণ এই সমস্ত জিলোকাদি কোন উপায়ে 
প্রতিগ্রহ করবে । 

তস্তা উপস্থান: 


তীয় পাদ বিজ্ঞানের ফল 


প্রাণী আছে, মিনি মে পপ 


তার দ্বার। গারত্রীপ ভতীর় পাদ 


তদনন্তর 


গারব্রসম্তেকপদ্দী, দ্বিপদী, ভ্রিপদী, 
চতপ্পছপদসি ন হি পছ্ভাসে। নমস্তে তুপীয়ায় দ্রশতায 
পদায় পরোপজসেভসা ব্দা মা প্রাপদিতি ঘং দ্দিষ়্াদ- 
সাবস্মৈ কামো মা সমুদদীতি বান হে বাম্মৈ স কাম? 
শমদ্ধাতি যস্যা এবমুপতিঈ তেহমদঃ প্রাপমিতি ॥ ৭ ॥ 


গাসজীব্র নসহ্্রণর্র 


মা গো তুমি একপদী দ্বিপদী 
ত্রিপদী পুনঃ তুমি পদ বিরহিত 
ধ্যানের অতীতা তৃমি গো জননী 
তুরীর দর্শত পরোরজা রূপিণী 
তোমাকে করি নমন্গার | 
অজ্ঞান শক্র যেন না পারে 
বিপ্প প্রদানিতে । সকাম মানব 
আপন শক্রর সমুদ্দি 
নাশের তরে জাত করিবেন 
প্রার্থনা চরণে তাহার $ তাহা 
হলে না হবে বদ্ধিত সেই 


গাজী শ্শিলি 
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আঅরাতির সমৃদ্ধি সকল। আমি 
যেন রিপুর বাঞ্ধিত বপ্জ 
পারি লভিবারে | 
এপ বিশ্রুতি আছে 
ধরণীর গাঝে, জনক রাজা গায়ত্রী 
বিগ্যার বিষয়ে বলেছিলেন 
অশ্বতরাশ্ব তনর বুডিল হস্তীরে 
ভুমি লিলে তুমি গান্বত্রী 
বিদ্যার অভিজ্ঞ, তবে কেন হার, 
গজরূপ করিয়া ধারণ বহন 
করিছ মোরে । বলিলা নূড়িল 
হে সমাট । আমি গারত্রীর 
মুখ হই নাই অবগত, তাই 
এ দশা আমার । বলিলেন 
জনক নৃপতি, অগ্রিই গারহীর 
নুখ, প্রচুর কাষ্ঠ যদি অগ্রিতে 
কেহ করয়ে প্রদান, অগ্নি তাহা 
করেন ভন্মীভৃত। এরপ জ্ঞাণবান 
বত পাপ অন্ঙানে ৪ সমস্থ করিয়া 
ভক্ষণ, হন শুদ্বী পৃ, অজর অমর | 
গায়রীপ শ্যার ব্রাহ্গণের মহামন্থ আর নাই। যে ত্রাঙ্গণ 
(দবমাতা গারতীর [তিনি ইহলোক 
পরলোক জয় পারবেন পারবেন পারবেনই- 
পারবেন । 
জীবনের যে অংশ 


শরণাপন্ন হাবেন, 
ক রত 


চলে গেছে ভা আর ফিরে পাওয়। 
যাবেনা, অবশিষ্ট যে আঘুটক আছে গায়ত্রী জপ ক'রে 
খিনি অতিবাহিত করতে সমর্থ হবেন তার জীবন সার্থক 
তিনিহ পুরুযোনম | 
হ্বকূপে আপন আছ সর্ননন্গণ 
অন্য কিছু নাহি আর। 
নীরব নিষ্পনদ সচ্চিদানন্দ নিরালঙ্গ নিরাকায় ॥ এই 
অদ্বিতীয় লীলার হুপনে কতই ছন্দে কত স্পন্দনে, কেন 
হও তুমি না লানি কেমনে সগুণ বহু সাকার । বেদ 
ধাপ আন্ষে করে আমম্ণ, 
ধাপ লাগি যত শপ আচরণ, 
ব্রঙ্গতধা খাশ়ারই কারণ তুমি সেই--'গকার |, 
জর মা গায়ত্রী । 


তোঁমাদের' বাঁসিয়াছি ভালো । 

(তোমরা! জালিঘ্না দেছ আনন্দের আলো 
 ষুগে যুগে মালুসের অন্ধকার নুকে 

জীবনের নিত্য স্থুখে দুখে 

তোমাদের অফুরন্ত দান 

প্রীতিপূর্ণ প্রণয়ের অভিরাম মান-অভিমান | 

, নিজেরে উজাড় করি নিঃশেছে দেবার, 
নিয়ত প্রসন্ন মনে অক্লান্ত সেবার 

অতুলন সন্গেহ গৌরব, 

আমাদের মর্কোষে ভরে দের জীবন-আসব | 


তোমাদের অন্তহীন রডীন মায়ায় 

অস্তরের স্থুনিবিড় স্ন্ষিগ্ধ ছায়ায় 

এই কাদাঁ-শাটি পিক্ত ধুলি-লিপ্ত প্রাচীনা ধরণী 

হ'য়ে ওঠে বারে বারে অপরূপা অরুণ-বরণী ; 

পরিপূর্ণ ক'রে তোলো নানা রসে তোমরাই 
আমাদের নীরস জীবন; 

তনু তাহে তৃপ্নু নহে মন, 

অন্থখন 

চিত্তে শুধু জাগে এ সংশয় 

তোমাদের যাহা ভাবি, হয়ত তোমরা তাহ। নস! 

রমণীর সত্য পরিচয় 

আমাদের অনেকেরই রয়ে গেছে আজিও অজানা | 

তোমাদের মনের ঠিকানা__ 

কোনোদিন মেলে নাই খুঁজি, 

তাইতো ছু" আখি 'আজও বুজি 

গহন হুদয়-পথে অন্ধ সম অন্ধকারে চলি, 

কেহ পার দেবী তার, কারেও দানবী যায় ছলি। 


মিলনার্ পুরুষেরা ঞ্তামাদের পথে ঘা ছুটি । 
নবনী-কোমলা নারী ! তনু ভব ছুশট দু মুঠি . 


লরেজ্ দেব 


চিরশিশু আমাদের চালিত করিছে ধরি হাতে, . 
আজীবন রহি সাথে সাথে 

হাসি অশ্রু আনন্দের ছন্দে ছন্দে ঘুরে 

রূপে রসে স্পর্শে গন্ধে স্থরে 

এ জীবন যারা ভরি দিল, 

মনে মনে প্রশ্ন করি-এরা কারা? এরা কোথা ছিল ? 


মকুলিক। বালিক। ষে--দিনে দিনে নবীনা কিশোরী ' 
অঙ্গে অঙ্গে দ্রবিভঙ্গে ওণে তার ভরি 

হিল্লোলিত তরুণ যৌবন, 

তরঙ্গিয়া বে যেন উচ্ছৃসিত কল্প প্রশ্নবণ ! 

অপার সৌন্দধ রাশি ওঠে হাসি তরল তনতে, 
লাবণা ঝরিঘা পড়ে দেহতটে প্রতিটি অথুতে, 
চকিত চঞ্চল দৃষ্টি আখি কোনে পচে ইন্দ্রজাল 
স্ষ্টির আবেগে ষেন জনে জনে করিছে মাতাল ! 
আনন্দ সহজ ছন্দে নৃত্য করে তব সব দেহে, 
দীপান্ধিতা করে তোলে অন্ধকার নিরানন্দ গেহে। 
বিমুগ্ধ 'এ বিশ্ব তাই তোমাদের প্রেমের ভিখারী-- 
গৃহের বিগ্রহ রূপা শুচিন্সিতা নারীর পূজারী । 


হে আদি জননী নারী । শিশু বক্ষে ধন্ত মানি মাতৃ" 
মৃতিখানি। 

দেখেছি তোমারই মাঝে ক্রীতদাপী, মহিয়সী রাণী; 

স্মেহমযী সোদরায় দেখিম্াছি সন্সেহে আদরে, 

জায়া রূপে দেখিয়াছি তোমাদের আপনার ঘরে, 

কন্যা রপে লইমাছি বুকে, 

লঙ্জানআজা নববণু দেখিয়াছি আনন্দে কৌতুকে । 

দেখেছি আর্তের পাশে দধ়ামমী সেবিকার বেশে, 

অন্নপূর্ণা মত্ত তব দেখেছি এ ভিক্ষুকের দেশে । 

মন্দিরে দেখেছি তুমি অর্চনা-নিরতা পৃজারিণী, 

গৃহ কমে শুভব্রতা হ্ুকলাাণী মঙ্গলচারিণী । 


আধাঢ় -১৬৬৭ ] 


ঙ্বাদিনীর বেশে দেখিয়াছি তোমাদের-শাস্ত তপোবনে, 
দেখিয়াছি তোমাদের দুর্গম তীর্থের পথে সহযাত্রী সনে । 





তোমার্দেরই দেখিয়াছি কথনো বা লজ্জাহীন৷ রূপে ! 
দুর্গন্ধ পঙ্ষিল ক্রিন্ন দ্বণ্য অন্ধকৃপে 

গড়িতেছে। পাপের প্রাসাদ । 

বিবেকের কোনে প্রতিবাদ 

বাজেনা হয়ত' নুকে ক্ষণতপ্ে আর! 

কেবল জঘন্য স্বার্থ, উগ্র ব্যভিচার, 

মাখাইয়৷ দেহে মনে কলংকের কলুষিত গ্লানি 

গভীর পংকের মাঝে আমাদের লয়ে যাও টানি । 


তোমাদের নাগপাশ, জাছুকরী মোহের বাধন 
অসাড় করেছে কত আমাদের অশান্ত যৌবন ? 
জড়ায়ে সে মারা জালে পৌরুষের ঘটে সবনাশ । 
তোমাদের বিষাক্ত নিশ্বাস_- 

নামাইম্র] আনিয়াছে আমাদের নরকের দ্বারে, 
নিঝোধ পতঙ্গ মম পুড়ে মরি মোরা নিধিচারে 
তোমাদের রূপের শিখায় | 

আমাদের অন্তরের স্বাতন্থ্ বিকায় 

পণা সম যেথ। দিবা নিশি, 

আপো ছায়া অন্ধকারে সঙ্গোপনে মিশি 
বারবধূ মধু পানে মন্ত হয়ে সাধি; 

রচি সেথা রতি মদে আমাদের ঘ্বণিত সমাধি । 


বেদনা-বিক্ষুব্ধ চিত্তে কতদিন ভাবি মনে মনে, 

ঘটে এ কেমনে ? 

সুনন্দা সুন্দরী নারী-পুজার পবিজ্র অর্ধ্যযারা, 

কর্দমে লুটায়ে পড়ে কোন লোভে তারা ? 

স্বর্গ রচিবার শক্তি বিধাতা দিলেন যার হাতে । 

সে কেন আসন তার পংকিল কর্দম তলে পাতে? 

এ রহস্য কিছুতেই হর নাই বোধগম্য যার 

তাপাই কি বলে ডেকে-_নার্দী জেনে! নরকের দ্বার 


ভাবি বসে, একি খেলা চিরদিন চলে বিধাতার ? 
নারীর চরিত্র নাফি অগোচর সর্ব দেবতার! 


বব 





২৯ 
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দিগন্ত বিতত ওই অভিরাম নীল চক্রবাল 
যেমন রেখেছে করি চিরদিন দৃষ্টি অস্করাল 
অনন্তের প্রাস্ত পথ-রেখা, 
তেমনি যায় না বুঝি দেখা 
তোমার স্বরূপ মৃতি নারী ? 
যুগে যুগে সন্ধানীরা বৃথা খোজে--কোথা উৎস তারই !, 
মেলে নাই তোমার উদ্দেশ, 
তোমারে জানিতে চাওয়া আজও তাই হয়নাই শেষ। 


কখনো বিলাস কক্ষে দেখা পাই প্রমদার বেশে, 


যেথা তব নিত নব লীলার উন্মেসে 

নিখিল পুরুষ আত্মহারা । 

অন্বেষিয়া সারা 

জীবন পথের বাকে বাকে 

গৃহ-আডিনার সিদ্ধ মেহকুঞ্জ ফাকে 

কোথা উকি মারে সেই কমনীয় মুখ 

প্রত্যাশা উন্মুখ 

আকাশ-কুস্থম সম উঠেছে ফুটিয়া ? 

মধুলুব্ধ মধুকর আশে পাশে আসিছে ছুটিয়া । 
যেন বা কমল কলি জাছু মন্্ে লভিঘাছে প্রাণ, 
লয়ে তার বর্ণ গন্ধ হাসি রূপ গান 

সজীব হইয়া এল ধরণীর নুকে 

আমাদের নয়ন সন্ুখে, 

তোমাদের উচ্্বপিত বিচিত্র মাধুরী 

গড়ে তোলে যেন এক কল্পনার কামা স্বপ্নপ্পুরী | 


রজনীগন্ধার মতো খজু দীর্ঘ ওই দেহলতা, 

কানে কানে বলে কোন রজনীর মিলন বারতা ' 
তোমাদের গতিছন্দে আন্দোলিত সঙ্গীত ঝংকার, 
মেখলায়, মণিবন্ধে, পীনবক্ষে নাচে ফুলহার ; 
তোমাদের কমকণ্জে বীণাবিনিন্দিত মঞ্জু সর, 

কুটিল কটাক্ষ করে মনসিজ হৃদয় বিধুর | 

আমাদের মুগ্ধপ্রাণে যে আনন্দ দেয় সে নিবেদি 

মনে হয় কোনোদিন যদি ওই রহন্তযের আবরণ ভেদি' 
নারীর স্বরূপ কু পাই দেখিবারে । 

তোমাদের অন্তরের গভীর অতল পারাবারে _ 


০৩ ক্গান্রত্ন্ণ্ 


কা রহস্য রয়েছে লুকানো? 
বিচিত্র রূপিণী ওগো! কোথা হতে 'এত প্রীতিএ মাধুষ 
| আনো? 


বিশ্বের অনধিগম্য প্রহেপিকা যে রমণী মন 

নাহি জানি সেথা হ'তে কেন আসে হেন আকর্ণণ ! 
কী ইঙ্গিত ডাক দেয় তোমাদের বাতারন হ'তে 
আমাদের জীবনের পথে? 

সুরঞ্জিত ওই ছুটি অধরের কোনে 

সে কোন্‌ বসন্তসেনা, মদাল্না হাসিছে গোপনে, 
নিখিল বিভ্রান্ত করা হাসি' 

আখির পলকে যেন উঠিছে উদ্ভাসি 

চকিত বিদ্যুৎ বিভা, 

অলকার ইন্দরধন্ট__এপ্ারা প্রতিভা_- 

জরভঙ্গ বিলাস-পীলা 

আবেগে কম্পিত করে স্থানু হেন জড়পিগড শিলা । 


রক্তে আনো মনু দোলা, চিনে শিহরণ, 

তোমাদের অঙ্গ আবরণ 

অনঙ্গের যেন আভরণ ! 

বিচিত্র বরণ বেশ বাল, 

শ্রাবণ মেঘের প্রান্ধ নিবিড় তিখির কেশ পাশ, 

মুগ্ধ করে আমাদের, মানি £ 

তনুজানি, 

যত কিছু রুচিরম্য চাকু প্রসাধন 

সে তো শুধু করে দেবী ভোমাদের স্বরূপ গোপন । 


যুগে যুগে-জানি কালে কালে, 

আমাদের দৃষ্টি অন্তরালে 

নিজেরে সাজাও অভিনব | 

কবে এই ছলনার ছন্মবেশ তব 

ছিন্ন করি, ভিন্ন করি কৃত্রিম ও মিথ্যা পটভূমি 
তোমার প্রকৃতি রূপ শুতক্ষণে প্রকাশিবে তুমি । 


অনন্ত যে কৌতুহল জেগে আছে অনাদি কালের 
দীণ করি মেই চির পৌরাণিক রহন্ত জালের 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


দেখা দিক শাশ্বত সে নারী, নারী শুধু যার পরিচয়, 
নহে মাতা, নহে কন্ঠা, নহে বধূ, যেবা কেহ নয়, 
শুধু মাত্র নারী, 

আমরা দর্শন প্রাী চিরদিন তারি । 

আগ্যাশক্তি রূপে যারে বারে বারে করেছি বন্দনা, 
আমাদের চিরারাধ্া শুধু সেই জন]। 


দেখ] দিক সেই নারী যার কাছে দিগ্িজয়ী 

মানি' পরাভব 
চরণে আনিয়া দেয় ধরণীর আহত টৈভব ! 
দেখ! দিক সেই নারী, অঞ্গুলী হেলনে হেলে যার 
এ বিশ্ব সংসার ! 
ক্রুদ্ধ যার কটাক্ষে ভ্রকুটি ভঙ্গীতে 
সাম্নাজ্য ভাঙিয়া পড়ে নাড়া লাগে বাস্থকির ভিতে £ 
তোমরা যে তাদেরই দুহিতা, 
তোমরা ভ্রিকালব্যাপি হে অপরাজিতা ! 
বিজয়িনী সমগ্র ধরার; 
পৌরুষ কাদিরা ফেরে যেথা অসহায় । 
যে নারী স্ষ্টির মূলাধার, 
জীবধাত্রী ধরিত্রীর পাপশ্নিত্রী মহাশক্তি যার-- 
দেখা দিক সেই নারী সীমা নাই যার মহিমার ৃ 


তোলো নারী ১ তোলো তব জীবনের যবনিকা খানি, 
ছদ্ম আবরণ যত খুলে ফেল টানি, 

দেখাও প্রকাশ করি আপনার প্ররূত স্বরূপ 
যেথায় গোপনে জালি অন্তরের পপ্রেমনিগ্ধ ধুপ 

একা বমি নিরজনে পুজিতেছ প্রাণের ঠাকুরে, 
চিন্তের অব্যক্ত বাণী--মঙ্জের অশ্রতপূব স্থরে 

শুনিছ যেথার মনে মনে, 

আমি চাই প্রবেশিতে তোমাদের সেই হর্দি কোনে 
যেথা কভু নাহি কোনে নয়ন ভূলানে। পত্রলিখা, 
যেথা তৰ প্রাণর্দীপে অকপট শুভ্র শান্ত শিখা 
জলিছে নিভৃতে, 

যেথা তব মুক্ত মনে সমুদার চিতে 

খেলা করে হ্বচ্ছ নীল নির্শল আকাশ, 

যেথা সদা দক্ষিণ। বাতাস 


আষাঢ-_-১৩৬৯ ] 


কামনা কলুষ স্পর্শে নহেকো চঞ্চল । 
যেথায় অগ্নলান তব প্রাণ-শতদল 
একান্তে রচিছে ধ্যানে অর্থ্য দেবতার; 
যেথ। তুমি নিয়ে যাও জীবনের শ্রেষ্ঠ 
উপহার 

তোমার আপন সত্তাটিরে, 
আমি সেই পূজার মন্দিরে 
ক্ষণেক দাড়াতে চাই শান্ত স্তন্ধ হারে। 
আমার বিধুগ্ধ এই শ্রদ্ধা দৃষ্টি ল'রে 
বারেক হেরিতে চাই না-দেখা থে 

সম্পূণ তোমারে 
নাই যেখা ছলা কলা বিলাস বিভ্রম একেবারে 2. 
নষ্রির প্রথম নারী ছিল সে যেমন অবাচীন, 
নবীন অন্তর খানি আবিলতাহীন ; 
সংকীর্ণ স্বার্থের যেথা নাহি কোনো ছায়া, 
যেথা শুধু ভাপবাসা, বুকভরা মমতা ও মানা । 


আঁক্সম্ন হট 


ছোট, বড় আন্মপর, মিলার যেথায় নিধিচারে, 

তোমার অতলম্পশী সীমাারা সেভ পারাবারে 

অবগাভি ধন্য মানে সম্ভানেরা জন্মজন্মান্তর, 

যেথ। তুমি শুধু নারী-- জগজ্জনণীবূপা, কেহ তব 
নাতে যেথা পর, 

যেথা তমি সহজাত শুচিশ্ুদ্ধ অকপট প্রাণ, 

অযাচিত অফ্ুরস্ত করো স্েত দান । 

যেথা তব সম দুঃখ সুখ 

চিন্ত যেথা নিতা তন নিখিশের কল্যাণে উন্মুখ, 

সখী ৪ সচিব মি গুশলঙ্ষী প্রিরা একাধারে, 

যাৰ মাঝে দেখা পাই আমার একান্ত আপনারে - 

সেই তে প্রকৃত নারী- শক্তিষ্বরূপিণী আমি তারে 
প্রণাম জানাই ' 

আমার অন্তর ভাঙতে তাহ বারে বারে। 

স্তবগান করি ভার, বলি, ভুমি জগতের আলো 

যুগে ঘুগে ভোমাদেরই বাসিরাছি ভালো । 








ভিখারীটা! একজন বড়লোকের দাওয়ায় বসেছিল । 
রোদে কাঠ ফাটছিল চতুর্দিকে 1: পিচের রাস্তাগ্ুলো 
গরয়ে নরম হয়ে গিয়েছিল বেচারা এই 'রোদে আর 


হাঁটতে পারছিল না । হেঁটেও 
লাভ হ'ত না কিছু। এই 
দুপুরে সকলের বাড়ির কপাট 
বন্ধ। কে তাকে ভিক্ষা দেবে । 
হাঁকাহাকি করলে দূর দূর 
করে? তাড়িয়ে দেবে সবাই । 


ভাত খেয়ে ঘুমের সময় তে! এটা, 'এ সময় বিরক্ত 


করা উচিত নয়। সকাল থেকে অনেক হেঁটেছে 
বেচারা, কিন্তু বেণী কিছু পায় নি সে। আজকাল নয়া 
পয়সার যুগ, নয়৷ পয়সাই দেয় সবাই। ছু'মুঠো ছাতু 
খেতে গেলেও চার আনা পয়সা-চাই । এক নয়া পয়স। ভিক্ষা 


. ১৬ 


আধা --১৩৬৯ ] 


লোকের দেখা পাওয়া কি সহজ আজকাল? এই সবই 
ভাবছিল বেচারা নসে'বসে । লোকটা বুড়ো । অস্থি- 
চর্মপার চেহারা । পরণের কাপড়টা ময়লা, শতছিন্ন। 
এত ছোট যে উরুত'ছুটোও ঢাকে নি ভাপ করে। মুখে 
খোঁচা খোঁচা কাচা-পাকা গৌফদাড়ি। ছোট ছোট 
কোটরগত চোখ । এর সঙ্গে বেমানান কিন্ত তার 
পাদ্নের জুতো জোড়া । ছেঁড়া বটে, কিন্কু ভাল চামড়ার । 
তার আভিজাত্যের চিগ্ন এখন৪ তার সর্ধাঙ্গে বর্মান । 
একজন ধনী যুবক জুতো জোড়া দান করেছিল তাকে 
কিছুদিন আগে। দর্মা-পরবশ হ'য়ে ততটা নর-যতটা 
তার শু র্যাক (5109০ 1796.) খালি করবার জন্যে। তার 
তো রাখবার জায়গায় আর স্থান ছিল না। ও জুতো 
বিক্রিও কর] যেত না, তাই দানই করতে হয়েছিল । 

ভিথখারীট। ঢুলছিল বসে বসে । হঠাৎ তার ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল। 

“পৌলিশ, পৌঁলিশ" 

ভিখারী দেখলে একটা রোগা ছেলে জুতো পালিশের 
সরঞ্জাম ঘাড়ে করে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“পৌলিশ, পৌলিশ-» 

চারিদিকে উতন্থৃক দৃষ্টিতে চাইতে লাগল । রাস্তা 
কেউ নেই। এই রোদে কে জুতো পাপিশ করাতে 
বেরুবে? কি বোকা! হাসল ভিখারীট]। 

“এই শোন--” 


ভিষ্ধীন্সীতী। 


পেলে পচিশ্বট! নয়৷ পরসা চাই। পঁচিশ-জন সন্ৃদয় 


ভন 


ছোড়াটা এগিপে কাছে আপতেই -ভিথারীটা! যা বলল 
তা অবিশ্বাশ্ত। 

“আমার এই জুতোটা। পালিশ করে? দে |” 

“ভূমি জুতো পালিশ করাবে ?” | 

একটা বাঙ্গের হাসি ফুটি-ফুট করতে লাগল ছোঁড়ার ' 
চোখের দ্টিতে | 

“হ্যা করাব---” 

“গর পরসা লাগবে? 

“চার পরুসা মানে ছ' নয়া পরনসা তো? দেখি ।” 

“ইহা, আছে আমার কাছে। পালিশ করে? দাও 
জতোট]-নাও, আগেই দিনে দিচ্ছি ।” রি 

সেদিন সারা সকাল ঘুরে ছ'ট নয়া পরসাই রোজগার 
করেছিল মে। 

ছ্োড়াটা জুতো পালিশ করতে লাগল । 


অগ্-নিমীলিত নরনে শ্মিত মুখে ছোড়াটার মুখের দিকে 
চেয়ে বসেছিল ভিখারীটা। কঙ্সনা করছিল। বছর- 
থানেক আগে তার ছোট ছেলে লুলিয়া পালিরে গিয়েছিল 
বাড়ি থেকে । সে নাকি এখন কলকাতার রাস্তায় জুতো- 


পালিশ করে? বেড়ার । ম্ুলির়ার মুখের সঙ্গে এ ছেলেটার 
মুখের কোনও সাদৃশ্য নেই । ভিখারীটার কিন্ধু মনে হচ্ছিল 
আছে। এক দৃষ্টে চেবে রইল সে ছেলেটার মুখের দিকে.। 
ছোড়াটা মুচকি 'মুচকি হাসছে । শ্রলিয়াও ওই- রক 
হাসত। | 





দ্বিজন্্রলাল 


অমুল্য্লণ ঘিহাভিষণ 


বঙ্গমাতার সন্তান দ্বিজেন্দ্রলাল আজ আর ইহজগতে, 


নাই_ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া সাধনোচিত অমরধামে 
হাসিমুখে চলিয়া গিরাছেন। তাহার মত-মরণকে উপহাস 
করিতে পারে কর জন? সিংহল-বিজগ" নাটকের যবনিকা- 
পতনের সঙ্গে সক্ষেই তাহার জীবন-নাটের যবনিকা 
হইল। বঙ্গভারতীর কাবা-কুঞ্জে তাহার স্থললিত প্রাণ- 
মাতান সুধাবর্ধী সঙ্গীত-হুরলহর আকাশে বাতাসে আর 
ভামিয়। বেড়াইয়া “কানের ভিতর দির মরমে পশিবে" না 

হৃদয় বীণার তন্বীগুলিতে আর ঝঙ্কার দিবে না _কুজন- 
আকুল কলকণ্ঠের স্থমধূর কাকলী আর শুনিতে পাইব না। 
বঙ্গবাণীর মন্দিরে অগ্রিভোত্রী খজিকের উদান অভদান্ত 
পুতম্বরে আর সামগীতি উঠিয়! হৃদয়ে অনন্ভতপূর্ব ভাবের 
সমাবেশ করিয়া দিবে না জ্ঞানের উজ্জল বৃতিক! লইয়া 
নাট, কাবো, গানে, ব্ঙ্গকবিতাঁর় দ্বিজেন্দ্রলাল আর 
আমাদিগকে শিবন্ুন্দর গ্রুবের পথ দেখাইয়া দিবেন ন]। 
বাঙ্গলার অব্সাদের দিনে সতাকে প্রেযঃ করিতে কে 
আমাদিগকে দীক্ষিত করিয়াছিল ?_-জননী জন্মভূমির 
প্রকাত গৌরবগাথা শুনাইয়া কে আমাদিগকে বঙ্গমাভাঁর 
সহিত পরিচয় সাধন করিয়া দিরাছিল? যখন আমর! 
বন্দেমাতরমের” খমির সেই “স্থজল| স্থকলা মলরজশীতলা? 
বঙ্গমাতার কথা বিশ্বৃত হইতেছিলাম-_যখন সতোন্দ্রনাথের 
গাণ্ড ভারতের জয় গানের স্থরপহর আকাশে মিশিথ! 
গিয়াছিল--ষখন প্রবাপী কবি গোবিন্দরারের “নিম্মল 
সলিলে বহিছ সদা তটশাশিণী হ্থন্দর যমুনে ৪ ক্ীণ- 
শ্রোতা যমুনার মত আগ্রার কুঞ্চকানন হইতে বঙ্গদেশের 
বাতাসে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া সমীরিত হইতেছিল-_ 
যখন বঙ্গীয় যুবকমগ্ডলীর কগে কণ্ঠে “অয়ি সুবন-মন- 
মোহিনি ক্র্য-করোজলধরণি” গীত হইয়! বাঙ্গালীর 
মানসপটে তুষার-কিগীটিনী ভারতলক্গীর শোভা সম্পদের 
চিত্র জাগাইয়া৷ তৃলিতেছিল, তখন কবিনর দ্বিজেন্দ্রলাল 
আমাদের স্থপ্ত দেশান্মবোধকে জাগধিত করিবার জঙ্ 


পতিত ঙ 


৯৮ 


“আমার জন্মভমি' ও “আমার দেশ” গাহিগ্না আমাদের হৃদয়- 
বীণা আথাত করিঘাছেন ভাবের হিল্লোল তুলিয়াছেন 
_-নরন-সন্মুখে 'ধনধান্ত-পুশ্পভরাঁ আমাদের এই বন্ুদ্ধরা? 
দেশমাতকার যে মনোরম চিত্র নিপুণ তুলিকায় অগ্ষিত 
করিয়াছেন, তাহার তুলনা ফরাপীদ্িগের “মার্সেলুস্” বাতীত 
জগতের সাহিত্যে বিরল। আমাদের দেশ ব্ষপ্র দিয়ে 
তৈরি, স্থৃতি দিয়ে ঘেরা" । বাস্তবিকই কি আমাদের 
সাধের জন্মভূমি কল্পনার মধুর আলোকে উদ্ভামিত নয়? 
নদনদীর অবাক্ত-মধুর গীতি, পক্ীদিগের কাকলিকূজন 
কি আমাদিগকে তাপদদ্ধ এই সংসার হইতে দুরে শান্তির 
আলরে, স্বপ্নময় কুহকরালো লইয়া যায় না?-আর 
আমরা ধাহাদের বংশধর, তাহাদের নিকট জগতের সকল 
দব্যই মায়া ব্বপ্ন। তাহারা লোকোন্তর অতীন্ছ্ির মোক্ষের 
জন্য পাগায়িত ছিলেন। আর আমাদের এই জন্মভূমি যে 
পৃত খদি যতি সাধকর্দিগের পৃণ্ম্থৃতি-বিজড়িত, তাহা কি 
আর কাহাকেও বলিন| দিতে হইবে? প্রকৃতির উপাপক 
কবি বঙ্গজননীর সৌনর্ধ্য বিশ্লেষণ করির়া জগতের সমক্ষে 
নিজ জন্মভমির বিশেষত দেখাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিলেন না প্রাণের নিভৃত কন্দরে যে আশা তিনি পোষণ 
করিয়া আমিতেছিলেন, অন্তঃসলিলা ম্বদেশ-হিতৈষণার 
ফন্কুনদী উৎসারিত হইয়] জানিনা কাহার প্রেরণায় বাহির 
হইল--“মমার 'এই দেশেতে জনন --যেণ এই দেশেতে 
মরি”__ভাই বাক্ষালী, দ্বিজেন্্লালের নিকট কি আমরা 
এই মৃহাশিক্ষা গ্রহণ করিতে পরান্মথ হইব? “আমার 
দেশে" কবি দেখাইঘাঙেন, আমাদের অভাব কিসের 1 
অতীত ধাহাদের উজ্জ্বল, ভবিষ্যৎ তাহাদের অন্ধকারময়্ 
হইতে পারে না।” যদি ওমা তোর দিব্য আলোক 
ঘেরিয়াছে আজি আধার ঘোর, কেটে যাবে মেখ, নবীন 
গরিমা ভাতিবে আবার ললাটে তোর”_-তিনি জীবনে 
আশাহত হন নাই। আমাদের জড়ত্, আমাদের অবসাদ, 
আমাদের কর্মে শিথিলতা দূর করিতে হইবে-_-জগতের 
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.. পভারতবর্ষ”-র প্রথম যুগ্ম-সম্পাদক অমুলাচরণ বিদ্যাূষণ পত্রিকার সর্বপ্রথম সংখ্যায় 
প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রলালের উদ্দেন্টে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, আজ ন্ুুবর্ণ-জয়ন্তী বংসরের প্রথম 
সংখ্যায় ছ্িজেন্দ্রলালের স্মৃতিতেই শুধু নয়--প্রথম সম্পাদককে স্মরণ করেও তার সেই প্রবন্ধটি 
পুনরায় প্রকাশ কর! হল ।--সম্পাদক 





অ।ষাঢ--১৩৬৯ ] 


সমক্ষে আমরা যে আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের - বংশধর, 
তাহা দেখাইতে হইবে -দেখাইতে হইবে মাধ আমরা 
নহিতো মেধ তাই তিনি মশ্মভেদী দুঃখে বপিন্নাছেন, 
“আবার তোর মান হ"-ইপরেজী চিরে (1507105) 
খাহাকে বলে “135 & 1১61501।” আপনাকে চিনিতে হইবে-- 
আপনার স্থপ্ শক্তির পরিচর লইতে হইবে । একদিন 
জ্ঞান-গরিমার বাঙলাদেশ ভারতের মুকটিমণি ছিল যেদিন 
ভারতের অন্যান দেশের ছাত্রেপ। জঞানাজ্জনের জন্য বাঙশার 
শবদ্ধীপে আমিনা বাঙ্গালীগুর'র পদতলে বসিধ। ন্যার, দর্শন, 
ব্যাকরণ, স্থৃতি শিক্ষালাভ করিত-ধেদিন শৌধা বীগো 
বাঙ্গালী ভারতবাসীকে স্তন্টিত করিভ; যেদিন বাঙ্গাণীর 
য়া-দাক্সিণা ও সর্দন্ব-দানের শিদর্শন দেখিয়া ভাগভবাপী 
দুগ্ধ হই ত--মেদিন না'ল। ভাষা ভারতের প্রাদেশিক ভালা 
. ঘকশের আদর্শ ছিল-- সেই দিন পুনপাপ ফিরাইঘ়া আনিতে 
হইলে আমাদিগকে মান্তন হইতে হনে ; এব. পৃম্ম করিতে 
করিতে যখন আমরা শভিধর হই মাম হইব, ভখনহ 


জণনী জন্মঠমির জড়তা ঘুচাইতে পারিব।  উধার 
সিদ্ধ মঙ্গল আলোকেপ সহিত আমরা সেই শুভদিনের 


গরতীক্ষার পহিলাম | আর সেই শুভদিনে আমণা কৰি 
শহিত যেন বপিভে পারি,হ দেবী আমার, মাধনা আমার, 
দর্গ আমার, আমার এরূপ অক্ুভিম মাতৃ 
পুজকের সংখা তই ব্গিত হইবে) দেশও শিপবাণিজোর 
উন্নতিপ পথে ততই অগ্রসর হইতে থাকিবে | 

ব্ঙগলাঠিতো দ্বিজেন্দলালের স্কাণ কোথা, তাহ) 
ধলিবার সময় এখন আসে নাই | বিগোগ-বিধুর বাঙ্গাশীর 
নিকট তাহ। এখন আশা করা যায় না। তবে তাহার 
সাহি্তা-সাধনার সামান্য পরিচধ দিয়া পরিশেষে ব্যক্তিগত 
ভাবে ছুই একটা কথা বলিব । 

প্রসিদ্ধ সমালোচক 1)0001। বলিগাছেন-মনীষীর 
চগিক্র তাহার পচনাভঙ্গীতে (50১1৩) প্রতিভাত হইয়! 
থাকে । দ্বিজেন্্পালের রচনাভঙ্গী তাহার নিজন্ব-_তাহার 
ভাপ ৪ ভাষার বেশ সামঞ্চশ্ত আছে। সোজাকথার়, 
সরপভাবে হদযেপ ভাব বুঝাইতে তিনি অদ্বিভীর | ছ্বিজেন্ত্- 
পালের বিশেষত ভাহার হাসির গানে। তাহার গানে 
শ্লীলতার অভাব নাই, স্ললেসবিদ্ধপ নাই, মশ্মভেদী বাঙ্গ নাই 
-আছে সপরল হাসি ও কৌতক। সময়ে সময়ে হাসির 


দেশ | 


হি শুক তশাতন 


২০৯ 


আবরণ ভেদ করিয়া অরুন্থদ জাপা প্রকাশ হইপ্া পড়ে। 
কিন্ত কখন তিনি কাহাকেও দ্বণা করেন নাই। ব্যথীর 
জন্য সমবেদনা উৎস ঠানার ভাবপ্রবণ হৃদর হইতে সর্ব- 
দাই ছুটতে থাকে । হাশ্ত-রসিকেরা সামাজিক ব্যাধি গুলি 
দুর করিবার জন্য হাশ্রসের অবভারণ। করেন, দৌষীর 
দোনগুলি পোক-পোচনের সমক্ষে অতিরঞ্জিত করিয়া 
দেখাইরা থাকেন -হদথের পরতে পরতে যাহাতে তাহারা 
মন্বণ। অন্তভব করিত থাকে, তাহাই করিয়া থাকেন। 
আার আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল যাহাদের হইরাঁ কৌতুক করেন, 
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তাভাদের একজন করিয়া 
“আমরা বিলাত-ফে্ভা ক ভাই” প্রতি গানে তিনি 
আপনাকে বাদ দেন নাই । তভিশি বলিতেছেন, ভাই 
আমি তোমাদেরই একজন, কিন্ত আমরা! কোথাম চলিরাছি, 
একবার নয়ন মেশিন দেখ । তাহার এই শ্রেণীর হাসির 
গানে মামপা ভাঞ্ত-রসিক 1205 20157 1১০৪র করুণ- 
রসের প্রাচূর্যা দেখতে পাই | নন্দলালের দেশ-হিতৈষণায় 
খামরা ভখা-কথিত স্বদেশ প্রেমিকদিগকে বিপথগাশী হইতে 
দেখিয়া হাসিয়া থাকি, কিন্থ ভাহাদিগকে দ্বণা করি না। 
ব্যাপজাক বা থাকারের সহিত দ্বিজেত্পালের এইখানেই 
পার্থকা। তাহারা মানবৃদ্ধেষী (0৮01০); ভ্রান্ত মানবকে 
তীহ্াা ঘ্বণা করেন ; দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের দোষ সংশো- 
ধন করিবার জন্য আপনি৪ তাহাদের দলে মিশিয়। 
সহিত সমবেদনা 
দেখাই থাকেন - এই সমবেদনা! ও করুণাই তাহার হাঁসির 
গানের বিশেষত । 

তাহার এতিহাসি+ নাটকগ্ুলিতে তিনি ইতিহাসের 
মধাদ। অনেক স্থলেই অক্ষর রাখিরাছেন। কোন কোন 
চরিত্রের ভমিকা তিনি ইংরেজি হইতে গ্রহণ করিয়াছেন 
সভা, কিন্ত সেগুলিকে আমাদের দেশকালপাজোপযোগী 
করিয়া অঙ্কিত করিনী প্রতিভার প্রকই পরিচয় দিয়াছেন । 
চরিত্র অস্কনে তাহার অসাধাপণ ক্ষমতা ছিল। 

“বাপিদাপ প্রবন্ধে পাঠকগণ তাহার 
সৌন্ধা বিশ্রেষণশক্তি, ভাব অন্থদ্টি, তাহার প্রকৃতি- 
সমালোচনার প্রকুষ্ট পরিচর পাইয়াছেন সন্দে নাই। 
ম২-সম্পারিত “বাণী” পজিকার পাঠকেরাও তাহার গোবার 


ভাঁভ7দরহ একজন হুমা ভাভাদের 
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সমালোচনাঘ্র সে শক্তির পরিচর পাইয়াছেন। তিনি- 


জীবিত থাকিলে 'ভারত্বর্ষে মেই শক্তির -পরিচর দিবার 
অধিকতর স্থযোগ পাইতেন। 

যেদিন প্রথম তিনি বাঙলা ভাষার সর্বাঙ্গস্থন্দর এক 
থানি মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে অভিলাধী হইয়া আমার 
নিকট আসেন, সেদিন আমার জীবনের এক ম্মরণীয় দিন। 
'ষখন তিনি আমার স্যার নগণা ব্যক্তিকে তাহার সহযোগী 
করিয়া কাধা ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে চাহিলেন, তখন তাহার 
উ্দার-হৃদয়ের ও বন্ুগ্রীতির পরিচয় পাইয়াছিণাম সত্য) 
কিন্ক যখন আমি আমার অক্ষমতার কথা বপিনা তাহা 
নিকট কৃপাভিক্ষ। চাহিয়াছিলাম, তখন তাহার কাছে খে 
মকল উপদেশ পাইয়াছিলাম, তাহ? জীবনে কখনও ভূশিব 
নাঁ। তখন তাহার সহদরত। ও সহঙ্গ সরল সহাশ্য আননের 
শক্তি অনুভব করিরা তীহার কথায় “না” বলিবার শক্তি আমার 
ছিল না। হ্ৃদন্ন-বণীকরণের অমোঘ শক্তি যে তীহার এত 
ছিল, তাহা পূর্সনে জানিতাম না-_খানবের ইচ্ছাশক্তির 
বিরুদ্ধে মানব যে কাধ্য করিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করি- 
তাম না, জানিতাম না সাধু সন্ত্যাপী ভিন্ন এত অল্প সমনের 
মধ্যে লোককে আপন করিয়া লইতে পারে, এমন শক্তিধব 
গৃহী বাঙ্গাপার আছেন। কিন্তু হান, তখন কে জানিত 
বঙ্গ-ভারতীর পুজার মন্দিরের হৈম প্রদীপ এও শীদ্ব নিবিরা। 
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-[৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


যাইবে, কে জানিত জীবন-মধ্যান্থে ছবিজেন্্র-তপন . চিরতরে 
অস্ত যাইবে__কে জানিত নির্মম কাল আসিরা আমাদের 
মধ্যে এরপ ব্যবধান করিয়া দিবে/ক্কে জানিত তাহার, 
সাহায্য হইতে আমি এবপে বঞ্চিত হইব, কে জানিত 
আমারই মস্তকে এই গুরুভাপ ন্যন্ত হইবে। যাহ] যায় তাহা 
তআর ফিপিবার নয়-_ছিজেন্দ্লালের অন্তর্ধীনে ভারত- 
বর্মের' যে ক্ষতি হইয়াছে, ভাহ। ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, 
তবে ভগবানের কুপানম “ভারতবর্ষ-সম্পাদনে - আমরা 
আমাদের অগ্রজ-প্রতিম অকৃত্রিম ম্থহদ লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
শ্ীযুক্তজলধর মেন মহাশবের সহারতা লাভ করিয়া কথঞ্চিৎ 
শান্তি লাভ করিয়াছি । দ্বিজেন্্রলালের প্রতিষ্ঠিত “ভারতবধ' 
তাহাই নিঘব্ধিত পথে চলিবে । কবির ভাষায় বলি_- 
“তোমারই চরণ করিয়া শরণ 
চলেছি তোমারই পথে ১৮7 

দ্বিজেন্দলাল ভগ্রস্বাস্থ্য হইয়াও অল্প দিনের মধ্যেই 
“ভারতবধষের” জন্য যাভ1 পাখিয়। গিধাছেন, তাহ! আমাদের 
গ্রাহক অন্ুগ্রাহকবর্গ অনেক দিন ধরিয়া উপভোগ করিতে 
পারিবেন। 

মঙ্গলময়্ের মঙ্গলা শীষে 


দ্বিলেক্লালের প্রাণপ্রিয় 


“ভারতবর্ষ যেন বাঙ্গালীর ও ব্্গ ভাখা-ভাষী4 মনোরগন 
করিতে সমর্থ হয়ু। 
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যাঁকে নিয়ে গল্পের অবতারণা তার ডাক নাম ফিরিঙ্গী । 
াট সা ভরাট গঠন, উৎকট সাদা রং, চোখের তার 
ফিকে নীল, চুলে কালর লেশমাত্র নেই, হঠাৎ দেখলে 
পল রোগী বলে ভ্রম হয়। ভীতিপ্র্দ রোগ গা ঘে'সে 
থাকলেও তার উছলে-পড়া যৌবনে এমন একটি আকর্ষণ 
হিল যার নাগালে এলে রূপযন্জানী ঘনিষ্টতার জন্য লালা- 
যি৩ হয়ে উঠত। জনরব, অনেক দৃঢচিন্ত চরিজ্রবানকে ও 
ণরীক্ষার বাজীতে টলতে দেখা গিয়েছে । 

ফরিঙ্গীর জন্ম-ইতিহাস কেহ জানে না। জানার 
£নোজনও হর না-কারণ যেখানে সে থাকে সে অঞ্চলে 
1শপরিচয় অচল। ফিরিঙ্গীর বসবাস খোলার ঘরে। 
গাড়ীর সামনেই পাকে ভরা প্রাচীন নর্দামা দীর্ঘকাল ধরে 
পচাকে জড়িয়ে নিজের অস্তিত্ব জাহির করছে। নদ্দামার 
গায়ে লাগা হাতখানেক চওড়া সিমেণ্ট বাধান রোয়াক, 
প্রত্যহ পরিষ্কার হওয়ার দরুণ চিকন হয়ে গিয়েছে। 
পরিচ্ছন্নতার এটুকু জলুসই পরিবেশের সামঞ্জসে গরমিল 
এনে দিয়েছে । দৈন্য ও সৌখীনতার জাতিগত আক্রোশ 
থাকা সত্বেও পংক্তির আসনে এইরূপ শিষ্টাচার কমই দ্রেখা 
যায়। সংক্ষেপে পচা পাক ও পালিশের যোগাযোগে 
স্থানটি বৈশিষ্টপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

অন্ধকারের আমেজ লাগলেই রোয়াকে রূপপ্রদর্শনীর 
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মেলা বসে। 
কসাকসি চলে । হিসাবে গোল বাধলে অনেক সময় 
ছুরিল ব্যবহারে বচশার নিষ্পত্তি করতে হম্ব। এইকবপ 
ঘটনায় আতকে ওঠার কিছু নেই, ছুরির ব্যবহার এদিকে 
নিত্যই ঘটে থাকে । 

ফিরিঙ্গী জীবিকা উপাজ্ঞন করে এই পোয়াকে বসে। 
দরদস্তর তার ধাতে সম না, খরিদ্দারকে পধান্ত সে যাচাই 
করে থাকে । অদ্ভুত আচরণে এগিয়ে আসা মানুষ পিছিয়ে 
পড়ে, অন্নদাতা বেহাত হয়ে যান্ন। সকলেই জানে এ 
পাড়ায় ক্রেতাকে বাছাই করা ধশ্মবিরদ্ধ কাজ। ফিরিঙ্গী 
এদিক দিয়ে একটু কেমনতর। সব জেনেশুনেও চরিত্র 
শুদ্ধি সম্থদ্ধে নিধ্বিকার | 

অশোভনীয় আচরণ দেখে সমবাবসানীরা নিজেদের 
মধ্যে বলাবপি করে “তুই যদি অমন তো! এ পাড়ায় এলি 
কেন ।” মোট কথা তার দশ্ত, প্রতিবেশীদের কাছে আলো- 
চনা ও ঈর্ধার বিষয় হয়ে উঠেছিল । ঈর্ধার সঙ্গে অভি- 
যোগের কারণও ছিল যথেষ্ট । ওর জালায় পাড়াটারই 
বদনাম রটতে আরস্ত করেছে । খরিদ্দারদদের মধ্যে 
সকলেই তো! উদার মন নিয়ে আসে না, অমন চরিত্রের 
কথা মুখে মুখে ঘোরে, ফলে যারা সংপন্থী তাদের 
কারবারের উপরেও লোকে কটাক্ষপাত করতে 


ওজন ও জলুসের অন্পাতে পণ্যবস্তুর দর- 
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ছাড়ে না। প্রতিবেশীরা এই কারণে ফিরিঙ্গীর উপর 
চট] । 

ফিরিঙ্গীর দুঙ্দীতি অক্ষমণীয় হলেও তার একটি 
অনুরাগী ছিপ, দুর্দিনে তাকে কাছে পাগুয়া যেত, অভাবকে 
সামলে নেবার ভার সে নিজেই শিয়েছিল। কয়দিন ধরে 
অবিরাম বৃষ্টির জন্যই বোধ হয মে এদিকে আমতে পাবে 
নি। বাড়ির সামনে হাটপ উপর জল জমে গিরেছে রাস্তা 
নদ্দামা রোপাক সব একাকা। সবকিছুই জলের তলায় 
অন্তর্ধান করেছে। এ দিকটা ঢালু হওয়ায় সদর পাস্তার 
ষাবতীয় ভাসমান আবজ্জনা পোযাকের সামনে জড় হয়েছে । 
বস্তি বাসীন্দাদের সঙ্গে আবজ্জনারৰ কেমন একটা মিল 
ঘটে গিরেছে, সদর থেকে বিতাড়িত নোংরা যেন এইখানে 
আশ্রয় স্বায়িব্েপ সন্ধান পেয়ে আর নড়তে চার না। কত 
দিন এইভাবে চলবে তার স্থিরতা নেই, কারণ স্থযোগ বৃঝে 
করপোরেসনের ম্যাথপরা ও ধন্মথট করে বসেছে । অভি- 
যোগের নিষ্পন্তি না হওয়া পধান্থ রোনাকে কেনা বেচার 
কাজ বন্ধ। 

ছুধ্যোগের মাঝে কিরিঙ্গী জরে পড়ল। ঘরে এক 
ফোটা পানীয় জল পধান্ত নেই । রাস্তার কল থেকে জল 
সংগ্রহ করতে হয়, কল আকণ্ঠ নিমক্জিত। চালের 
হাড়ীও বোধ হয় শূন্য । যংসামান্য কিছু পড়ে থাকলেও 
রাধবে কে? এখানে সকলেই ম্বপাক-ভোজী, মাইনে 
দিয়ে পাচক রাখার ক্ষমতা কাহার ছুযো।- 
গের আবিভাবে যে যার নিজের তাল সামলাতে বাস্ত | 
ভাগ্যগ্তণে কিরিঙ্গী জরের জালার বেহুস হর়েছিপ, তা না 
হলে জঠরের জাপার কাভার ন। কাহার দ্বারে অন্নের জন্ত 
ধন্যা দিতে ভোত। পাশের ঘরের মেয়েটি থাকলে এতটা 
ভাববার ছিল না, তাকেও আজ কয়দিন ভোলো ঘরের 
মানুষ পুলিসের সাহায্যে এখান থেকে নিয়ে গিরেছে । 

ফিরিঙ্গী তক্তপোষের উপর শুয়ে শুন্ত ভাড়ী আর 
ঘরের কথাই ভাবছিল, তার সঙ্গে নিজের অতীত জীবনের 
কথা মনে পড়তে লাগল । লোক মুখে শোনা, সে যখন 
সগ্ভজাত শিশু-তথন কেহ তাকে আশ্রমের প্রবেশ দ্বারে 
রেখে যায়। ছোট্র পুলিন্দার ভিতর শীতের পাতে কেমন 
করে বেঁচে ছিল, তা আজও বিম্ময়ের ব্যাপার হয়ে আছে। 
সে আজ কুড়ি বংসর আগের ঘটনা । 


নেই । 


সগান্তাগ্তঞ্ষঞ্ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


আশ্রমের একটি নাম আছে তা দিয়ে আমাদের দরকার 
নেই, হোম বললেই আমাদের কাজ চলে যাবে। হোমের 
নিয়ম কানুন বিদেশী আদর্শে বাধা । নিয়মের পূজা 'এখানে 
বাচার প্রধান অবলঘ্ধন। উঠতে বসতে “না”-এর বেড়া 
চলন্ত পাকে আড়ষ্ট করে দ্রের। হামিকান্না রাগছুঃখ 
গোহাগ যাধতীর স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসকে সংযমের শাসনে 
এমন ভাবেই দমন করা হর যে সজীব মাছষকে দম দেয়! 
কলের পুতুল ছাড়া আর কিছু ভাবা চলে না। ঘড়ীর 
কাটা জড় হলেও যেমন চলে, এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমন 
সময়কে অতীতের গহ্বরে সমাধিস্থ করে, প্রতিটি মুহুর্ত 
ক্ষরের কথ] স্মরণ করিয়ে দেয়, ঠিক সেই ভাবে এখানকার 
মান্ঠষরা জীবনকে শেষ করে জড়ব্বকে সার্থক করার জন্য৷ 
প্রতিনিয়ত নিজেকে পাপী ভেবে পুণোর খাতায় জমার দিক 
বাড়া়_মৃত্যুর পর লাভজনক হিমাবের আশায় । 

দিনের পর দিন এই প্রথায় জীবনধারণ ফিরিঙ্গীর 
কাছে ছূর্বহ হয়ে উঠেছিল। যান্ত্রিক প্রথায় দৈনন্দিন 
কর্তব্য শেষ করার পর যখন সহকক্মীরা তাম খেলা বা 
দিবাণিদ্রায় ক্লান্তি দূরীকরণের ব্যবস্থা করত তখন ফিরিঙ্গী 
জানালার ধারে একেলা বসে খাকত। চোখের সামনে 
লোহার গরাদ গুলো বন্দীশালার, সীমানায় পাহারা দিলেও 
ওদের পাশ কাটয়ে পাস্তার পথিকদের চলাফেরা দেখে 
সে সান্বনা পেত। আপন মনেই চলার তাগিদ খুজে 
বার করত, ভাপত যে কারণেই চলার প্রয়োজনীয়তা 
আঙ্থক, ওরা দেয়াশ ঘেরা আড়ষ্টতার মধো আটক পড়ে 
নি। যে রাস্তা দিয়েই হাক চলার উদ্দেশ্য ওর] নিজেরাই 
ঠিক করে এবং ইচ্ছামত চলার পথে মোড়ও ঘুরতে পারে। 
তুলনায় নিজের কথা ভাবতে গেলে মনে হোত, আর কতদিন । 

ব্যসে তখন যৌবনের তাত লেগেছে । অজানাকে 
জানার বাসনায় অন্তর্জাল অসহনীর হয়ে উঠলেও দুঃখের 
কাহিনী বপার সাহস ছিল না, পাছে কাহাকেও ভাল- 
বাসার ইচ্ছাও পাপ বলে গণ্য হন । এই অন্তবিপ্নবের 
সময়, রুখে ঠা যৌবন এল তীব্র আলোড়ন সঙ্গে নিয়ে । 
নতুনকে জানার তাগিদে কৌতুহল যখন মনের আনাচে- 
কানাচে উকিমারা সুর করে দিয়েছে তখন নধাগতের 
আকর্ষণে আর একজনের পাড় পাগুঘা গেল। তিনি 
হোমের নতুন মাগী মশাই । 


আষাঢ়--১৩৬৯ ] 


কিরিঙ্গীর লেখাপড়া তখনও শিশুপাঠ্য পুস্তকের 
বাইরে আসতে পারেনি, তথাপি শিক্ষা সন্ধে বুহন্তর 
আদর্শের প্রতি লক্ষ থাকায় মাষ্টার মহাশয় ফিরিঙ্গীকে 
প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী সময় দিতেন, দেশ বিদেশের কথা 
শোনাতেন_-বিদেশী শ্বাধীনপন্থী নারীর ব্যাখ্যায় দেশী 
ঘরোয়! কথা এসে পড়ত। আমাদের জীবন ধারার নে 
নারীর স্থান সংসারের গারদখানায় আটক পড়েছে, 
সকাল বিকাল সন্ধ্যায় যে প্রাচীনপন্থী মেঘেরা পরের 
আয্সোখসর্গ করে নিজের ভাববার 
মবকাশ পায় না-তা দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন ভাবেই সঝিয়ে 
দিতেন যে ফিরিঙ্গী বিম্মঘ়বিমুদ্ধ হয়ে যেত। 
সময় জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছে, “ওরা বিয়ে না করে 
একলা থাকে কেমন করে, চোর ডাকাত এব বদলোক 
পিছু নিলে আহ্মরক্ষাই বাঁ সম্ভব হম কেমন করে, বিনে 
না করে ভালবাসা পাপ নঘ্ধ কি?” 
জানার ইচ্ছা প্রবল হলেও, প্রশ্নকে এগিয়ে দিতে সাহস 
পান্ধ না পাছে মাষ্টার মশাই তাকেই খারাপ ভেবে বসেন। 
এদিক দিয়ে মাষ্টার মশাই এর বিশ্লেষণ, সংক্কারবদ্ধ নীতি 
সমর্থন না করলেও তীাভার কথা শুনতে ভাল লাগত, 
সর্বদা পাঁপ থেকে পরিত্রাঞ্গ পাওয়ার হিতোপদেশ শুনতে 
শুনতে ফিরিঙ্গীর কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছিল । 
মাষ্টার মশাইএর আবিভাবে সে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলার 
অবকাশ পেয়েছিল । কথোপকথনের মধ্যে আর একটি 
লোভনীয় আকর্ষণ ছিল, তা ফিরিঙ্গীর সৌষবপুণ গঠনের 
উচ্ছসিত প্রশংসা । নারীর শৌন্দধ্য ব্যাখ্যায় তুলনাম্লক 
দষ্টান্টের প্রয়োজন হলেই মাষ্টার মশাই কিরিঙ্গীকে আদর্শ 
না! করে পারতেন না। কাবতা ঘেসা ভানবোচ্ছাস 
শতঠিমধুর হলেও, ম্বকর্ণে আম্ম-প্রশংসা শোনা বিশেষ 
রে গঠনের, একটি দণ্ডনীয় অপরাধ । কফিরিঙ্গীর কাছে 
এ খবর গোপন ছিল না, তথাপি সে নিজেকে 
ভালবেসে ফেলেছিল, ছুটো ভাল কথা শুনতে ভালই 
লাগত। 

রূপচচ্চায় ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত ও উচ্ছ্বামের সতর্ক 
প্রয়োগ ফলগ্রদ হয়ে ওঠায় মাষ্টারের প্রত্যাশারও ক্রম- 
বিকাশ দেখা গেল। প্রিয়দর্শনার সহিত ঘনিষ্টতার জন্ঠ 
তিনি উন্মুখ হয়ে উঠলেন। খুবই স্বাভাবিক-__কারণ তিনি 


সেবাতেই কথা 


কত 


আর কত কথা 
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বিশ্বাস করতেন, গুরু শিষ্কার মাঝে নিকট সন্বন্ধ স্থাপিত 
ন] হলে শিক্ষার উদ্দেশ্যই পণ্ড হযে যায়, দাতা ৪ গ্রহীতার 
মাঝে অন্তরার সরাবার জন্য একদিন অভাবনীর প্রস্তাব 
নিয়ে উপস্থিত হলেন, মুক্তির প্রস্তাব। হোমের বাইরে 
যে 'একাট জগ আছে, মাধ যে সেখানে ইচ্ছামত চলা- 
ফেরা করে এবং প্রতি পদবিক্ষেপে পাপের কথা স্মরণ 
করতে হয় না, এই কথা যুক্তির দ্বারা বোঝানর পর 
একটি চিরকুট কাগজে হোমের বাহিরে যাবার পথ 
নির্দেশ দিয়ে গেলেন । চিরকুট একটি ঠিকানা এবং 
থর ছাড়াপ নিন্দিষ্ট সময় ছাড়া আর কিছু লেখা ছিল না । 

হোমের বাহরে ঠিকানা পড়তে কিরিঙ্গীর ভিতরটা 
চুর দুরু করে উঠল। একদিকে আজন্মকালের আশ্রয় 
ও সংস্কার, অপর দিকে মুক্তির ডাক ও অজানার মোহ । 
দ্বিধার ছন্দে সারাটা দিন কিভাবে কাটল সে নিজেই 
বুঝতে পারে নি। চোখের তলার কালীমার ছাপ দেখে 
ঢুই একজন সমবয়পী সপ্রশ্ন দি নিক্ষেপ করায় ফিরিঙ্গী 
তাদের পাশ কাটিয়েছিল। 

দেখতে দেখতে দিনের আলো ফুরিয়ে গেল, রাত্রি 
এপ অন্ধকারের আড়াল নিরে। পলে পলে ঘৃণমান খড়ীর 
কাটা এগিয়ে চলেছে শিদ্দিষ্ট সময়ের দিকে, ফিরিক্সী ঘর- 
ছাড়ার ডাক শুনছে বাইরে থেকে । ক্রমান্বয় রাত 
গভীর হয়ে আসতে লাগল । হোমে সকলেই ঘুমে আচ্ছন্ন 
জেগে আছে কেবল কিরিঙ্গী। হগাৎ দেয়াশ-খডীর 


ঘণ্টা বাজায় কিরিঙ্গী চমকিয়ে উঠল-.-রাত তখন 
একটা | কিরিঙ্গী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় 


দাড়াল। এখান থেকে হোমের দেউডি আর রাস্তা দেখা 
যায়। ফটকের চাবি কিভাবে মাষ্টার মশাই সংগ্রহ করে 
ফিরিঙ্গীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন | চাবিটি চিরকুট 
কাগজে মোড়। ছিল । খর থেকে বারান্দায় আসার সময় 
চাবি হাতের তালুতেই চিল । অন্যমনক্কতার তার উপর 
আঙ্গুলের বেসামাল চাপ পড়ার হটাৎ মাটিতে পড়ে 
গেল। লোহা আর সিমেন্টের সংঘষণে যে ধ্বনি উঠল 
তাতেই সমস্ত শরীর ও মনে এমন একট ঝাকুনি খেল 
যে তংক্ষণা্ যাওয়া বা থাকার সিদ্ধান্তে আসা দরকার 
হয়ে পড়ল। ফিরিঙ্গী ঠিক জানত, এই মুহুর্তে স্থযোগ 
না নিলে ভবিষ্যতে আর সাহস সংগ্রহ করুতে “পারবে 


২০. 


শপ সমল আল ন্্ বম সম বু  স্যপ স্ব. সহ ব্যাস 
ঙ 


না। এই সময় কেহ যেন কানের কাছে এসে চুপি চুপি 
. বলে গেল “বেরিয়ে পড়” । ৃ 

মন্্মুগ্ধের মত ফিরিঙ্গী ধীরে অভিসন্তর্পণে ও নিঃশব্দে 
. নেমে এল । ফটকের কাছে এসে দেখে দরোয়ান পাহারায় 
নেই, হয়ত-ন্তামাক আনতে ঘরে গিয়েছিল । তাড়াতাড়ি 
ফটকের তালা খুলে ফেলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 

নিঝুম রাত, জনমানবহীন অজানা পথে পা বাড়াতেই 
.ফিরিঙ্গীর ভিতরে ভূমিকম্পের মত ওলোট-পালট সরু 
হোল | একলা কখন সে রাস্তায় বার হয়নি। মাষ্টার 
মশাই বলেছিপেন গেট থেকে খানিকটা দূরে মোড়ের 
মাথায় তীহাকে পাওয়া যাবে, তিনি সেখানে গাড়ী নিয়ে 
'ফিরিঙ্গীর জন্যে অপেক্ষা করবেন । মাষ্টার মশাই যে সময় 
মোড়ের মাথার থাকবেন বলেছিলেন ঠিক সেই সময় ঘর 
থেকে বার হওয়া সম্ভব হয় নি, কেন তার কারণ নিজেই 
জানে না। গম্যস্থল কাগজে কলমে লেখা থাকলেও পথ 
দেখিয়ে দেবে কে ? কাগজটি ও চাবির সঙ্গে পড়ে গিয়েছিল। 
সেটি আর তোলা হয় নি। মোড়ের সন্ধানে ফিরিঙ্গী হন্‌ 
হন্‌ করে চলতে লাগল। মোড় পেলেই সে সোজা রাস্তা 
ছেড়ে বাকের পথ ধরে। একটা ছুটো করে অনেকগুলি 
মোড় পার হয়ে এল, মাষ্টার মশাইর দেখা পাওয়া গেল 
না। ইতিমধ্যে হোম থেকে অনেকটা পথ এসে পড়েছে, 
দীর্ঘপথ হাটার অভ্যাস নেই, তৃষ্ণা ও ক্লান্তি 
একযোগে পথ চলার বিস্ব হয়ে দাড়াল। তখন সে একটি 
গলির ভিতর দিয়ে চলেছে । গলির শেষে একটি বাড়ীর 
রোয়াক পেয়ে, বসে পড়ল। অবসাদগ্রস্ত দেহ নিয়ে 
অমন একটি আরামের স্থান পেতেই ঘুম এগিয়ে এল সৰ 
কিছু ভুলিয়ে দেবার জন্য । তন্দ্রার ঘোরে যখন সে জড়িয়ে 
পড়েছে তখন কিছুর ছোয়ায় চমকিয়ে উঠল, চোখ খুলতেই 
দেখে একরাপ দাড়ী গোঁক যুক্ত একটি জটাধারী মুখ 
অতি কাছে এসে অস্পষ্ট ভাষায় কিছু বলছে। উদ্ধা্গ 
সম্পূর্ নগ্ন, নিম্াঙ্গ গুণ চটের বড় থলে দিয়ে টাকা । বুক ও 
হাতে কাল লোমের আবরণ এমন ভাবে পড়েছে যে হটাৎ 
দেখলে মনে হয় বিরাটকায় বনমালুষ। অতকাছে এরূপ 
একটি তয়ঙ্কর জীব দেখে ফিরিঙ্গী চিংকার করার চেষ্টা 
করতেই: বাঘের থাবার মত, একটি হাতের তালু তার 
'মুখের উপর এসে পড়ল। পাশবিক শক্তির চাপে মূখ 





সহজ. লন্ধ হওয়াই স্বাভাবিক। 
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খুলতে পারল না, গলা দিয়ে যে শব্দ বার হোল তা কতকট! 
গোঙ্ষানীর মত আওয়াজ। কাতর আর্তনাদ "অনেকক্ষণ 
ধরে চলেছিল কিন্তু শোনার লোক কেহ ছিল না, সকলেই 
তখন ঘুমে অচেতন । : 


চি 


ফিরিঙ্গী যখন জ্ঞান ফিরে পেল তখন সকাল হয়ে 
গিয়েছে । একরাশ লোক তাকে। ঘিরে দাড়িয়েছে । 
সকলেই যেন দৃষ্টির দ্বারা তাকে ছ্রোরার জন্য অস্থির, 
মাংসাশী পশুর মত গুদের চাহনি। মান্ষের দৃষ্টিতে 
যে এরূপ 'লোলুপতা৷ থাকতে পারে, তা ফিরিঙ্গীর জানা 
ছিল না। তাড়াতাড়ি, বিশৃঙ্খল প্লথ বেশ সংযত করে 
উঠে বসল। একটি মধ্যবয়ন্ক ব্যক্তি ফিরিঙ্গীর নিকটেই 
প্রায় গা ঘেসে দাড়িয়েছিলেন। দেখা গেল, তিনি 
বিশেষ ভাবে উতৎকন্তিত হয়ে পড়েছেন। ইতিমধ্যে 
অনেক কথা ফিরিঙ্গী সম্বন্ধে বলে ফেলেছিলেন। তিনি 
নাকি কিরিঙ্গীর ভগ্রীপতি হন । মা-হারা মেয়েকে নিজের 
ছোট বোনের মতই মানুষ করেছেন। কিছুদিন থেকে 
মেষেটার মাথা খারাপের লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল, কথায় 
কথায় বলত “ঘর ছেড়ে মাব”। সত্যই যে এমনটি 
ঘটবে তা! কল্পনা করতে পারেন নি। আজ তিন দিন 
ঘরছাড়া, খুজে খু'জে হায়রান, পুলিসে খবর দিম্বেও 
পান্তা পাওয়া যায় নি। ওষে বাজারের পথেই ঘুরছিল 
তাকে জানে। আত্মীয়তার খবর দিয়ে সকলকেই 
অন্থরোধ জানিয়েছিলেন, কেহ যদ্দি একট! বদ্ধ গাড়ী 
আনিয়ে দেন তাহলে মেয়েটাকে ঘরে তুলতে পারি। 
বেচারা কন্মদিনেই শুকিয়ে কাট হরে গিয়েছে । এখুনি 
আহারের ব্যবস্থা না করলে হয়ত আর একটা কিছু 
বাধিয়ে বসবে। শুরু কাঠ দেখার জন্য ভীড় জমে নি 
কিন্তু অন্নর্দনের কথা উঠতেই ছুই একজন করে যে 
যার গন্তব্য স্থানে চলে যেতে লাগল। ফিরিঙ্গীর সঙ্গে 
ভদ্রলোকের নিকট সম্বন্ধ অনেকট] প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
একজন হৃদয়বান উঠতি বয়সের ছোকরা ঢাঁকাঢুকি বন্ধ 
গাড়ী নিয়ে আসতে অনেকেই সাহাম্য করার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠল। এরূপ গঠনকে ছোরার স্থবিধা দিলে সাহাষ্য 
তত্রলৌক. নিকট, 


আধষাঢ--১৩৬৯ ] 





সন্বন্ধকে আরও ঘনিষ্ট করার জন্য কাছে এসে বললেন, 
“লক্ষ্মীটি খরে চল, তোমার বোন কয়দিন তোমাকে দেখতে 
না] পেঘ্ে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছে । বড় বোন রাগের 
মাথায় যদি কিছু বলেই থাকে, তাই বলে ঘরছেড়ে চলে 
আসতে হয়” । 

অস্বস্তিকর ঘনিষ্টতার ফিরিঙ্গী বিরক্ত হয়ে উঠছিল। 
আচরণটি ভদ্রলোকের দৃষ্টির বাইরে ঘটেনি । সামরিক 
ঘটনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে বললেন, “আমি জানি তোমার 
তরফ থেকে ও বলবার অনেক কিছু আছে । সব কথা খরে 
গিয়ে হবে । লক্ষমীটি এখন আর গোল কোর না, ঘরে চল” । 
খর আর বোনের কথা শুনে কিরিঙ্গী অবাক-কথাটা যে 
সম্পূর্ণ মিথ্যা তা বলতে চাইলে ও মুখ দ্রিয়ে কোন ভাষা বার 
হোঁল না। যাবতীয় ঘটনার ভাড়নায় কেমন জড়-ভরতের 
মত হয়ে গিয়েছিল। নির্বাক ভাষার প্রতিবাদ প্রকাশ 
পেলে লোকে ধরে নিল --আম্মীর কথা ঠিক; যারা 
গাড়ীতে তুলে দেবার জন্ত প্রপ্তত হয়েছিল তারা ধৈর্যের 
উপর জুলুম সহ করতে পারল না, পুনরার় অন্তরোধের 
অপেক্ষা না করে মেয়েটিকে প্রায় জোর করেই বন্ধ গাড়ীতে 
পর্দানশীন করে দিল। 

গন্তব্যস্থল জানা না গাঁকায় ভাড়া ঠিক করা হয় নি। 
গাড়োঘ্ানও সওয়ারী তোলার আপত্তি করল না, কারণ 
মে জানত এইবূপ ঘটনায় নেহা ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশীই 
পাওনা হয়ে থাকে । ভাড়া নিযে গোল বাধালে যে কমা- 
বার চেষ্টা করে তাকেই অন্ুবিধায় পড়তে হয়। যাই 
হোক, গাড়োয়ানের প্রতাশার উপর কোন অত্যাচার 
হয় নি। 

নতুন গৃহ প্রবেশের সময় ফিরিঙ্গী কোন আপত্তি করল 
না, সে ভবিতবাকে মেনে নিষেছিল। ফটক পার হয়ে, 
দরজায় কড়া নাড়ার আ প্রয়াজ শুনে যে স্্বীলোকটি অভার্থ- 
নার জন্য এগিয়ে এল তাকে দেখলেই মনে হয় তার জীবন- 
ধারার সঙ্গে কুৎসিত ইতিহাস জড়িয়ে আছে। ফোকলা 
দাত, লোলচন্্ হাতে মোটা সোনার গিল্টি করা বালা 
ও রুলি। জায়গায় জায়গায় গিল্টি উঠে গিয়ে যেন সৌখি- 
নতাকে, সম্ভার হিসাব মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। স্ত্রীলোকটি একগাল 
হেসে স্বাগতম বলার জন্য যে কয়টি শব্দ ব্যবহার করল তা 
স্বরুচির পরিচায়ক নয়। ফিরিঙ্গীকে উপরে নিয়ে যাবার 


সপ্যাঙ্ছলা 


ও 








সময় ভদ্রলোক বৃদ্ধাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, 
মেয়েটি খুব সোজা নয়, সব দিক নজর রেখে তোয়াজ 
কোরো । আমাদের যা কাঙ্গ তাতে কেঁচ খুজতে 
অনেক সমর সাপ বেরিয়ে পড়ে। মাপের খেলায় 
তুমি ত বয়স পাকালে, তবু বিষ দাত না! ভাঙ্গা! পধ্যন্ত নজর 
রাখা ভাল। অনেক দিন পরে বানুকে ভাল জিনিস দেবার 
যোগ পায়! গিয়েছে-খবর দিয়ে আমি। আমার্দের 
যখন পছন্দ হয়েছে তথন বানু আমাদের বিচারের উপর 
কথা বলবেন না। বকশিষণড ভাল পাওয়া যাবে। 
বানুর সামনে ধরতে হলে একটু সাজিয়ে দিতে হবে তো? 
ঘরের পঘুসা খরচ করে ও কাজটি চলে না। যাই বলে 
দেখি, কি পাওয়া ষায়। ৰ 

অভ্যাস অন্তসারে ফিরিঙ্গীকে উপরে নিয়ে বৃদ্ধা 
সুসজ্জিত ঘরগুলি দেখাতে লাগল । কথাপ্রসঙ্গে জানিয়ে 
দিল, বানুকি রকম সৌখীন লোক। মনে লেগে গেলে 
পয়সা খরচে বাধে না। বানুকে খুনী করতে পারলে, এই 
সন আসবাব থেকে আরম্ভ করে, মোটর চড়ে হাওয়া 
খাওয়া, নিত নতুন শাড়ী পরা-সব ষুটে যাবে। তবে মুখ 
গুমরে থাকা চলবে না । হানি খুসী ভাব না দেখলে তিনিই 
বা... -বুদ্ধার কথা শেষহবার আগেই ফিরিঙ্গী জিজ্ঞাসা 
করল, “এসব কথা আমাকে বলছ কেন? তোমরা আমাকে 
কোথায় আনলে ?” ফিরিঙ্গীর প্রশ্ন শুনে বুদ্ধা অবাক। 
অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে শুনিয়ে দিল । ওসব কথা এখন 
থাক, এইটুকু বলতে পারি তুমি সুখেই থাকবে, কেবল 
বাবুর নজরে লাগলেই হোল। সতপূর্ণ স্থখে থাকার 
ইঙ্গিত শুনে ফিরিঙ্গীর কথা পধান্ত বন্ধ হয়ে গেল। সন্দেহ 
রইল না, প্রতিশ্রতির পিছনে পাশবিক ভোগের আয়োজন 
চলেছে। উল্লিখিত বানু একটি মাংসাশী নরপশু, সেই 
নৃতৃক্ষ পিশাচকে তুষ্ট করার জন্য এরা জীবন্ত প্রাণীর সন্ধানে 
ঘোরে । আন্মরক্ষার সহজ প্রবৃত্তি, আর অনেক আশঙ্কার 
প্রশ্ন গড়ে তুলেছিল,কিন্ক কোনটাই বাবহার করা গেল না। 
ইতিমধো ভদ্রলোক ফিরে এলেন দুইজন লোক সঙ্গে নিয়ে । 
ওদের হাতে নামকরা দোকানের পরিচ্ছদ ও আহারা,ছাপ- 
মারা কাগজের পুলিন্দায় টাকা ছিল। সামনের লোকটিকে 
দেখলেই বোঝা যায় বাঞ্গালী নয়। লাম্পট্যের টিক ষেন 
কপালে উজ্জল হয়ে আছে। সে চোগ্জে লাগিয়েছে স্থরমাঃ 


হও 


বলির 
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ৰ গায়ে চুড়িদার গিলে করা পাতল। পাঞ্জাবী, নিম়াঙ্গে লুঙ্গী; “তুমি একটু নীচে অপেক্ষ। কর,স্বান হয়ে গেলেই তোমাকে ৰ 


পায়ে বাহারি পাম্পস্থ। ক্ষৌরকার্যোর কৌশলে গণ্ড, 
রেশমের মত মহ্ণ হয়ে গিয়েছে, চাচা পৌচা গালের পাশে 
এক জোড়া তা দেয়া বিরাট গৌফ, চূড়া দুইটি ধারাল 
- পরশ্নমের মত্ত খাঁড়া হয়ে আছে । সব জড়িয়ে বিচার করলে 
[. বলতে হয় সে একটি উচ্চন্তরের শিকারী । নারী শিকার 
“তার পেশা। . 

লোকটা কথা বলে না, কেবল আড়চোখে দেখে এবং 
'মুচকে হাসে-সে হাসি নানা ইঙ্গীতে ভরা । লোকটির 
চাহনি দেখেই ভদ্রলোক বুঝে নিলেন, শিকারী পরীক্ষা 
চালিয়েছে, এক কথায় বাতিল করার মত কিছু থাকলে 
গৌঁফের উপর ঘন ঘন চাড়া পড়ত না। লক্ষণগুলি শুভ, 
এখন বাবুর কাছে মনমত খবরটা পৌছালেই হয়। শুভ 
লক্ষণের দ্বারা উৎসাহিত হয়ে ফিরিঙ্গীকে বললেন, “বেলা 
হোল, আান আহার সেরে নাঁও। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
চেহারাটা কি করেছ আয়নায় নিজের মুখ না! দেখলে বুঝতে 
পারবে না। এই অবস্থায় তোমার বোনের কাছে নিয়ে 
গেলে আমাকে বলবে কি। এটা বানুদের বাড়ী-তাহাকে 
খবর পাঠাতে শাড়ী আর কিছু পাঠিয়ে দিয়েছেন । আহার 
স্সানাদির পর একটু জিরিয়ে নিলেই নিজের ঘরে যাবে। 
বাবু বলেছেন গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। আমাকে বেরুতে 
হচ্ছে,একটু কাজ আছে, ঘণ্টা দুইএর ভিতর ফিরে আস্ব।” 
' বক্তব্য শেষ করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। স্থর্মাপরা 
লোকটি ফিরিঙ্গীকে একলা পাওয়ার অপেক্ষায় ছিল, 
স্থবিধা পেতে লোলুপ দুষ্টি আরও প্রখর হয়ে উঠল। 
সাপের দৃষ্টির সামনে ভেক যেমন পালাবার শক্তি হারায়, 
সেইভাবে ফিরিঙ্গী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ন্নানের 
 অন্গরোধ মনে পড়তে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হোল। 
“যে কোন কারণে লোকটার সান্নিধ্য এড়াতে পারলে যেন 
সেবাচে। বুদ্ধা কাছেই ছিল, কিরিঙ্গী বললে “ম্নানের 
ঘর কোথায় দেখিয়ে দা৪”। বৃদ্ধা বুঝল- কাতলা এইবার 
টোপ গিলেছে, এখন খেলিয়ে তোলার অপেক্ষা মাত্র । 
চার ফেলার বাহাদুরিতে গৌঁফের মালিক যে ভাবে দাবীর 
'অংশ বাড়াবার চেষ্টার ছিল তা বুদ্ধার পছন্দ হয় নি। 
ওর নজর থেকে দূরে নিতে পারায় বৃদ্ধীও যেন খুসী ইয়ে 
.উঠল। কালক্ষেপ না করে গৌফের মাগিককে বললে 


খরর দেব” | 

ন্লানের ঘরে আসবাবপত্রে বেশ অভিনবত্ব ছিল। 
তোয়ালে সাবান পাউডার সব কিছুই সাজান। উপরে 
ঘরগুলি দেখলে মনে হয় না এখানে কেহ স্থায়ীভাবে 
বসবাম করে। তথাপি সবকিছু সাজান দেখলে খটকা 
লাগা স্বাভাবিক। বৃদ্ধা নতুন শাড়ী আলনায় রেখে 
বললে, তোমার স্থগন্ধী আতরের দরকার হবে,- “বাবু 
জিনিসটি পছন্দ করেন। সাজিয়ে দেবার ভার আমার 
উপর কিনা_তাই এঁদিকট। আমাকে বিশেষ করে দেখতে 
হয়। নাঁও বাপু তাড়াতাড়ি স্নানটা সেরে, এর ভিতর 
আমি সব গুছিয়ে রাখি”। 

ফিরিঙ্গি স্নানের ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল। 
গরাদহীন জানালা খোলাই ছিল, জানালার কাছে এসে 
দেখল দোতল! তেমন উচু নয়। জানালার পাশেই প্রাচীন 
ধরণের পায়াযুক্ত লোহার বাথ টাব। ফিরিঙ্গীর উপস্থিত 
বুদ্ধি বেকার বসেছিল না, হঠাৎ স্থির করে ফেলল--পায়ায় 
শাড়ী বেঁধে জানালার পথে নীচে নেমে যাওয়া ছাড়া গতি 
নেই | নতুন শাড়ী পায়ায় বেঁধে যখন জানাল! থেকে 
ঝুলিয়ে দিল তখন দেখল, শাড়ীর,.শেষ মাটি থেকে অনেকটা 
উপরে রয়ে গিয়েছে,তাছাড়া৷ তলায় পুরান ভাঙ্গা ইটের স্তপ। 
অতটা উপর থেকে ইটের উপর পড়লে পা ভাঙ্গার সম্ভাবনা 
থাকা সব্বেও পরিত্রাণের পথ স্থির করে ফেলেছিল। 

ফিরিঙ্গী গাছে চড়া মেয়ে নয়, সার্কাসেও কখন খেল! 
দেখায় নি, নামার সময় কোন প্রকারে খানিকটা ঝুলে 
থাকতে পেরেছিল; কিন্তু পুষ্ট দেহভারের টানে হাতের 
মুঠো মাঝ পথেই খুলে গেল। পর মুহূর্তে ফিরিঙ্গী ইটের 
স্তপের উপর এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে যে আওয়াজ শুনল-_ 
তাতে যে কোন সাহসীর রক্ত হিম হয়ে ধায়। মনে 
হোল পায়ের কাছেই সাপের ছোবল পড়েছে। মৃত্যু 
দূতের ডাক হোমের বাগানেই ইতিপূর্বে শুনেছিল। 
ফিরিঙ্গী জানত সে বীচা ও মরার সদ্ধিক্ষণে এসে পড়েছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ার চেষ্টা করল, কিন্ত পারল না। 
হাটু ভাল ভাবেই জখম হয়েছিল। ঘটনাটি শাপে বর হয়ে 
দাড়াল। ফিরিঙ্গী যেখানে আছাড় খেয়েছিল তার কাছেই 
সদ্য খোলস ছাড়া জাত সাপ নিজ্জাব অবস্থায় পড়ে ছিল। 
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আকন্মিক উৎপাতে চমর্কে উঠে ছোবল মারে । এই সময় 


ফিরিঙ্গীকে পালাতে দেখলে তেড়ে এসে মৃত্যুর ডাক ভাল 
করেই শুনিয়ে যেত। 

খানিকট] সময় কেটে যাবার পর, বহুকষ্টে ফিরিঙ্গী 
ইটের সপ থেকে নেমে এল। বাড়ীর এদ্দিকটায় কোন 
সময় বাগান ছিল। বাগান এখন আর ব্যবহার হয় না, 
চতুর্দিকে আগাছায় ভরে গিয়েছে । ফিরিঙ্গী ভাবল 
কোন গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকলে হয়ত রক্ষা পাওয়া 
যেতে পারে; কিন্ক গৌোঁফের মালিককে মনে পড়তে, 
বাড়ীর ভিতর থাকতে সাহম পেল না-_পথ খুঁজতে লাগল 
কি ভাবে বাহিরে যাওয়া যায় । খুবই সতর্কতার সহিত 
এপ্রচ্ছিল। ক্রমান্বয় পাচিলের গোড়ায় এসে পৌছাল। 
পুরান পাচিল, অনেক জায়গায় ধসে গিম়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে । এখানেও ইটের স্তূপ, বাড়ীর সীমানা পার হতে 
হলে সাপের ঘরে পা দিয়েই পরিত্রাণের পথ খুঁজতে হবে। 
অন্য উপায় না থাকায় কোন প্রকারে নিজেকে টেনে 
হি'চড়ে গ্তপের উপর তুপল এবং পাচিলের অপর দিকে 
নেমে গেল। 

পাঁচিলের এ পাশে একটি পচা ডোবা রাশীকৃত অবর্ণ- 
ণীয় আবজ্জনা দিয়ে সেটি বোজানর ব্যবস্থা চলেছে। 
শুকরের দল, পচার দখল নিয়ে মাঝে মাঝে মল্লযুদ্ধে নেমে 
পড়ছে। ডোবার ওপাশে ডোমেদের বস্তি। বস্তির 
পিছনে খানিকটা খোলা জায়গা পড়ে আছে। এইখানে 
বস্তির যাবতীয় ময়ল্পা ফেলা নিয়ম । জায়গাটা নিরাপদ 
বালেই মনে হোল । শুয়োরের পাল যেখানে দখল নিয়ে 
কাড়াকাড়ি চালিয়েছিল সেইখানে একটি চাকা-ভাঙ্গ। 
মোষের গাড়ী পড়েছিল। চাকার কাছে গাছের ছায়া 
পেতে ফিরিঙ্গী একটু বসার লোভ সম্বরণ করতে পারল 
না। হাটর বেদনায় একট! পা যেন অচল হয়ে গিেছে, 
একটু না জীরুলেই নয়। আশ্রয়ের কাছে আসতেই একটি 
শুয়োর ফিরিক্গীর দিকে এমন ভাবে রুখে ঈাড়াল যে 
বাকি কয়টিও নেতাকে অনুসরণ করার জন্য প্রস্তুত 
হয়ে উঠল । শুয়োরের সন্দিপ্ধ ভাব আসা স্বাভাবিক, কারণ 
সাদ] চামড়ার মানুষ ওরা কখন দেখে নি। অচেনাকে 
মিত্র বলে গ্রহণ করার আপত্তি থাকায় প্রতিবাদের জন্য 
প্রথমটি রুখে দাড়িয়েছিল। 


যে সমূযন পালের 'গোদ| ফিরিঙ্গীকে আক্রমণ করার 
জন্য প্রস্তত হয়েছিল সেই সময় বস্তি থেকে একটি স্রীলোক 
ময়লা ফেলার জন্য ডোবার দিকে আসছিল। শুয়োরের 
চরিত্র বিশেষ ভাবে জানা থাকায় মেয়েটি চিৎকার করে 
উঠল, কিন্ত তার আগেই জানোয়ারের মেজাজ সংঘমের 
বাইরে চলে গিয়েছিল, চিৎকারকে অগ্রাহ করে তীর বেগে 
ফিরিঙ্গীর দিকে ছুটে গেল। আক্রমণের ফলে হাটু থেকে 
জানত পর্যন্ত যে গভীর ক্ষত হোল তাতে অঙ্গটিকে তখন- 
কার মত অকেজো করে ছাড়ল। দারুণ আঘাতে ফিরিঙ্গী 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। ঘটনা আরও মারাত্মক হয়ে 
উঠত, যদি স্ত্রীলোকটি একটি বাখারি নিয়ে শুয়োরকে তাড়া 
নাকরত। চেনা মান্ষের তাড়ায় জানোয়ার পালাল 
বটে, কিন্ত ফ্িরিঙ্গী আর উঠতে পারল না। 

ডোমনীর চিৎকার শুনে বস্তি থেকে একজন, জোয়ান 
পুরুষ ছুটে এসেছিল, তখন কিরিঙ্গী জ্ঞানহীন অবস্থায় 
পড়ে আছে, জানু দিয়ে রক্তশ্োত বয়ে চলেছে । গত 
বসর এ দ্াতালটাই আর একজনকে জখম করেছিল ।, 
রীতিমত গুণোগার দিয়ে ডোম রক্ষা পায়। ডোমনী 
বললে, “দাড়িয়ে দেখছিন কি? মেয়েটাকে তুলে নিষ্ে 
ঘরে চল, এবার নালিশ করলে শুধু শুয়োর পাল! বন্ধ হবে 
না, বস্তি থেকে বার করে ছাড়বে”। 

পুরুষটি ডোমনীর স্বামী, মরদ বলে ডাকে । মরদ উত্তর 
দিলে, ঘরে তুললেই তো হবে না। ওর যা অবস্থা তাতে 
এখুনি হাসপাতালে না নিতে পারলে হয়ত রক্তত্্াবেই 
ঘরের ভিতর মারা যাবে, তখন কৈফিয়ত দেবার আৰু 
কিছু থাকবে না। মরদ কিছুদিন আগেই আধা খুনের 
মামল। থেকে ছাড়ান পেয়েছে । রক্তাক্ত মড়ার খবর 
পুলিশের কাছে পৌছালে আর দেখতে হবে না, সোজা 
হাজতে নিয়ে পুরবে। ডোমনী বললে, “হাসপাতালেই নিয়ে 
চল। কাধে করে তো নিয়ে যাবি না। ওকে ঘরে রেখে 
একটা গাড়ী ডেকে আন ।” | 

মরদ শক্তিশালী পুরুষ, ফিরিঙ্গীকে তুলে ঘরে নিছে 
কিছুমাত্র অসথবিধা হোল না। : 

হাসপাতাল বেশ দুরে, ট্যাকসি-ষ্টাণ্ডও কাছে নয়, 
্টাণ্ড থেকে গাড়ী যোগাড় করে হাসপাতালে যেতে হোদে 

ভাড়া উঠবে তা দেবার ক্ষমতা ডোমের ছিল না, মাসে, 


ই চ্চ 


শেষে থাকার কথাও নয়, গহনা বীধ! দেরা ছাড় উপায় 
নেই, অন্থবিধার কথা বলতে গেলেই ডোমনী মুখঝামটা 
দিয়ে উঠবে। তাড়িখানাতে তেজারতীর কারবার । 
পোদ্দার হুসিম়্ার লেক, বন্ধক রাখার সত“সে তাগ বুঝে 
করে। . বেহু স অবস্থায় ষোপপ আনা লাভ দিতে না পারলে 
'সেটাকা দেয়না । ডোমনী এসব খবর রাখে । খানিকটা 
তাড়ি না খেলে যে পোদ্দার ধার দেবে না তাও ডোমনী 
জানত, কারণ নেশার খস্তটি বিক্রয়ের মূল সম্পদ, ধার 
দেয়া আনুষঙ্িক বাবসা । তাহলেও 'প্রথমটির সঙ্গে 
দ্বিতীয়র অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ থাকায় ডোমনী আশঙ্কান্বিত 
হয়েছিল, কিন্তু মরদের কাচু মাচু ভাব দেখে নিজের হাত 
থেকে এক জোড়া রূপোর বাজুবন্ধ খুলে দিয়ে বললে, 
এই দুটো নিয়ে যা করতে হয় কর। খবরদার ওখানে 
জমে যাস না। মেয়েটার একটা ব্যবস্থা না হলে আমরা 
ছুজনাই মরব। যদুয়ার পিঠে ছুরি চালানর কথা সে এত 
শিগিগর ভোলে নি। আজকের সুবিধা পেলে পাড়ার 
লোক মরদকে পয়লা নম্বর খুনে করে ছাড়বে। 


(গ) 


ট্যাক্সি দাড়াবার জায়গা মাইল খানেক দুরে। 
পোদ্দারের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহ করে এতটা পথ 
সে ছুটেই এল। যথাস্থানে এসে দেখে একটিও গাড়ী 
নেই । পনের কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করার পর একটি 
খালি গাড়ী এল বটে, কিন্ত আহ্বানকারীর ঠিকানা শুনে 
ড্রাইভার জানিয়ে দিল মিটার খারাপ হয়ে গিয়েছে, 
ভাড়া আগেই ঠিক করতে হবে। সঙ্গত প্রস্তাবে আপত্তি 
করার অধিকার না থাকার, দ্বিগুণ ভাড়া মেনে নিয়ে, 
মরদ পথপ্রদর্শক হিসাবে সামনের সিটে বসল। এই 
রূপ অবস্থায় অভিজ্ঞ ড্রাইভার পেট্রোলের দাম মাঝ 
পথেই আদায় করে থাকে । গতাস্তরে ঘরে পৌছাবার 
আগেই হিসাবের পু'জী থেকে বেশ খানিকটা খসে গেল, 
তার উপর ফিরতে যাদেরী হোল তাতে মেয়েটা বেঁচে 
থাকলেই রক্ষে ৷ 

ইতিমধ্যে ডোমনী, ফিরিঙ্গীর আপাদ মস্তক পরীক্ষার 
কাজ সেরে ফেলেছে । পরীক্ষার ফলে যা পেল তাতে 
উংফুল্প হয়ে ওঠার মত কিছু ছিল না। একে ঝাঝশল 


স্ঞান্পত্তজ্স্থ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


যৌবন, তার উপর সাদা রং। অশুভ লক্ষণগ্ডলি 
ডোমনীকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক করে দিল। এমন 
একটি প্রাণীর সঙ্গে মরদকে একলা ছাড়া মোটেই সঙ্গত 
নয়। গাড়ী এনেছি বলে মরদ সামনে দাড়াতে ডোমনী 
বললে “আমিও তোর সঙ্গে যাব। বৌকে সঙ্গে নিতে 
মরদের আপত্তি ছিল না, কিন্ধ যাতায়াতে অযথা খরচের 
কথা ভেবে জানিয়ে দিল,ফিরবার সময় হেটে আসতে হবে। 
অমন একটি ভয় দেখানর কথায় সন্দেহ থাকল না ষে 
যোয়ান মেয়েটির সঙ্গে একলা থাকার ব্যবস্থা আগে- 
ভাগেই ঠিক করে এসেছে । উত্তর দিলে “আমার পা 
তোর চেয়ে কম মজনুং নয়”। এক যোড়া ঠাদ্দির বানু 
বন্ধ বাধা দিয়ে যাতারাতের গাড়ীভাড়া কুলায় না--এমন 
হিসাব মেনে নেরা ডোমনীর পক্ষে সম্ভব হোল না--কারণ 
গয়না বাধা দিনে টাকা সংগ্রহ ডোমের সংসারে নতুন 
ঘটনা নয়। সেধরে নিল ষে টাকা মরদ পেয়েছে তার 
সবটাই তাড়িখানা আর সাদা চামড়ার পিছনে খরচ 


করবে। ডোমনী পণ করে বসল, প্রাণ থাকতে অমনটি 
হতে দেবে না। শেষ পধ্যন্ত ডোমনীর জিদই বজায় 
রইল। 


হাসপাতালের ঘটনা আরও জটিশ হয়ে উঠল । আখাত 
ও রক্তশ্লাবের কথা শোনার পরেও ডাক্তার শান্সম্মত 
পরীক্ষা না করেই বলপেন, “ভঘ্বের কারণ আছে বৈকি । 
রীতিমত স্থশ্পার দরকার। সময়ের বাইরে আমাকে 
দেখাশোনা করতে হবে তার জন্যে উপরি খরচাও আছে । 
বাড়তী নজর রাখতে হলে অগ্রিম কিছু দিতে হম়। 
তোমরা গরীব বলেই উপরি সময় দিতে চাইলাম, তা না 


হলে টাকা দিয়েও আমাকে পাবার উপায় নেই। 
ছুটির ঘণ্টা পড়লেই আমি প্রাইভেট রোগী দেখতে 
চলে যাই । 


পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে উদার প্রকাশ করার পর ডাক্তার 
ভীড়ের মাঝে পরীক্ষার পাঁআীকে খুঁজতে লাগলেন । 
ফিরিঙ্গী, বেঞ্ধির একটি কোনায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসেছিল। চার ধারে কাল, তারই মাঝে ধপ ধপে সাদা, 
যেকোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা খুবই স্বাভাবিক । 
ডাক্তারের দৃষ্টিও সহজ প্রত্যাশার ব্যতিক্রম হতে দেয় নি। 
যথাস্থানে নজর আটক পড়ায়, ডোমনী মরদকে কুছুই 


আষাঢ়--১৩৬৯ - 
০ তা শসাপাসশাশশশিশাশশাশিশশি 
দিয়ে ঠেলা মেরে বললে, “দেখছিন কি, নজর লেগেছে 
এগিয়ে যা, এখন ধরতে পারলে খরচা অনেক কমে যাবে। 
নজর ঠিকই লেগেছিল, তবে অগ্রিম প্রাপ্য হস্তগত না 
হওয়ায় হাসপাতালের চলতি আইনকানুন অটুট রাখতে 
হোল। ফরমায় ফেলা প্রশ্নমালা ছাপার অঙ্গে 
সামনেই ধরাছিল। একের পর এক সেগুলি মরদের 
উপর প্রয়োগ করতে লাগলেন । রোগীর নাম, অভিভাবকের 
নাম, ঠিকানা, উপাঞ্জনক্ষম হলে মাসিক আয় কত 
ইত্যাদি । উপরি-পাগনার গোল না বাধলে 
প্রশ্রগুলি দেখিয়ে দেবার দরকার হোত শা) একে সছুন্তর 
পাঁওয়া গেল না, তার উপর রাক্তে ভেজা কাপড় ও 
গভীর ক্ষত দেখে ডাক্তারের ঠোটে বাক। হাসির শড়া চড়া 
পম্পষ্ট হয়ে উঠল। ক্রুর ইঙ্গীত এগিরে ধিরে বপলেন, 
“মনে হচ্ছে এটা পুলিসের কেস, মার পিঠে, ধারাল কুডুগ 
দিয়ে না কোপালে আঘাত অত গভীর হতে পাবে না? । 
মরদের দিকে তাকিয়ে একটি সংযমিত হুঙ্কার ছেড়ে 
বললেন, “সত্যি কথা বল, মেয়েটি তোমার কে হয় ? 
ডাক্তারের কর্তব্য নিষ্ঠা দেখে বোঝা গেল একটি ঘনিষ্ট 
স্গন্ধ তৈয়ার না করতে পারলে পুপিসের হাঙ্গামা সুশিশ্চিত। 
ডোমনী মরদকে কিছু বলতে না দিয়ে নিজেই এগিনে এল, 
বিপদসক্কুল প্রশ্নকে সামলাবাঁর জন্য । আচরণটি যুক্তিসঙ্গত, 
কারণ মরদের পেটে তাড়ির হুল্পোড় চলেছে, কি বপতে 
কি বলে দেবে তার ঠিক নেই । ব্যাপারটা পঘু করার 
জন্য ডোমনী বলে ফেলল, “হুন্রর ও আমার সতীন। 
আমার মরদের কি একটা বৌ, গর সাদি তে হরদম 
পেগে আছে। একটাকে ছাড়ে তো৷ আর একটাকে ধরে । 
যেত না শ্বশুর শাশুড়ী হনে গেল, তাদের নাম ঠিকানা তাড়ি- 
খোর মনে রাখতে পারে। ওর বৌদেপ ইজ্জৎ আছে, না 
ঠিকানা আছে। সব তো রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে থাকে । 
পাস্তাই ওদের ঘরবাড়ী, ঠিকানা বদলায় হরদম। 
মদ আমার সঙ্গে থাকে, আমার ঠিকানী লিখে নিন। 
রোগীর গলদ যুক্ত নাম আর ঠিকানা ইনপেসেন্ট 
(1 [১70911৮) এর খাতার লিখে কোন লাভ নেই। 
ও যে ৰকম বেঁকে দাড়িয়েছে তাতে ভয় দেখিয়ে কিছু 
উপরি আয়ের আশা নেই রোগীর অবস্থাও বেহু'স। 
উপস্থিত বেহু'স অবস্থাই ডাক্তারের লাভ। সঙ্ঞানে 


হয়ত 


্শশযা2্চ৭ 








হত 


স্্হ্্্ণ্ঞ - 


কথা বলার ক্ষমতা থাকলে দাঙ্গার খাট খবর লিখতে 
হোত, তা হোলেই তো! ডবল ফ্্যানাদ। সাক্ষী হিলাবে 
আদালতে ডাক পড়তই, ফলে টানা হেঁচড়ায় প্রাণান্ত 
অবস্থা হরে দাড়াত। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারবানু ঠিক করলেন, 
কাগজে কলমে কোন নথী না থাকাই ভাল। 

যে সমর ডাক্তারবানু স্থবিধা অস্থবিধার হিসাৰ 
ঠিক করছিলেন সেই সমগ্ন মরদ একটি পছন্দসই রসাল 
উন্তর যোগাড় করে ফেলেছিল । ডাক্তারের কাছে গিয়ে. 
টুপি চুপি কিছু বপার চেষ্টা করতেই, ডোমনী পেটের 
উপর ম্মরণীর গোন্তা মেরে বললে বেসরম, তুই কি 
জানিস। যখন ৪ আছাড় খান্ধ তখন তুই ডোবার ধারে 
ছিপি? হুজুর যেখানে সতীন আছাড় খেয়েছিল সে 
জারগাটা আমি দেখিয়ে দিতে পারি। মারপিট দাঙ্গা 
কিছুই হয় নি। ভবনৃজুর আপনি ঠিকই বলেছেন, . 
কুড়ণের মত কোন ধারাল জিনিসেই কেটেছে । যেখানে 


০ -স্হ বসা 





সতীন আছাড় খান সেখানে বাসুদের ডোবা বোজান 
হচ্ছিল, সার দুনিয়ার জঞ্জাল এখানে ফেলছে, জঞ্গালের 
নধ্যে নেই কি, পেরালী পিরিচের টুকরা, ভাঙ্গা কাচের 
গেলাস, পুরান কোদাল ব৷ কুডুল ও পড়ে থাকতে পারে । 
আখাতের কারণ যে ভাবে ডোমনী খাড়া করল তাতে 
রোগকে হাক্কা করে দেরাই যুক্তিসঙ্গত মনে হোল। 
ডাক্তার ডোমশীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আছাড় খেয়ে 
কেটে থাকলে অত ভাববার কিছু নেই। 
ধরে ইনজেকমন দিযে দিচ্ছি, পরশু এস। 


এখন ব্যানডেজ 


ঘটনা চক্রের ফলে এ সাদা মেরেটা যে আসল সতীনের 
স্থান অধিকার করে বসবে ডোমনী ভা কল্পনাও করতে 
পারেনি । ছুধ কলা দিয়ে সাপ পোষার ভার সেধে ঘাড়ে 
নেবার পর পরিস্রাণের ও পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। ঘরে 
না তুলে রক্তে ভেজা কাপড় সখেত মেয়েটাকে রাস্তায় 
ফেলে গেলে পুলিসের কুকুর গন্ধ শুঁকে বাড়ীতে এসে 
চড়াও হবে। বিলাতী ডালকুত্তাকে লেলিয়ে দিলে আর 
রক্ষে আছে, নল পড়ার মতই ওদের মন্বপড়া নাক। 


(গ) 


কিছুদিন পরের কথা। ফিরিঙ্গী অনেকটা ভাল, 
ডোমনীর সঙ্গেই আছে । কিভাবে বনিয়ে নিল অনুমান 


০ 








করা শক্ত। ফিরিঙ্গীর মধ্যে ডোমনী একটি মহণ্খ গুণ 
আবিষার করেছিল, সেটি, মরদকে এড়িয়ে চলা । দ্বিতীয় 
খোঁড়া পা নিয়েই সংসারের অনেক কাজ করে দিত। 
রান্নার ঝঞ্চাট থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ায় ডোমনীর নেকনজর 
খানিকটা লাভ ,হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সন্দেহের পাহারা 
শেষ পর্যন্ত লাভের গুড়ে বালি মিশিয়ে দিল। গেল 
বাধল একটি নতুন শাড়ী নিয়ে। ফিরিঙ্গী একবস্খে হোম 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল, সেটি 'অব্যবহা্য হওয়ায় ডোমনী 
নিজের একটি পুরাতন শাড়ী দিয়েছিল, শতছিন্ন বন্ধ, 
বহু গ্রস্থীর সাহায্যে সেটি ব্যবহারোপযোগী করা হয়েছিল। 
ষ্য কট হওয়ায় মপ্দ ছুই একবার এ বিষয় উল্লেখ 
করেছিল। ফিরিঙ্গীর প্রতি দরদ দেখে ডোমনী, একদিন 
তেড়ে উঠে বলেছিল “অত যদি সোহাগ করার ইচ্ছে তো 
নিজের পয়সাম্ম শাড়ী কিনে দে না। মোটা হয়েছিস 
আমার বাপের পয়সায়, মাসে মাসে কিছু না দিলে হাড়ী 
ওঠে না--তা সত্বেও মরদের সোহাগ করার সখ দেখে 
বাচিনা। নিজেকে মরদ বলা তোর সরম লাগে না”? 

ডোমনীর উত্তি মরদের আতে ঘা দিয়েছিল। মরদ 
উপায়ক্ষম নয় এমন কথা বল চলে না। তবে যা 
উপায় করে তা সংসারে দেয় না। এদিকটা চালিয়ে নেবার 
ভার ডোমনীর উপর পড়েছিল। নিজে গতর খাটিয়ে 
ঘা পেত তা দিয়ে না কুলালে বাপের কাছে ধার করতে 
হোত। সে ধার, মাসে মামে বেড়েই চলেছে, মরদ 
শোধ করার কথা মুখেও আনে না| 

, মরদ করপোরেসনে চাকরি করে, নরদামা পরিষ্কার করা 
ওর কাজ। বাধা মাইনে ছাড়া উপরি আয়ও আছে। 
প্রকাশ্যে উপরি আয় আসে শুয়োর বেচে। গোপনীয় 
পশ্থাতেও সে উপায় করে, স্ুত্রটি গোপন থাকাই ভাল। 
উল্লেখ করলে হয়ত গল্পের একটি শাখা বেরিয়ে যাবে । 

আতে ঘা দিয়ে কথা শোনার পর, মরদ সত্যই একটি 
নতুন শাড়ী কিনে ফিরিঙ্গীকে দিয়েছিল। শাড়ী দেবার 
সময় মরদের মুখে বিডির পরিবর্তে বিলাতী সিগারেট 
দেখা গিয়েছিল । ডোমনী দান ও চালের বহর দেখে চুপ 
করে থাকতে পারে নি। ফিরিঙ্গীর সামনেই বলে ফেলেছিল 
--ঞর জন্যে তোর কপালে অনেক দুঃখ আছে। 

নতুন শাড়ীকে সুত্র করে ভোমনীর সন্দেহ পাকা 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা. 





হয়ে গিয়েছিল । সর্বদাই ফিরিঙ্গীকে চোখে চোখে রাখত। 
ঘরের বাইরে যেতে হলে ফিরিঙ্গীকে আলাদা! ঘরে বন্ধ করে 
তালা লাগিয়ে দিত ঘরে বন্ধ করা নিয়ে একদিন তুমুল 
কাও বেধে গেল। জরুরী ডাকে ফিরিঙ্গীর বাইরে আসার 
দরকার হয়েছিল। ডাকাডাকিতে মরদ জানালার সামনে 
এসে দাড়ায় এবং জরুরী ডাকের কারণ জানতে পেরে 
তালা ভেঙ্গে ফেলে প্রয়োজনীয় স্থানে ফিরিঙ্গীকে যেতে 
দেয়। ডোমনী বাজার থেকে ফিরে এসে দেখে ফিরিক্গীর 
দরজা খোলা । দুজনার মধ্যে কেহই ঘরে নেই। অরৈধ 
প্রেম সম্বন্ধে অধিক প্রমাণের প্রয়োজন না থাকায় মরদকে 
শিক্ষা দানের জন্য প্রস্তুত হয়ে ওদের ফেরার অপেক্ষায় 
দাওয়ায় বসে রইল । 

শিকার ধরার জন্যে বাধিনী যে ভাবে ওৎ পেতে 
থাকে, ডোমনী সেইভাবে আক্রমণের জন্য প্রস্তত হয়ে- 
ছিল। অধিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দেখল মাণিক- 
যোড় একসঙ্গে ফিরছে, পাশাপাশি চলার কি ভঙ্গী, 
ছোঁয়ার নাগাল না পেলে যেন কাহার পা চলে না। 

উভয়ে দাওয়ায় ওঠার পর, কোনরকম কৈফিয়ত 


শোনার অপেক্ষা না রেখেই, ভোমনী মরদের মুখে খানিকটা 


নিষ্ভাবন ফেলে আগ্লায়ন জানাল। স্ত্রীলোক, পুরুষের গায়ে 
থুতু ফেলার চেয়ে অপমানকর আচরণ ডোমেদের মধ্যে 
আর কিছু নেই। একেই ফিরিঙ্গীকে উপলক্ষ্য করে 
কিছুদিন ধন্ধে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে কথা বন্ধ হয়েছিল, 
তার উপর ফিরিঙ্গীর সামনেই অযথা অপমান, মরদ সহা 
করতে পারল না, পাটি জবাব মরদ হাত দিয়েই দ্িল। 
একটি চপেটাঘাতেই ডোমনীকে ধরাশায়ী হতে হোল। 
মরদ আদর করার জন্য গালে হাত বোলায় নি। মারটি 
মনের মত হওয়ায়, ডোমনী মাটি ছেড়ে উঠতে চায় না। 
ফিরিঙ্গী প্রথমট! ভেবেছিল অভিমানের রেশ চলেছে, কিন্ত 
খানিকটা সময় 'একই অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে তুলতে 
গেল। ফলে হিতে বিপরীত ঘটল । ডোমনী উঠেই ফিরিঙ্গীর 
চুলের ঝুঁটি ধরে আচমকা এমনই টান দিল ষে খোঁড়া 
পায় টাল সামলাতে না পেরে মরদের .গায়ে গিয়ে পড়ল। 
দৃশ্যটি দাড়াল গোদের উপর বিষ ফোড়ার মত। ডোমনীর 
সামনেই এরূপ গাঢ় আলিঙ্গন দেখায় সংযমের -সব'আইন 
ডেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। হিংস্র পশুপন মতই ভোমনী 


আফাঢ--১৩৬৯]:. 


শ্যামা 


আটিটি . 





তেড়ে এসে মরদের হাত কামড়ে দিল। বেশ খানিকটা 
ংস দেহচ্যুত হাতে বললে “আজ তোকে চিবিয়ে খাব। 

মুখে আর কতটুকু ধরে, তোকে বটি দিয়ে কেটে তোর 
পেয়ারীর সামনেই দেখিয়ে দেব তাজা মাংস কি ভাবে 
খেতে হয়” । 

স্বামী-হত্যার মহৎ উদ্দেশ্য প্রকাশ, হবার পরেই, 
ডোমনী পাশের ঘরে চলে গেল এবং সত্যই বটি হাতে 
বেরিয়ে এল মরদের মুরদ শেষ করার জন্য। ফিরিঙ্গী 
উপযুক্ত সময় অন্ত্রটি কেড়ে না নিলে যা ঘটত তা সহজেই 
অন্মেয়। একটি ঘটন| থামাতে গিয়ে আর একটি এসে 
উপস্থিত হোল। ঘরের ভিতর মন্লযুদ্ধ সুরু হয়ে গেল। 
অস্ত্রট বেহাত হওয়ায় যত রাগ এসে পড়ল ফিরিক্ষীর 
উপর। অনধিকারচষ্চায় আগ্রয়ান হওয়ার জন্য বাঁটর 
ডগ! খাড়া হয়ে উঠল ফিরিঙ্গীর কাধের উপর | ফিরিঙ্গীর 
দৈহিক শক্তি ভোমনীর অপেক্ষা কম ছিল না। খোঁড়া 
পা নিয়ে ধস্তাধস্তি করতে বিশেষ বেগ পেতে হলেও 
শেষ পর্যান্ত ডোমনীকে নিরস্ত্র হতে হোল। 

দুই নারীর দৈহিক শক্তি প্রদর্শনীতে যে চিত্তাকৰক 
দৃশ্ঠের স্থষ্টি হোল,তাতে মরদের মত রসিকের টনক শড়িয়ে 
দিল। আধ্যাত্মিক বিধান্ত অঙ্কুসারে ভালবাসার স্তরভেদ 
জানা না থাকলেও সৌষ্টবপূর্ণ গঠনের চুম্বক জাতীয় 
আকর্ণকে ভাল লেগে যাওয়ার কোন বাধা ছিল না এবং 
থাকলেও রসগ্রহনকাঁলীন কোন বিদ্বকে মেনে নিত কি 
না সন্দেহ। মল্ল যুদ্ধকে স্তর করে দেহের যে দোলা 
দেখল তা মরদের বিচারে নৃত্যকলাবিদের অঙ্গসঞ্চালন 
অপেক্ষা কোন দ্দিক দিয়েই নিকৃষ্ট নয়। রঙ্গমঞ্জে, নটার 
নৃত্যদর্শন কালীন রঙিক যেমন কলা চচ্চায় অভিভূত 
হয়ে পড়ে, তাল ও সঙ্গীতের যোগে দোলায়মান দেহ 
দর্শনকে কৃষ্টির সেবা ভাবে, সেই রূপ ফিরিঙ্গীকে নবরূপে 
দেখতে পেয়ে নিজেকে মরদ হারিয়ে ফেলেছিল । 

রূপ চর্চার মধ্যে যেবিষ্ব মরদকে মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ 
. করে তুলছিল, তা মাংসচ্যুত দেহাংশের বেদনা । একদিকে 
চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা, অপর দিকে রূপদর্শনের প্রলোভন। 
আলু থালু বেশের আবরণ, ও ভরাট ও নিটোল গঠনের 
অতর্কিত প্রকাশ ধীরে একটি চক্রান্তপূর্ণ সঙ্কল্পের দিকে 
মরদকে টানছিল। সম্বল্পের সিদ্ধি লাতে যে বিপদশঙ্কুল 


প্রতিক্রিয়া! জড়িয়ে থাকতে পারে সে কথা ভাববার 
অবকাশ পেল না। রদ স্থির করে ফেলল, ফিরিঙ্গীকে 
নিজের না করে ফেলতে পারলে, অভাবের অস্র্যাহী জালা 
অসহনীয় হয়ে উঠবে । আত্মপীড়নের মত কুমতিকে মরদ 
কখন প্রশ্ন দেয় নি। আজকের ঘটনাতে ও চলতি 
নিরমের বাতিক্রম হতে দের সম্ভব হোল না। মনে 
পড়ল, দাওয়াইখানার পথেই মস্গুলি স্থানটির কথা 
এখানে সন্ধ্যাটা মরদ ইচ্ছামত বাবহার করে। আনন্ের, 
প্রকরণে নীতিবিরুদ্ধ আয়োজন এসে পড়লে জবাবদিহীর 
জন্য তাকে প্রস্তত থাকতে হয না। অন্তজ্পলার আর 
একটা দিক অসহনীর হরে উঠেছিল। সেটি মুখে 
থুতু ফেলার অপমান । সম্কল্পকে কার্যে পরিণত করতে 
পারলে ডোমনীকে মনের মত শাস্তি দেয়ার স্্বিধ। পাওয়া 
যায়। চিন্তা ঘোরপাক খেয়ে যেখানে এসে দাড়াল, 
সেখানে কাল বিলহ্গের অবসর ছিল না, হটাৎ বেপরোয়ার 
মত ফিরিঙ্গীর হাত ধরে এবং আদেশের স্বরেই বললে, 
“চল্‌ আমার সঙ্গে, এখানে আর তোর থাকা চলবে না। 
কয়দিন আগেই ডোমনী বলছিল তোকে বটি দিয়ে 
কাটবে। তোর ছেলে পিলে হলে জান্ত পুতে ফেলবে । 
কাল আমার ভাতের উপর ছাই ছড়িয়ে রেখেছিল,_বলে 
কি পোড়ার মুখে এ রুচবে ভাল। চল, আমার সঙ্গে 
চল, আমি তোর সঙ্গে থাকব। আজ চার বছর বিয়ে 
হোল, বাজা মেয়ে মানুষ একটা ছেলে দিতে পারল নী” । 
ছেলে পিলের কথা শুনে ফিরিঙ্গীর মনোভাব কি রকম 
হয়েছিল তা বলা কঠিন। অবাধে এই ধরণের কথা 
ইতিপূর্বে সে কখন শোনে নি । হোমের বাইরে যে জগংকে 
জানতে চেয়েছিল তার সঙ্গে ডোম পরিবারের কোন, 
যোগ নেই। হোম থেকে বেরিয়ে আসার পর একটির 
পর একটি ঘটনা জড়িত। যে সব অভিজ্ঞতাকে বাধ্য হয়ে 
স্বীকার করতে হোল তার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। 
জগংকে জানার জন্য হোমের কড়া নৈতিক বাধন থেকে 
মুক্ত করতে গিয়ে নিজের কাছেই নিজে ধরা পড়ে গেল। 
আজন্মের আবেষ্টনিক সংস্কার তাকে বেঁধে ফেলেছিল। 
মা হবার বাসনা এলেও ডোমের প্রস্তাব অনুসারে মাতৃত্বের 
দাবী কখন তার মনে আসে নি। আশ্রয় দানের বিনিময়ে' 
বংশবুদ্ধির প্রত্যাশ! শুনে ফিরিঙ্গী কেমনতর হয়ে গেল। 


১০ 


ভেবে দেখল, এ লোকটার সঙ্গে স্বামীস্্ীর মত বসবাস 
অপেক্ষা মৃত ভাল। ঝঁটটা তখনও ঘরের কোনান্ন 
পড়েছিল। যে অস্বের মার থেকে বাচার জন্য একটু 
আগেই প্রাণপণ চেষ্ট। করেছে তাকেই মুক্তির প্রয়োজনে 
পরম বন্ধু বলে গ্রহণ করবার জন্য উতগীব হয়ে উঠল। 
সংক্কারকে বাচানর উদ্দেশ্যে মুতাকে বরণ করার জন্য 
যখন ফিবিঙ্গী প্রস্তত, মেই সময় একট ঝাকুনি খেল। 
ঝণাকুনির পর কিছু বলা আগেই ফিরিঙ্গীকে একটানে 
মরদ ঘরের বাইরে এনে এফপেছে। পক্ষপাতিত্বের 
অভিযোগ পিছু নেয়ার সম্ভাবনা থাকার ডোমপাড়ার 
লোকেরা সহজে ঘরোর। বিবাদে যোগ দিতে চার না। 
শক্তিশালীর হেঁচকা টানে ফিরিঙ্গীকে ঘরের বাইরে এসে 
পড়তে অনেকেই দেখেছিল । দেখেও ঘটনাটি ধর্তব্যের 
মধ্যে কেহ নিল না। কিরিঙ্গীর অবস্থা দাড়াল কতকটা৷ 
_-জলে কুমির ডাঙ্গার বাঘের মত। খোঁড়া পা নিয়ে 
মরদের কাছ থেকে ছুটে পালাবার উপায় নেই । ঘরে 
ফিরলে ডোমনীর সম্বর্ধনা প্রস্তুত হয়ে আছে, তার বাক্য- 
বাণ বর্টির ধারের চেয়েও শানান। কথার ছুরি দিরে সে 
পেচিয়ে কাটবে । চেঁচামেচি করেও কোন লাভ নেই। 
কেহ যদি এগিয়ে আসে তাহলে আশ্রয়ের বিনিমদ্ধে 
কি দিতে হবে তা এখন ফিরিঙ্গী জানে। গত্যন্থরে 
মরদের সঙ্গ নিতে আপন্তি তুলল না। ভবিতব্যের বিধান 
তাকে যে ঠিকানায় নিয়ে ফেলল, তার বিশদ বিবরণ 
গল্পের গোড়াতেই লিখেছি । 

ফিরিঙ্গীকে সাচ্ছন্দ্য দেবার জন্য মরদ চেষ্টার ক্রি 
করেনি। ধার করে নতুন শাড়ী কিনেছে, স্থগন্দি সাবান 
দিয়েছে, আর কত কি দিয়েছে তার ঠিকানা নেইসতনু মনের 
মত করে ফিরিঙ্গীপ নাগালে আসার অধিকার পেল না। 
দেহের অত কাছে থেকে ও মনকে সরিরে রাখার ফিবিঙ্গীর 
প্রতি আসক্তি ক্রমান্ব় কমে আসতে লাগল । কিরিঙ্গীর 
মন না পেলেও, ভোগের বস্তকে জীইয়ে রাখার জন্য 
আহার ও ঘরভাড়া দিয়ে যাচ্ছিল। শেব পধ্যন্ত আকর্মণের 
দাবীতে আর একজন ভাগীদার এসে পড়ায় ঘরের ভাড়া 
দেয়া বন্ধ হল। 


এ পাড়ার বস্তির মালিক ভাড়া আদায় করে 
দিন হিসাবে, প্রতাহ নির্দিষ্ট সমন্ন ভাড়া না পেলে বাড়ি- 
আলা উচ্ছেদের জন্য গুণ্ডা লাগিয়ে দের । প্রা আইনের 


ধার ধারে না, মোজা ভাড়াটেকে তুলে নিঘে রাস্তায় 
ব্সিয়ে ছাড়ে । ডোমের অবহেল।'় ফিরিঙ্গির বার ছুই রাস্তায় 
বসার অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল। অন্নের জন্য প্রতিবেশীর 
কাছে ভিক্ষা চাইতে গেলে যা পায়, তা পাজর1 মোচড়ান 
কথা । এই সব ঘটনার পর সে স্্রাবলম্ী হবার ব্যবস্থা 
নিজেই; করে নিয়েছে । ব্যবসার উপযুক্ত ভাঁবে দরাত্বর 


জ্ঞান্সত্তনখঙ্ 


'শেনে। 
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না করতে পারলেও খরিদ্দার যা চায় তা বেচায় আর 
আপত্তি তোলে না-_কেব্ল দেখে নেদ্ব প্ররুতিস্থ অবস্থার 
আছে কি না। 

এই ধরণের মান্তষ বিকট গদ্ধ সঙ্গে নিয়ে আসে। 
তার উপর ভালবাসার অভিনর করতে গিয়ে যখন 
আবোল তাবোল বকতে সুরু করে তখন প্রলাপ ফিরিঙ্গীর 
কাছে অসহনীর হয়ে গুঠে। এই ছুর্বলতা থেকে সে 
বহু চেষ্টা সবেও নিষ্কৃতি পেল না। অদ্ভুত তার প্ররুতি, 
বিরুদ্ধ পরিবেশে বাস করেও প্রেম ফিরিঙ্গীর কাছে 
পবিত্র হয়ে আছে- আজও ভালবাসার পাত্র খুঁজছে। 
দেহের উপর যতই পাপের বোঝা চাপান হোক ন| 
কেন সে জানে তার যমন এখনও কলুষিত হয় নি। কাহার 
জন্য অমূলা সম্পদ মনের গোপন কোণায় স্বত্ব করে 
রেখেছে সে নিজেই জানে না তন অজান মনের মাচিষকে 
সন কিছু বিকিরে দেবার বামনা ছাড়ে নি। এটুকু আশাই 
তার বাচার অবলগগন হয়ে আছে । 

দুর্যোগের দিনে ফিরে আমি । ফিরিঙ্গী যখন জরের 
জালায় শয্যাশারী, শূন্য হাড়ী আর ঘর ভাড়ার কথা ভাব- 
ভিপ, হোমের কঠোর নীতিবদ্ধ পীড়নকেও বর্তমান বাচার 
তুলনায় পরম বাঞ্চনীয় মনে করছিল সেই সময় পাশের 
ঘর থেকে পুপিসের লোক ৪ আম্মীরম্বজন এসে একটি 
কিশোধীকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল। মেয়েটি কয়েক- 
দিন আগে এখানে এসেছিল । অবস্থাপন্ন পরিবারের 
সদাই সন্বস্ত ভাব দেখে কিরিঙ্গী নিজেই তার 
সঙ্গে আপাপ করে জানশ পাড়ার পাতান দাদার সঙ্গে 
মখ়েটি বেরিয়ে আসে 'এবং ন্েহপরারণ দাদার প্ররোচনায় 
অনেকগুলি দামী সোনার গহনা ও সঙ্গে আনে । দাদার 
ভবিযাৎ দুষ্টি প্রখর হওয়ায় গহনাগুলি কোন নিরাপদ 
স্থানে রেখে আসতে বেপিয়েছে, কিন্তু সেই যে গেছে আর 
ফেরেনি । নতুন জারগান্ন অদ্ভুত লোকেদের মাঝে ফেলে 
যাওয়ায় কিশোরী বিশেষ অঙ্গবিধার পড়েছিল, সহাগ্ভূতি 
কিভাবে সংগ্রহ করতে হয় তা সে জানত না । মেয়েটির 
হাঁবভাব দেখে ফিরিঙ্গী বুঝেছিল কেহ তার প্রতি দরদী 
হয়ে উঠলেই দীক্ষার আয়োজন সুর হবে। তার আগে 
সাবধান করে দিতে পারলে হরত একজন নিরীহ প্রাণীকে 
এদের কূপা থেকে রক্ষা করা যেতে পারে-কিন্ধ তার 
প্রয়োজন হোল না, মেষেটিকে তার নিজের লোক এসে 
নিয়ে গেল। মেঘেটির কাছে নগদ টাকাও কিছু ছিল, 
তারই সাহায্যে ফিরিঙ্গী উভয়ের ঘরভাড়া মিটিয়েছে 
এবং আহারের বাবস্থাও করেছে । দুর্দিনের বন্ধু চলে যেতে 
ফিরিঙ্গী একটি স্বস্তির নিংশ্বা ফেলার অবকাশ পেল। 
ফিরিঙ্গীকে খোজার জন্য আপনজন কেহ ছিল না, সে পড়ে 
রইল রাস্তার বসার অপেক্ষায় । 


লক্ষ্মীর অভিশাপ 





(পথম আবির্ভাবের দিনে ধরণীর বক্ষে মান্ষ একান্য 
লক্ষীহীন হয়েই স্থাপিত হয়েছিল। জীবধারার ক্রম- 
বিকাশের শেষ পরিণতি ঠিসাবে মাম যে দিন পৃথিবীর 
কোলে জন্ন নিল সেদিন তার কোনো সপন্ধ ছিল না। 
তার না ছিল বাসের জন্য আশ্রয়স্থল, না ছিল শীতাতপ- 
নিবারণের জন্য আচ্ছাদন, না ছিল অন্নের ভাপগ্তার। 
ীবিকার জন্য যাযাবরের মত এখানে পখানে ঘুরে তার 
আহার সংগ্রহ করতে হত। মাটি খুড়ে মূল আহরণ, বুক্ষ 
হতে ফল আহরণ বা শীকাপবুন্তি অব্লগন ক'রে পশুহনন 
তার ক্ষুধা নিবুনত্তির উপায় ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষ দলে বিভক্ত 
হরে মানষ গুহায় বাম করত বা গাছের তলায় আশ্রর 
নিত। অন্য নানা স্তন্যপায়ী জীবদের সহিত তুলনায় তার 
জীবন অতি হীন ছিল। তার থেকে বলবান অংনক 
হিংশ্জীব ছিল যাদের সর্দক্ষণ পরিহার কারে তার 
আত্মরক্ষী করতে হত। বাঘের কাছে তখনকার দিনে 
তার অবস্থাট। বর্তমান যুগে হরিণেরই সামিল। পৃথিবীতে 
প্রাধান্ত স্থাপন করা দূরের কথা, কোনো রকমে আহার 
সংগ্রহ ক'রে আত্মগোপন করে টিকে থাকতে পারলেই 
নিজেকে সে যথেষ্ট ভাগ্যবান মনে করত । 

এ হেন লক্ষ্মীহীন জীবের মধোই কিন্ক এমন সম্ভাবনা 
অন্তণিহিত ছিল, যা তার ভাবী জীবনকে সমুদ্ধির পথে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তার মস্তিঘ্ব-শক্তি তুলনায় 
অন্য জীব হতে বেশী ছিল। তাই ভাববার, চিন্তা করবার 
শক্তি সেআরত্ত করতে পেরেছিল। সে ভাষা উদ্ভাবন 
করতে সক্ষম হয়েছিল। তার ফলে যেমন ভাবের আদান- 
প্রদান করা সম্ভব হয়েছিল, তেমনি বস্ত-নিরপেক্ষভাবে 
চিন্তা করবার শক্তি তার হয়েছিল। সঙ্গে ছিল তার 
ছুটি যুক্ত হাত, তা যেমন ম্পর্শশক্তি সংযুক্ত, তেমন পাচটি 
অঙ্গুলি বিশিষ্ট হওয়ায় সুস্ম কাজ করবার উপযুক্ত । তার 


৩৩ 


হিরণুয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুদ্ধি শক্তি এই ঢুটি হাতকে ব্যবহারের জন্য পেয়েছিল । 
এই দুয়ের সংযোগে তার বিকাশের পথ খুঁজে নিয়েছিল । 

এই দুটি বসন্তকে সম্বল কারে লক্ষ্মীহীন মান্চষের লক্ষমী- 
লাভের অভিযান সুরু হয়েছিল। জীবনকে স্থখকর কর- 
বার জন্য যার কিছুই নাই তার সব উপকরণই সংগ্রহ ক'রে 
নিতে হবে নিজের নুদ্ধি শক্তির সাহাযো । আহার ও 
আচ্ছাদনই মবার থেকে মৌলিক সমস্তা । তাই তাতেই 
নজর পড়েছিল প্রথম । ফল-মূল আহরণ ও ক্ষুদ্র পশ্ত- 
শীকারই প্রথমে তার অন্ন সমস্যার সমাধানের উপান্র হয়ে- 
কিন্ক তাতে বেশী দিনের মত খাছ্য সংগ্রহ করে 
রাখা যায় না। শীকারী পশু শীকারে সাফলা লাভ করে 
প্রকৃতি দন্ত অন্ের সাহায্যে । শারীরিক বল ত তাদের 
আছেই, তার পপর তাদের দেহ ধারাল দাত এবং নখর 
দ্বারা সজ্জিত। সেও যদি অনুরূপ অস্ধ সংগ্রহ করতে 
পারে তা হলে শীকারে সাফলা লাভের মন্তাবনা তার সম- 
ধিক বুদ্ধিপ্রাপূ হবে। 

এই ভাবে সবুর হল তার শীকারের অস্ত্র নিশ্মাণের জন্য 
সাধনা । প্ররূতি তাকে এবিষয়ে সাহায্য করে নি । নিজের 
জীবনধারণের উপকরণ তার নিজে উৎপাদন করতে 
শিখতে হবে । বাবহাধা দ্রবা উৎপাদনের ক্ষমতা তার 
আম্নন্ত করতে হবে । অস্বের কাচা মালকি হবে? হিংস্র 
জীবের নখর ও দন্ত কঠিন পদার্থে নিম্মিত অথচ ধারাল। 
প্রকৃতির বক্ষে ছড়ান নানা কাচা মালের মধো অনুসন্ধান 
ক'রে মে সংগ্রহ করল ছোট পাথর খণ্ড । তা কঠিন 
পদার্থ । তাকে ঘষে ঘষে ধারাল করা যায়। তা হলে 
তা হাতিম্বার হতে পারে । তাতে শীকারকে আক্রমণ ক'রে 
হতা। করা যেমন স্ৃবিধা, তার দেহ কেটে ছাল ছাড়িয়ে 
মাংস আহরণেও তার তেমন ব্যাবহার হতে পারে । একা- 
ধারে তা আক্রমণের অস্ত্র ও কর্তনের যন্ত্র হয়ে দাড়াল। 


ছিল। 


বট 





এই ভাবেই মানুষের জীবনের ইতিহাসে প্রস্তর-যুগের স্ুত্র- 
পাত .হয়। হাতিয়ার সংগ্রহের ফলে যেমন তার শীকার- 
বৃত্তি দ্বারা আহাধ্ধ্য সংগ্রহ করা সহজ হল, তেমন নিহত 
পশুর চর্ম হতে শীতাতপ নিবারণের জন্য বন্্ও তার জুটল। 
ক্রমশ প্রস্তর খণ্ড হতে নানা অস্ত্র নিশ্মাণে দক্ষতা অভিজ্ঞ- 
তার ভিত্তিতে তার দিন দিন বদ্ধিত হল। যে পাথরে 
ধার বেশী, সেই পাথরের ব্যবহার প্রচলিত হল। পাথরকে 
ঘষে মেজে শুধু ধারাল ক'ন্রে কখন মানুষ তৃপ্তি পেত না, 
তার গঠনকে সুন্দর করত, তাকে ঘষে পালিশ ক'রে উজ্জ্বল 
করত। এই পথে সে প্রাচীন প্রস্তরযুগ হতে নৃতন প্রস্তর 
. যুগে উন্নীত হল। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই প্রস্তর নিমিত 
অন্মাদি পাওয়া গিয়াছে । যাছুঘরগুলিতে তারা সংগৃহীত 
.আছে। নৃতন প্রস্তর যুগের প্রস্তর যে তুলনায় প্রথম যুগের 
হাতিয়ার হতে স্থুদৃশ্য ও উজ্জল, তা অনভ্যন্ত চক্ষেও ধরা 
পড়ে । 

মানুষের সম্পত্তি উৎপাদনের এই প্রবল প্রচেষ্টা তাকে 
শিল্প উৎপাদনে অভিজ্ঞতা দিয়েছিল। শিল্প উৎপাদনের 
জন্য যে শক্তি তখন তার হস্তগত ছিল তা৷ অতি সামান্য । 
তার ছুখানি হাতই সে শক্তির উৎ্ম। এই হাতের শক্তিই 
শিল্প উৎপাদনের কাজে তখন তার একমাত্র অবলম্বন । 
প্রস্তর যুগের মান্গষের লক্্মীলাভের সাধনায় তার হাতই 
একমাত্র সহায়ক । 

এই যুগের আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ রাখতে 
হবে। মানুষ চিরকালই গোঠীপ্রিয় জীব। সে একা 
ৰাম করতে ভালবামে না। সেকালে গোষ্ঠী ছিল খুব 
সীমাবদ্ধ। সাধারণতঃ একটি পরিবার নিয়ে একটি গোষ্টা 
হত। সেই পরিবারে অর্থনৈতিক কাঠামো ছিল অতি 
_সরল। .জীবনধারণের জন্য যা কিছু প্রয়োজনীয় সে সবই 
পরিবারের মান্তযই সংগ্রহ করত বা উৎপাদন করত। 
. প্রস্তরের অস্ত প্রতি পরিবারের মানুষই উৎপাদন করত। 
পণ্য হিসাবে তা পাওয়া যেত না। আহাধ্য সংগ্রহ পরি- 
বারের বয়স্ক মানুষেরই করতে হত, প্রধানত শীকার বৃত্তি 
দ্বারা । অন্য কোনে গোষ্ঠীর সঙ্গে লেনদেনের তার 
কোনে! সম্পর্ক সস্থব্ত ছিল না। 
ক্রমশ মানুষ লক্ষ্মীলাভের পথে আরও খানিক এগিয়ে 
. গেল। আগুনের গুণ দেখে দেখে সে একদিন মুগ্ধ হল। 


' গ্চান্সব্ডন্বঙ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খু, ১ম সংখ্যা : 





অগ্নি শীত হতে পরিত্রাণ করে, হিংস্র পন হতে মাচুষকে 
নিরাপদ করে। শুধু তাই নয়, মে আবিষ্কার ক'রে বসল 
আগুনে পাক করা খান্য খেতে সুস্বাদু এবং সহজ পাচ্য। 
তখন মে আগুনকে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করল। চরু-. 
মকি পাথরের সাহায্যে ইচ্ছামত তাকে কিভাবে উৎপাদন 
করতে হয় শিখল। 

কিন্তু কেবল শীকারবৃত্তি দ্বারা জীবিকা অঞ্জন 
তাকে তৃপ্তি দিল না। খাগ্য সমস্তা সমাধানের জন্য নিত্য 
শীকারে বাহির হয়। মাংস এমন জিনিষ নয়. যা দীর্ঘ 
দিন সঞ্চয় করে রাখা যায়। অন্নসংস্থানে নিশ্চয়তা 
এ ব্যবস্থা দিতে পারে না। অন্ন সংগ্রহের জন্য শীকারের 
জীবের পশ্চাতে ঘুরতে হয়। কোন সময় শীকারের 
জীব দুষ্প্রাপ্য হলে বাসস্থান পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। এই ধরণের জীবনে সত্যই স্বস্তি নাই। এমন 
কিছু উপায় উদ্ভাবন করা যায় না যাতে খাগ্যবস্ত ইচ্ছা 
মত উৎপাদন করা যায় এবং সঞ্চয় ক'রে রাখা যায়? 
আবার এই নৃতন পথে সন্ধান চললগ। এমন বনজ শস্য 
আছে যা! মানুষের আহার্ধ্য হতে পারে । তার বীজ সংগ্রহ 
ক'রে ভূমি কর্ণ ক'রে রোপণ করলে শশ্ত মেলে। সেই শস্য 
সঞ্চয় করে রাখলে প্রায় এক. বছরের মত অন্ন সমশ্তার 
সমাধান হয়ে যেতে পারে। 

এই ভাবেই মান্ুষ কষিজীবী হতে শিখল। কৃষিবিষ্া 
আয়ত্ত হবার ফলে মানুষের জীবনে এক নূতন সস্তাবনার 
পথ খুলে গেল। শীকার বৃত্তি জীবনে অবসর আনে না, 
বাসের স্থায়িত্ব আনে না। ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন ভ্রাম্যমান দল 
হিসাবেই মান্ছষের টিকে থাকতে হয়। কিন্তু কৃষিবিদ্ধা 
আয়ত্ত হবার ফলে এক জায়গায় অবস্থান করেই অন্ন 
সমন্যার সমাধান করা সম্ভব হল। বংসরে বর্ধা খতৃতে 
একবার শশ্ত উৎপাদন করলেই দীর্ঘকালের মত অন্ন 
সমস্যার কষ্ট হতে পরিত্রাণ সম্ভব । ফলে যে ছিল যাযাবর, 
তার এক জায়গায় বসতি স্থাপন করা সম্ভব হল। তখন 
জনপদ জন্মলাভ করল। যেখানে অনেক পরিমাণ উর্ধর 
ভূমি মেলে, সেখানে অনেক পরিবার একত্র বতি স্থাপন 
ক'রে কষিকার্যের সাহায্যে জীবন ধারণ করতে পারুল। 
ফলে বৃহত্তর গোষ্ঠী স্থাপন সম্ভব হল। মাহষের সমাজ. 
গড়ে উঠল। মান্য প্রত সামাজিক জীব হল। 


আবাঢ়_-১৬৬৯] 





কষিকার্ষ্যে সাফলা লাভের প্রয়োজনে মা্ষের বৃদ্ধি 


শক্তি নূতন পথে পরিচালিত হল। রুষির সাফলা নির্ভর 
করে সেচের ব্াবস্থার উপর। তখন সেচের জন্য সম্পূর্ন 
নির্ভর করতে হত বন্যা বা বৃষ্টির জলের উপর। ঠিক 
কখন বর্ধা নেমে প্রথম বন্যা আনবে জানা থাকলে ক্ষেতের 
প্রস্ততির কাজ সময় মত করে রাখা যার | এই প্রয়োজনের 
তাগিদেই মান্য পঞ্তিকা আবিষ্কার করেছিল। তার 
গল্পটি অতি সুন্দর । এই রুষির যুগের প্রথমে নীল নদের 
অববাহিকায় মান্ূষ তখন প্রথম বর্ষার বন্যায় প্লাবিত 
ভূমিতে শশ্ উৎপাদন করতে শিখেছে । কিন্ত ঠিক কোন 
সময় বন্যা আসবে না জানা থাকলে ত ঠিক সময় শশ্য বপন 
করা যায়না । তখনকার দিনের জ্ঞানী মান্ষ নজর 
করল যে-__ষখন বন্যা আসে তখন আকাশে সন্ধ্যাকালেই 
একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যার । এই নক্ষত্রটিকে আমাদের 
দেশের জ্যোতিষীর নাম দিয়েছিলেন লুব্ধক। ত্রটি 
আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। কালপুরুষ নক্ষত্রপুঞ্জের 
দক্ষিণ পূর্ব কোণে তার অবস্থিতি। তারা কয়েক বছর 
নজর ক'রে দেখল যে গড়ে ৩৬৫ দিন পরে এই নক্ষত্র 
আকাশের সেই স্থানে আসে এবং সেই সময় নীল নদে 
বন্যা নামে। এই ভিভিতেই মিশরবাসীরা মানুষের 
ইতিহাসে প্রথম পঞ্জিকা বাহির করেছিল । 

এক স্থানে স্থায়ীবাস এবং অন্নসংস্থান সম্বন্ধে নিশ্চযুতা 
মানুষের একটি মস্ত বড় স্ৃবিধা এনে দিল। এখন সে 
ইচ্ছামত অন্ন উৎপাদন করতে পারে। সমগ্র বখসরের 
আহার্্য সে এক সঙ্ষে সংগ্রহ করবার ক্ষমতা রাখে । 
স্থুতরাং তার স্থায়ী বসবাসের জন্য এবং শশ্য ভাণ্ডার 
সংরক্ষণের জন্য উন্নত ধরণের বাসগৃহের প্রয়োজন হয়ে 
পড়ল। ফল্লে সেইষ্টক নিশ্মাণ করতে শিখল। ইচ্ছামত 
নানা প্রকোষ্ট-বিশিষ্ট গৃহ নিশ্বাণ করল। শশ্য রক্ষার 
জন্য আধার দরকার । তাই পাত্র এবং আধার নিশ্মাণ 
করাও তার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। প্রয়োজনের তাগিদে 
সে কুস্তকারের চাকা আবিষ্কার করল। তার সাহাযো 
মৃত্তিকাকে উপাদান ক'রে সে নানা পাত্র নিশ্মাণ করল। 
তাকে অগ্গিদগ্ধ ক'রে শক্ত এবং স্থায়ী করল। প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের কত বিচিত্র এবং বিভিন্ন ধরণের মৃৎ্পাত্র ও 
আধার-আমরা যাদুঘরে সংরক্ষিত অবস্থায় দেখতে পাই । 


কশদনীক্প অভিস্পাল্প 


২৩৫ 





কোনো বিশেষ স্থানে ঘর বেঁধে বাস করা যখন 
সম্ভব হল, তখন তার আহ্ুষঙ্গিক ব্যাপার হিসাবে মান্তষের ' 
ভাগো আবার এক নূতন সম্পদ জুটে গেল। সে ঘর 
বেঁধেছে, সেঁজনপদের পত্তন করেছে, ক্ষেত্রের কর্ষণ ক'রে 
শশ্তের ভাগ্ডার সঞ্চয় করেছে। এ অবস্থায় যে পণ্তকে 
হত্যা ক'রে সে পূর্বের যুগে ক্ষুধা নিবৃত্তি করত, সেই 
পশুকে গৃহে পালন করার স্থুবিধা পেল। এখন সে এই. 
শ্রেণীর পশুকে নিরাপদ স্থানে রক্ষা করতে সমর্থ। ক্ষেত্র- 
জাত শশ্তের অনাবশ্টক অংশ হতে তার থাছ্য সমস্ার . 
সমাধান করাও সম্ভব। অপর পক্ষে যেমন শশ্তটের ভাণ্ডার 
তার মজুত থাকে, তেমন আহাধ্য মাংসের ভাগ্ডারও 
হাতের কাছেই সঞ্চিত রূপে পাস যায়। এই ।ভাবেই, 
বোধ হর গরু, ছাগল, মেষ প্রভৃতি বন্য জীব গৃহপালিত, 
পশুতে পরিণত হয়েছিল। অশ্ব পোষ মেনে ছিল বোধ 
হয় তারও পূর্ববন্তী কালে ষখন মান্য যাযাবর ছিল। . 

পুষ্টির উৎস হিসাবে যদিও তারা সম্পদ আর সমৃদ্ধির, 
পথে মান্গষকে অন্য উপায়ে আরও বেশী এগিয়ে দিয়েছিল. 
সেই দিক হতে তাদের গৃহপালিত জীবে পরিণত হওয়ার, 
তাৎপর্য অনেক বেশী। সে তাৎপর্য এই হিসাবে যে” 
তারা মানুষের হস্তে এক নৃতন শক্তিকে স্থাপন করেছিল।। 
এতকাল মানুষ নিজ বাহুবল ও দেহের বলের উপর 
নির্ভর করত নিজের স্থখস্বাচ্ছন্দা বিধান বা সম্পদ 
উৎপাদনের জন্ত। এখন হতে গৃহপালিত পশুদের দেহু- 
বলও তার আয়ত্ত হল। এই ভাবে গরু একটি অতি 
প্রয়োজনীয় সম্পদে পরিণত হল। তার মাংস মাসষকে 
খাগ্চ জোগাল, আর তার দুগ্ধ শিশুর পাণীয় হল এবং 
তার দৈহিক শক্তি ভূমি কর্ষণকে সহজ ক'রে দিল। 
পূর্ব্বে নিজের দৈহিক বলের সাহাযো মান্গষের ভূমি- 
কর্ষণের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ছিল। এখন লাঙল উদ্ভাবন 
ক'রে তাতে গরু জুতে সে বৃহত্তর ক্ষেত্র আরও গভীর ভাবে 
কর্ষণ করবার ক্ষমতা লাত করল। কৃষি প্রসার লাভ 
করল॥ 

এটি বনু উদাহরণের একটি মাত্র । পশুর শক্তিকে অধীনে: 
এনে তাকে মানুষের সেবার কাজে লাগানর কৌশল এই 
ভাবে তার যখন আরত্ব হল তখন এক নূতন সম্ভাবনার 
পথ মানুষের নিকট অর্গল মুক্ত হল। আরও নানা পশুকে 


টি 





সে পোষ মানাল এবং নানা ভাবে ব্যবহার করতে শিখল। 
ঘোড়াকে হয়ত আয়ত্ত করে বিভিন্ন স্থানে গমনাগমনের জন্য 
ইতিপূর্যেই সে বাহন হিসাবে বাবহার করতে শিখেছিল। 
এখন ভূমি-কর্ষণের কাজেও তাকে লাগাল। সে চাকা 
আবিষ্কার করল, চাকার সাহাযো যান নিশ্মাণ ক'রে আরও 
সহজে ঘোড়। জুতে ভ্রমণের স্থৃবিধা করে নিল । এই ভাবে 
প্রথম রথ আবিষ্কার হল। হস্তীর মত বিরাটকায় পশুকেও 
বন থেকে ধরে এনে পোষ মানিয়ে অন্গরূপ কাজে নিষ্োগ 
করল। তার বিপুল শক্তি ভার উত্তোলনের কাধো 
নিযুক্ত হল। 

এই ভাবে মানুষ এক নূতন যুগের মধ্যে এসে পড়ল। 
এতদিন মানুষ তার নিজের বাহু ও দৈহিক শক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে এসেছে জীবনে ুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য বা 
কোন বন্ত উৎপাদনের জন্য । 'এখন মে এক নূতন শক্তির 
সন্ধান পেল। ফলে পূর্বে যেমন বলা হয়েছে__তার স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দা বিধানের সম্ভাবনা বা সম্পদ উৎপাদনের সম্ভাবনা 
অনেক বেড়ে গেল। এই নুতন শক্তি তাকে সমৃদ্ধির পথে 
আরও অনেকখানি এগিয়ে দিল। এখন সে কষ্টসাধা 
কাজ নিজে না ক'রে এই সকল গৃহপালিত পশুর স্বন্ধে 
অর্পণ করে। রথে বা গোষানে চড়ে পদরজে ভ্রমণ সে 
পরিহার করতে পারে। সেই রকম কি শগ্ভ উত্পাদন 
করতে বা পণ্যদ্ৃব্য উৎপাদন করতে, যেখানে কাজটি 
আয়াসসাধ্য বা একটানা ক'রে যাওয়া বিরক্তিকর, 


সেখানে সে পশুশক্তি প্রয়োগ ক'রে সেই জাতীয় কাজ হতে 


নিজেকে অব্যাহতি দিল। ক্ষেত্রকর্ণের জন্য সে গরু বা 
অশ্ব নিয়োগ করল। তৈল উত্পাদনের জন্য বলদ বাবহার 
করল। ভূমিতে জলসেচের জন্য বলদকে কাজে লাগাণ। 
অন্ন-সমস্তার মত বস্্-সমন্যাও একটি প্রধান সমন্তা। 
তার সমাধান মানুষ প্রথম করেছিল পশু দেহ হতে আচ্ছা- 
দন বস্ত্র সংগ্রহ ক'রে বা বুক্ষ হতে বন্ধল সংগ্রহ করে। সে 
সমাধান সন্তোষজনক নয়। পরে নূতন পথে সে সমাধান 
পেয়েছিল। কার্পাস গাছের তুলো হুতে স্তো পাঁকিয়ে 
সেই স্থতো হতে সে বস্্ বয়ন করতে শিখল। তকলি 
উদ্ভাবন হল স্থতে। পাকানর জন্ত । পরে তার স্থান চরকা 
নিল। , বয়ন ক্লরবার জন্য মাচ তাত উত্পাদন করল। 
একাজগ্ুলি এতম্ুক্ম যে পশুশক্তি : নিয়োগের অবকাশ 


গার্ড 
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এখানে ছিল না। 
অর্পণ করত। 
মাঙগষের জীবন ধারণের জন্য তিনটি মৌলিক সমস্ার 
সমাধান লাগে। প্রথম, অনসংস্তান, দ্বিতীয় বদ্বসংস্কান 
এবং তৃতীয় যাতায়াতের বা দ্রব্য সরবরাহের সমস্যা । 
আবাসের সমস্যাও একটি মৌলিক সমস্তা। প্রথম যুগে 
মানুষ এই সমস্তাগুপি, সমাধান করতে নির্ভর করত সম্পূর্ণ 
নি কায়িক শক্তির উপর | সে বাবস্থা তত সন্তোষজনক 
নয়। প্রথমত সে কাজগুলি পরিশ্রম ও আয়াসসাধা | 
দ্বিতীয়ত মানুষের শক্তি সীমাবদ্ধ হওয়ার তার ফলও সীমা- 
বদ্ধ। পায়ে হেঁটে বেশী দূর যাওয়া চলেনা । বাহুবলের 
উপর নির্ভর করে বেশী পরিমাণ ভুমি কর্ষণ করা যার না। 
দ্বিতীয় যুগে পশুশক্তি আমু হওয়ায় মানুষের এ বিষয় 
অনেক খানি স্বিধা হয়ে গেল। গৃহপাশিত পশুগুলিকে 
সে এখন নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। তাদের দৈহিক শক্তি 
মানতষের দৈহিক শক্তি হতে অনেক বেশী । স্থতরাৎ এক্ষেত্রে 
দুই বিষয়ে তার লাভ হপ। প্রথমত, কষ্টসাধা কাজ তাদের 
ওপর অর্পণ ক'রে সে কষ্ট হতে অব্যাহতি পেল। দ্বিতীয়ত, 
তাদের শক্তির উৎকর্ষ হেতু যে কাজ পশু দ্বার! করান সম্ভব, 
তা মার 9 ভাল ভাবে সম্পাদিত হল। বলদের সাহায্যে 
ভমিকর্ষণ যেমন বেশী পরিমাণে করা সম্ভব তেমন গভীর 
পদ্রব্রজে যত দূর 'ও যত ভ্রুত যাওয়া যায় 


তা না হলে এ কাজও মানুষ পশুর স্বন্ধে 


ভাবে সঙ্গব। 
অশ্বযানে তা হতে অনেক বেশী দূরবর্তী স্থানে অনেক বেশী 
দ্রুতগতিতে যাওয়া যার। 

দ্বিতীর যুগে এই ভাবে মান্থষের যে সমাজ জীবন গড়ে 
উঠেছিল তার কতকগুলি বৈশিষ্টা ছিল। কায়িক শক্তির 
সাহায্যে ততটা নয়, যতট। পশু শক্তির সাহায্যে মে এখন 
অন্নসংস্থানের বাবস্থা করে, হস্তচালিত যন্ত্রের সাহায্যে সে 
বগ্ধ সম্ঠার সমাধান করে এবং দূরব্তী স্থানে যাতায়াতের 
জন্য সে পশুশক্তির উপর নির্ভর করে। জীবনে তখনও 
জর্টলতা দেখা দেয়নি । স্থখস্বাচ্ছন্দা বিধানের উপকরণের 
তালিকা বিশেষ দীর্ঘ হর নি। শশ্ উৎপাদনই তখন 
মৌলিক কাজ। বেশীসংখাক মান্টষই রুষিকম্ম ক'রে 
জীবনধারণ করে। পণাদ্রব্য উত্পাদনের জন্য কিছু 
কারিগরও থাকে। তারা ভূমিকর্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি উৎপাদন করে। তারা গোযান বাঁ অশ্বযান 
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নিশ্মাণ করে। তারা বস্ত্র বয়ন করে। তারা গৃহে নিত্য 
ব্যবহার্য পাজ বা আধার উৎপাদন করে। 
স্থতরাঁং সম্গাজ তখন গ্রাম-কেন্দ্রিক | গ্রামে চাষীই 
প্রধান শ্রেণী। তাদের ব্যবহাধ্য দ্রবা উৎপাদনের জন্য 
কয়েক ঘর কারিগর বা শিল্প দ্রবা উৎপাদক থাকে । 
ঘর কম্মকার, এক ঘর কুগ্ঘকার, এক থর স্মত্রধর 'এবং 
একাধিক ঘর তম্থবার থাকতে বাধা |, 
এই বিস্তৃত গ্রামাঞ্চলের মধো মাঝে মাঝে ছড়ান আকারে 
গড়ে ওঠে পত্তন বা নগর। কোথাও হয়ত দশ দিকের 
দশটা পথ একস্থানে মিলেছে । নানা পণ্যদ্রবোর সেটা 
বিনিময়-কেন্দ্র হয়ে গড়ে গঠে। সেখানে বহু ব্যবসারীর 
মিলন হয়। তারই ভিন্তিতে সেখানে একটি নগর গড়ে 
৪ঠে। কোথাও বা রাজাশাসনের জন্য শাসনকেক্তর স্থাপিত 
হয়। কত আমলার সেখানে কাজ জোটে, রাজদরবারে 
কত মানষের আনাগোনা করতে হয় । এই ভাবে সেখানেও 
বৃহ মানষের বসতি স্কাপিত হয়। সেখানেও নগর 
গড়ে ওঠে । গ্রামই যেন নিয়ম, নগর যেন ব্যতিক্রম | 
জীবনে জটিলতা কম। জীবনযাত্রার তাপ দ্রুত নয়, মন্দ । 
এই হল মোটামুটি দ্বিতীয় যুগের বৈশিষ্টা । 
মানুষের নৃতন শক্তি আম্মন্ত করবার তৃষ্ণা কিন্তু তখন?9 
নির্বাপিত হয় নি। এককালে নিজের দৈহিক শক্তি 
তাকে যে সম্পদ এনে দিয়েছিল তাতে সে তৃপ্চি পার নি। 
পরবন্তী যুগে সে পশুদেহের শক্তিকে আয়ন কারে জীবনকে 
সমুদ্ধ করেছিল। কিন্ত তাতেও সে তৃপ্তি পায় নি। নৃতন- 
তর শক্তির উৎসের সন্ধানে তার মন ছুটেছিল। নৃতন ক্ষেত্রে 
শক্তির সন্ধান যে এতকাল সে পারনি, তাও নয়। অতি- 
শৈশবেই সে অগ্নির গুণ চিনেছিল এবং তাকে ইচ্ছামত উ২- 
পাদন করবার দক্ষতা অজ্জন করেছিল । কিন্ত তার বাবহার 
সে করেছিল অতি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে । রন্ধনের কাধো বা শীত 
হতে পরিজাণের কাধ্যে বা রাত্রির অন্ধকারকে আলোকিত 
করবার কাধ্যে তাকে বাবহার করেছিল। কাজেই 
প্রাকৃতিক শক্তিকেও যে আয়ত্ত ক'রে বাবহার করা যায় 
সে অভিজ্ঞতাও তার ছিল। পরবর্তী কালে নদীর আোতে 
নৌকা ভাসিয়ে সে যাতায়াতের সমস্তাকে সহজ করেছে। 
জোয়ার ভাটার নিয়মকে আয়ত্ত ক'রে মে নদীকে যাতা- 
য়াতের পথে পরিণত করতে পেরেছে। বন্ধের সাহাষে' 
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বাতাসকে বেঁধে সে নৌকা বা জাহাজ পরিচালিত করেছে । 
স্থতরাং প্রাকৃতিক শক্তিকে বাবহার করা তার অভাস 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত এরা ছিল প্ররূতির প্রকট শক্তি । 
প্রকতির মধো নিদ্রিত যে শক্তি রয়েছে তার সঙ্গে 
এতকাল ভার পরিচর হন্ননি। সেই শক্তির সন্ধান সে 
যেদিন পেল সেদিন আর একটি যুগান্তর সংঘটিত হয়ে 
গেল। ঘটনাটি অনি সামান্য । একটি ইংরেজ বালক 
লক্ষ্য করেছিল যে কেটলিতে যখন জল গরম হয়ে ওঠে 
এবং বাপ্প নির্গত হতে থাকে তখন কেটলির ঢাকনা 


'গুপরে উঠে ষায়। এই দৃষ্টান্ত পধাবেক্ষণ ক'রে সে এই 


তব আবিদ্ধার করল যে জল যখন উন্নপ্ত হয়ে বাম্পে 
রূপান্তরিত হয়, তখন বাষ্পের মধ্যে যে আতন্মবিস্তারের 
শক্তি আছে তা কেটলির ঢাকনাকে গুপরে ঠেলে দেয়। 
এই ভাবেই প্ররূতির মধো ঘুমন্ত যে শক্তি আছে তার 
প্রথম সাক্ষাৎ মানষ লাভ করেছিল। তার পর যা ঘটে 
গেল তা যেমন আকসম্মিক, যেমন দ্রুত, তেমনি বিস্ময়কর | 

বাস্পের এই বিস্তার শক্তিকে মান্তষ নানা যন্থ উদ্ভাবন 
ক'রে কাজে লাগাতে চেষ্টা করল। বস্্ উৎপাদন করতে 
যেমন স্থতো পাকানো তেমন বস্ববয়ন উভয়ই বহু 
পরিশ্রম সাপেক্ষ এব একান্ত বিরক্তিকর কাজ। পশ্ত 
শক্তিকে আয়ন্ত করেও সে এই বিরক্তিকর কাজ হতে 
অব্যাভতির উপাদর খঁজে পায় নি। আজ বাম্পশক্তির 
আবিষ্কার সেই অবাহতির পথ ম্তগম কারে দিল । বাম্প- 
চালিত তাত এবং বাম্পচালিত মাকু তৈয়ারী হল। তার 
ফলে সমাজ জীবনে যে দ্রুত পরিবর্তন সংঘটিত হল তাকে 
বিপ্লব বলে অভিহিত করা হয়েছে । এই নামকরণ যে যথার্থ 
হয়েছে তা হৃদরঙ্গষম করতে একট বিস্তারিত বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন । 

পর্ববন্তী যুগে পণা ড্রবোর উৎপাদনের পরিমাণ ছিল 
সীমাবদ্ধ। সেই রকম তার বিনিময়ের ক্ষেত্রও ছিল 
অপরিসর | গ্রামাঞ্চলে এক বা একাধিক গ্রামেই তা 
সীমাবদ্ধ । কোনো কুম্তকারের উৎপাদিত পণা তার গ্রামের 
প্রয়োজন মেটাতে ফুরিয়ে যেত। বিশেষ বিখাত কারিগর 
হলে পাশের গ্রামে তার পণ্য যেত। স্হর 
অঞ্চলে তুলনায় ধনী শ্রেণীর লোকের বাস ছিল। তারা 
মূলাবান পণাদ্রব্য ক্রয় করবার ক্ষমতা রাখত । তা দূর 
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থেকে আসত বৈ কি। কিন্তু তা.উৎপাদন করত যে 
শিল্পীরা, তাদের সংখা৷ যেমন কম ক্ষমতাও তেমন সীমাবদ্ধ 
ছিল। কাজেই বিস্তৃত ক্ষেত্র জুড়ে তার চাহিদ। ছিল না। 
এইকালের শিল্পীরা প্রধানত নিজ হস্তেই কাজ করত। 
অর্থাৎ যে শ্রমিক মেই ছিল সাধারণত মালিক । উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে ছুটি আলাদা সত্তার আবিভাব তখনো হয় নি। 
বাম্পের শক্তি কিন্ত অপরিসীম । তাকে আয়ত্ত ক'রে 
মান্য যখন বস্থ উৎপার্দনের কাধ্যে লাগাল, তখন এক 
নৃতন দৈতোর যেন আবিাব হল। যন্ত্রালিত মাকু ও 
যন্্রটালিত ভাতের জন্য নিম্মিত হল কারখানা । আগুনের 
সাহাষো জল উত্তপ্ত ক'রে বাম্প উৎপাদনের জন্য নিশ্মিত 
হল প্রকাণ্ড বয়লার । পাইপষোগে সেই বাশ্চালিত 
ক'রে বিশেষ পথ দিয়ে তাকে নির্গত ক'রে চালান হল 
প্রকাণ্ড চাকা । সেই চাকার সহিত নান! বেপ্টের সাহাষ্য 
মাকু এবং তাঁতকে সংযুক্ত ক'রে তাদের চালিত করা 
হল। এইরূপে মানুষের নৃতন হ্ষ্টি ষম্বরাজ অধিষ্ঠিত হল। 
কি আন্বরিক তার শক্তি! লোষ্টর, কাষ্ঠ, ইষ্টক ও লৌহ 
দ্বারা তার ঘন পিনদ্ধকায় দেখলে মনে ত্রাস আসে। 
তার যা শক্তি তা এক সাথে শত শত তাত চালাতে পারে 
এবং সহস্র মাকু ঘোরায়। যেখানে এতগুলি যন্ব একসঙ্গে 


কাজ করে, সেখানে সেই যন্্গুলির প্রতি নজর রাখতে 
এবং তাদের জোগান দিতে কত লোকের প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে। 


স্থতরাং এই দানবকে সট্টি করতে ও চালু রাখতে 
সমাজের কাঠামোর কতকগুলি মৌলিক পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এতদিন সীমাবদ্ধ আকারে অল্প 
মূলধন নিয়ে ছোট ছোট শিল্প উৎপাদন কেন্দ্র ছিল। 
যিনি শিল্পী সাধারণত তিনিই কেন্দ্রের মালিক ছিলেন । 
মালিক এবং শ্রমিকের কোনো ভেদ ছিল না। এখন 
কিন্তু এতবড় যন্ত্ানব স্ট্টি করতে লাগে প্রচুর অর্থ। 
দ্বিতীয় যুগের ছোট শিল্পীর এত, পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করা 
সাধ্যাতীত। কাজেই মূলধন তোলবার জন্য প্রয়োজন হল 
ধনী বা বিত্তবান মান্তষের ৷ বড় জমিদার বা বাবসারীরাই 
এত পরিমাণ অর্থ মূলধন হিসাবে ব্যর করতে সামথ্য 
রাখে। কাজেই পণান্র্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে তারাও এসে 
জুটল। তাদের অর্থে নির্শিত হল কারখানা । অপর 
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পক্ষে ছুএকজন কারিগর দিয় এতবড় কারখান! "চালু 
রাখা যায় না। স্ৃতরাং অসংখ্য কারিগর নিয়োগের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল। অন্ত আহুষঙ্ষিক কাজের জন্যও বহু 
মজুরের প্রয়োজন হয়ে পড়ল। 

ফলে এক বিরাট পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেল। ব্যাপক 
ভাবে পণ্য দ্রব্য উত্পাদনের জন্য গড়ে উঠল ছুটি বিভিন্ন 
সমাজ। এক দিকে বিন্তবান মালিক অর্থ দিয়ে কারখান! 
গড়ে তোলে আর মঙ্গুরী দিয়ে শ্রমিক নিয়োগ করে। 
অপর দিকে গড়ে উঠল অসংখা শ্রমিকের সমাজ। তারা 
পণা উত্পাদনের জন্ত প্রয়োজনীয় পরিশ্রম দান করে এবং 
পরিবর্তে মজুরী পার। ফলে গ্রামের সমাজ ভাঙতে ' 
আরম্ভ করল। যেপণা দ্রব্য কারখানায় উৎপাদিত হয় 
তা পরিমাণে এত বেশী এবং মূলা তার এত কম যে গ্রামের 
শিল্পী তার সঙ্গে প্রতিযোগিতার পারে না। গ্রামের শিল্প 
প্রতিযোগিতায় হার মেনে মরতে বসল। গ্রামের 
কারিগর নিজের কুটার-শিল্প ভেঙ্গে দিয়ে কারখানায় 
যোগ দ্িল। কারখানায় যত শ্রমিকের প্রয়োজন শুধু 
কারিগর দিয়ে তা মেটে না। তাই চাধীও ক্ষেত খামার 
ফেলে কারখানায় এসে জুটল। গ্রামের সমাজ ভেঙে বড় 
বড় কারথানার পাশে শিকল্প-কেন্দ্র গড়ে উঠল। সেখানে 
অসংখা শ্রমিকের বাস। তাদের জন্য স্বাস্থ্যসম্মত বাসস্থান 
জোটে না, তনু গাদাগাদি ক'রে এক জায়গায় থাকতে হয়। 
সেখানে কষ্ট, ছুঃখ এবং দারিদ্রাই সাধারণ নিয়ম । সেখানে 
কয়েক ঘর মুষ্টিমেয় বিত্তবান মালিকের গৃহে তার ব্যতিক্রম । 

এই পথে মানুষ প্রকৃতির বক্ষে অপ্রকট অবস্থায় স্থিত 
আরও অনুরূপ শক্তির সন্ধান পেল। খনিজ কয়ল৷ উত্তাপ 
দে, সেই উত্তাপে জলকে বাম্পে পরিণত ক'রে বাম্পের 
আস্মবিস্তার শক্তির ব্যবহার ক'রে প্রথম শিল্প বিপ্লব স্থরু 
হয়েছিল। তার পর খনিজ তৈল আবিষ্কৃত হল। তার 
বিক্ষোরণ ঘটিয়েও অন্ুব্ধপ কাজে লাগান যাঁয়। তার 
ভিত্তিতে যে শক্তির যন্ত্র উদ্ভব হল, তার নাম হল আভ্যন্তরীণ 
স্ফোটন ভিত্তিক ইঞ্জিন । তার পর জলের নিম্নমুখী গতিও 
একটা প্রারুৃতিক শক্তি। তাকে বাবহার ক'রে জলজ 
বিছ্াৎ উত্পাদন করা যান্ন। উত্তাপ হতেও বিদ্যুৎ উৎ- 
পাদন করা যায়। এই বৈছাতিক শক্তি দিয়েও কলহ 
কারখান! চালান যায়। এই তাবে প্রকৃতির নানা অপ্রকট 
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শক্তি মানুষের আয়ন্ত হয়ে মান্গষের সমাজ বিশ্ত।দ রাঁতিমত 
পরিবন্তিত করে দিল। যন্বশক্তিই তার জীবনের প্রধান 
অবলম্বন হল। শশ্য এখন উৎপাদিত হর বড় বড় খামারে 
যন্ত্রের সাহায্ো। যাতায়াতকে সহজ ও তরান্বিত করে 
যন্থচালিত যান। তার ভোগের জন্য বিভিন্ন পণ্য উতৎ- 
পাদ্দিত হয় যন্্রালিত কারথানার । 

পুরাণে গল্প আছে যে দেবতা আর অস্কর এই দুই দলে 
মিলিত হয়ে লক্ষমীলাভের আশায় এক কালে সাগর মস্থন 
করেছিল। তার ফলে লক্ষ্মীলাভ হয়েছিল ঠিক, কিন্তু 
সেই সঙ্গে এক ভাণ্ড গরলও উঠে এসে তাদের রীতিমত 
বিপদ ঘটিরেছিল। পুরাণে যা গল্প-_মানতষের ইতিহাসে 
তা সত্য ঘটনায় রূপান্তরিত হয়েছে । প্রকৃতির মধ্যে 
অপ্রকট শক্তিকে আরত্ত ক'রে মানুষ সত্যই লক্ষমীলাভের 
পথকে স্থগম করেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে দুই ভাগ 
গরলও এসে জুটেছে। প্রথম গরল হল ধনিক ও 
শ্রমিক সমস্যা । যন্ত্রভিত্তিক শিল্প পণ্যদ্রব্যের উৎপাদনে 
যার! লিপ্ত তাদের ছুটি বিভিন্ন দলে ভাগ ক'রে দিয়েছে । 
এক দিকে আছে মূল ধনের মালিক, অন্য দিকে আছে 
শ্রমিক। তাদের স্বার্থ বিভিন্ন এবং তাদের মধ্যে বিদ্বেষের 
প্রাচীর দাড়িয়ে । এই সম্বশ্যা অর্থনীতির ক্ষেত্র অতিক্রম 
ক'রে রাজনীতিতে আত্মবিস্তার করেছে । ফলে বিশ্বের 
রাষ্ট্রগুলি বিভিন্ন দলের সমর্থনের ভিত্তিতে ছু'টি বিব্দমান 
দলে বিভক্ত হয়েছে। তাই আজ পৃথিবীর রাজনৈতিক 
পরিবেশ সংকটাপন্ন । 

অপর পক্ষে যন্ত্রশক্তিকে চালু রাখতে প্রয়োজন পণা- 
দ্রবোর অতিরিক্ত মাত্রায় চাহিদা । তার ক্ষুধ! যেমন বেশী, 
তেমন উৎপাদন শক্তি বেশী। যে পণ্য মাল উৎপাদিত 
হল, তা বিপণন না হলে লোকসান ঘটে । তাই বিপণন 
তার প্রধান সমস্ত] । এই স্ুত্রেই আর এক গরলের স্ষ্টি। 
বিপণনের জন্য বাজার চাই । বাজার হ্ষ্টি করতে সাম্রাজ্য 
চাই। এই ভাবেই শিল্প বিপ্লবের প্রথম যুগ শিল্পে অগ্রবর্তী 
জাতিরা সাম্রাজ্য বিস্তার এবং সাম্রাজা স্থাপনের কাজে 
নামতে বাধ্য হয়েছিল। এই হুল গরলের দ্বিতীয় ভাগু। 

এই মালিক-শ্রমিক সমস্যা ও সাম্রাজবাদের সমস্যা 
শিল্প বিপ্লবের্‌ ছুটি মূল সমন্যা। তারা ঠিক বর্তমান প্রবন্ধের 
. আলোচ্য বিষয় নয়। এখানে বিশেষ. আলোচনার নিষয় 


কলঙদী্র অভ্ডম্পাঞ্প,. 


5 ই 


হল এই শিল্প বিপ্রবেরই আর একটি কুফল। তা যে 
সমস্যাটি সষ্টি করেছে তা ততটা প্রকট নয়। সেই কারণে 
তেমনভাবে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ণ করে নি। কিন্ত 
যেমন দ্রতগতিতে ত৷ বেড়ে চলেছে, তাতে মনে হয় 
মান্টষের জীবনকে তা অন্যভাবে বিপদীপন্ন কূরবে। সে 
বিষয়ে তাই আমাদের আজ সচেতন হওয়া প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । | 

এ বিষয়টি বুঝতে হলে কিছু প্রাথমিক আলোচন৷ 
প্রয়োজন । যন্ধের সাহায্ উত্পাদনকে সম্ভব করতে: 
হলে যেমন এক দিকে প্রচুর মূলধন প্রয়োজন, তেমন 
প্রয়োজন পণ্য দ্রব্যের বিপণনের | বিপণন ব্যাপারট। 
সত্যই বড় সমস্যা হয়ে ঈাড়ায়-_কারণ যন্ত্রের ক্ষুধাও যেমন 
বেশী তেমন উত্পাদন-শক্তিও বেশী! উতপাদন-শক্কি 
বেশী হওয়ার ফলে উত্পাদিত পণ্যের পরিমাণও বেশী 
হয়ে পড়ে এবং সেই অন্পাতে বিপণনের সমস্তাটাও 
বড় হরে পড়ে। এই সমাধানের চেষ্টাতেই প্রথম যুগে 
শিল্পে অগ্রসর জাতিগুলি সাম্রাজ্য বিস্তারে মন দিয়েছিল। 
সাম্াজা বিস্তার করতে পারলে ছুই দিক হতে স্থৃবিধ! 
আছে । প্রথম যে দেশ সাম্রাজ্যের অন্ততুক্ত হল সেই 
দেশ হতে কাঁচা মাল আমদানি করা সহজ হয়। দ্বিতীয়ত 
সেই কাঁচা মাল বাবহার ক'রে কারখানায় ষে পণ্য 
দ্রব্য উৎপাদ্দিত হবে সেই দেশের বাজারে তা বিক্রয় হতে 
পারে। ম্যাঞ্চেস্টারের কাপড়ের কারখানা চালু রাখবার 
জন্য ইংরেজ এইভাবে ভারতকে বাবার করেছিল। 
কিন্তু সাঘ্রাজাবাদ পৃথিবীর বর্তমান পরিবেশে একরকম 
অক্রিয় এবং অচল অবস্থায় এসে পড়েছে । স্থতরাং বিপণন 
সমশ্যা সমাধানে তা এখন আর নিভরযোগা নয়। 

বিপণন সমস্যার সমাধান আর এক উপায়ে হতে 
পারে। মান্তষের ভোগের ইচ্ছার তৃপ্তির জন্যই ত উৎপাদন, 
এবং সেই উৎপাদনের জন্যই কারখানা । বাড়ীর ষেমন 
ভিত্তি থাকে, তার উপর একতলা ওঠে, তার উপর 
দোতলা ওঠে_ উত্পাদন শিল্পের বিশ্যাসেও অনুরূপ্‌ ব্যবস্থা 
এসে পড়ে। তার৪ ভিত্তি আছে; তার উপর নির্ভর 
ক'রে বেড়ে ওঠে বিভিন্ন স্তরের শিল্প । সামাজিক মান্ুষের 
ক্রয়ের ক্ষমতাই হল সকল শিল্পের ভিত্তি। মান্্ষ যা 
কেনে তা মোজা ভোগ করবার জন্য । -তুর জন্ত তাকে 
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বল হর ভোগাপণা। এই ভোগাপণা উৎপাদনের জন্য 
যে কারখানা হয় তাই হল, তা হলে শিল্প বিন্যাসের এক 
তলা। কিন্তু ভোগাপণা উৎপাদন করতে লাগে নানা 
যন্। তাও উৎপাদন করতে কারখানার প্রয়োজন । 
এই যন্্ উৎপাদনের কারখানাগুলি যেন শিল্প বিশ্যাসের 
দোতলা । অপর পক্ষে সেই যন্থ উত্পাদন করতেও 
কাচ! মাল লাগে-যেমন লোহা বা ইম্পাত। সেই কাঁচা 
মাল উৎপাদনের জন্যও আবার কারখানা দরকার | এদের 
সেই জন্য বলে মৌলিক শিল্প । এই মৌলিক শিল্পই যেন 
তিনতলা । 

একটা উদ্দাহরণ নেওয়া যাক। যাতায়াতের স্থবিধার 
জন্য কোনো বিস্তবান মানুষের মটর গাড়ী কেনবার ইচ্ছা 
হয়েছে ধরা যাক। মেযাবে দোকানে । মেখানে প্রদর্শনী 
কক্ষে সগ্ধ কারখানা হতে আনীত মটর গাড়ী আছে। 
এখন সেই গাড়ী যে কারখানায় উৎপাদিত হল সেখানে 
মটর গাড়ির বিভিন্ন অংশ উৎপাদনের জন্য বিভিন্ন ধরণের 
যন্ত্র দরকার । সেই যস্ধ্রের চাহিদা! পুরণের জন্য আর এক 
শ্রেণীর কারখানা দরকার যেখানে সেই যন্ধ উৎপাদিত 
হবে। আবার সেই যন্ধ উত্পাদিত করতে দরকার 
ইম্পাতের মত কাচ মাল উত্পাদনের । তার জন্ত আবার 
বিভিন্ন কারখানার দরকার । এই ভাবেই শিল্প বিশ্যাস 
গড়ে উঠেছে । একের প্রয়োজনে আর এক শিল্প গড়ে 
উঠেছে, আবার তার প্রয়োজনে আর এক শিল্প গড়ে 
উঠেছে । বিল্তবান মান্ষের ভোগের জন্য মটর গাড়ী। 
মটর গাড়ী উৎপাদনের জন্য এক শ্রেণীর কারখানা । সেই 
কারখানার যন্ত্রপাতি উত্পাদনের জন্য আর এক শ্রেণীর 


কারখানা । আবার সেই কারখানার কাচা মাল জোগান 


দেবার জন্য ইস্পাতের কারখানা । ম্থতরাং ধাপে ধাপে 
এই যে শির বিন্যাস গড়ে উঠেছে তার মুলে আছে 
মানতষের ভোগে উৎপন্ন পণোর ব্যবহার । ন্নুতরাং যে 
ভোগা পণ্দ্রবঝা উত্পাদন হব তাকে মান্ধষের ভোগে 
লাগান প্রয়োজন। ভোগ্য পণ্য বিপণনই মূল কথা। 
বিক্রয় হলে তবেই শিল্পে ষে অর্থবায় করা হয়েছে তা উঠে 
আসবে । দেহের নিকট যেমন আহার, শিল্পের নিকট 
তেমন বিপণন একান্ত প্রয়োজনীয় ।. . 

এখন এই বিপনন. সময়ের লমাধানের আর একটি 


জ্ঞাত শব 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


উপায় হল ভোগা পণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি করা। যেটা 
করা যায় মানুষের জীবন ধারণের মান উন্নীত ক'রে । এটা 
বেশ ভাল বোঝা যায় শিল্পের অনগ্রমর সমাজের বিষ 
আলোচনা করলে । এমন অন্তন্নত দেশ আছে যেখানে 
গ্রামের সাধারণ মানুষ পায়ে জুতো পরে না, দেহে উত্তরবাস 
ধারণ করে না, কেবলমাত্র কাটবাসই তার সম্বল। সে 
দেশের মানুষের যদি রুচির পরিবর্তন ঘটিয়ে তার মনকে 
উত্তরবাস বাবহারে অভ্যন্ত করান যার, তা হলে কাপড়ের 
চাহিদা! বাড়বে । কাজেই বস্ব শিল্প বিস্তার লাভ করবে। 
উত্তরবাস উৎপাদনে সেলাই লাগে। কাজেই দরজির 
চাহিদা বাড়বে, সেলাই কলের চাহিদা বাড়বে । তার 
জীবনের মানকে আর একট উন্নত করতে পারলে সে 
পায়ে জুতো পরতে চাইবে । ফলে জতো-শিক্প বিস্তার 
লাভ করবে। স্থতরাং এই ভাবে জীবনর মাপ উন্নীত 
করলে ভোগা পণোর চাহিদা বদ্ধিত করা ষার। চাহিদা 
বদ্ধিত হণে কারখানায় যে বিপুল পরিমাণে পণাদ্রবা 
উৎপাদন হয় তার বিপণন সহজ হয়ে পড়ে । 

শিল্পে অগ্রবর্তী দেশে এই পথেই বিপণন সমস্তা সমা- 
ধানে চেষ্টা হয়েছে। যন্ধথের সাহায্যে উৎপাদনের বাবস্থার 
যেমন প্রসার হয়েছে, তেমন দেশের মানিষের রুচির পরিবর্তন 
ঘটিয়ে নুতন নূতন পণাদ্রবোর চাহিদা বুদ্ধি করা হয়েছে । 
আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রের মত শিল্পে অগ্রবন্থী দেশে এই বাবস্থার 
প্রয়োগ খুব বেশী রকম হয়েছে । এখানে সাধারণ মানুষের 
মধো মূুলাবান ব্যবহার্য পণোর বাবহার বেশ ছড়িয়ে 
পড়েছে । যে কোনো মাধারণ মানষ রেডি ও,রেফ্রিজারেটার, 
টেলিভিসন এবং মটর গাড়ীর মালিক হবার স্বপ্ন দেখে এবং 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মালিক হয়েও বসে । এই সব মূলাবান 
জিনিষ কিনতে ও বেশী মূলধন লাগে । সাধারণ মান্তষ তা 
পাবে কোথার ? তার জন্যও ব্যবস্থা আছে । যাঁরা এই 
সব মূলাবান পাণোর কারবার করে তারা মাসিক কিস্তিতে 
মূলা শোধ করবার ব্যবস্থা করে দেয়। সমগ্র মূল্য না 
দিতে হলে মাসিক আয়ের অংশ কিস্তি শোধের জন্ত বরাদ্দ 
ক'রে দিয়ে জিনিষ কেনা যান়। কবে মাসিক আয় হতে 
সঞ্চয় ক'রে করে মূলধন জমবে তার জন্য অপেক্ষা করতে 
হয় না। তার একটা স্থবিধা আছে। এই সব মুূলাবান 
পণ্য ক্রয় করবার ক্ষমতা অঞ্জনের অনেক পূর্বেই সেগুলি 


আধাঢ--১৩৬৯ | 


ভোগ করবার সুযোগ পাওয়া যায়। কিন্তু তার একটা 
অস্থৃবিধাঁও এসে পড়ে, যে এমন ভাবে ভোগ করে তার খণ- 
' শোধের একটা দায়িত্বও বহন করতে হয় এবং মাসিক 
আয়ের একটা মোটা অংশ এই কিস্তিবদ্ধ খণ শোধে কমে 
যায়। 

এই স্থত্রেই শিল্প বিপ্লবের তৃতীয় কুফলটি আত্মপ্রকাশ 
করে। মানুষের ভোগাপণা উত্পাদনের সুবিধার জন্যই 
যঙ্কের সাহায্যে উৎপাদন পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়। কিন্তু 
যন্ত্রের জন্য অতাধিক মূলধন ব্যয় হয় এবং তা পরিশোধের 
জন্য নির্ভর করতে হয় অধিক পরিমাণ পণোর বাবহারে | 
সেই কারণে উত্পাদন ব্যবস্থার যন্ধীকরণের অবশ্ঠন্তাবী ফল 
হয়ে পড়ে-পণাত্রব্য ব্যবহারের সীমাহীন বিস্তারে । এই 
স্থত্রেই বিপদ আসে। মানতষের প্রয়োজন মেটাতে আর 
পণাপ্রব্য উত্পাদন হয় ন!। যে কারখানায় পণাদ্রবায 
উৎপাদিত হয় তাকে বচিয়ে রাখতে উত্পাদনের পরিমাণ 
বন্ধিত হতে থাকে এবং মানুষের তা কেনৰার প্রয়োজন 
থাক বা না থাক, নানা উপায়ে কিনতে মাভষকে উৎসাহিত 
করা হয়। নানা চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন প্রচার হয়, কার- 
বারিরা এসে ধরাধরি করে, ঘরে টাকা না থাকলে ধারে 
জিনিষ দেওরা হয়--কত চি । স্তবতরাৎ পণ্যদ্রব্য ক্রয় আর 
প্রকৃতি ভোগের জন্য নয়, যন্ধের অস্তিত্ব বজায় রাখবার 
জন্য । যেটা ছিল গৌণ, সেটা মুখা বস্ত্র স্থান অধিকার 
করে বসে । 

এই ভাবে শিল্পে-অগ্রসর দেশে মানুষের জীবনধারার 
মান অতাধিক বেড়ে গেলে অবস্থাটা হয়ে পড়ে বেশ 
শোচনীয়। মানুষের জীবন রীতিমত সম্কৃচিত হয়ে পড়ে। 
মান্গষের কাজ যেন হল উপাঞ্জন করা এবং ভোগা- 
পণা ক্রয় করা। প্ররুত ভোগের প্রয়োজন থাকুক বা নাই 
থাকুক পণ্য কিনতে হবে, হাতে টাকা না থাকলে ধারে 
কিনতে হবে। একথা স্বীকার্ধ্য যে মানুষের মানসিক 
উৎকর্ষ সাধনের জন্য খানিক পরিমাণ বৈষয়িক স্ুখস্বাচ্ছন্দা 
দরকার । কিন্ত তাদের মধ্য একটা সামগ্রন্যের প্রয়োজন 
আছে। মানুষ একটি জটিল সত্া। তার হৃদয় আছে, মন 
আছে, দেহ,আছে। তার হৃদয় মানুষের সঙ্গে, অন্য জীবের 
সঙ্গে, প্ররূতির সঙ্গে গ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। 


ভশনমান্ আ্ঞস্শাস 


১ 
তার দেহ তার সেই মন সেইঝুহদয়কে ধারণ করে। তারও 
কিছু স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন আছে বৈকি । তানা হলে 
হৃদয়বুত্তি এবং মনোবুত্তি কাজ করে না। তার শৈশবে 
মা্ষের সে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। পরে বৈষয়িক সমৃদ্ধির 
সঙ্গে সেট! সম্ভব হয়েছিল। এই বৈষয়িক সমৃদ্ধির জঙ্যুই 
পণ্যদ্ব্য উত্পাদনের প্রয়োজনীয়তা । সহজে পণাজুব্য 
উৎপাদনের জন্যই যম্বীকরণের বাবস্থা । কিন্তু যন্ীকরণ 
যে অর্থ নৈতিক বিন্যাস আনল তার ফলে বৈষয়িক স্বাচ্ছন্দ্য: 
বিধানের পরিবর্তে যন্ত্রের অস্তিত্বের প্রশ্নই প্রাধান্য পেল 
বেশী। ফলে ভারসামা গেল নষ্ট হয়ে। হৃদর-বৃত্তির ব 
মনন-বৃত্তির দাবী ত উপেক্ষিত হলই | সঙ্গে সঙ্গে বৈষয়িক 
স্বাচ্ছন্দা বিধান গৌণ বস্তূতে পরিণত হল । মানুষ যেন 
উৎসর্গীরুত হন ষষ্দানবের কাছে। যন্থ দানবের জন্যই 
তার জীবন নিবেদিত। পণাদ্রবোর ভারে তার জীবন 
হয়ে পড়ল বাতিবন্ত । 

শিল্প বিপ্লবের ফলে যন্থের আধিপতা স্থাপিত হয়েছিল 
মাষের দেহব্ল বা পশুবল উৎপাদনের কাজে অপ্রয়ো' 


জনীয় হয়ে পড়েছিল। তবে দক্ষ শ্রমিকের পুয়ো 
জনীয়তা এখনো বর্তমান আছে। কিন্তু যে শীতি যন্ী: 


করণের জন্য দায়ী, সেই নীতিই উত্পাদন ব্যবস্থায় এমন 
একটি নৃতন পদ্ধতি প্রয়োগ করতে চলেছে যা যস্্ীকরণের 
কুফলকে আরও বেশী বদ্ধিত করবে। তাকে বলা ষায় 
ন্বয়ংক্রিয়ণ'। যন্ত্রীকরণের পদ্ধতিতে উৎপাদনের বিভিঃ 
কাজ যন্ত্রের বারা সম্পাদিত হয়, কিন্ত তাদের বিভিঃ 
অংশের মধো সংযোগ স্থাপনের জন্য এবং অন্য আন্ুষঙ্গিব 
কাজের জন্য মান্তষের নৃদ্ধিশক্তির প্রয়োগের ক্ষেত্র থাকে 
স্বয়ংক্রিয়ণে তা থাকবে না। বর্তমান কালে প্রযুক্তি বিদ্যা 
প্রয়োগে বৈদ্যুতিক শক্তির সাহাযো এমন বাবস্থা করা যা; 
যাতে এই সংযোগ স্থাপন বাশির়ন্ষণের কাজ আপনা হতে 
সম্পাদিত হয়। তাই হল স্বয়তক্রিয়ণের বৈশিষ্ট্য । পণ 
উৎপাদনে এই নৃতন পদ্ধতি প্রয়োগ হলে যন্ত্রীকরণের 0 
কুফল তা নিঃসন্দেহে আরও বন্ধিত হবে। স্বয়ংক্রি 
কারখানা! স্থাপন করতে মূলধন খরচ হবে অনেক বেশী 
উৎপাদনের কাজে মানুষের সহিত সংযোগ একরক 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তার উৎপাদন শক্তি অনেক বেছে 


' তার মন ভাবতে, মৌলিক চিন্তা করতে অবসর চায়। যাবে । ফলে সেই বিপণন সমস্তা আরো দ্বন্ধিত আকা 


গু. 


দেখা দেবে। সেই ভাবী বাবস্থা মান্ষের ভাগো আরও 
কি ছুর্ভোগ আনবে তা কল্পনা করা যায় না। 

যন্্দানবের এই দৌরাআ্য যে পশ্চিমের মাচষের 
নজরে আসেনি তা নর । মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রযুক্তি” 
বিদ্যার ব্যাপক' প্রয়োগ ক'রে বৈষয়িক উন্নতির চরম 
সীমায় পৌচেছে ঠিক, কিন্ত সে উন্নতি আমেরিকাবাসীর 
অবিমিশ্র সুখের কারণ হয়নি,। পণাড্রবের বোঝা তাদের 
জীবনকে সবিশেষ ভারাক্রান্ত করেছে। যন্থীকরণের 
এই কুফলের দ্িকটির প্রতি সে দেশের মনীষীদের দুষ্ট 
আকৃষ্ট হয়েছে। তার প্রমাণ স্বরূপ 'ন্বস্থ সমাজ” শীর্নক 
এরিক ফোম লিখিত পুস্তকের কিছু অংশ উদ্ধৃত করা 
যেতে পারে। তিনি এই বলেছেন ঃ 

“আমাদের পণাদ্রবা ভোগের রীতির নিশ্চিত ফল হল 
আমরা তাতে কখনো তৃপ্তি পাই না, কারণ আমাদের 
মধ্যে যে সত্য বাস্তব ব্যক্তিটি আছে মেত তা ভোগ 
করে না। এই ভাবে আমরা আরও পণ্যের জন্য আরও 
ভোগের জন্য একটি ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন বোধ গড়ে 
তুলি। এ কথা সত্য যে, যে পর্য্স্ত দেশের মান্গষের জীবনের 
মান সম্তরান্তভাবে জীবনযাত্রার স্তরের নীচে থাকবে, সে 
পর্ধ্যস্ত স্বভাবতই অধিক পণাদ্রব্য ভোগের প্রয়োজন 
থাকবে । এও সতা যে মানুষ যেমন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
উন্নত হয়ে মাজ্জিত রুচির খা, সুন্দর কারুকার্য, পুস্তক 
প্রভৃতির প্রয়োজন বোধ করবে--তেমন সঙ্গত কারণে 
অধিক পণোর প্রয়োজন থাকবে । কিন্ধ বর্তমানে আমাদের 
পণাদ্রব্য ভোগের বাসনা মানষের প্রয়োজনের সহিত 
কোনো সম্পর্ক রাখে না। প্রথম দিকে অধিক পরিমাণে 
উৎরুষ্টতর পণ্যদ্রব্য ভোগের উদ্দেশ্ট ছিল মানষকে বেশী 
স্থথ ও তৃপ্তি দেওয়া । পণ্দ্ব্য ভোগ একটি উদ্দেশ্য- 
সাধনের উপার়ম্বরূপ ছিল, সে উদ্দেশ্য হল স্থখ লাভ। 
বর্তমানে তা নিজেই উদ্দেশ্ের স্থান দখল ক'রে 
বসেছে। প্রয়োজনের অন্তহীন . পরিবর্ধন উপার্জনের 
চেষ্টাকে বদ্ধিত করতে বাধ্য করে এবং এই নূতন 
প্রয়োজনগুলির উপর এবং যে মানুষ 'ও প্রতিষ্ঠানগুলি 
তার জোগান দেয় তাদের. উপর আমাদের নির্ভরশীল 
করে।” ২ সু 

যস্তদানব ষে এমন "আপদ হয়ে" মানুষের জীবনকে 


 স্ঞান্পত্ত খর 


[| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


বিড়গ্িত করবে তার আশঙ্কা রবীন্দ্রনাথের মনেও জেগে 
ছিল। তিনিও বলেছেন যে প্রযুক্তি বিচ্যার অতি প্রয়োগে 
যখন উৎপাদন ব্যবস্থার যন্্মীকরণ হয়, তখন আমাদের 
বৈষয়িক প্রয়োজনবোধ ক্রমবর্ধমান হারে বেড়ে চলে এবং 
সেই প্রয়োজন দূর করতে আমাদের কার্ধ ও সামর্থোর 
৪পর চাপ বৃদ্ধি হয়। ফলে আমাদের বৈষয়িক সঙ্গতি বৃদ্ধি 
পায় বটে কিন্ত তার জন্ত আমাদের অত্যধিক মূলা দিতে 
হয্। সব থেকে দুঃখের কথা হল, মান্তষের জীবন হতে 
অবসর আবার পলাতক হয়। মানুষ কেবলমাত্র অর্থ- 
নৈতিক জীবে পরিণত হয় এবং তার সকল কাজ সকল 
চেষ্টা অর্থউপাজ্জন ও পণার্রব্য ক্রয় ক'রে ভোগের 
কাজে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে । তার জীবনের ক্ষেত্র রীতিমত 
সঙ্কচিত হয়ে পড়ে । তিনি তাই বলেছেন £ 

“একই কারণে মনে হয়, বর্তমান সভ্যতা আদিম 
মনোভাবে ফিরে যাচ্ছে । আমাদের প্রয়োজন গুলো এমন 
ভীষণ দ্রুতগতিতে বেড়ে গিয়েছে যে আত্মসাধনায় সিদ্ধি 
লাভের অবসর পাই না এবং আত্মসাধনায় বিশ্বাসও 
হারিয়ে বসেছি।” (মানুষের ধন্ম ) 

তার মতে তার ফলে যে অবস্থার হ্ষ্টি হয়েছে, তা যেন 
আমাদের চারিপাশে এক প্রাচীর তুলে দেয়। ফলে 
অন্যের সহিত প্রীতির সংযোগ থাকে না, প্রকৃতির সহিত 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়, উন্নত চিন্তা বা ভাবনার অবকাশ 
মেলে না। বিশ্ব হতে যেন আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি, 
নিজেদের বড় নিঃসঙ্গ বোধ করি । এ যেন বনের পাখীকে 
খাঁচার মধো পুরে দেবার মত। তাই তিনি বলেছেন £ 

“আমাদের একান্ত জটিল বর্তমান পরিবেশে যাস্িক 
শক্তিকে এমন নিপুণভাবে গড়ে ভোলা হয় যে ভোগ্য- 
পণ্য যে হারে উৎপাদিত হতে থাকে তা মানুষের পছন্দ 
ক'রে ভোগ করবার ক্ষমতার বাহিরে চলে যায় এবং তার 
প্রকৃতির ও প্রয়োজনের সহিত সহজভাবে সামঞ্রন্ত স্থাপন 
করতে পারে না। 

গীক্ষপ্রধান দেশে উদ্ছিদের বিস্তারের মত পণ্াব্রবোর 
এই অসংযত অতিবিস্তার মানুষের জন্য অবরোধের পরিবেশ 
স্ট্টি করে। নীড় হল সরল জিনিষ। তার আকাশের 
সহিত সহজ সংযোগ আছে; পিঞ্জর জটিল এবং মূলাবান 
জিনিষ; যা বাহিরে আছে তা হতে তা অতি বেশী রকম 
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বিচ্ছিন্ন । বস্তরূগী দৈত্যের উপর নির্ভরশীল হয়ে এবং 
চারিদিক হতে নিজেকে আচ্ছন্ন করতে দিয়ে মান্চষ নিজের 
জন্য দ্রতবেগে পিঞ্র নিশ্নাণ ক'রে চলেছে।” 
(মানুষের ধর্ম) 
এখানে “পিঞ্জর” এবং “নীড়” এই পদ ছুটির তাৎপর্ধ্য 
বিশেষ ক'রে হৃদয়ঙ্গষম করবার প্রয়োজন আছে। তার 
প্রযুক্তি বিদ্যার প্রয়োগে উন্নতির খানিক পরিমাণে প্রয়োজন 
নাই যে তা নয়, বরং মান্ষের অনেক অভাব সহজে দূর 
করতে সাহায্য করে এবং অবসর এনে দিয়ে তার বিভিন্ন 
বৃত্তির বিকাশের পথ উন্মুক্ত করে। সেই রকম পাথখীরও 
নিশ্চিত আশ্রয়ের জন্য একটি নীড়ের প্রয়োজন আছে, তা 
না হলে উনুক্ত আকাশে নিরুদ্বেগ চিন্তে উড়ে বেড়াবার 
স্থযোগ তার মেলে না। নীড় তাই তার স্বাধীনতাকে 
খর্ব করে না, বরং তা ভোগ করবার স্থবিধা এনে দেয়৷ 
কিন্ত সেই পাখীকে যদি পিঞ্জরে আবদ্ধ কর] হয়, তার 
আবাসের ব্যবস্থা নিশ্চয় নীড় হতে অনেক ভাল হয় কিন্ধ 
অনন্ত আকাশে ম্বাধীন বিচরণের অধিকার হতে তাঁকে 
বৃ্চিত করা হয়। তেমনি মানুষের জীবনকে খানিক 
পরিমাণ নিরাপদ করতে এবং দৈনন্দিন গ্রাসাচ্ছাদন 
মমহ্যার অনন্ত জটিলতা* হতে মুক্তি দিতে খানিক পরিমাণ 
প্রযুক্তি বিদ্যা প্রয়োগের প্রয়োজন আছে । উৎপাদন 
ব্যবস্থা নহজ হলেযা সবার বড় লাভ তা হল নানা বৃত্তি 
বিকাশের স্থবিধার জন্য অবকাশ । কিন্তু যাস্থিক শক্তির 
লংযোগে অত্যধিক পরিমাণে পণ্য উৎপাদন বুদ্ধি হালে তার 
বন্যায় আবার অবসর ভেসে চলে যায় এবং মান্তষের জীবন 


সঙ্কুচিত এবং অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে। তাই এও একরকম 
নিজের চারিপাশে পিঞচর নিশ্বাণের সামিল হয়ে দাড়ায় । 

আগলে গোড়াতেই আমাদের একটা ভুল হয়ে 
গিয়েছে । আমরা একান্তভাবে কেবল লক্মীরই সাধন 
ক'রে এসেছি। আমরা ভুলে বসে আছি যে, লক্ষ্মী ও 
সরম্বভীর মধ্যে এক ঘনিষ্ট অবিচ্ছে্চ সংযোগ আছে। 
তীরা সঙ্গদ্ধে পরম্পরের ভগিনী এবং উভয়ের মধো এমন 
গ্রীতির সংযোগ যে একজনকে বঙ্ছিত ক'রে অন্যের প্রতিষ্টা 
কারও গ্রীতিকর নয়। দৈহিক প্রয়োজনগুলিকে অস্বীকার 
ক'রে মনোবুত্তির বা হৃদরবুনির বিকাশ সম্ভব নয়। অপর 
ওক্ষে প্রয়োজন থাক বানা থাক কোন দৈহিক ভোগের 
জন্য ভোগ্য পণা তাহরণ করলে মনে। বৃন্তি বিকাশের অব- 
কাশ পায় না। শুধু সরম্বতীর সেবা করে তার মন পাওয়া 
যায় না । অপর পক্ষে সরম্বতীকে দূরে রেখে কেবল লক্ষ্মীর 
উপাসন! তাকে রুষ্ট করে। মানুষের ইতিহাসে ঠিক তাই 
ঘটেছে। সরম্বতীকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করে আমরা কেবল 
লক্ষ্মীর উপাসনা করেছি । তাই তিনি রুষ্ট হয়ে অভিশাপ্‌ 
দিয়েছেন । সেই জন্যই ত এত বৈষয়িক সম্পদ মান্থষের 
ভোগে এল না, বরং পণাদব্যের এই পাহাড়প্রমাণ সঞ্চয় 
তার জীবন্যক শুধু ভারাক্রান্ত করে নি, নিশ্পেশিত কর- 
বার উপক্রম করেছে। 

এই ভ্রান্তি সংশোধন করবার এখন কি সময় আসে নি? 
লক্ষ্মী ও সরন্বতী যে দুই ভগিনী, তীদের সম্বন্ধ যে অবিচ্ছেস্ 
এই কথা স্মরণ রেখে আমাদের কি অর্থনৈতিক সমাজ- 
বিন্যাসের বাবস্থার পরিব্্তন বিধান প্রয়োজন নয়? 








বোগ্বাই শহরের এই খতুটাকে একখানা ধুপদ গানের 
মত মনে হয়। এই খত অর্থাৎ বর্ষা । 
ঞ্রপদের যেমন তিনটে স্তর, প্রথমে আলাপ--মধ্যে 
'গান_ অস্তিমে বিস্তার, এখানকার বর্ধারও তাই। প্রথমে 
মেঘেদের আনাগোনা, তারপর অল্প অল্প বৃষ্টি, একেবারে 
শেষ পর্যায়ে যে বর্ষণ তার বিরাম নেই। দিবারাত্রি 
প্রবলবেগে অবিরত সে ঝরতেই থাকে । 

সপ্তাহখানেক হ'ল এখানে বর্ধার প্রথম পর্ব শুরু 
'হয়েছে। কর্দিন আগেও জোঠ্টের রোদে পুড়ে পুড়ে 
আকাশটা তামাটে হয়েছিল । এমনই অসহাছিল তার দাহ, 
'যে সেদিকে তাকানো! যেত না। তাকালে চোখ ঝলসে 
যেত। আজকাল আরব সাগরের লবণাক্ত কালো জল 
থেকে মেঘেরা উঠে এসে আকাশটাকে স্ষিগ্ধ করতে 
শুরু ক্যরছে। সমস্ত গ্রীষ্ম জুড়ে, সে শুধু জলেছে। 


৪ঠি 





লুল বায 


আরব সাগরের মেঘেরা এখন তার সব জালা জুড়িয়ে 
দিচ্ছে । 

যেদিকে যতদূর তাকানো যায়, মেঘ আর মেঘ। 
সাদা সাদা ভবঘুরে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে । মনে 
হয় এক অদৃশ্ঠ ধুন্ঠটরি আকাশময় খুশিমত তুলে ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 

আমি বাঙলা দেশের মানুষ । মেঘ দেখলেই আমার 
মন মঘুর হয়ে যার। ইচ্ছা! হয় কোনদিকে বেরিয়ে পড়ি। 
বেরিয়ে আমি পড়িও। শুধু মেঘ দেখেই না, ষেকোন 
সময় একটু অবকাশ পেলেই ট্রাম-বাস-অফিস-ভিড় আর 
উচ্চন্বরের হৈ-চৈ দিয়ে ঘেরা নাগরিক জীবনের ছক থেকে 
উধ্বশ্বাসে পালিয়ে যাই । আমার স্বভাবে আর শোণিতে 
একটা অস্থির যাধাবর আছে। সবসময় সে আমাকে 
চঞ্চল করে রাখে | ৭... 
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আজ ছুটির দিন। দুটো সিদ্ধ ডিম, একটা কলা আর 
কিছু পাউরুটি ঝোলায় পুরে সকালবেলাতেই চার্চগেট 
স্টেশনে ছুটলাম। ছুটির দিনের একটা মুহূর্ত শহরে 


থেকে অপচয় করতে আমি রাজী নই । 

এখান থেকে একটা ট্রেন ছাড়ে। সোজা! সেটা 
বোরিভিলি পর্যন্ত ষায়। শেষ স্টেশনের একখানা টিকিট 
কিনে গাড়িতে উঠলাম । 

একসময় গাড়ি ছাড়ল। বোম্বাই শহর পেছনে রেখে 
ইলেকট্রিক ট্রেন নিমেষে উধাও হ'ল। 


শহরের পর বিস্তৃত শহরতলী | সেখানে কল-কারখানা৷ 
ধোয়া-ধুলো । বছরের কোনসময় সেখানে ছুটি নেই। 
দিবারাত্রি সেখানে ব্যস্ততা । দেখতে দেখতে শহরতলীও 
পেরিয়ে গেলাম। 

বোরিভিলিতে যখন পৌঁছলাম তখন দুপুর। দুপুর 
হলেও মেঘের জন্য রোদের তেজ প্রান নেই বললেই হয়। 
একটা ঠাণ্ডা ছায়াচ্ঈন্নতা চারিদিকে বাপ্ত হয়ে আছে। 
আর আছে হাঁওয়া। আরন সাগরের উচ্ছৃসিত দুবিনীত 
বাতাস আমার পিছু পিছু এই বোরিভিলি পর্যস্ত ছুটে 
এসেছে । 

কালেক্টারের হাতে টিক্রিটখানা স'পে দিয়ে স্টেশনের 
বাইরে এলাম। 

স্টেশনের ঠিক বাইরে থেকেই মাঠ শুরু হয়েছে। 
মহারাষ্ট্রের অন্তহীন অবাধ মাঠ। চড়াই-উতরাইএ মাঠটা 
তরঙ্ষিত। মাটির রঙ এখানে কালো। এত কালো 
যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় সামনের "ওটা যেন মাঠ নয়, 
একটা বিশাল সমুদ্র তার অগণিত ঢেউ নিয়ে ওখানে স্তর 
হয়ে আছে। 

মাটির প্রকৃতি এখানে পাথুরে । লক্ষ বছরের বুদ্ধ 
-আদিম পৃথিবীটা মহারাষ্ট্রের এই প্রান্তরে রুক্ষ আর কর্কশ 
হয়ে রয়েছে। 

আমি বালা দেশের মানুষ । মাঠ বলতেই আমার 
চোখে একখানা নিবিড় শ্ামলিমার ছবি ভেসে ওঠে। 
কিন্তু সনুজের আভাষ এখানে প্রায় নেই বললেই চলে। 
দু-চারটে রুগ্ন চেহারার বাবলা আর আমলকি গাছ ছাড়া 
কঠিন.নীরস মাটি থেকে আর কোন উত্ভিদই মাথা তুলতে 
পারে নিঁ। | 


এক্ডি প্রস্থ 


“৫ 





ব্য স্স্পা 


. তনু এই প্রান্তরকে আমার ভাল লাগল। এখানে 

অসীম মুক্তি, এখানে নিঃশব্দ সীমাহীনতা | | 

কোন এক মনীষী বলেছেন, মাঝে মাঝে প্ররূতির 
মাঝখানে গিয়ে দাড়িও। আন্মান্রসন্ধান হবে ।, 

আমি তত্বাম্বেধী নই। আত্ম-সন্ধানের জন্য আমার 
কোন ব্যগ্রতাও নেই। আমি স্বভাব-ষাষাবর, স্বভাব- 
পলাতক | ছুটি-ছাটায় এই যে শহর থেকে পালিয়ে আসি, . 
এ শুধু একটু মুক্তির খোঁজে । নাগরিক জীবনের খাচাটার 
মধ্য সারাটা সপ্তাহ প্রায় রুদ্বশ্বাস হয়ে থাকি। ছুটির 
দিনে প্রকৃতির মাঝখানে গিয়ে বুক ভরে শ্বাস টেনে 
বাচি। | 

কখন যে উচু-নীচু চড়াই-উতরাই মাঠটার পর দিয়ে : 
হাটতে শুক করেছিলাম, খেয়াল নেই। কতক্ষণ হেঁটে- 
ছিলাম, তা-ও মনে করতে পারব নী । 

একটা উচু টিলার কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । 
মহারাষ্ট্রের এই প্রান্তরে আমার জন্য যে এমন একটা বিন্ময় 
অপেক্ষা করছিল আগে জানতে পারি নি। 

টিলাটার গা ঘেষে বিরাট কম্পাউগ্ড নিয়ে একটা 
বাড়ি। উচু উচু প্রাচীর তার চারপাশে বেষ্টন করে 
রয়েছে । প্রাচীরগ্ুলো এত উচু যে বাইরে থেকে ভিতরের 
কোন অংশই দেখা যায় না । মনে হচ্ছে, মধ্যযুগের কোন, 
এক দুর্গের সামনে এসে দাড়িয়েছি। 

মাঠের মাঝখানে সীমাহীন নির্জীনতায় বাড়িটা দাড়িয়ে 
আছে। মনে মনে কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। পায়ে পায়ে 
খুব কাছে এসে পড়লাম । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। কাছে আমতেই দেখতে 
পেলাম প্রাচীরের গায়ে অনেক গুলো চতুক্ষোণ টিনের পাত 
আটা আছে। ইংরাঁজীতে সেগুলোর ওপর লেখা রয়েছে, 
“মনুষ্যজাতির প্রবেশ নিষেধ ।' 

বিমূঢ়ের মত টিনের পাতের লেখা গুলোর দিকে অনেক- 
ক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । 

একসময় বিমূঢ ভাবটা কেটে গেল। মনে হ'ল, এই 
বাড়িটার ভিতর একটা অগাধ রহুম্ত লুকিয়ে আছে। 
যেমন করে হোক সেটা জীনতেই হুবে। দুর্বার আকর্ষণে 
বাড়িটার অভাস্তর আমাকে টানতে লাগল । 

স্থির করলাম, ভিতরে ঢুকব। খুঁজে খুঁজে সদর 


শু গু 


দরজাট] বার করলাম। দরজাটা লোহার । ভারী ভারী 
পাল্লা ছুটো ভিতর দিক থেকে বন্ধ। একটুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম । তারপর ডাকতে লাগলাম, কে আছেন, দরজা 
খলুন।' 

ভিতর €থকে কোন সাড়া এল না। 

আবার ডাকলাম, 'দরজী খুলুন, দরজা খুলুন-- 

বাড়ির ভিতরটা এবারও নিরুত্তর। শুধু আমার 
গলার স্বরটা লোহার দরজীয় ঘা খেয়ে প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল। 

একবার মনে হল, সম্ভবত এই বাড়িতে কেউ থাকে 
না। পর মুহুর্তেই ভাবলাম, কেউ না থাকলে দরজাটা 
ভিতর থেকে বন্ধ থাকতে পারত না। নিশ্য়ই কেউ না 
কেউ আছে। 

অনেক ডাকাডাকি করেও যখন সাড়া পেলাম না 
তখন ঠিক করলাম দরজা টপকে ভিতরে ঢুকব। 

প্রাচীরের তুলনায় দরজাটা খুব বেশি উচু নয়। একট 
চেষ্টা করতেই সেটা পেরিয়ে গেলাম। 

ভিতরে ঢুকেই আমাকে অবাক হতে হ'ল। ঠিক 
মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা পুকুর । আর সেই পুকুরটাকে 


বেন করে রয়েছে সারি সারি অসংখ্য টিনের চালা । 
(সগ্ুলোর চারপাশ মোটা মোটা তারের জাল দিয়ে 
ঘেরা । 


চালা গুলোর কোনটাতে মুরগী, কোনটাতে পায়রা, 
কোনটাতে মযুর, কোনটাতে হরিণ রয়েছে । একটা 
চালায় বড় কাচের বাক্সে একজোড়া চন্রবোড়া সাপ ৪ 
দেখতে পেলাম । আর একটা চালায় বন-বিড়াল জাতীয় 
ধূসর রঙের একটা জন্ ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ ছাড়াও অন্য 
চালাগুলোয় এক কি একাধিক প্রাণী রয়েছে তাদের নাম 
আমি জানি না। মাঝখানের পুকুরটাতে একজোড়া রাজ- 
হাঁসের সঙ্গে অসংখ্য পাতিহাস চরে বেড়াচ্ছে । সব মিলিয়ে 
ছোটখাট চিড়িয়াখানা বিশেষ । 

যেদিকে তাকাচ্ছি শুধু পশ্ত আর পাখি । কোথা 
মানুষের চিহ্নমাত্র নেই | 

চারদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ চোখে পড়ল। 
পুকুরের ওপারে একটা চালার মামনে একজন প্রৌঢ় ভড্র- 
লোক দাড়িয়ে আছেন। দাড়িয়ে আছেন বললে ঠিক 


ৃ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বল! হয় না। খাঁচার ভিতরে একটা চিতাবাঘের বাচ্চা 
রয়েছে। ভদ্রলোক তাকে মাংসের টুকরো খাওয়াচ্ছেন। 

আস্তে আস্তে তার পিছনে গিয়ে দাড়ালাম । ডাকলাম, 
শষ্টন_+ 

চমকে ভদ্রলোক ঘুরে দীাড়ালেন। আর সেই মুস্ুতে 
তার সম্পূর্ণ চেহারাটা আমি দেখতে পেলাম । 

গায়ের রঙ টকটকে ফর্সা । মাথার চুল ঈষৎ তামাটে । 
তীক্ষ নাকের ছু-পাশে দীর্ঘ উজ্জল চোখ । ভুরু দুটো ঘন 
এবং জোড়া । বিস্তৃত বুক, ক্ষীণ কটি এবং খন্ভু মেরুদণ্ড । 
পরণে ঢোপা পা-জামা ও লম্বা পাঞ্জাবী । পোষাকের 
হেরফেরে, তাকে একজন অভিজাত রোম্যান বলে মনে 
হতে পারে। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। ধীরে ধীরে তার বিন্ময় কেটে গেল। দৃষ্টিটা 
একটু একটু করে তীক্ষ প্রখর এবং বিরক্ত হয়ে উঠতে 
শাগল। ক্রুদ্ধ উত্তেজিত গলায় ইংরাজীতে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, 'কে তুমি % 

থতমত খেয়ে গেলাম। কাঁপা ভীত স্বরে বললাম, 
আজে, আমি বোম্বাই থাকি । বেড়াতে বেড়াতে এদিকে 
এসে পড়েছিলাম । এখানে ,এসে--” 

আমার কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক চিৎকার 
করে উঠলেন, “এতদ্ুরে নিরিবিলি মাঠের মাঝখানে 
পালিয়ে এসেছি। তনু তোমরা আমাকে বিরক্ত করতে 
আসছ কেন? হোযর়াই ?? 

ভদ্রলোকের ইংরেজী উচ্চারণ বিশুদ্ধ, ভাষাটা ও একেবারে 
নিভ্ল। রীতিমত শিক্ষিত ব্যক্তি বলেই তাঁকে মনে হয়। 

জড়িত দুবোধ্য স্বরে কি যেন বলতে চেষ্টা করলাম । 
কিন্ত গলায় স্বর ফুটল না। 

ভদ্রলোক আবার বললেন, “একটা ব্যাপারে আমি 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি ? 

“কী ব্যাপারে ? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

'তুমি ভেতরে ঢুকলে কেমন করে? চারপাশে উচু 
পাচিল আর সদর দরজাটাও তো! বন্ধ রয়েছে । 

আজে হা ।? 

তবে? 


“দরজা টপকে ঢুকে পড়েছি । আমি বললাম । 
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কি একটু যেন চিস্তা' করলেন ভদ্রলোক । পরক্ষণেই 
বলে উঠলেন, কিন্তু কেন ? 

উত্তর দিলাম না। 

ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, দেওয়ালের গায়ে 
টিনের পাতা গুলোতে কী লেখা রয়েছে তোমার চোখে 
পড়ে নি? 

“পড়েছে । এবার জবাব দিলাম । 

“আমার এই কম্পাউগ্ডের মধ্যে মানুষের প্রবেশ 
নিষেধ । সে কথা আমি স্পষ্ট করে লিখে পাঁচিলময় 
লাগিয়ে দিয়েছি। তুমি সেগুলো পড়েছ। তা সন্বেও 
ঢুকেছ যে? 

আজ্ঞে, খুব কৌতুহল হয়েছিল তাই-" প্রায় মরিয়া 
হয়ে বলে ফেললাম । 

“কিন্ত কোন কৌতুহলই তোমার মিটবে না।” বলেই 
আমার একটা হাত ধরলেন ভদ্রলোক । তার মুঠির 
ভিতর আমার হাতটা যেন ভেঙে গুড়িম্ে যাবার 
উপক্রম হ'ল। বুঝলাম এই বিচিত্র রহশ্তময় মানুষটি 
শুধুমাত্র সুন্দর আর স্ুপুরুষই নন, অনাধারণ শক্তি- 
মানও। 

ভদ্রলোক বললেন, চল ।» বলেই আমাকে টানতে 
টানতে সদর দরজাটার কাছে নিয়ে এলেন। 

ভিতর দিক থেকে দরজাটার তালা আটকানো ছিল । 
পাঞ্জাবির পকেট থেকে একগোছাঁ চাবি বার করে তালা 
খুললেন ভদ্রলোক । তারপর আমার ঘাড় ধরে বাইরে 
ছু'ড়ে দিতে দিতে বললেন, “গেট আউট । আর কোনদিন 
এখানে আসবে না।” বলতে বলতেই দরজার পাল্লাছুটে 
টেনে আবার তাল! লাগিয়ে দিলেন। 

শক্ত পাথুরে মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিলাম । 
জামার খানিকটা জারগ ছিড়ে গেছে । কপাল মুখ এবং 
বুকের চামড়া ছড়ে গিয়ে জালা করছে । গা ঝাড়তে 
ঝাড়তে একসময় উঠে টাড়ালাম। বন্ধ দরজাটার দিকে 
তাকিয়ে সেই ভত্রলোকটির কথা ভাবতে লাগলাম। এমন 
একটা অস্বাভাবিক মান্ুষধ জীবনে আর কখনও দেখি নি। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, বার বার আমি এখানে আসব। 
যতদিনই লাগ্তক এই মাম্ষটার সমস্ত রহস্য আমাকে 
জানতে হবে। 
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পরের ছুটির দিন আবার এলাম। মে-দিনের মতই 
দরজাটা বন্ধ ছিল। কাঁজেই টপকে ঢুকতে হল। 

আজ আর বাঘের বাচ্চাটাকে মাংম খা ওয়াচ্ছিলেন না 
ভদ্রলোক | পুকুরের নীধানো ঘাটে বসেছিলেন । ছুটো 
লেগ-হর্ণ মুরগী খানিকটা দূরে ঝটাপটি হুড়োহুড়ি কর্ছিল। 
একদৃষ্টে তাদের খেলা দেখছিলেন । 

কাছে এসে বললাম, “মমি এসেছি ।' 

মুরগী তুটোর দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে আমার 


দিকে তাকালেন ভদ্রলোক । সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ফেটে 
পড়লেন, আবার, আবার তুমি এসেছ 
কিছু বললাম না। 


উত্তেজনায় ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন । বল্লেন, “সে- 
দিন না তোমাকে বারণ করে দিয়েছিলাম, কোনদিন 
এখানে আসবে নী" 

'একট। উত্তর মনে মনে সাজিয়ে রেখেছিলাম । সেটা 
বলার অবকাশ পেলাম না। তার আগেই সেদিনের মত 
হাত ধরে টানতে টানতে আমাকে বাড়ির বাইরে ছু'ড়ে 
দিয়ে এলেন ভদ্রলোক । 


এরপর আমার জেদ বেড়েই চলল। ছুটি পেলেই 


মহারাষ্টের সেই প্রান্তরে সেই নিঃসঙ্গ বাড়িটায় চলে 
আসি। নিশির ডাকের মত বাড়িটা যেন আমাকে 
টানতে থাকে । 


আমি আসি। বন্ধ দরজা ডিডিয়ে ভিতরে ঢুকি । এ 
পর্যন্তই । মানুষের সঙ্গ ছেড়ে যে ভদ্রলোক নিন প্রান্তরে 
পশু-পাখিদের রাজ্যে নিবামিত হয়ে আছেন তার রহস্য 
আর জানা হয় নী। আমাকে দেখামাত্র ভদ্রলোক ঘাড় 
ধরে বাড়ির বাইবে বার করে দেন । 

দেখতে দেখতে বধার দ্বিতীয় পৰ শুরু হ'ল। ক'দিন 
আগেও মেঘেদের রঙ ছিল ধবধবে সাদা । হাক্কা তুলোর 
মত আকাশময় তারা ভেমে বেড়াত। এখন তাদের 
রঙ এবং প্রকৃতি বদলে গেছে। এখন তারা নিবিড় 
কালো । ইচ্ছামত ভেমে বেড়াবার চপলতাও তাদের 
নেই । আরব সাগরের মেঘেরা এখন ভয়ানক গম্ভীর । মহা- 
রাষ্ট্রের আকাশ জুড়ে তারা স্থির এবং অনড় হয়ে আছে। 
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আজকাল প্রায় রোজই অন্ন অল্প বৃষ্টি হচ্ছে। 
ক'দিনের মধ্যেই প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হবে, আকাশ-জোড়। 
কালে'মেঘে তারই সংকেত রয়েছে । 

বুষ্টি মাথায় নিয়ে একদিন সেই বাড়িটায় গিয়ে 
ঢুকলাম।, « 

পুকুরটার চারধারে বৃত্তাকারে পাখি আর জন্তদের 
চালাগুলে৷ রয়েছে । তাদের একপাশে একখানা ছোট 
একতলা বাড়ি। সামনের বারান্দায় একটা বেতের 
চেয়ারে চুপচাপ বসেছিলেন ভদ্রলোক । 

দুর থেকে কেন যেন মনে হ'ল ভদ্রলোক এই চিড়িয়া- 
খানার অন্য সব বাসিন্দার মতই একজন। তার স্বতন্ব 
কোন মানবীয় সত্তা নেই। 

য/ই হোক, আজকের বৃষ্টিটা বেশ জোরেই নেমেছে । 
আকাশ থেকে তীরের ফলার মত বড় বড় ফোটা গুলো 
নেমে আসছে। 

আমি দৌড়তে লাগলাম । দৌড়তে দৌড়তে ভদ্রলোকের 
কাছে এসে পড়লাম । 

ভদ্রলোক মাথা তুলে তাকালেন। আস্তে আস্তে তার 
মুখে একটা ভ্রকুটি ফুটে বেরুল। পরক্ষণেই সেটা মিলিয়ে 


গেল। হতাশ ভঙ্গি করে তিনি বললেন, না» তোমাকে 
নিয়ে আর পারা যায় না। বাস্তবিক আই এ্যাম 
ডিফিটেড্‌।” 


অন্ত দিন দেখামাত্র ঘাড় ধরে আমাকে কম্পাউণ্ডের 
বাইরে বার করে দিয়ে আসেন। আজ কিছুই করলেন 
না। মনে মনে আশবস্তই হলাম। 

ভদ্রলোক আবার বলে উঠলেন, 
'কেন? বোসো।' 

কাছেই একট। খাঙ্সি বেতের চেয়ার পড়ে ছিল। 
. তার মধ্যে নিজেকে সপে দিলাম। 
সমানে বৃষ্টি পড়ছে। মহারাষ্ট্রের আকাশে যত মেঘ 
' ছিল সব যেন গলে গলে ঝরে যাচ্ছে 
ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, “যখনই তুমি আপ গলা 
ধাক্কা দিয়ে বার করেদি। তা সত্বেও আবার আস 
কেন?? 

এতক্ষণে মুখ খুললাম । 


, বললাম, প্রথম যেদিন এ 


বাড়িতে ঢুকি সেদিনই তো বলেছিলাম__আপনার সমন্ধে 


মুখ দেখে মনে হাল, 
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আমার অনেক কৌতুহল। ' সেই না মনটবার জে 
বার বার আসি ।” 

“কৌতুহল! কৌতুহল! বাঁর ছুই শব্দটা: উচ্চারণ 
করলেন ভদ্রলোক । তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন ।, 
কি একটা চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
গেছেন। | 

একটু পরেই মগ্ন ভাবটা কেটে গেল। খুব শান্ত 
গলায় ভদ্রলোক বললেন, “বল, আমার সম্বন্ধে কী জানতে 
চাও, 

সঙ্কে সঙ্গে উত্তর দিলাম না। মন্রে মধ্যে পশ্তগুলোকে 
সাজিয়ে নিয়ে একসময় শুরু করলাম, “এখানে আপনি 
একাই থাকেন ?” 

“একা কোথায়? এই যে হাস-মুরগী-হরিণ-বাঘের 
বাচ্চা এরাও তো রয়েছে।? 

'না-না, একটু থতমত খেয়ে বললাম, “মানে, মান্য 
বলতে আপনি একাই-__না আর কেউ আছে ?, 

“মানুষ বলতে আমি একাই । 

“কতদিন এখানে আছেন ?' 

'তা বছর চোদ্দ-পনের ।' 

“চোদ্দ-পনের বছর ! 

হ্যা।' ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, এর মধ্যে এক 
দিনের জন্যেও এই কম্পাউণ্ডের বাইরে যাই নি।” 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলাম। তারপর বললাম, 
“একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না।” 

“কী? জিজ্ঞান্থ চোখে ভদ্রলোক আমার দ্দিকে 
তাকালেন। 

“অন্ত সব কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্ত থাওয়া- 
দাওয়া বলে তো একটা ব্যাপার আছে। এই কম্পাউও 
থেকে না বেরুলে খাবার দাবার যোগাড় করেন কেমন 
করে ?' 

“একটা লোকের সঙ্গে ব্যবস্থা আছে, প্রতি বুধবার 
আটা-ময়দা-ডাল-ঘি, হাস-মুর্গীদের খাবার--এক সপ্তাহের 
মত খোরাকি দিয়ে দাম নিয়ে যায়। কম্পাউণ্ডের ভেতরে 
তাকে আমি ঢুকতে দিই না। সদর দরজা খুলে মালপত্র- 
গুলে। নিয়ে দাম চুকিয়ে ওখান থেকেই হাকিয়ে দি।' 
একটু থেমে কি ভেবে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন; “চো্- 


আধাঢ়-:১৩৬৯ ] 


পনের'বছরে এ লোকটা ছাড়া আর কোন মানুষ আমি 
দেখি নি)? ৃ্‌ 
আচ্ছা-_, 

বিল)? 

“চোদ্দ-পনের বছর তো হাস-মু্গী, খরগোষ, এই সব 
নিয়ে আছেন। সব সময় এদের সঙ্গ আপনার ভাল 
লাগে? 

“নিশ্চয়ই ।' অস্বাভাবিক দৃঢ় গলার ভদ্রলোক বললেন । 
“এর অন্তত মান্তষের মত বিশ্বাসঘাতক বেইমান না।? 

আমার স্াধুগ্ধলো একপক্ষে চকিত হয়ে উঠল । বুঝলাম, 
মান্তষ সম্বন্ধে এই ভদ্রলোকটির অভিজ্ঞতা খুব স্রথকর নয়। 
আরও নুঝলাম মনের ভিতর একটা অবাক্ত অবাউ মস্ত 
যন্ত্রণা আছে তার । সেই যন্্ণাটাই তার রহম্য। শুধোলাম-- 
মান্ঠষের সঙ্গ আপনার ভাল লাগে না?” 

নীরস শুদ্দ স্বরে ভদ্রলোক উন্ূর দিলেন, না, 
একেবারেই না । তুমি দেখ নি বাইরের প্রাচীরে লিখে 
রেখেছি- মঙ্ষ্যজাতির প্রবেশ নিষেধ ?” 

বললাম “দেখেছি । কিন্ক কেন আপনি মান্তষের 
কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন ?, 

“কেন শুনতে চাও? হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
ভদ্রলোক । | 

চাই | বেতের চেয়ারটা আরো একটু কাছে টেনে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলাম । 

কিছুক্ষণ চোখ নুজে রইলেন ভদ্রলোক । আস্তে 
আস্তে তার মুখের চামড়া কুচকে যেতে লাগল। কপালের 
উপর অনেকগুলো গভীর জটিল রেখা দেখা দিয়েছে । মনে 
হয়, কেউ যেন ধারালো! একটা ছুরি বসিয়ে ইচ্ছামত দাগ 


কেটেছে । নুঝলাম, একটা নিদারুণ অসহ্য ভাবনার 
মধ্যে তিনি এগিয়ে গেছেন । 
একসময় চোখ মেললেন ভদ্রলোক । তীক্ষ শাণিত 


তুঙটিতে আমার দিকে তাকিয়ে শুরু করলেন, :আমার দেশ 
'পোরবন্দরে। জাতিতে আমি খুঁজরাটি। নাম মগন- 
ভাইজী। আমার বাবা গগনভাইজী পোরবন্দরে জমিদার- 
শ্রেণীর লোক ছিলেন। হাজার বিঘে জমি ছিল আমাদের । 
দেশে প্রকাণ্ড একখানা বাড়ি ছিল। বাড়িটার স্থাপতা- 
রীতিতে প্রচুর গথিক প্রভাব ছিল। বাবা ছিলেন খুবই 


কক অর, 


সৌখিন প্ররুতির মানষ। বাড়ির সামনে সনুজ ঘাসের 
'লন্‌* বানিয়েছিলেন। “লন্টার মাঝখানে একটা ফোয়ারা 
সবসময় উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকত। ফোয়ারাটাকে ঘিরে 
মরস্থনী ফুলের বাগান ছিল। সনুজ মাঠটার চারপাশে 
পাথরের অজশ্ন মৃতি ছিল। এতো গেল বাড়ি আর 
জমির কথা । এসব ছাড়া ছিল খান পাচেক লরী, পচিশটা 
মোষের গাড়ি আর ঢুটে৷ মোটর মাইকেল ।' .ত 
বলতে বলতে মগনভাইজী থামলেন। আমার দিরু 
থেকে চোখ ফিবিনে সামনের পুকুরটার দিকে তাকালেন । 
ঝরঝর করে অবিরাম জল ঝরছে। অনেকক্ষণ বৃষ্টির 
শব্দ শুনলেন তিনি । তারপর একসময় আরম্ক করলেন, 
“আমর! কিন্ত পোরবন্দরে থাকতাম না।' | 
'কোথার থাকতেন তা হলে? আমি প্রশ্ন করলাম । 
“বাবার সঙ্গে আমি বোশ্বাইতে থাকতাম । বোদ্বাইতে 
জাভেরি বাজারে বাবার জহরতের বাবসা ছিল । বোম্বাইতে : 
আমাদের বাড়ি ছিলনা । ইচ্ছা করলে বাবা একখানা ৰ 
বাড়ি কিনতে পারতেন । কিন্তু কেনেন নি। মালাবার 
হিল্সে ফ্ল্যাট ভাড়া করে আমরা দু-জনে থাকতাম ।' 
“আপনারা দু-জনে মানে ৮ আবার প্রশ্ন করলাম । 
“বাবা আর আমি ।' 
“আপনার মা কোথার থাকতেন? এ 
'মাকে আমি দেখিনি | শুনেছি আমার জন্মের পরেই : 
তিনি মারা গেছেন। | 
“আপনারা তো বোগ্ধাইতে থাকতেন। আপনাদের 
পোঁরবন্দরের বাড়ি আর সম্পত্তি কে দেখাশোনা করত ? 
* মগনভাইজী বললেন, 'আমার কাকা ।? 
আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না. ৰ 
মগনভাইজী বুষ্টির দিক থেকে চোখ ফেরান নি। 
সেদিকে তাকিয়ে থেকেই বলতে লাগলেন, 'অর্থবান বাপের - 
একমাত্র সন্তান আমি । পৃঝতেই পার-_ প্রচুর আদরে মানুষ 
হয়েছি। যখন যা চেয়েছি তাই পেয়েছি। কোনদিন 
কোন বাপারে আমাকে বিমুখ হতে হয় নি। অবশ্য অন্ত 
সব বড়লোকের ছেলের মত আমি ছিলাম না। আমার 
প্রতি ছিল ভিন্ন রকমের। কোনদিন কোন অসঙ্গত 
ব্দখেয়ালে আমি পয়সা ওড়াই নি। ছাত্র হিসাবে আমি 
ভালই ছিলাম । স্কুলের টীচারেরা, কলেজ এবং সুনিভারসিটির 
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অধ্যাপকর! বলতেন, “জুয়েল? মান্ষকে নানারকম 
নেশায় পায় । কেউ মদে, কেউ বা মেয়েমান্গষে ডুবে 
যায়। আমার নেশা ছিল বই। দ্িবারাজি লেখাপড়ায় 
মগ্ন হয়ে থাকতাম ।? 

মগনলালজী আর একবার চুপ করলেন। এদিকে বৃষ্টি 
থেমে এসেছে । মেঘ এখনও সম্পূর্ণ কেটে যায় নি। 
আকাশের রঙ তরল সীসার মত। আত্মবিস্থৃতির মৃত 
অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিযয় রইলেন তিনি । একসময় 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠলেন, দর্শন নিয়ে এম-এ 
পাশ করেছিলাম । ফাস্ট” ক্লাস সেকেণ্ড হয়েছিলাম । 
বাবার ইচ্ছা ছিল, এম-এ পাশ করার পর আমি তীর 
জহরতের ব্যবসায় বসব। আমার ইচ্ছা ছিল অধ্যাপনা 


ফরব। কিন্ধু বাবার বা আমার, কারো ইচ্ছাই পূর্ণ 
হল না।' 
“কেন? |নজের অজ্ঞাতসারে প্রশ্ন করে বসলাম । 


“হঠাৎ বাবা মারা গেলেন। মগনলালজী বলতে 
লাগলেন, 'বাস্তবনুদ্ধি আমার বিন্দুমাত্র ছিল না। জীবন 
সম্পর্কে আমার যেটুকু জ্ঞান তার সবই ছিল অধীত। এত- 
কাল লেখাপড়া নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি । আর কোনদিকে 
নজর দেবার প্রয়োজন হয় নি। বাবার মৃত্যুর পর দিশাহারা 
হয়ে পড়লাম । জহরতের বাবসা, পৌরবন্দরের সম্পন্তি-- 
এসব নিয়ে কী করব, বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অকুল 
সমুদ্রে পীতার-না-জানা মান্তষের যে অবস্থা হয, আমার তখন 
সেই অবস্থা ।, 

আমি চুপ করে রইলাম । 

মগনলালজী আবার আরম্ভ করলেন, “ভেবে ভেবে আমি 
যখন অস্থির, সেই সময় কাকার কথা মনে পড়ল। সেই 
কাকাযে আমাদের পোরবন্দরের সম্পত্তি দেখাশোনা 
করত । ভাবলাম তার সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করব। 
বাবার মৃত্যুর দিন চারেক পরেই জহরতের দোকান 
বন্ধ করে পোরবন্দর রওনা হলাম । কিন্তু তখন কি জানতাম 
পোরবন্দরে আমার জন্যে এত বড় একটা বিস্ময় অপেক্ষা 
করছে! 

অধশ্ষুট স্বরে বললাম, “কী বিন্বয় ? 

“পোরবন্দরের বাঁড়িতে যখন পৌঁছলাম তখন বিকেল। 
বাবার মৃত্যুর এবং আমার আসার খবর আগেই টেলিগ্রাম 


করে কাকাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম । গাড়ি থেকে নামতেই 
দেখি ফটকের কাছে কাকা দাড়িয়ে আছে। আমাকে 
দেখেই কাকা এগিয়ে এল। তাঁর মুখেচোখে ভাইয়ের 
শোকের চিহ্নমাত্র নেই । একদুষ্টে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল সে। তারপর শ্ুষ্ধ নিরুচ্ছাস গলার বলে 
উঠল, “এ বাড়িতে তুমি ঢুকতে পাবে না ।” চমকে উঠলাম। 
বাবা বেঁচে থাকতে যখনই এ বাড়িতে এসেছি আমাকে 
নিয়ে কাকা উৎসব শুরু করে দিয়েছে । আমার প্রতি তার 
স্সেহের অন্ত ছিল না। যে কটা দিন খাকতাম আমাকে 
নিয়ে যে কী কয়বে ঠিক করে উঠতে পারত না 
কাকা । সেই স্নেহ প্রবণ মানুষটা বাবার মুক্তার চারদিনের 
মধ্যে এত বদলে গেল কেমন করে? সব কিছু কেমন 
যেন অবিশ্বাশ্ত মনে হতে লাগল আমার । যাই হোক, 
চিৎকার করে উঠলাম, “এ বাড়িতে ঢুকতে পাব না কেন ?, 
কাকা বলল, ঢুকবার অধিকার নেই, তাই ।, অনেকক্ষণ 
বিমূটের মত তাকিয়ে রইলাম । তারপর ভীত স্বরে বললাম, 
“কেন? কাকা বলল, “বোম্বাই ফিরে যাও। সেখানে 
তোমার নামে উকিলের চিঠি দিয়েছি। সেট] পড়লেই সব 
বুঝতে পারবে ।' আমায় পায়ের তলার যেন মাটির আশ্রয় 
নেই, দেহে কিংবা মনে কোন চেতনা মেই। অন্গভৃতিশৃন্ত 
জড়ের মত আমি বোদ্বাই ফিরে এলাম |” এই পর্ষন্ত বলে 
মগনল।লজী থামলেন । বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল। 
তিনি চুপ করেই রইলেন। 

আমি তাকে ম্মরণ করিয়ে দিলাম, “বোঙ্গাই এসে 
উকিলের চিঠিটা পেয়েছিলেন তো ? 

মগনলালজী চকিও হয়ে উঠলেন। 
নেড়ে বললেন, পেয়েছিলাম |: 

“কী ছিল তাতে ? 

'ছিল আমার সর্বনাশের খবর । উকিল মারফত কাকা 
জানিয়েছে বাবার বাড়ি-জম-সপ্পন্তি আর জাভেরি 
বাঞজজারের জহরতের দোকানে আমার কোন অধিকার 
নেই |” 

কারণ ? 

“কারণ, আমি নাকি আমার বাবার বৈধ সন্তান নই। 
আমার মা আমার বাবার বিবাহিতা স্ত্রী নন। কাজেই 
বাবার সম্পন্তিতে আমার আইনসক্গত কোন দাবী থাকতে 


আস্তে আস্তে মাথ! 
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পারে না। আমি যেন এক কাপড়ে সব ছেড়ে চলে যাই। 
চিঠিটণ পড়তে পড়তে আমি যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম । মনে 
হ'ল, হৃদপিগুটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে | স্থির করলাম, 
কাকার সঙ্গে 'কেস্‌” করব ।, বলতে মগনলালজী উত্তেজিত 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 

চুপচাপ মুখ নূজে আমি শুনে যেতে লাগলাম । 

মগনলালজী থামেন নি, “বাবার অর্থের প্রতি আমার 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল না। “কেস্‌* করে প্রমাণ করতে চেয়ে" 
ছিলাম, আমি অবৈধ সন্তান নই । সতাই আমি অবৈধ 
সম্ভান না। যদি হতাম নিশ্চয়ই কখন ও না কখন ৪ কারো 
না কারো কথায় বা বাহারে টের পেতাম | অবৈদ জীবন 
হচ্ছে পারার ঘায়ের মত। তার পরিচনন কিছুতেই লুকিয়ে 
রাখা ধায় না।' 

“কেসে কী হ'ল? আমি শুধোলাম। 

টাকা দিয়ে অনেক সাক্ষীসানুদ জোগাড় করল কাকা। 
তাদের জোরে মিথ্যাকে সে সতা করপ। ফল হণ্ল কী? 
খান্াষের চোখে আমি নিরর্থক হ'য় গেলাম | সবাই 
আমাকে ঘ্বণা করতে লাগশ। জীবনটা আমা? কাছে 
দুঃস্বপ্রের মত মনে হ'ল। পৃথিবীটা একেবারে শুন্য হযে 
গেল। জন্মপরিচয়ের মিথ্যা গ্লানি একটা নিষ্টর ব্যাধের 
মত আমার পিছু পিছু ছুটতে লাগল । বলতে বলতে 
মগনলালজীর ঘাঁড় ভেঙে যেন ঝুলে পড়ল। 

এমুহুর্তে আমার যে কী বলা উচিত-ঠিক করে উঠতে 
পারলাম না। 

মগনলালজী ফিস ফিস করে বলতে লাগলেন, 'এত বড় 
পৃথিবীতে আমার জন্যে এতটুকু স্থান নেই । আমি হেয়, 
ঘবণ্য। জগতের চোখে আমি দূষিত আবজনামাত্র । কোথার 
যাব, কার কাছে গিয়ে াড়াব। কে আমাকে ঢ-হাত 
বাড়িয়ে কাছে টানবে, এই সব ভেবে ভেবে যখন আমি 
পাগলের মত হয়ে গেছি সেই ময় ডালিনার কথ! মনে 
পড়ল ।” 

ডালিনা কে? 

“এক পাশী ইণ্ডাস্ত্িরাপিষ্টের মেরে । আমরা সহপাঠী 
ছিলাম । এক সঙ্গে এম-এ পাশ করেছি । আমরা সহপাঠী, 
এটুকু বললে যথেষ্ট বলা হয় না। আমরা পরম্পরের অনুরাগী 
ছিলাম। ডাপ্সিনাকে নিজের জীবনের অবিচ্ছেগ্চ অংশ 
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বলেই ভাবতাম । আমার সম্বন্ধে ডালিনার মনোভাব 
তাই । আমর] বিয়ে করব, এই বোঝাপড়াটুকু পরস্পরের 
মধ্যে ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল, এই দুঃসময়ে সে পাশে 
এসে দাড়াবে । ডাপিনা মডার্ণ শিক্ষিত মেয়ে। তার সঙ্গে 
কথায়বাত্ার যেটুকু বুঝেছি, তাতে মনে হয়েছে জন্ম পরিচয় 
সম্বন্ধে অহেতুক কুসংস্কার তার নেই । আমার ব্যক্তি পরি- 
চর়টাঁকে নিশ্চয়ই মে মধাদা দেবে । কিন্ত 

“কী ? 

ডালিনার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । বললাম, “সম্পত্তির 
লোভে কাকা তো আমাকে “অবৈধ সন্তান প্রমাণ করে 
দিল। তুমি এসব নিশ্বাস কর? ডালিনা বলল, "তোমার 
কাকা তোমার বাবার আপন ভাই, নিশ্চয়ই সে সমস্ত খবর 
রাখে । তোমার জানের মধো কোন গলদ না থাকলে তার 
সাধা কি যে কেসে জেতে" শিউরে উঠলাম । ডালিন। 
আবার বলল, আমার বাবার ইচ্ছা নয় এরকম অবস্থার তোমার 
সঙ্গে আর মেলামেশা করি । বুঝলাম, ডালিনা তার বাবার 
দোহাই দিনে নিজের মনোভাবটাই বাক্ত করছে । আরও 
ব্ঝপাম, যত আধুনিক যত শিক্ষিতাই হোক, জন্ম পরিচয় 
সন্গন্ধে সেই পুরনো সংস্কারটা সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
এই করুণাহীন পৃথিবীতে ডালিনাই ছিল আমার শেষ 
আশ্রর শেষ ভরসা । শেষ ভরসা আমার হারিয়ে গেল। 
একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে গেলাম ।' | 

আমি কিছু বললাম না। একটুষ্টে মগনলালজী নামে 
এই প্রো যন্ত্রণাবিদ্ধ মান্ঠস্টির দিকে শুধু তাকিয়ে আছি। 

মগনলাশজী আবার আরস্ত করলেন, "ডালিনার কাছে 
আঘাত পেয়ে স্থির করলাম, বোন্বাইতে আর থাকব না । 
যেদিকে দু-চোখ যায় চলে ধাব। বছর কয়েক ভারতবর্ষের 
নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম। কিন্তু শান্তি পেলাম 
না। যখনই কোন মানুষের সংস্পর্শে গেছি, কোন না 
কোন ভাবে তার। আমাকে প্রতারণা করেছে । শেষ পর্যস্ত 
আবার বোক্বাইতে ফিরে এলাম ।? 

“তারপর ?' অস্ফুট গলায় বললাম । 

তারপর আর কি।” মগনলালঙজী বলেন, 'বাবা আমার 
নামে হাজার পঞ্কাশেক টাকা বক্ষে রেখেছিলেন। তার 
থেকে হাজার দশেক টাকা মামলা আর নানা জাগায় 
ঘোরায় খরচ হয়েছে। বাকি টাকা তুলে বোরিভিলিতে 


হি 
এসে এই বাড়ি করেছি। যে মানুষেরা সারা জীবন 
আমাকে প্রতারণা করল তাদের সঙ্গ চিরকালের জন্য ত্যাগ 
'করেছি। পশুপাখিরাই এখন আমার সঙ্গী, সহচর, বান্ধব। 
আমার বাড়ির মধো কোন মানুষকে ঢুকতে দিই না। 

_ মগনলাল্জী বেতের চেয়ারটা আরো কাছে টেনে 
বসলেন। শুধোলেন, আমার সঙ্থন্ধে তোমার কৌতুহল 
মিটল? 

আমি জবাব দেবার আগেই মগনলালজী আবার বলে 

উঠলেন, “সবই তো শুনলে, এবার আমার একটা! প্রশ্নের 
উত্তর দা৩-. 


ন্ক্তন্বর্থ 


| ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম. সংখা 


'কী প্রশ্ন? আমি নড়েচড়ে বসলাম । 

“আমার কাকা, ডালিনা--এরা সব মানষ। এই 
মাঞ্ষদের একজন হয়ে আমার বাড়িতে ঢোকার কোন 
অধিকার তোমার আছে কী? মগনলালজীর গলাট। 
রূঢ়, রুক্ষ, এবং কর্কশ শোনাল। 

তার প্রশ্নের উত্তরটা আমার জান! ছিল। কিন্তু দেবা । 
অবকাশ পেলাম না। 

বৃষ্টিটা মাঝখানে একটু কমে আবার প্রবলবেগে : শুরু 
হয়েছে । তার মধোই আমার ঘাড় ধরে বাড়ির বাইরে 
বার করে সার দরজায় তাল। লাগিয়ে দিলেন মগনলালজী | 


ভারতবর্ষ 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


চি 
৬ 


তুমি এলে স্ধা সম মম জীবনে 

লাবণা যে ধরে নাক দেহে ও মনে। 
তোমার স্নেহ ভালবাস--- 
বাড়িয়ে দিলে আমার আশা 

ভরে দিলে বুক যে আমার সোনার স্বপনে । 


২ 


আমার ভূবন রাঙিয়ে দিলে প্রথম তুমি গো 
অনুরাগে নৃতন হল আকাশ ভূমি গো । 
অতীত এবং ভবিষ্যতে-- 
এনে দিলে স্মরণ পথে 
এনে দিলে প্রথম আধাঢ কি মৌশুমী গো। 


ডি 
তোমায় নিয়ে কাটুলো অধেক শতাব্দী যে হায়। 
কত ভাব ও রঙের ঢেউ যে লাগলে। তোমার গার। 


তোমার গন্ধ অধিবাসে_- 
আমার বাশীর সাড়া আসে 
তোমার দেওয়া দই হলুদের ফোটাই শোভা পায় 


৪ 


তোমার সাথে আছি এবং রইবো মিশে আমি 
কালজয়ী এ ভালবাা--তোমান প্রণমামি | 
আমার এন্বর তোমার সুরে 
ঝঙ্কারিবে নিকট দূরে, 
মোর শিরে ওই পদ্ম হস্ত-_কিবীট চেয়ে দামী। 


৫ 


মনে রোখো, ভুল না গো এ ভিক্ষা চাই 
খাবার আমার সগর” হল--অধিক দেরী নাই। 
নব জলধরের মনে, 
আসবো তব এ অঙ্গনে 
জাগছে মনে নীলোংপলের পূজার আকাজ্ষাই। 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের “ভারতবধ”-র প্রথম সংখ্যায় প্রতিঠাতা দ্িজেন্দ্রলালের যে সংক্ষিত্ 
জীবনী প্রকাশিত হয়েছিল তাই উদ্ধত করা হল এই সংখ্যাতেও। 


_সম্পাদক 


জাবন কথ! 


প্রসাদদাস (গাঙ্গামা 


দ্বিজেন্খলাল, নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের প্রতিভা ও আশ্ধ্য মেধা আজি তাহাকে এই 
বংশধরগণের দেওয়ান কান্তিকেয়চন্দ্র রায়ের সপ্তপুত্রের উচ্চ পদবীতে উন্নীত করিয়াছে । আমরা আপাততঃ 
মধো সকলের ছোট । তাহার একমাত্র কনিষ্টা 
ভগিনী ছিলেন। নাম মালতী । মালতীকে 
দ্বিজেন্ত্র বড়ই ম্েহ করিতেন। 

১২৭০ বঙ্গাব্দের ৪ঠা শ্রাবণ কষ্ণচনগরে বাতস্ 
গোত্রীয় বারেক্্রশ্রেণী ব্রা্গণ বংশে দ্বিজেন্দ্রলাল 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা সিদ্ধশ্রোত্রীয়। 
দ্বিজেন্দ্রের পিতা একজন শিক্ষিত, মাঞ্জিতরুচি, 
সচ্চরিত্র, সত্যপ্রিয়, উদারচিত্্, সুহদরঞ্জন, 
এবং স্থৃক্ সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 
প্রণীত একখানি ক্ষুদ্র সঙ্গীত-পুস্তক, তাহার 
আত্মজীবনকাহিনী ও ক্ষিতী শ-বং শাবলী 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ৬দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থে 
তীহার উল্লেখ আছে। উক্ত মিত্রজ মহাশয়, 
মহাত্মা এরামতন্থ লাহিড়ী, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রভৃতি মহোদয়গণ তাহার পরম সুহৃদ 
ছিলেন । 
দ্বিজেন্দ্রলাল পিভৃগুণ সমূহের সম্পূর্ণ অধিকারী 
হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল পিতার গুণগ্রাম 
পাইয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে । পিতৃগুণ 
সমৃহের চরমোখকর্ষধ ত তাহাতে পরিশ্ষট 
ছিলই, অধিকন্ত তাহাপ বিশ্ব-বিমোহিনী 








তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত লিখিয়া ক্রমশঃ তাহার গুণ- 
সমূহের ও শক্তির পরিচয় দ্রিব। বালাকালে দিজেন্দ 
অতিশয় রুগ্ন ছিলেন। কুষ্ণনগরের 7810 ৬০110800181 
3০1)001 হইতে এণ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ক্রমশঃ 
গৌরবের সহিত এফ-এ, বি-এ এবং ১৮৪৪ সালে 
প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাঁজীতে অনার্সে প্রথম 
বিভাগে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া! ছাপরা জেলাম্ব 
রেভেলগঞ্জে প্রথম শিক্ষকের পদপ্রাপ্ত হন। তখন তাহার 
শরীর অন্স্থ ছিল, এবং তাহার এক ভ্রাতা তথা 
কন্ম করিতেন | বায়ু পরিবর্তনের উদ্দেশে তথায় গিয়া 
এই কন্মে প্রবৃত্ত হন। ছুই এক মাসের মধ্যেই সরকার 
বাহাদুর হইতে এই মশ্মে পত্র পান যে, যিনি এম-এ 
পরীক্ষার প্রথম হইরাছিলেন, তিনি ইংলগ্ডে যাইতে 
অনিচ্ছুক, অতএব ছিজেন্দুলাল সেই বৃত্তি লইয়া যাইতে 
প্রস্তুত আছেন কি না? দ্বিজেন্দ্র পিতার অনুমতি প্রার্থনা 
করিলে, তিনি অনুমতি দেন। তখন সরকারি বৃত্তি 
প্রাপ্ত হইয়া, ইংলগ্ডে গিয়া সিসেষ্টার কালেজ হইতে কৃষি- 


দ্বজেন্্লাল ও তাহার পুত্র শাদলাপকুমার রায় 
ও কন্তা শ্রীমতী মার! দেবী । 


বিদ্যায় পারদশিতা লাভ করেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া 1৭. 1২, 2৬5. উপাধি লাভ পূর্নক দেশে ফিরিয়া 
আসেন। ১৮৮৭ এপ্রিল (বৈশাখ ) মাসে কলিকাতার 
স্বনামখাত চিকিৎসক ডাক্তার গ্রতাপচন্্র মজুমদারের 
পরম রূপবতী জোঠ্ঠাকন্যা শ্রীযতী স্থরবালা দেবীর 
পাণিগ্রহণ করেন! ইহাদের দাম্পতা-জীবন বড়ই স্থখের 
হইয়াছিল। কিন্ক ভগবানের চক্ষে “এত সুখ মইল না.” 
বিবাহের অব্যবহিত পূর্বেই ইং ১৮৮৬ সালের ২৫এ 
ডিসেম্বর তারিখে সরকারি চাকরি পাইয়া তাহাকে সেন্টাল 
প্রতিন্সে সাতে ও সেট্লমেণ্টের কাধ শিক্ষা করিবার জন্য 
যাইতে হয় । তংপরে ১৮৮৭ সালের ২১এ সেপ্টেম্বরে 
মজঃফরপুরে বদলি হণ। তংকালে তিনি ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
থাকায়, ১৮৮৭ সালের ২২এ সেপ্টেম্বর তারিখে বিনাবেতনে 
ছুটী লইতে বাধা হন। এই সমন দ্বিজেন্দ্র মুঙ্গেরে তাহার 
দাদাশ্বশুর (স্থরবালার মাতামহ ) স্বনামখ্যাত ডাক্তার 
বিহাপীলাল ভাছুড়ীপ নিকট চিকিতসার্থ বাস করেন। 
রোগমুক্ত হইয়া ১৮৮৮ সালের ১লা জান্য়ারি পুনর্বার 
কার্যে ফিরিয়া যান, এবং বনেলী ৪ শ্রীনগর স্টেটের সহকারী 
সেটুলমেপ্ট অফিসার হইয়া মুঙ্গের ফোটের ৫নং বাঙ্গলায় 
বাস করেন। ততখপরে স্থজামুটার সেট্লমেন্ট কার্ষো 
মেদিনীপুরে বদলি হন। ১৮৯৩ সালের ২রা ফেব্রুয়ারি 
ডেপুটা মাগজিষ্টেটেৰ পদ প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে দিনাজপুর 
যাইতে হয় | ১৮৯৪ সালের ১৮ই আগষ্ট তিনি আবকারি 
বিভাগের প্রথম ইন্স্পেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন। 
সালের ১৭ই মার্চ ল্যাঙ্ড রেকর্ডস্‌ এবং রুষি বিভাগের 
সহকারী ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। সালের 
১৩ই অক্টোবর আবকাি বিভাগের কমিশনারের সহকারী 
পদ প্রাপ্ত হন 'এবং এ বংসর ১৩ই নভেম্বর পুনর্বার 
আবকারি ইনম্পেক্টরের পদে ফিপিরা আমেন। এই সময় 
অর্থাহ ১৩১০ বঙ্গান্দের অগ্রহায়ণ মাসে (২৯এ নভেম্বর 
১৯০৩) তীহার স্্ীবিয়োগ হর়। তখন দ্বিজেন্দ্রলাল 
সরকারি কাধ বিদেশে ছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া এই 


৯৮৪৮ 


১৯০০ 


৫৪ 
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দারণ শোকে অধীর হইয়া কিছুদিনের জন্য অবসর গ্রহণ 
করিতে সঙ্কল্প করেন, কিন্তু তাহার উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
তাহাকে সে সংকল্প পরিত্যাগ করিতে অন্ররোধ করেন। 
তখন তাহার একমাত্র পুত্র দিলীপকুমার (মন্ট)) ও 
একমাত্র কন্যা মায়াদেবী নিতান্ত শিশু; স্থৃতরাং তাহা- 
দিগকে ছাড়িগা দেশ বিদেশে ভমণ করিতে অসম্মত হওয়ায় 


১৯০৫ শ্রী; অন্দের ৭ই নভেম্বর পুনর্দমার ডেপুটা 
মাজিষ্টেট ও ডেপুটী কালেক্টরের পদ গ্রহণ করিয়া 


খুলনা বদলি হন, এবং পরে অল্পদিনের মধোই 
বহরমপুরে এবং গায় বদলি হইরা কিছুদিন তথায় 
কার্য করিবার পর ১৯০৮ সালের ২৮এ জান্য়ারি ১৫ 
মাসের জন্য অব্সর গ্রহণ করেন এবং কলিকাতায় “স্ুর- 
ধাম” নামক বাটী নিম্মীণ করাইয়া তাহাতে বাস করেন। 
পরে ১৯০৯ সালের ২৮এ এপ্রিল ২৪ পরগণার ডেপুটী 
কালেক্টর হন। তথা হইতে ১৯১২ সালের জান্তঘারি 
মাসে বাকুড়ার বদলি হইয়া ৩ মাসকাল সেখানে থাকার 
পর মুঙ্গেরে বদলি হইবার সময় কপিকাতায় আসিয়া 
অন্থস্থ হন এবং মেডিকেপ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ 
ক্যালভার্টের চিকিংমাধীন থাকেন। এক বৎসর অবপর 
গ্রহণ কপিরাও স্বকার্ধোে পুনঃ প্রবুন্ত হইবার সামর্থা না 
হওয়ায়, ১৯১৩ সালের ২২এ মা্চ কাধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। তাহার পর ছুই মাও অতিবাহিত হয় 
নাই। গত ৩রা গা (১৭ই মে) শনিবার অপরাহ 
বেলা ৫টার কিছু পূর্তেই সাংঘাতিক সংন্যাস রোগে আক্রান্ত 
২ইয়! স্থরধামে জ্ঞানশূন্ত হন। বাত্রি ম্টা ১৫ মিনিটের 
সময় আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুব্কে কাদাইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 
চলিয়া গেলেন। আর ফিরিবেন না। 

শৈশবে, অর্থাৎ যখন দ্বিজেন্ত্রের বয়ঃক্রম ১৪ বৎসর 
মাত্র কৃষ্ণনগর স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, সেই সমর 
তিনি আধ্যগাথা প্রথমভাগ লেখেন। ইহা কয়েকটি 
গানের সমষ্টি মাত্র! তাহার পর, সম্ভবতঃ অধ্যয়নে নিবিষ্ট 
থাকায়, আর কিছু লিখিতে পারেন নাই। ইংলগ্ডে বাস 
কালে ইংরেজিতে 1,105 0 170. নামক একখানি 
কবিতা পুস্তক রচনা করেন। 79%10 17010 সাহেব 
এখানির বিস্তর প্রশংসা করেন, এমন কি, তিনি বলেন 
যে, যদি ইহাতে গ্রন্থকারের নাম না থাকিত, তাহ। 


জ্বীন ক্র 


৫ 


হইলে, ইহা যে ইংরেজের লেখা নয়, তাহা বুঝা যাইত 
না। ইংলগ্ডে ইনি ইংরেজি সঙ্গীতবিগ্ঠা শিক্ষ। করেন। 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া শাহ্রীঘ-স্জন কর্তৃক প্রকাশ্য 
ভাবে সমাজে গৃহীত না হইতে পারাণ, অভিমান- 
ভরে তীব্র ভাষায় “একঘরে? নামক পুস্তক লেখেন। 
ইহার সমস্ত উক্তি সতা হইলেও ভাষার তীব্রতা দোষে 
হ্বজনবর্গ কিছু বিরক্ত হন। তংপরে ক্রমে কবির হাশ্ত 
রসের পরিচয় পাওয়া যার । “আধাগাথা” (২য় ভাগ) 
প্রকাশিত হওয়ার পর, হাশ্ত-রসাম্মনক নাটক “বিরহ” 
প্রকাশিত এবং ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত হয়। পরে 
“কৃষ্কি অবতার”, “প্রারশ্চিন্ত” (“বহুত আচ্ছা” নামে 
ক্লাসিকে অভিনীত ), “ত্রাহম্পর্ণ, “পাষানী”, “তারাবাই” 
ও “সীতা” নাটক, এবং “আধফাঢ়ে নামক হাশ্তরসের 
কবিত। প্রকাশিত হয়। ১৯০৬ অন্দে “৩191১5 ০৫ 
13০18741” নামক কৃষিবিগ্ভা বিষ্র্ক ইংরেজি পুস্তক 
প্রকাশিত হয়। কৰি প্রীত “প্রতাপসিংহ” নামক নাটকই 
নাটয-জগতে তাহার যশোরাশি বিস্তার করে। ষ্টার ও 
মিনাভা, উভর় রঙ্গমঞ্চেই উহা বহুদিন ধরিয়া অভিনীত 
হইঘ়াছে, পরে ক্রমান্বয়ে “দুর্গাদাস”") “রজাহান”, 
“মেবার পতন”, “সোরাব রোস্তাম”। “সাজাহান”, 
“চন্দরপগ্রপ্ত”, “পুনজ্জম্ম”॥ “পরপারে” ৪ “আনন্দ বিদায়? 
নাটক) “মন্দ্র'ত “আলেখ্য”" ৪ “জ্রিবেণা” খণ্ডকাব্য 
এবং 419-391৯  £1) শিশুপাঠা পুস্তক 
প্রকাশিত হর। অপ্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে “ভীম্ম' মুদ্রিত 
হইয়াছে, কিন্ু অগ্যাপি প্রকাশিত হয় নাই, আরও 
কষেকখানি পিখিত আছে। 'এতদ্িন্ন, বিস্তর প্রবন্ধ 
মাসিক-পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে 
কতকগুলি স্বতন্বভাবে “চিন্তা ও করনা” নামে মুদ্রিত 
হইতেছিল। কবিরচিত "আমার দেশ" “আমার 
ভাষা", সম্বাট সপ্তম এডগার মৃত্যুতে 'শোক-গীতি' 
প্রভৃতি কয়েকটি গান অমৃল্্য। উল্লিখিত গ্রন্থ ও 
গীতাবলী, কবিকীন্তি ভারতে চিরকাল অক্ষয় করিয়া 
রাখিবে। 

দ্বিজেন্্রলালের পাট সম্ভানের মধ্যে তিনটি অতি 
শৈশবেই প্রাণতাগ করে। এক্ষণে দুইটি মাত্র রাখিয়া 
তিনি ইহধাম তাগ করিয়াছেন। জোষ্ট দিলীপকুমার 
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রায় মণ্ট। ১৮৯৭ সালের ২২এ জান্য়ারি অপরাঙ্চ ৩ 
: ঘটিকার সময় জন্মগ্রহণ করে| 'এ বংসর মণ্ট, 
মাট্রিকলেশন পরীক্ষা দিরাছে এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হুইয়! বুৰ্তি পাইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের মুত্যুকালের শেষ 
কথা-মণ্ট,” ; তাহার পর আর তিনি কোন কথা কহেন 
. নাই। কনিষ্ঠ কন্যা মায়া ১৮৯৮ সালের ১৬ই সেপ্টে্র 
শুক্রবার প্রাতে জন্মগ্রহণ করে। মায়া তাহার মাতার 


ভারত 


_[৫০শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা? 


যায় স্বন্দরী, এবং অত্যন্ত শান্ত প্ররুতি। - জাগদীশ্বর.. 
কবির হৃদয়ের ধন এই দুইটি রত্বুকে দীর্ঘজীবী করুন। 
বাছারা অতি শৈশবে মাতৃহারা হইয়াছিল, কিন্ত নেহশীল 
পিতা তাহাদের পিতামাতা উভয়ের স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। ভগবান সেই পিতাকে হরণ করিয়া তাহা- 
দিগকে অকুল সাগরে ভাসাইয়াছেন। তাহাদের মুখ 
দেখিলে বুক ফাটিয়! যায় । 


আষাড়ের এই প্রথম দিবে 


অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


- জন্ম তোমার মহাসনীষার অস্তরতলে সে একদিন, 

ধঙ্গবাণীর কুঞ্জবিতানে শিহরণ তোলে মলরানিল; 

দূর ছায়াপথে তারকার দীপ বাজাইল যেন আলোক-বীণ 

' অনাগত কোন দিনেকের লাগি? পুলকে আকুল গাহে 
নিখিল। 


বঙ্গ-ভারতী-অঙ্গন-তলে তুমি দেখা দিলে নবজাতক, 
পূর্ব-অচলে তরুণ তপন লললাটে আকিল শুভ আশিম্‌; 
কান্ত, উল দরশনে তব তৃষ্ণা মিটাল দূর চাতক, 
আকাশে বাতাসে মহাসঙ্গীতে ভরিল ধরণী এ দশ দিশ। 


বুন্দাবনের শ্যামল কিশোর স্থুর ভরেছিল বাশিতে তার, 

. উজান বহিল ষঘুনার জল ছুটিল যতেক গোপিনী বধু 

তুমি দিলে ডাক, রোধিবে সে হেন হদরমাঝারে সাধা কার, 
কত যে মনীষা, প্রতিভা ছুটিল তোমার প্রসাদ পাইতে মধু। 


কালের প্রবাহে কাটিল তৌমার.শৈশব আর বালাকাল, 
আসিল নবীন যৌবন-দশা। অপরূপ রূপ মহিমময়, 


তুষার-মৌলি হিমালয় যেন অটলোন্নত দীপ্তভাল, 
বঙ্গ-মনীষ! মহা-পরিসরে ঘোষিল তোমার মহাবিজয়। 


সংস্কৃতির গৌরবে ভরা ধন্য এ তূমি মহাভারত, 

প্রচার করিলে নব মহিমায় বিস্বৃত সেই পুণ্য কথা; 

বাংল! জাগিল ত্যাগে ও প্রেমে, কন্মে ও জ্ঞানে জাগে ভারত 

ধুয়ে মুছে গেল তোমার আলোকে বিগত দিনের সে 
আবিলতা। 


প্রতিষ্ঠিত আজিকে তুমি যে, যশের দীপ্চি তোমারে ঘিরে, 
অর্ধ-শতেক-বর্ষ-জীবনে ব্বর্ণ-জয়তী এল যে আজ 
আষাঁঢের এই প্রথম দিবসে তোমার-জন্ম-দিবসটিরে 
নন্দিত করি প্রাণের হর্ষে ভারতবর্ষ রাখিয়া কাজ। 


বিপুল পৃথিবী, অনন্ত কাল, তারি মাঝে হও মৃত্যুজরী,, 
বঙ্ষবাণীর পৃত আশ্রমে আনিতেছে যারা কামনারতি ; 
দলিয়। তাদের জাগ্রত করো, জাগ্রত করো শক্তি ত্রয়ী-__ 
শীন্ত-শিবমূ-হম্দরম'-এর__মিনতির সাথে জানাই নতি। 


মনসামঙ্গল 


আনসা ও চণ্ডীমঞ্গলের মধ্যে ভাব প্রেরণার দিক দিয়] 
কোনটি অগ্রবর্তী তাহা স্থির করা দুঃসাধা হইলেও 
সাহিত্যিক আবিভাবের দিক দিয়া মনসামঞ্গলই 
প্রাচীনতর। বুন্দাবনদাসের “চৈতন্য ভাগবত” এ উভয়ের 
আমরা যে বর্ণনা পাই, তাহাতে উভয়ই যে স্থগ্রতিষ্রিত, 
বহুজনসেবিত, আড়ঞ্করপূর্ণভাবে অন্িত ও ভোগোপচার- 
বহুল পূজাবিধিরূপে চৈতন্তপূর্ব সমাজে বর্তমান ছিল সে 
বিষয়ে আমরা নি:সংশয় হই । হিন্দধর্মের মূল আদর্শ যাহাই 
হউক, এই ছুইটি উপধর্ধ যে লৌকিক উৎমবরূপে চতুর্দশ- 
পঞ্চদশ শতকে বিপুল জনপ্রিরতা অর্জন করিয়াছিল তাহা 
আমরা সহজেই নৃঝিতে পারি। চৈতন্যদেবের পুরাণানু- 
সারী, আদর্শবিশুদ্ধি ও ভাঁবৈশ্বর্ষে মহনীয় প্রেমধর্সের- 
প্রতিদ্বন্বীৰূপে যে ইহারা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাই 
ইহাদের দেশব্যাপী প্রভাবের নিদর্শন । ইহারা যে 
ছোটখাট কয়েকটি সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ গণ্ভীসীমিত, 
অনার্ধ ও অশিক্ষিত জনসংখের সরল কন্পনা-উদ্ভুত, আদিম 
স্তরের অনুষ্ঠানমাত্র ছিল না; পরন্থ পৌরাণিক ভক্তি- 
আবেগ 'ও রূপারোপ পদ্ধতি আত্মসাৎ করিয়া বৃহন্তর 
হিন্দুসমাজের প্রত্যন্ত প্রদেশ হইতে কেন্দ্রের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল তাহা স্ুনিশ্চিত। হয়ত চৈতন্যধর্ম, রামায়ণ- 
মহাভারত-ভাগবতের অগ্বাদের মধ্য দিয়! ক্রমপ্রতিষ্ঠিত 
পৌরাণিক আদর্শ ও তত্বশাস্ত্রের মাধামে শক্তিপূজার 
বিশুদ্ধতর ভাবদীক্ষা প্রাচীনতর লৌকিক ধর্নগুলির 
বেগবান প্রবাহকে গপ্রতিরুদ্ধ না করিলে মনসা ও অনাধ 
চিন্তাপ্রস্থতা উগ্রচণ্তী দেবীই আজ পরন্ত আমাদের প্রধান 
দেবতারূপে পুজিতা হইতে থাকিতেন। 

বাংলা মনসামঙ্গল কাব্যধারার আদিম রূপটি কোথায়ও 
অবিরুতভাবে রক্ষিত হয় নাই। আমর] পার্্ববর্তা 
বিহার প্রদেশে প্রচলিত মনসামঙ্গলের ক্ষুদূতর ব্রতকথান্রূপ 
কাহিনী হইতে বাংলা কাব্যের আদিমরূপটি কল্পনা করিতে 
পারি। বাংল! দেশের কবিদের হাতে লখীন্দর-বেহুলার 


৫৭ 


অধ্যাপক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেন্দ্র-কাহিনীর সঙ্গে দেব্থগ্ডে শিব-পার্বতীর বিবাহ ও 
ংসার জীবন, মনসার জন্ম ৪ পার্বতীর সঙ্গে তাহার 
বিরোধ, তাহার নিঃসঙ্গ, আম্মীয়-পরিতাক্ত জীবনের 
ব্যর্থতাবোধ ৪ পূজা-লোলুপতা এব নরখণে চাদের সহিত 
তাহার মুদীর্ঘ প্রতিদ্বন্দ্রিতা, চাদের বাণিজ্যযা্রা ৪ 
ভাগ্য বিপর্যয়, লখাই-এর সহিত বে্ভুলার বিবাহ ও 
বাসরঘরে সর্পদংশনে তাহার প্রাণতাগ, বেহুলার অসাধারণ 
মনোবল ও একান্ত ভক্তি ও বিশ্বাসের ফলে তাহার মুত 
স্বামীর পুণরুজ্জীবন--এই সমস্ত বিষয়ের অতিপন্নবিত ও 
সময় সময় বাস্তব রসপূর্ণ বর্ণনা সংঘুক্ত হইয়া কাবাগুলি 
একটি বিরাট পুরাণের আকার ধারণ করিয়াছে । দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত সমস্ত মনসামঙ্গলেই এই 
আখ্যান-বস্তর অভিন্নতা লক্ষিত হয়। এইরূপ ঘটনা- 
কাঠামোর সর্বন্বীকৃত গ্রহণ নিশ্চয়ই ছুই তিন শতাব্দীর 
অন্তশীলন ও প্রচারের ফল। এই হিসাবে দেখা যাইবে 
যে মনসামঙ্গলের বীজ তুকী আক্রমণের পূর্ব হইতেই 
জাতীয় চেতনায় উপ্ত ছিল। তুকী বিজয়ের যদি কোন 
প্রভাব ইহার মধ্যে থাকে, তবে ইহা এই পূবাগত সমীকরণ 
প্রক্রিয়াকে কিছুটা ত্বরান্ধিত করার মধোই সীমাবদ্ধ 
ছিল। 

কানা হরিদন্ত জনশ্ররতিতে মনসামঙ্গলের আদ্িকবি 
রূপে প্রথাপিত। ইহার সঙ্গন্ধে ইহার অবাবহিত পরবর্তী 
কবি বিজয়প্তপ্ত যে তুচ্ছতাচ্ছিলা স্গচক মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহা বাংলা সাহিতো প্রচলিত অতীত প্রশন্তি রীতির একটি 
বিরল ব্যতিক্রম । ডঃ আশুতোষ ভট্টাচাধা অবশ্য বিজয়- 
গুপ্তের এই অশিষ্ট উক্তিকে বিদ্বেষ প্রস্থত ও তথাতঃ 
অযথার্থ মনে করিয়াছেন । কিন্ত হরিদত্তের যে করেকাট 
রচনাংশ উদ্ধৃতির উপর তাহার মত প্রতিষ্ঠিত, তাহা সংখ্যা 
ও পরিমাণে এত অল্প যে উহাদের সহায়তায় হরিদত্তের 
প্রশংসা বা অপ্রশংসা কোনটাই চূড়ান্তভাবে নির্ণয় করা 
ধায় না। নিন্দা সঙ্গত কি অসঙ্গত তাহা গৌণ কিন্ত 


৮০৮৮ 


যাহা মুখাতঃ আমাদের কৌতূহলের উদ্রেক করে তাহা 
হইল বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এই স্পষ্টভাষণের 
'অসংকুচিত প্রয়োগ । অন্যান্য মঙ্গলকাবোর আদিকবির 
সশ্রদ্ধ উল্লেক্ট্রে সহিত তুলনায় হরিদন্তের প্রতি এই 
কটুভাষণ*আমাদের বিস্ময়ের মাত্রা বাড়ায় । 

লক্ষা করিতে হইবে হরিদন্তের এই নিন্দা শুধু মাত্র 
কবিত্বশক্তি ও আখান-গ্রন্থন নৈপুণোর অভাবের জন্য 
'নহে, সমস্ত উপস্কাপনারীতি, ছন্দোপতন 'ও গীতের 
দিকে আপেক্ষিক অমনোযোগও এই নিন্দার কারণ। 
অনর্থক লাফালাফি ও অঙ্গভঙ্গীর বাহুলা সমস্ত অভিনয়টিকে 
রূচিহীন করিয় তোলে-_ইহাও অভিযোগের অন্যতম 
হেতৃ। হ্রিদত্তের গীত যদি কালে লুপ্ হইঘ্া থাকে 
তবে এই অবলুপ্তির জন্য অন্ততঃ একশত বসর লাগিয়া- 
ছিল এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। 

হরিদন্তের রচনার প্রতি বিরুদ্ধ মন্তবোর পূর্ণ তাঁৎপর্ষ 
উপলব্ধি করিলে ইহাতে মঙ্গলকাব্য রচনা ও পরিবেশনের 
' একটি নূতন রীতি পরিবর্তনই স্ুচিত হইতেছে এরূপ 
: সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত ঠেকে । মনে হয় হরিদত্ত মঙ্গলকাব্যের 
যেআদ্দিম রূপ-ইহাঁর ব্রতকথা ৪ পাঁচালীর ন্যায় সংক্ষিপ্ত 
আকার ও শিখিল অবয়ব্-বিন্তাস__তাহারই প্রবর্তক 
ছিলেন। ইহার কাবামূলয, বর্ণনাপদ্ধতি ও গীতরূপায়ণ 
থুব নিরুষ্ট স্তরেরই ছিল ও নানাবিধ স্কুল অঙ্গভঙ্গী ও 
বৈচিত্র্যহীন স্ুুরপ্রয়োগে আবুন্তির দ্বারা প্রকুত জন- 
সাধারণের কথঞ্চিৎ মনোরঞ্জন করিত। পরবর্তী যুগের 
নারায়ণদেব ও বিজরগ্ুপ্ত মঙ্গলকাব্যের বিষয়-সন্নিবেশ 
ও রচনাশৈলী সম্বন্ধে এক উন্নততর আদর্শ অবলম্বন 
করিয়। উহাকে উচ্চ শ্রেণীর কাব্যে পরিণত করিয়াছেন । 
সেইজন্যই মনে হয় হরিদত্তের সঙ্গে তাহাদের মিলের 
অপেক্ষা অমিলই বেশী । 

নারায়ণদেবের উদ্ভবকাল ও বাসস্থান সম্বন্ধে যে তুমুল 
বাদান্চবাদের অবতারণা . হইয়াছে সৌভাগ্যক্রমে তীহার 
কাবোর রস-আম্বাদনের জন্য তাহার সম্যক আলোচনা 
অপরিহার্য নহে । তীহাকে পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে 
আবিভ্্তি বলিয়া ধরিয়া লইলে কোন মারাত্মক ভুলের 
মধ্যে পড়িতে হইবে না। - তিনি এবং তাহার প্রায় সম- 
কালীন কবি বিজয়গুপ্ত মনসামঙ্গলের বিভিন্ন চরিত্র- 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরিকল্পনা, নানা আখ্যান ও পুরাণ-কাহিনীর সমাবেশ, 
উহার সমাজচিত্র, নীতিগত মান, অধ্যাত্ম ভাবনা ও 
জীবনদর্শন_-এই সমস্ত উপাদানের যথাষথ বিশ্যাসে উহার 
একটি সামগ্রিক রূপ স্থির করেন ও ইহার বহুশতাব্দীব্যাগী 
অগ্রগতি ও আন্মবিস্তারের একটি স্ুম্পষ্ট পথনিদেশ করেন । 
ইহারা উহাদের পুববর্তীদের নিকট হইতে উত্তরাধিকার- 
স্থর্রে কতটকু পাইয়াছিলেন ও নিজেরা কি নৃতন সংযোজনা 
করিয়াছেন তাহ] নিশ্চিত করিয়া জানা যাইবে না । তবে 
তাহারা যে আধুনিক কাল পধন্ত প্রসারিত মনসামঙ্গলের 
নবরূপের স্রষ্টা তাহা নিশ্চিত। 

বিজয়গ্ুপ্তের আত্মপরিচয়ে স্বলতান হুসেন সাহার 
নামোল্েখ থাকার তীহার রচনাকাল নির্দেশক ইঙ্গিতের 
যথাযথ ব্যাখাকে ১৪৯৪ খ্রীঃ অঃর সহিত যথার্থবাচক ধরা 
স্থসঙ্গত। নারায়ণদেব ও বিজয়গুপ্তের মধ্ো তুলনায় 
প্রথমোক্তকে করুণরস বণনায় ৪ পুর্াণ-মহিমা প্রতি- 
ফলনে ও দ্বিতীয়কে বাস্তব চিত্রাঙ্কন এবং সময় সমর স্থুল ও 
অমাজিত পরিহাস-রসিকতায় [শ্রেষ্টপদবাচা করা যায়। 
নারায়ণদেব ভাবপ্রবণ ও আদর্শনিঈ ; পক্ষান্তরে বিজয় গু 
ক্মতর শিল্পবোধসমন্থিত ও সমাজসচেতন | বিজয় গুপ্ত চাদ- 
সদাগরকে মনসার নিকট নতি স্বীকার করাইয়! কাহার 
চরিত্র মহিমাকে লাঞ্ছিত করিয়াছেন এইরূপ অভিযোগের 
বিষর়ীভূত হইয়াছেন। কিন্ত আমরা আধুনিক আদর্শ- 
অন্তষারী চাদের অনমনীয় বাক্তিত্ব-গৌরব পইয়া যতটা 
উচ্ছৃসিত হইয়৷ উঠি, মধাযুগের ভক্তিসর্ন্ষ দেববাদনিভর 
কবিগোগী চাদের স্বাধীন চিত্ততাষ সেরপ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন 
বলিয়া মনে হয় না। বরং যে মান্থন দেবতার সহিত অসম- 
প্রতিদ্বন্দিতায় লিপ্ত হুইত তাহাকে হঠকারী গৌয়ার- 
গোবিন্দ রূপেই তীহাঁরাঁ দেখিতেন। সেইজন্যই মনসার 
সহিত বিবাদে চাদকে তাহারা নানা বিসদৃশ দুরবস্থা 
নিক্ষেপ করিয়াছেন ও মোটের উপর তীহাকে উপহাসাম্পদ 
করিয়াই দেখাইম়াছেন। সেইজন্য বিজরগুপ্ধ চাদের 
চরিজরকে কলঙ্কিত করিতে কোন দ্বিধাবোধ করেন নাই। 
সে যুগে পারিবারিক মমতা ও দেবুভক্তি বাক্তিচরিত্রে -দৃপ্ত 
আত্মমর্ধযদাঁবোধ অপেক্ষা শ্লাঘাতর গুণ বলিয়া বিবেচিত 
হইত। সেইজগ্ধ আমরা াদের যে আচরণকে অধঃ- 
পতনের চিহ্ুরূপে গ্রহণ করি, তংকালীন কবিগোষ্ঠীর 
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বক্ষে তাহাই তাঁহার স্থুস্থ জীবনবোধের নিদর্শনরূপে গণ্য 
হইত । 

দ্বিজ বংশীদাস মনসামঙ্গলের বিবর্তনের মধ্যস্তরের কবি 
বলিরা অন্রমিত হইতে পারেন। তীহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য 
ইহার বৈষ্ণবধর্ম-প্রভাবিত সমন্থ়মূলক মনোভাব । চাদ 
গোড়াতে চণ্ী ও মনসা এই উভয় দেবতার প্রতি সমদশী 
ছিলেন। শেষ পর্যন্ত চণ্তীর নি্ন্ধাতিশয্যে তিনি এই 
পারিবারিক কলহে জড়িত হইয়া পড়িতে বাধ্য হন। অব- 
শেষে শিবের মধাবতিতার এই বিরোধের নিশন্তি ঘটে। 
স্ৃতরাং ইহার পরিকল্পনা কতকটা মনসামঙ্গশের মূলধারা 
বহিস্তি। মনসার লৌকিক সংগ্কারাচ্ছন্ন মহিম। প্রচারের 
গন্থে বণীদাম এমন একটি গভীর আন্তপিকতা ও উচ্চস্তরের 
আধ্যান্মিক অনুভূতি প্রবর্তন করিরাছেন -যাহার ফলে 
এই মনসামঙ্গল গাথাটি মন্মনপিংহের জনলীবনের আনন্দ- 
উৎসব ও প্রী-আচারের অনুষ্ঠাণের সহিত অচ্ছেগ্চভাবে 
যুক্ত হইয়া গিয়াছে । 

মন্নামঙ্গলের পরিণতিস্তপের নিদশন কেতকাদা- 
ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল। তাহার আন্মপরিচয়ে বারা খ। 
বিণ দাস, ভারামল্ল প্রভৃতি যে এঁতিহাসিক ব্যক্তিবর্গের 
উল্লেখ আছে, তাহা হইতে সাহার গ্রন্থের পচনাকাল সপ্চদশ 
শতকের মধ্যভাগ বপিরা অনুমিত হইতে পারে। তাহাগ 
কবিত্বশক্তি যেমন উচ্চাঙ্গের, তাহার ভাষা 9 সেই পরিমাণে 
মধাদাময় ও গ্রাম্যতাদোধযুক্ত । 

এই কাব্যের অন্থিম স্তরে আমরা জগজ্জীবন ঘোষালের 
মনসামঙ্গল পাই। ইহার রচনাকাল সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ 
বা অষ্টাদশের প্রথম বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। সম্প্রতি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ডঃ আশুতোষ দাস ও 
পণ্ডিত স্থরেন্্রন্দ্র ভট্টাচাধ কাব্যতীর্থ এই দুইজনের যুগ্ম 
সম্পাদনায় গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছে। জগজ্জীবনের আখ্যান- 
্রস্থন ও কবিত্ব উভয়ই প্রশংসনীয় । মনে হয় যে মনসা- 
মঙ্গলের কাহিনী ও দেবতত্রের মহিত দীর্ঘ পরিচয়ের ফলে 
ইহার অন্তিম পায়ের কবিগোষ্ঠী ইহার ঘটনাবিন্তাম ও 
জীবন বপাঞননে একট সহজ স্ুপঙ্ষতি অঞ্জন করিয়াছিলেন । 
কাহিনীর উদ্ভটত্ব তখন অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া 
আসিয়াছে, দেবরোষ-গীড়িত মানুষের হৃদয়গতির ছন্দ 
অনেকটা সহজ ও অতিরঞ্কনমুক্ত হইয়াছে । বাস্তবের সঙ্গে 
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অবাস্তবের মিলন প্রার সন্তাব্য সীমায় পৌছিগ্াছে ও 
কবিদের কাব্যরচনা একটি স্থনি্দিষ্ট প্রথার অন্ঠসরণে গতির 
স্থিরতাপ্রাপ্ত হইয়াছে । জগজ্জীবনের কাব্যে এইরপ ষ্ঠ 
ও স্ুবলরিত পরিণতির নিদর্শন দেখা যায় চাদের দৃঢ়- 
ংকল্পও শেষ পর্যন্ত যথাসম্ভব অক্ষুপ্ন আছে। সে শিবের 
আজ্ঞ৷ লইয়াও বেহুলার স্নেহপূর্ণ আব্দার পূর্ণ করিতে 
বামহস্তে মনসার পূজা করিয়াছে ও সাষ্টাঙ্গ প্রণতির পরি- 
ব্তে তাহার প্রতি বদ্ধাঞ্জলি নশস্কার নিবেদন করিয়াছে । 
জগজ্জীবনের পরিকল্পনার একমাত্র ক্রট হইতেছে 
লখীন্দরকে কামুকরূপে অঙ্কন ও মাতুলানীর সহিত তাহার 
গঠিত ইন্দ্রিরসম্পর্ক বর্ননা । মনে হয় খে লখীন্দরের পিতা, 
মাত) তাহার প্রাণরক্ষার জন্য তাহার বিবাহ না দেওয়ার 
শিদ্ধান্ত গ্রহণ করার এই সিদ্ধান্ত-পরিবতনের কারণরূপে 
লখীন্বরের চরিত্রে উৎকট কামারন-প্রনুন্থি ও বিবাহ- 
লোলুপতা দেখান হউগাছে। 

মনসাম্ঙ্গলের অন্যান্ত কবির মধ্যে ষ্টাবর দন্ত ( ধাহার 
উপর ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন “সেন উপাধিতে ভ্রমবশতঃ 
হস্ত করিনাছিপেন ), জীবন মৈত্র ( ১৭৪9 খ্রীঃ অঃ), 
বিষ্ণপাল প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়। ইহারা মনসামঙ্গলের 
অবসান যুগের কবি। 

সবশেষে একটি প্রশ্ন উ্খাপিত হইতে পারে, “মনসা- 
মঙ্গল" কাবাধারার পাঠের ফলে বাঙালীর জীবনচেতনায় 
কিরূপ চুড়ান্ত ফপশ্রুতির উপলব্ধি ঘটিয়াছিল? অবশ্ঠ 
সর্পভীতি নিবারণে ইহার অমোঘ শক্তিতে বিশ্বাস 
বাঙালী সমাজজীবনের একট] বাবহারিক প্রয়োজন 
মিটাইতে সহায়তা করিয়াছে । প্রান্ত জনসাধারণের 
নিকট ইহাই মুনসামঙ্গলের চরম আবেদন । কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত সুক্মচেতনাসম্পন্ন শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের নিকট 
ইহার একটা উচ্চতর আবেদন৪ ছিল। মান্ুমের সঙ্গে 
দেবতার সম্পকে মধ্যে যে একটা অনিশ্চিত, শঙ্কাসম্কুল 
সীমান্ত-প্রদেশ ছিল, মনসা সেই রাজোরই অধিবাসিনী। 
তাহার প্রতি আমাদের ভয় ভক্তিতে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত 
হু নাই । ন্যারনীতিশাসিত শাশ্বত ধমপ্রতায়ের অন্তরাঁল 
হইতে আকম্মিক দৈধনিগীড়নের যে' মুঢ় বিহ্বলত 
আমাদের জীবনে মরীচিকার বিভ্রান্তি আকিয়া যায় 
সর্পদেবীর তিধক' গতি, সাংঘাতিক ছোবল ও ক্রু 


২৬০2 


অন্তর্ধান তাহারই রূপক । বাঙালী মনসাপুজার ছন্মবেশ- 
ধারিণী এই রহশ্যমরী, ন্যায়-অন্যায়ের উর্ধ্বস্থিতা নিয়তিরই 
রোগোপশমের চেষ্টা করিরাছে। সাধারণতঃ ধর্মসাধনার 
একটি সুনিশ্চিত প্রাপ্তির প্রসন্নতা জাগে । উপনিষদের 
্রশ্ষঙ্ঞান, ,পুরাণের ভক্তিবিভোর আত্মনিবেদন, রামকৃ্চ 
প্রেমলীলার বেদনামর আকৃতির মধ্যে অন্তলীন সুক্ষ 
আনন্দ-প্রতায়, হারানোর মধ্যে পাওয়ার পরম আশ্বাস, 
শাক্ত পদাবলীতে সমস্ত খেদ-বঞ্চনার মধো মাতৃকরুণানিভয় 
অভয়বোধ-_এ সমস্তই ধখের চিন্তপ্রশান্তি বিধানশক্তির 
নিদর্শন। মনসামঙ্গলের কধিগো্ঠী এপ কোন নিটোল 
তৃপ্তি দিতে পারেন নাই; এমন কি কামনাপূরণের 
নিযনতর নিশ্চিন্ততাও এখানে অন্ুপস্থিত। মনসার পুজা 
বড় জোর বিপদ এড়ানো যার; নিশ্ছিদ্র ও ক্রম- 
বর্ধমান সম্পদও ইগার ফলরূপে প্রতিঞ্ত হয় নাই। 
এমন কি রূপকথার অবাস্তব স্থখভোগও ইহার অনারত। 
সমন্ত বিপদোত্তীণ নারক-নায়িকা যে বাকী জীবনটা 
অবিশিশ্র স্থখ-ন্বন্তিতে কাটাইবে সেরূপ আশ্বাও এখানে 
অনুপস্থিত । 

সমগ্র মঙ্গলকাবাগুলি পাঠ করিয়া দৈবাহত মানব- 
জীবনের প্রতি একটা অনুকম্পা জাগে। দেবরোনের 
অতঞ্ধিত মাবিভাব, উহার অতন্দ্র, ক্ষণে ক্ষণে নব নব 
পীড়নাস্্রপে দৃশ্যমান প্রতিহিংসা-পদ্ধতি, জালবদ্ধ মা্ঠমের 
মুক্তির জন্য ব্যর্থ আকৃতি, সবনাশের অতল গহ্বরমুখে 
দাড়াইয়া তাহার ক্ষণিক, অশ্বস্তিকণ্টকিত আনন্দচয়ন, 
শেষপধন্ত এক অজ্ঞাত ভাঁগোর প্রসাদ ভিক্ষার উদ্দেশ্যে 
নানা বিভীষিকাময় নিরুদ্দেশযাত্রা, সিদ্ধিলাভের সঙ্গে 


স্চান্তত্তব্বঞ্ 


| ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সঙ্গেই পৃথিবী হইতে চিরবিদায়ের আহ্বান--এই সমস্ত 
মিলির! মার্নবজীবনকে এক করুন, অসহায় টবক্রীড়নক 
রূপেই প্রতিপন্ন করে। চাদের নিক্ষপ পুরুষকার, সনকার 
পুনঃ পুনঃ শোকদীর্ণ মাতৃহ্দয়ের অসহা বেদনা, লখীন্দর- 
বেহুলার অতৃপ্ত জীবনাকৃতি, ও বেহুলার অনির্দেশ্ঠ 
অপষ্টনিভর নৌকাযাত্রা মানবজীবনের ষথার্থ প্রতিরূপ। 
ক্রুরকুটিল দৈবশাপন নিয়ন্ত্রিত জীবনে তির্ধক দৃষ্টিভঙ্গী 
প্রাধান্যের জন্য উদ্ভট ও বীভৎস রস সহজেই পুঞ্তীভূত হয়। 
দেবলীলার বিস্ুশ অভিনয়ের পটভ্ভুমিকার নারীদের 
পতিনিন্দা ও মাছমারা গোদার পারিবারিক আবেষ্টনের 
বীভৎস্তা চাদের হাশ্কর দুরবস্থা, সনকার অতিশয়িত 
শোকোচ্ছাস ও লখীন্দরের কামোন্নন্ততা যেন জীবনের 
স্বভাবছন্দরূপে প্রতিভাত হয়। কর্কটদংশনে নলরাজার 
শারীরিক বিরূপতার মহাভারতোক্ত কাহিনীর ন্যায় 
এখানে দৈবদষ্ট মানবজীবনও তেমনি সহজ সুষমা ও 
সঙ্গতি হারাইয়াছে। এই আকম্মিকতার সর্পদংশনক্রিষ্ট, 
পরিণামরমণীয়তাহীন, বিষনীল জীবনযাত্রা মনসামঙ্গলের 
দেবারতিদীপ্* মন্দিরাঙ্গনৈর আলোকোব্সবকে নিম্পভ 
করিয়াছে । দেবতা-মানবের যে মিলন-বাসর ভক্তি- 
গ্রীতি-চরিতার্থতার খন প্রলেপে এক নীরন্ধ দেউল নির্মাণ 
করে তাহারই মধ্যে সংশয়ের একটি অলক্ষিত ছিদ্র দিয়া 
মনসাপ্রেরিত কালনাগিনীর ন্তায় একটি প্রতিকারহীন 
অভিশাপ প্রবেশ করিয়াছে । মনসা-মঙ্গলের সমস্ত 
জোড়াতালা-দেওয়া সমাধান প্রয়াসের মধ্যে এই দুশ্চিকিহস্ত 
অসঙ্গতিই আমাদিগকে জীবনের অনির্ণেয় রহম্তময়তার 
প্রতি সচেতন করিয়া তোলে। 
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অবিনাশবানুর নজরে 


0] আসে না। বা চোখট। 


কদিন ধরে বেশ কষ্ট 
দিচ্ছে । চশমার কাঁচটা 
পালাতে হবে। তার 
আগে চোখটা একবার 
দেখানো দূরকার।” 
ছেলেকে চিঠি লিখেছেন। 
এখনও উত্তর আসে নি। 
ছেলে রেলে চাকরি 
করে। মাসের অর্ধেক 
দিনই ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। বালাশোর থেকে 
ব্াাঙ্গালোর | আমেদাবাদ 
থেকে ধান বাদ। 
অবিনাশবাপু ঠিক করে 
রেখেছেন পেম্সেনের 
টাকাটা পেলে নিজেই 


২৬২ 7. ঝাান্সত্ন্হর্দ' .[৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


চলে যাবেন ডাক্তারের কাছে। চোখের ব্যাপারে অবহেলা নেই। হয়তো কামড়াবে না»কিন্কু শ্ীচড়ে দিলেও ঝঞ্ধাট 


করা ঠিক নয়। কমনয়। কিসে থেকে কি হয়, কিছু বলা যার ন]। 
'বাস্ত। ছেড়ে অবিনাশবানু দরজার কাছে গিয়ে না, কুকুর নয়। কোথা কুকুরের ডাক শোনা গেল 

'দাড়ালেন। পকেট থেকে কাগজের টরকরো বের করে না। দরজা খুলল একটা ভৃত্য । 

" একরার মিলিয়ে নিলেন। না, এটা নয়। এটার শন্বণ কাকে চান বান? 

“তেরোর ঢুই)-কিন্তু দরকার পনেরোর এক । নামটা বলতে গিয়েই অধিনাশবানু বিব্রত হলেন। 


.. কাখজটা পকেটে রেখে অবিনাশবানু আরো এগিরে কি খনে করবে চাকরটা। কৌন ভদ্রলোক এ নাথ ধরে 
গেলেন লাঠিতে ভর দিয়ে। এক সমঘ্ধে আট স্বাস্থা ছিল। আবার ডাকে নাকি। 

একটান] চার মাইল হাটতে পারতেন । ডন বৈঠক দিতেন কিন্ত উপায় নেই । অন্য কোন নাম অবিনাশবানুর 
. এক নাগাড়ে ঢু'শো। কিন্ত পেন্সন নেবার সঙ্ষে সঙ্গেই জানা নেই। একবার এদিক গুদিক চেয়ে দেখলেন । 
শরীর ভেঙে পড়ল । যা খান হজম হয় না। অনেকক্ষণ কোথাও কোন সাইনবোড আটকানো আছে কি না। 
বসে থেকে উঠতে গেলেই চোখে অন্ধকার দেখেন । তার সেখান থেকে অন্ত নামের কিছুট। আচ পাওয়া যেতে 
'গুপর এই চোখ । চোখটা কমজোর হপ্য়াতে মিলে পাবে। 

' পড়েছেন বেশী । বিদ্ধ না, বরাত খারাপ অবিনাশবাবুর । যে নামটা 
:*. এইবার পেক্সেছেন। পাপ রংয়ের ভূতলা বাড়ী। এড়িয়ে যেতে চাইছেন, যে নাম উচ্চারণে হাজার বাধা, 


টি রি 


সামনে এক চিলতে জমি। বাগান করার অপপ্ররাসের শে নামটাই করতে হপ। 


চিহ্ু তার সবাঙ্গে। বেলা-দিদিমণি আছেন ? কাটা বলেই অবিনাশবানু 
:. সিড়ি দিয়ে উঠে কলিং বেলটা টিপতে গিয়েই অবিনাশ- শুধরে নিলেন) বেলা ম-ঠাকরুণ আছেন বাড়ীতে ? 
বানুথমকে দাড়ালেন । মনে মনে বুঝি হিসাব করলেন । পুশ্নের উন্ধরে ভূতাটি বিশাল এক হা করে রইল। 
কতবছর। কতদিন। তা প্রা বছর রিশ হবে, কিংবা “বিস্ময়ের ছ্যোতক )। ৃ 

বড় জোর আরো বছর ঢদেক কম। এত বছরে একটা অবিনাশপাবুর গেয়াল ভাশ। এটা তো ডাক নাম। 
' জনপদ ব্দলে যায়, তো 'একটা মানষ | ও নামে চাকর বাকরের তো চেনবার কথা নয় । ভাল 


যদিচিনতে না পারে। কলিং বেশে হাত ঠেকিয়ে একটা নাম বেলার ছিল, কিন্ত এই মুতর্তে ডাক নামের 
অবিনাশবানু চুপচাপ, দাড়িয়ে রইপেন। চিনতে পারবে চেরে ভাল নাম আর অধিনাশবানর মনে পড়ল না। 


নাই বা কেন? মুখ দেখে, চেহারা দেখে যদি চিনতে মা-ঠাকরণ আছেন? সব দিক বাচিঘে অবিনাশবানু 
 অন্থুবিধা হয তো, নাম বললেই চিনতে পারবে। প্রশ্ন করলেন । 

চিনতে পারলে কেমন হবে অভ্যর্থনার ধারা । মন শিকড় বড় যাঠাককুণ % সঙ্গে সঙ্গে ভূভাটি পাণ্টা প্রশ্ন 
."মেলেছে আরেকটা সংসারে । সেখান থেকে রম আহরণ করপ। 

করে পুষ্ট করেছে নিজের শাখা-প্রশাখী । ফলে ফুলে অবিনাশবান ঢোক গিললেন। বড় ছোটর প্রশ্ন 
সপ্জীবিত হয়ে উঠেছে | এখন সীমানার বাইরের কাউকে উঠবে এ কথা তো ভাবেন নি। বয়সকালে তো ওঠেই 
* (চলার চোখ নেই । মনও বোধ হয নয়। নি। তখন বেলাই ছিলসব। ছোট বড় এই সব 


»...এইবার এতক্ষণ পরে অবিনাশবানু করি বেল বিশেষণের পরিধি পার হয়ে অখণ্ড, অদ্বৈত এক নাম । 
*টিপলেন | পর পর ছুবার। তারপর সরে £নমে এলেন ধে নাম স্মরণে আনন্দ, মগ্থনে অমৃত । 

রাস্তার পর । বলা যার না, কুকুর পোষা আজকাল ইঞ্চিনিয়ারবাৰর শ্রী যিনি। অবিনাশবানু এতক্ষণ 
অনেক বাড়ীর রেওয়াজ হয়েছে |. দরজা খুললেই ঝাপিয়ে পরে যেন মাটির ম্পর্ণ পেলেন পায়ের তলায়। অনিশ্চিত 
' পড়বে গায়ের গুপর |. এই বয়সে ছুটে পালাবার শক্তিও তরঙ্গের পারে তটের ইসারা। 1. 


আধাঁট--১৩৬৯ ] 


আল্মান্নাথ 
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আজ্ঞে তিনি তো ছোটপ্মাঠাকরুণ | .অবিনাশবানুর 
অজ্জরতাঁয় ভূতাটি আর একবার বিস্মপন প্রকাশ করল। 
ও, তাই বুঝি । তাকেই আমার একটু দরকার । 
_কিনাম বলব? কথাটা বলেই ভুতোর কি মনে পড়ে 
গেল | গলার স্বর খাদে নামিণে বলল; আজে, আপনি 
তেতরে এসে বন্থুন । 
দরজা খুলে দিরে ভূত সরে দাড়াল। 
অবিনাশবানু ঘরের মধো ঢুকলেন । 
সাজানো বসবাঁর ঘর। আধুনিক আর বনেদী প্রথা 
মেশানো । দেরালেপ কোনে লাঠিটা রেখে অবিনাশবানু 
কোণের চেয়ারে বধলেন। ভেতরের দরুজার দিকে মুখ 
করে। যাঁতে বেলা ঘরে ঢুকলে প্রথমেই তিনি দেখতে 
পান। কিংবা মনের মধ্যে, অবগ্ত অচেতন মনে, এই ইচ্জ|- 
টুকুই হরতো ছিল, যে বেলা ঘরে ঢুকলেই যেন তাকে 
দেখতে পার । অন্য কিছু দেখার আগে। 
কথাটা মনে হতেই অবিনীশনানু মুচকি ভাপলেন। 
রিশ বছরের বিবর্ণ একটা কামনার ওপর রং বৃলিঘ়ে 
তাকে উজ্জল করার একি হাম্যকর প্রয়ান। পর্রহীশ, 
পুষ্পহীন, কোরকহীন কয়েকটা শুধু শিকডের সমষ্টি, তাকে 
সর্ীবিত করার এ চেষ্টা শুপু নিরর্থকই নর, প্রার অসম্ভব । 
ভূতা তখনও দাড়িয়েছিল দরজার কাছে । অবিনাশ, 
বানুর দিকে চেয়ে বলল, আজ্ঞে নামটা কি বলব, 
বললেন না? 
নাম, অবিনাশবাসু ভাবতে শুরু করলেন । নাম বলতে 
আর অস্থবিধাট। কোখাম। কিন্তু কোন নামটা বলবেন ? 
অবিনাশচন্দ্র বন্থ, গালভরা এমন একটা নামে কি বেলার 
মন ভরবে! তার বদলে শুধু যদি বলেন, রাঙাদা, তা 
হলে সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো বেলা নঝবে। বুঝবে, প্রহর- 
শেষের আলোয় পাঙা পরম ক্ষনে পুরানে! দিনের মান্ষটা 
কিয়ে এল। 
অবিনাশবানু ডাক নাট আর বললেন না । এ নাম 
ধরেডাকার লোক আর বেশী নেই ॥ সবাই একে একে 
বিদায় নিয়েছে। তা ছাড়া, সে রঙে? আর কিই বা অবশিষ্ট 
আছে! সংসারের হাজার ঝামেলায়, শোকে তাপে 
রাঙা রং ঝালসে নিশ্রভ হয়ে গেছে। 
, ,* বল, অবিনাশবাবু এসেছেন, অবিনাশচকন্্র বন্ু। 


আস্তে আস্তে 


নিজের নামটা এভাবে বলতে ভারি অদ্ভুত লাগল 
অবিন।শবালব। মনে হল এ যেন অন্য কারো নাম, অন্থ 
কারো পরিচয় । 

ভতাটি ভেতরে ঢুকে গেল। . 

মনে মনে অবিনাশবান কথাগুলে। সাজি নিলেন ৮ 
একটার প্র একটা | প্রথমে হরতো বেল অন্ফোগ 
করবে এতদিন না আসার জন্ভ। বিশেষ করে এক 
শহরে থেকেও । কি করে নোঝাবেন বেলোকে_কাছাকাছি 
থাকলেই সব পমণে কাছাকাছি আপ যান না। মাঝখানের 
ভাজার বাড়ী আর শডক ভর তো বাবা হর না, বাধ] হয় 
নিজের মন। সে মন ডিঙ্গিরে কাছে আমা যার না, মানুষটা 
খুব চেনা ভলেএ। 

তাছাড়া বেল। যে এঠ কাছে রয়েছে একথা অবিনাশ- 
পাদ জানতেনই না। জানবার সুযোগই হর নি। 

পর্দাটা নড়ে উঠতেই অবিনাশবান ঠিক হয়ে বসলেন । 
আশ্চ্ঘ ষাট বছরের এত চোট খাণর। হাট! দ্রতম্পন্দিত 
হল। ঠিক যেমন বহু বহর আগে বেলাদের বাড়ীতে 
ঢোকার সমন হত। 

শা, কেউ নয়। চঞ্চল হাওয়ার পরাটা ছুলছে। এত 
তাড়াতাড়ি বেলা আসবেই বাকি করে। সংসারের ভার 
ররেছে তার ওপরে | শাশুড়ীর সেবাষন্র সব কিছুর । 
আগের মতন তনী, পপ মেনে কি আর পেলো আছে--, 
যেছুদিকে বেশী ছলিরে বইরের গোছা ৭কে চেপে ছুটে 
চলে আসবে । 

কি অন্যায়ই করেছেন অবিনাশবা। পড়ানোর নাম 
করে ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে গল্প করে গেছেন। কেবল 
আবোল তাবোল কথা । যুক্তি নেই, অধ নেই, একরাশ 
কথার জুই ফল। কিন্ত তন উত্তরকালে জীবনে কু 
অর্থময় কথার চেয়েও সেদিনের নিরর্থক কথা গুলোর, 
ওপরই যেন আকর্ণণ হিল বেশী। ও 

সে যুগে মেয়েদের পড়ানোর জন্য অবিবাহিত তরুথ 
শিক্ষকের চল ছিল না। অধিনাশবান্‌ বেলার পিতৃবন্ধুর্‌ 
ছেলে, সেই স্থযোগেই তার ওপর পড়ানোর ভার পড়ে- 
ছিল, বিকেলে ঘণ্টা দুয়েক । কিন্ত মাত্র ছুঘণ্টা। পড়িয়ে 
উঠে যেতে অবিনাশবানুর মন চাইত নাঁ। - অবিনাশবাসু 
উঠতে চাইলেও বেলা আপত্তি করেছে ।& ঘই গোছাতে 


১.৫ 


গোছাতে অিমানে মুখ কিরিরে বলেছে, বেশ, বাবা, 
বেশ। আমার জন্য কারো সময় নষ্ট করার দরকার নেই। 
আমি নিজে নিজেই পড়ব। গতবারের মতন সব সাবজেক্টে 
ফেল করব, সেও ভাল, তনু কারো খোপামোদ করতে 
পারব না! উঠতে গিয়েও অবিনাশবাবু হেসে আবার বসে 
পড়েছিলেন । 

কিন্ক এ বছরে পরীক্ষুর ফলও গত বছরের মতনই 
হ'ল। রিপোট কাটা অবিনাশবানুর সামনে ফেলে দিয়ে 
বেলা হাসতে হাপতে বলেছিল, সারা বছর বক বক 
করলে কি আর নম্বর পাওয়া যায়। যাক, এদিকে তো 
যা হবার হ'ল, অন্যদিকে কি করবে কর। কাল বাগবাজার 
থেকে দেখতে এসেছিল, আবার সামনের শনিবার আসবে 
থিদ্দিরপুর থেকে । 

সেদিকে অবিনাশবাবু কিছু করতে পারেন নি। 
সাহসের অভাবই শুধু নয়, কলেজে পড়া একটা ছোকরার 
হাতে মেয়ে দিতে কেউ রাজী হবে না, এটাও জানা ছিল। 
কিন্তু এ ছাড়াও অন্য কারণ ছিল। 

ভূত্য ঘরের মধ্যে এসে দাড়াতেই অবিনাশবাবু সোজা 
হয়ে বসলেন | কি ব্যাপার। বেলা কই? বেলা আমে নি? 

ছোট মাঠাকরুন এসেছেন বানু। নকিবের মতন চড়া 
গলায় আবৃত্তি করার ভঙ্গিতে ভূত্যটি বলল । 

এসেছেন? কোথায় ? মুখে অবিনাশবানু কিন্তু বললেন 
না, কিন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

আপনার কি বলার আছে বলুন। ' ছোট মাঠাকরুণ 
পর্দার ওপারে দাড়িয়ে রয়েছেন | 

পর্দার ওপারে ! অবিনাশবানু উঠে দাড়ালেন। বাঁ 
চোখট! একটু ঝাপসা, কিন্ত ডান চোখে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন পর্দাটা। কৈ পর্দার ধারে কাউকে তো দেখা 
যাচ্ছে না । সারাক্ষণ বেলা কি পর্দার আড়ালেই থাকবে । 

অবিনাশবাবু ঘরের মাঝ বরাবর এগিয়ে গেলেন। 
পর্দার দিকে চেয়ে একটু কেশে বললেন, আমি অবিনাশ, 
মানে রাঙাদা! 

পর্দাটা একটু ছুলে উঠল। ব্যস, আর কিছু নয়। 
অবিনাশবানু খুব আশা করেছিলেন, ডাঁকনামটা শুনেই 
বেল! হয় তো পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে আসবে | চিনতে পারবে 
পুরোনো দিনের মান্ষঘটাকে । * 


স্ডান্পত্ত্ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


আমি শ্যামবাজারের অবিনাশ বন্থ। তুমি চিনতে 
পারছ না আমাকে? 

এইবার পাটা খুব দোরে কেঁপে উঠল । পর্দার পাশ 
থেকে একট শ্যামা স্থুলাঞ্গী মহিল। বেরিয়ে এল! 

ওমা, তুমি? এত বছর পরে কি মনে করে ? 

সন্নোধনের বহর দেখে ভূত্যটি সরে গেল। ছোট 
মাঠাকরুণের কোন আম্মীরই হবেন ' এখানে দাড়াবার 
আর প্রয়োজন নেই । 

বস, বস, টাড়িয়ে রইলে কেন? বেলা অবিনাশবানুর 
কাছাকাছি এগিয়ে এল। 

অবিনাশবাৰু বসলেন না । একদুষ্টে চেয়ে চেয়ে বেলোকে 
দেখলেন । মালী যেমন নিজের পৌোতা ছোট চারাগাছের 
পরিপুষ্ট রূপান্তর দেখে । মি 

তুমি ঠিক আগের মতনই আছ বেলা । থেমে থেমে 
অবিনাশবানু বললেন । 

মাথা খারাপ তোমার, খুতনিতে আড়াইটা ভাজ ফেলে 
বেলা হাসল, আগে কি এই রকম শরীর ছিল আমার। 
উঠতে বসতে হাপাতাম ! 

শরীরে এত মেদ হয়তো! ছিল না, কিন্তু মুখ চোখ তো 
এমনিই ছিল। বয়সের পলিমাটি কিছু চাপা দিতে পারে 
নি, বিকৃত করতে পারে নি কিছু। 

ভজু যখন গিয়ে ব্লল-_-একবানু দেখা করতে 
এসেছে, আমি ভাবলাম কে রেবাবা। আমার সঙ্গে কে 
আসবে দেখা করতে । তবে মাঝে মাঝে তর লোক- 
জন আসে, কণ্টাক্টিরের দূল। ছেলে বাড়ীতে না 
থাকলে আমাকেই কথ। বলতে হয়। কই বস, দাঁড়িয়ে 
রয়েছ কেন? 

বেলা আর একবার মনে করিয়ে দিল । 

এই বসি, অবিনাশবানু চেয়ারে চেপে বসলেন ।*ব্ললেন, 
কিন্ধু আমি তে! তোমার চাকরকে আমার নামটাও 
বসেছিলাম । 

ও ভূতের কথা আর বলনা । আমাকে গিয়ে বললে, 
অভিলাষবাঁবু এসেছেন। কথাটা বলেই বেলা উচ্ছসিত 
হয়ে উঠল হাসিতে, আর তখনই অবিনাশবীু দেখতে 
পেলেন--আগের মতন ঠিক নেই বেলা। সেদিনের 
ঝকঝকে দীতের ব্দলে কাল কাল দাত। দোক্তা কিংবা 


আঁযাঁ--১৩৬৯ 
জর্দার কল্যাণে । কিন্তু হাসন্ধে আগের মতনই চোখের 
তুটো কোণ কুঁচকে যায়, ঠোঁটটা ধন্থুকের মতন বঙ্কিম । 

তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন, বস--এবার অবিনাশবানু, 
বললেন। 

দেয়ালের দ্দিকে রাখা সোঁফার ওপর বেলা বসে বলল, 
কি মতলব বল দেখি তোমার? এত বছর পরে কি মনে 
করে? 

হঠাংই কথাগুলো অবিনাশবাদুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল__ভয় পেয়ে না, পুরৌনো দিনের মতলব নিয়ে 
আমি নি। 

কথাগুলো বলেই অবিনাশবাৰ অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন। বেলার সারা মুখে অপূব রায়ের খেলা। 
কূম।রীর লজ্জার রং কোথা থেকে আহরণ করল এবাডীর 
প্রৌা ছোট মাঠাকরুণ । 

কি যে বকো পাগলের মতন, ঠিক নেই । 
তাই বলেছি । 
হলে? 


আমি কি 
বেলা সামলে নিল, এই শহরেই আছ তা 


বছর পাচেক আছি। শেষ ছিলাম কোচবিহার 
কলেজে । সেখান থেকেই প্রিটায়ার করেছি । তোমার 
কতা কোথায়? একবার আলাপটা করিয়ে দাও। 
এখন তো আর ভয় নেই। আমি তো নখদন্তহীন এক 
বির | 

থাম, থাম, বেলা মুখ ঝামটা দিল যখন নখদন্ ছিল, 
৬খনই ভারি বিএম দেখিয়েছিলে । মাথা নীচ করে তে 
পালিয়ে গেলে। 


সে শুধু তোমার মাথা উচু রাখার জন্য__অবিনাশবান, 


হাসলেন। 

সেদিনের কথা একটু একটু করে মনে পড়ছে। 
অবিনাশবানু গ্িক মাথা নীচু করে পালিয়ে যান নি। 
সাহস করে বুক ঠুকে বেলার বাবার সামনে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। চেয়েওছিলেন বেলাকে। কিন্তু সম্ভব 
হয় নি। যে বাধার উল্লেখ বেলার বাবা করেছিলেন, 
সেট। পার হবার কোন উপায় অবিনাশবাদ্‌ খুঁজে পান নি। 

কর্তার সঙ্গে দেখা করাব কি। সেকি থাকে এখানে । 
কেবলই তো! বাইরে বাইরে ঘুরছে-_-জানলার দিকে মুখ 
করে গলার স্বর খাদে নামিয়ে বেলা বলল। 

কী 


৬৬ 


কণ্টাাক্টের কাজ তো। দুর্গাপুর, ভিলাই, রাউরকেন্পা' 
করে বেড়াচ্ছে। বাড়ীতে আর কদিন থাকছে । 

বেল৷ খুব আস্তে আস্তে বলল। ক্লান্ত, বিশ্বাদ গলায় । 
যেন ঘুরে ঘুরে সেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। 

এখন পয়সা তো ইঞ্জিনিয়ার কণ্টক্টরদের'ই হাতে। 
দেশ নতুন করে গড়ে উঠছে । শিল্পের উন্নতি হচ্ছে দিকে 
দিকে। তার রসদ তো গুরাই জোগাচ্ছেন | মনে হল 
অবিনাশবাপুর কগে যেন হতাশার ম্পর্শ। লজিকের 
লেকচারার, রিটায়ার করেছেন তিনশো টাকা মাইনেয় 
মান্ুষ-গড়ার দক্ষিণা দেশ-গড়ার দক্ষিণার চেয়ে অনেব 
কম । 

তারপর, তোমার কথা বল৮ বৌদির কি খবর 
ছেলেমেয়ে কটি? অবিনাশবান ম্বান ভাসলেন তোমা; 
বৌদির খবর তো বলতে পারব না । 

বলতে পারবে নী» কেন 
সেআজ ছহ বছর আমাকে ছেড়ে গেছে । গলার স্ব 
বেদনার্ঘ করতে গিয়েও অবিনাশবান্‌ পারলেন না। বেপা 
সামনে নিজের গৃভিণীর জন্য শোকপ্রকাশ করাটা ঘষে 
একট রুম মনে হল। 

৪--তালুতে জিভ ঠেকিষে সমবেদনার শক কর 
বেলা, তারপর বলল, ্রেলেমেকে % 

ছেলে নেই। 

মেয়ে ভটি। একটির বিখে দিয়েছি, আর একটি বাকি 

বস, তোমার জন্য চা জলথাবার নিযে আমি। 
গঠার চেষ্টা করল। 

না, না, অবিনাশবান্‌ সবেগে হাত নাড়লেন, আমা 
প্রেসারের বাপার কিনা, খাওয়া-দাওয়ার খন কড়াকড়ি 
তা ছাড়া, চা আমি খাইনা, তা তো জানো । 

এমন ভাবে তৃমি কথা বলো রাঙাদা, যেন রোজ দুবেন 
তোমার সঙ্গে আগার দেখা হচ্ছে। তুমি কি খাও 2 
খাও--তার হিসাব আমার জানা। 

রাঙাদা। এই একটি সপ্ধোধনে বহু দিনের আদর্শনে 
ব্যবধান মরে গেল। মাঝখানের দিনগুলো উধাও সে 
পুরোনো দিনের সম্পর্ক সুঝি আবার ফিরে এল | যে ছুট 
সম্পর্ক, যে ছুটো নাম কাছাকাছি এসেও মিলতে পারে নি 
ছিটকে পড়েছে দুটো সংসারে । 


বের 


খু ৪ 


টি 


বেলা প্রসঙ্গান্তরে যাবার চেষ্টা করল । 

কিন্ত আসল কথাটা কি বল তো? 

কি আসল কথা ? 

হঠাৎ কি মনে করে এলে? 

কেন কিছু মনে না করে আসতে নেই! তোমার 
কাছে আমারও কৈক্ষিয়ৎ দিতে হবে? প্রোঢত্ব যেন 
অবিনাশবানুর ছদ্মবেশ। গুলার স্থরে তারুণোর রেশ। 

কি ব্যাপার বলো তো? বুড়োবয়মে আবাপ পুরোনো 
কবিতার খাতাটা টেনে বের করেছ বুঝি । এমন হ্রেয়ালী 
করে কথা বল। কি এ বয়সে মানায় । 

অবিনাশবানু হাসলেন, বয়সটা তো বাইরের পোশাক । 
হৃদয়ের সঙ্গে বয়সের কোন সম্পর্ক নেই । 

বেলা হব গালে দুটো হাত দিয়ে বসল -আস্তে আস্তে 
বঙ্গল, মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো ? 

কি? 

মনে হয়, সেদিন যে বাধাট1 বড়ো মনে হয়েছিল, সে 
বাধা একটা বাধাই নঘ। ছবজনেই পিছিঝে গিয়েছিলাম, 
নয়তো ছুঃসাহসিক কিছু করে ফেললে মন্দ হ'ত না। 

অবিনাশবান্‌ হাসলেন, সত্যি কথা, তোমর! ব্রাঙ্গণ 
আমরা কায়স্থ,এ পাধাটা এত হাশ্গুকর যে ভাবতেও আশ্চধ 
লাগে যে এই বাধাই আমাদের জীবনে একদিন পবতের 
রূপ নিয়েছিল । আজকাল দেশের সীমানা, সমাজে? 
পরিধি পার হ'য়ে লোকে দেশান্তর থেকে মনের মাম 
ংগ্রহ করছে । 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার জমে উঠেছিল। বেলা উঠে 
বাতিটা জালিয়ে দিল। অবধিনাশবাৰ চমকে উঠলেন । 
অন্ধকারের মধো যে কথাগুলো বলা সহজ মনে হয়েছিল, 
এই আলোর বন্যা সেই কথাগুলো উচ্চারণ করাই যেন 
দুরূহ ঠেকল। 

এক সময় মনে হয়েছিল তোমাকে না পেলে আমি 
পাগল হ'য়ে যাব। পূরে? পাগল না হ'লে অপ্ররুতিস্থ 
হয়ে উঠেছিলাম । বইয়ের মধ্যে সান্বনা খুঁজেছিলাম | 
রাশি রাশি বইয়ের প্রাচীর সাজিয়ে তোমাকে না 
পাওয়ার ক্ষোভের বন্যা আটকাবার চেষ্টা করেছিলাম | 
খুব নফল হয়েছিক্মাম, এযন' কথা বলব না। 

জানো, বাসর ঘরে আমি সারাটা রাত কেঁদেছিলাম-- 


খান্তব্ডঞ্খহ 





[ ৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উদাস গলায় বেলা বলল--অবিনাশবানুর দিকে সোজী- 
স্থজি চোখ তুলে না চেয়ে । 

আশ্চর্য, অবিনাশবানুর কোলের ওপর মাথা রেখে তার 
জ্ীমারা গিয়েছেন। এক নাতি মারা গিয়েছে চোখের 
সামনে-কিন্ত অবিনাশবানু এতটা বিচলিত হন নি। 
কোথায় কবে যেন পড়েছিলেন, প্রথম প্রেমই প্রেম, বাকি 
সব কিছুটা লালসা, কিছুটা প্রয়োজন। নয়তো এতদিন 
পরে বেলার কথায় বুকের মধ্যে এমন মোচড় দিয়ে কেন 
উঠবে । 

বড় ভীরু ছিপাম আমরা রাঙাদা। পদে পদে সাবধান 
হবার ভান করতাম, কে কি ভাববে, কে কি বলবে এই 
চিন্তাতেই সবদা সন্স্ত। 

খুব আস্তে আস্তে বেলা কথাগুলে। 
গলাম্ যেন নিজের সংসারও শুনতে না পায়। 

আজকের ছেলেমেয়েরা কিন্ত এ জয় কাটিয়ে উঠেছে 
চেয়ারে হেলান দ্রিয়ে পিঠটান করে অবিনাশবান বললেন । 
কথাটা! ধেন সমস্ত তরুণ-তরুণীর ওর খেকে বললেন, 
মুখ-চোখের এমনই ভাব । 

বেশা কোন কথা বপল না। ছুটো হাত কোপের 
ওপর রেখে চুপচাপ বসে ইল । মনটা এখানে নেই । 
তৃস্তর সমরের বাধা পার হয়ে অনেক পিছনে চলে গিয়েছে । 

সত্যি বেলা, এরা আশাদের মতন ভীরু নয়-তোমার 
আমার ছেলেমেয়েরা । সেই কথাই আজ তোমাকে 
বলতে এসেছি । 

অবিনাশবাসর কথায় মন নেই বেলার । কিছু কথা 
কানে খাচ্ছে, অনেকটা আবার শাচ্ছেও শা। তনু শেখ 
কথাটার খেই ধরে বেল। বলল, ছেলেমেয়েদের কখা কি 
বলছিশে? 

অবিনাশবান হাসলেন- না, মানে, আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের কথা বলছি। তার এ বাধা পার হবেই । 
সমাজের চাকার তলায় হৃদয়কে পিষ্ট হ'তে তার। দেবে না। 

আমাদের ছেলেমেসেরা % মানে ? 
কৌতুহলী হয়ে উঠল । 

মানে, তোমার দীপু আর আমার রাখী । 

এইবার বেল! দাড়িয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে । 
কে বলল- দীপু, দীপুকে চেন তুমি ? 





বপল_-চাপা। 


এতক্ষণে বেলা 


উত্তেজিত 
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বারে, চিনি না। প্রায় রোজ বিকালেই তো! আমার নুঝি হলেই হ'ল। মেয়েকে সাজিয়ে গজিয়ে ছেলেধরার 
বাড়ীতে যায়। রাখীর কাছে। কাজে লাগিরেছ, আমার ছেলেকে ভালমানষ পেয়ে টোপ 


রাখী, রাখী কে? 

রাখী আমার ছোট মেয়ে। কাল বিকেলে দ্বজনে 
প্রণাম করতে আমার কাছে এসে দাড়িয়েছিশ। আমি 
দীপুকে ডেকে সব জিজ্ঞাসা করতে তোমার খবর বেরিয়ে 
পড়ল। খুব আনন্দ হ'ল। দীপুর কাছ থেকে ঠিকানা 
জোগাড় করে সোজা চলে এপাম তোমার কাছে। 
ভাবলাম, বলে আমি, যা আমরা পারি নি, ভয়ে পিছিয়ে 
গেছি, তা পেরেছে দীপু আর রাখী । 
অসম্মান করে নি। 

কি বক 


রা প্রেমের 
পাগপের মতন % সব কিছু কুলে বেশা 
চীৎকার করে উঠল, মেথে মেঘে বেপা তো বেশ হয়েছে । 
এখন 9 ছেপেমান্গধী গেল না। 
ভীমরতি ভায়েছে ? 


নাকি, সৃড়ো বয়সে 


বেপা। ম্পিত, মহা কে অবিনাশবান্‌ উচ্চারণ 
বেপার 
উঠতে পাধলেন না। 


করলেন । এ ভাবান্তর তিনি কিছুতেই সবে 


থামো, থামো, অপার বমস হপ, বদ্দি আপ করবে হবে 
তোমার)» আমিরা কুলীন' তোমরা কান্ত, বিনে অমনি 


গেঁথে জোড় বাঁধবার চেষ্টার আছ, সে সব সুঝি না 
ভেবেছ ? কর্দিন ধরে কানাধুমা শুনছি, এক ম্যাটিক 
পাশ বেজাতের কালো মেরের ফাদে পড়েছে আমার 
ছেলে। মেধষে তোমার কারনাজি, সেটা আজ নুঝতে 
পারলাম। তাই এসে অবধি বড়ে। বড়ে। কথা শোনাচ্ছ। 
বেলা, ভুল ব্ঝছ তুমি আমার--মবিনাশবাস্‌ ক্লান্ত 
বিষণ গলার বললেন । | 
থাক, থাক, সবাই তোমার ভুল ন্ঝছে । ধরা পড়ে 
আর কাছুনী গাইতে হবে না। আমার সধনাশ করার 
তাপে ছিলে, পারনি । এবার আমার ছেলের সর্বনাশ 
করার চেষ্টার মাহ। আশ্বক আজ দীপু বাড়ী, তার 
যার-তার বাড়ী যাওয়া ঘোচাচ্ছি। 
বেলার সারা মুখ আর্ত । উন্নেজনাম় সমস্ত শরীর 
গক ঠক করে কাপছে | মনে হচ্ফে--এইভাবে কিছুক্ষণ 
চললে বেলা হরতো জ্ঞান হারিয়ে মেঝেতেই লুটিয়ে পড়বে । 
অবিনাশবানু আগ দাড়ালেন না। এরপর দাড়িয়ে 
থাকার কোন মানে হয় না। কম্পিত হাতে ঘরের কোণ 
গেকে পাঠিটা টেনে নিলেন । এ বয়মের সঙ্গল | 


প্রতিদান 
জসীম উদ্দীন 


তুমি এসেছিলে এতটুকু হাসি, এতাকু স্বেহধারা 

তাই লয়ে ছুটি বনে বনান্তে কস্তরী-মুগ-পারা। 

তাই লয়ে বাশী বেজে ওঠে দূরে, আকাশ পরিধি ঘুরে 
দীগন্ত বেড়া ভাঙ্গিয়া ছড়ায় মাটির পাত্র-পুরে । 


আরো যদ্দি দিতে কোথা রাখিতাম? ছোট এই মোর নুক 
তারো চেয়ে ছোটে! তটিনী মেখলা সসাগরা ধরাটুক। 
তারে! চেয়ে ছোটে সেই সে বিধাতা এত যদি দিল দান, 
কেন সে কৃপণ নাহি দিল তাহা রাখার পাজ্রখান। 


মাজিকে তোমারে বলিতে 'এসেছি, ও দেহ 

বীণার তারে 
অনাহত কত বাজিছে রাগিণী সময়ের ঝংকারে । 
সেই স্থর ঘুরি বহু বন্ধ দেশ পশে মে আমার নূকে 
সেথা ঝংকারে আর এক বীণ] তোমার রাগিণী টুকে। 
তুমি তো জানে না, তাই লয়ে একা তৃষাম। 

যামিনী জেগে, 
অতি মিহি করে চাদের সুতোয় বুনি শাড়ী 
তোমা লৈগে। 


মাদ্রাজ থেকে পন্দিচেরী 


| স্থরেশচক্দ্র সাহ৷। 


সাঁদজ থেকে রওনা হওয়া গেল পন্দিচেরীর পথে, ক্রমে মাম্বালাম্‌, গিও্ি, তাম্বারাম্‌-_এক একটী উপসহর ) 
যেমন কলকাতার কাছে বেপঘরিয়।, সোদপুর, ব্যারাকপুর । 
এলো মহরতলীতে, অতি. প্রশস্ত মনোরম রাস্তা বেয়ে; এই উপমহরগুলি বৈদ্যুতিক ট্রেনে যুক্ত রাজধানীর এক 


মুফঃস্বলগামী দূরপাল্লার বাসে । মূল সহর থেকে বাপ চলে 


প্রীঅরবিন্ন 
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অতি পরিচ্ছন্ন প্রসারণ 
মাদ্রাজ সহরটাই ধেন পং 
জাম্প দিতে দিতে গিগি, 
তাম্বারামে এসে থেমে 
গিয়েছে । এই উপমহর- 
গুলির অধুনা বুদ্ধি, সমৃদ্ধি, 
সৌঠঠব বিশ্ময়কর। প্রশস্ত 
রাজপথ, আম, নারিকেপের 
কুঞ্ধথেরা বিরাট বিরাট 
অগট্রাণিকা, বাগান, পাক, 
খীষ্টা্রাগীদের সশাধা রণ 
ভজনাপয়- আরও কত কি 
নিতা নৃতন নিমাণ কার্া-- 
সব মিশে প্রত্যেকেই 
রাজধানী মাদ্রাজের মত 
এক একটী ন্ব়ং-সম্পৃ্ণ 
সহর, অমধ্যাদাকর 'উপ'- 
কথাটা আর মনেই আস্তে 
চায় না। 

ক্রমে বাস চলে এলো 
সহর থেকে দূরে । রাস্তার 
দুপাশে সাবিবন্দী তরুশ্রেণী 
_শিশু আর কড়িগাছের 
মত, লক্ষকোটা হলুদ ফুলে 
ভরা। ছুপাশেই সবুজ. 
ধানক্ষেত। মান্রাজের' 
পশ্চিমে অন্তর্বর্তী অঞ্চলে 
এগিয়ে চল্লে কিন্ত 
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৪৮ স্থল ব্য জল সে সপ স্পা সা 


এত বনৃবিস্তীর্ণ উদার ধানক্ষেত, এত সবজ মাঠ, 

লোকবহুল পল্লী চোখে পড়ে না। কোন কোন অঞ্চলে 
শন্পূর্ণ অনতিবৃহৎ ধানগাছ গুলির প্রাচ্রযা আর লক্ষীশ্র 
বাংলাকে যেন হার মানায় । চৈত-বোশেখের বাংলা 
দুঃসহ গরম, খাস মাদ্রাজ সহগেও তেমনি দাবদাহ | 
আশ্চধোর ব্যাপার এই দূরপথের হাওয়া কিন্ধ বেশ মিষ্টি । 
বাংলার মত .পর পর শুধু সমভমি_হঠাৎ সমভূমি থেকে 
কোথাও কোথা স্-উচ্চ পাহাড়শ্রেণী চলে গিয়েছে । 
চলার পথে শদীনাপা প্রাণ নেই-ই, তবে কোথা ৪ মাঝে 
মাঝে হয়ত অগভীর অভি-প্রশস্ত জলাঙমি চোখে পড়ে। 
সমতালের বদলে মাঝে মাঝ পাহাড় আর পাহাচডৰ 
পাদমূলে এমনি জলাভমি বেশ চিন্তাকণক | 
বামরট কোথা ৪ সমান্থরালভাবে চলেছে 
দক্ষিণদিকে, দুপাশে পান্গা পাহাড়শেণী 
একবারে সমতল থেকে মাথা তোলা দে পরা, যেমন চোহণ 
ত মাইপ বিস্তীনন পথে 
(নই বল্লেহ চলে । 


(বল আর 
কোথা ৭ 
আাগ দি? 
পড়ে মাডানজের শব | 
(কাথা ৪ আর চড়াই উত্ডাই 
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প্রার তিরিশ মাইল পেরিয়ে পৌছান গেল 
চিগেলপেটে- একটা জেলাশইর, এক  রাজপথবি শিষ্ট 


পুধধনগর, কাল্না শহর মত । চিংগেলপেটের আগে 


পালর ব্রীজ। পালর এবটা অতি প্রশস্ত নদী, জল নেই, 
গভীরতা এক ফুটের বেনী নয় । এত প্রশস্ত একটা 


জলবিহীন নদীর খাদ একে নেকে এগিয়ে চলেছে পরবে, 
বঙ্গোপসাগরের দিকে । এর সমতলী বৃক চিরে কোথাও 
কোথাও গোটা কত জলরেখা_ এক একটা যেন এক হাত 
দুহাতী নদী, তাতে কাকচক্ষ জল। তামিল ভানায় 
“পাল” শব্দের অর্থ তুধ, আর নদী । অধূন। শুদ্ধ পালরের 
নুকে বহুদিন আগে বাপমাস বইত ক্ষীপধারার মত 
স্োতবতী জলধারা ; সহজলভ্য জলের সিঞ্চনে মাঠে মাঠে 
আর ধান ধর্ত না। পালর উপকূলের সমুদ্ধ জনপদে 
তখন সকলেই ছিল 'ছুধেভাতে' । তাই এর সত্যিকারের 
মানে ছুধনদী। আজও পাপরের অতি-পরিসর অগভীর 
খাদে জল থাকে বছরে সাত আটমাস, তবে সে জলুষ 
আর নেই। খরার চারমাসের নদীগর্ভে কোথাও কোথাও 
_দ্বেখা যায় ডোবাখানার গর্ত, তাতে থাকে জল আর মাছ 
ছই-ই | , নদীর. মাটদশ মাইল ব্যাপী এমনি অংশ হাজার 


আজ ক্ষ এতে স্াস্কিঙেলী 


শক 


দুহাজার টাকা জলকর দিয়ে মহশ্গ-বাবসারীপা ইজারা 
নিয়ে বেশ ঢাপক্পলা কামার । অনেক জারগার বালু 
খুড়লেও স্ষটিকম্বচ্ছ জল মেলে, ফন্পনদীর জলের মত। 
দক্ষিণ ভারতের নদীগুলি দৈর্ণো যাই হোক, গ্রশস্ততার় 
অতুলনীয় । রুষ্ণা গোদাবরী 9 এমনি প্রশস্ত নদী । 
চেংগেলপেটের পর আবার পন্দিচেরীমূখী একটানা 
পিচ ঢালা পথ, পথের ছাপাশে ছারাস্থনিপিড় গাচ্ছের লার। 
হমত সাত আটটি মাল পনান্ত শধৃহ তেতল গাছ, | দক্ষিণী 


ভ্রাতারা মান] করালেন ) ভাতে অজন্ন তেতহালের কলন । 





তারপর আবার অনেক দর কেবল ফলন্থু নারকেল গাছের 
সার। এবার শুক হল শু! নিক্ষলা পাম গাছের পাশী। 
ছাই ছাই রঙ, শাখাপ্রশাথা বগিত 
স্পদ্ধায় আকাশ ভেদ করে মাথা তলেছে | মাথার শেষ, 
অগ্রভাগে গ্ুটাকত পাতা বের ভগখে আছে, কঠিন প্রাণ 
বিদীর্ণ করে একটুখানি করুণার ম৩ | 

যতই পন্দিচেরীর দিকে এগিয়ে চলেছি ছু পাশের মাঠে' 
ঘাটে শগ্গ পক্ষী যেন প্রসন্ন হান্তে কলুম্বণিত হরে উঠছে। 

এবার দুপাশের“জমি গেরুয়া রঙের | দক্সিণগামী রাস্তা 


_-গতান্ক অশোভন 


১০০ 


সমুদ্র থেকে কোন কোন জায়গায় মার চল্লিশ পঞ্চাশ গজ 


দ্র । সমুদ্রের পারে লঙ্ষ পক্ষ গাছের এতবড় শারকেল 
'আর তাশবন আপ কোথাণ চোখে পড়ে শাই । রাস্তার 
ধারে টালীর ঘর দেধাল বই গেকা রঙের | গৈরিক 


ধুলি মেখে মেখে গাছ গুলি গুড়ি পধান্ত গেরুয়া | সামনেই 
যোগীগুর' শীমরনিন্দের ভপোভমি | সেখানে পৌছ্ছানর 
পে মনের প্রত্থতি পনের -চিক্চ ববি বা এই সন্গাপী জীবন- 
স্থপভ গৈরিকতা । 

এখন স্ একটানা ছালাত মাইল দীর্নণ পগ, রেল 
শান যে কোথার ভুলে কেলে এশেছি মনে নেহ | এপাশে 





আশামের মূল ভবনের দশা 


পাশে ভুমি এপারে শাবীরলাল। সেই এজন 
আবীবের মধো সব্দঞঞধ্ধ গাছ পালা, অমাখা ঝাউবন, 
সমূদের ভাওগায় ঢুল্ছে- চির ক্লাগ্তরাতে সেই নীল-কলেবর 
পরমপুরুধের যেন নিতা দোললীল। । 

এবার সেই বনুবাঞ্ছি৩' তীর্ঘভমি, শ্বীঅরবিন্দের সাধন 
পিদি সমাধির আশ্রম | রিক্স। বা টাক্সিওয়ালাকে “আশ্রম? 
ধু এই কথাটা বল্লেই যথেষ্ট । তা হলেই আশ্রমের মৃল 
বাড়ীটীতে নিরে হাজির করে । কিন্তু এই বাড়ীটাই সব 
নয়, পৃণাভূমি পন্দিচেরীর 'নানা অংশে অবস্থিত প্রায় তিনশ 


খানা স্লাড়ী নিয়ে আশ্রমের নানা বিভাগ। কোন ধনী 


জ্ডান্রত্ত 


সাপ বহে বা সহ বসা বস বা. 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 





বাক্তি বা প্রতিঠানের ইচ্ছার বা পরিকলনান্ব একদিনে 
ভিন্দি প্রস্তর স্থাপিত হয় নি এত বিরাট কর্ন-যন্ঞশালার | 
শ্লীরবিন্দের মহিমা আর জীননদর্শন স্গৃতঃ প্রচারিত 
হওয়ার সগে সংগে ভক্ত, আশ্রমী, কী ও কন বেড়েছে, 
প্রয়েজন পড়েছে নতুন নতুন বাড়ীর । কিনে বা যেকোন 
স্বরণে জমি সংগ্রহ করে তৈপী হরেছে আশ্রম বাড়ী, নানা 
শাখা প্রশাখা। মোটরে চড়ে--পবগ্তশি বাড়ী কোন মতে 
ঘুরে দেখতে কমপক্ষে সমর লাগে তিনঘণ্টা, আর মিটারে 
পক্ষা করূলে দেখা যায মোট প্রার শোপমাইল পথ অতি; 
রুম করা হঝেছে গোটা আশ্রমটী পরিক্রমার জন্ত। আাশ্রম 
খেকেই গাড়ীর বাবস্থা ভর, 
কেবল দর্ণনাকীরা চাদা করে 
৩লের খরচটা দিখে দিলেই 
চল । 


এখানে এলে প্রথংমহ 
একটা চমংকার নৈশিগ্া 
চোখে পড়ে। কোন 


'আশমীর বা আশমবাসিনীর 
পরণে নশেহ গেকযা, হাতে 
নেই বমগুলু -ম'শাপবীত- 
রাগ সন্নাস-জীবনের প্রথম 
বাহবা নিদর্শন যা । এক- 
জন মুক্সিকামী শন্নযালী যদি 
দশথণ্টা নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে 
ধানে জপেপূজায় কাটান, 
ধ্াানলব জ্ঞান 
মদি বাবহারিক জীবনে যথাযোগা প্রযুক্ত না হওয়ার স্থযোগ 
পার, তবে কি প্ররোজন সেই আত্মকেন্দ্রিক ধান অন্- 
ধ্যানের? যোগীজনসম্বাট শ্রীঅরবিন্দ বিরাট কগুযোগী। 
মকলের সামনেই রয়েছে বিরাট কর্মক্ষেত্র | তারই কপানুকুল্যে 
বয়সধর্মবর্ণস্সীপুরুষ নিধিশেষে সকলে কর্গের বন্ধানের 
মধা দিয়ে খুঁজে পাচ্ছেন মুক্তির পথ নির্দেশ-_জীবনের 
নানাক্ষেত্রের বিচিত্র কমের মধা দিয়ে করে চলেছেন 
চিত্তবুত্তিনিরোধের অত্যাশ্চ্যা সকল এক্সপেরিমেন্ট, | 
তাই এখানে গেরুয়া কমগ্লুর বালাই নেই, বাহ্যিক 
পূজা উপচারের আয়োজন নেই। সমুদ্র সৈকতের 


আমার সেই 


আঁষাঢ--১৩৬৯ ] 


আশ্রমট্টী জেগে ওঠে অতি ভোরে, বিহগকগে কাকলীর 
আগে-তপোময় স্বপ্রাচীন ভারতের নর্দাসিন্ধুমবন্থতী 
তারে | ধধিকঠে সামগান মুখরিত তপোবধন একদিন 
যেমন করে জেগে উঠত । আর ক্রমে ক্রমে ক্চঞ্চল হয়ে 
পুঠে আশ্রমের প্রতিটা বিভাগ ।_কামারশাপা, তাত- 
শলা, ীবনালয়ের কর্নচাঞ্চল্যের সংগে স'গে ছুতারখানা, 
বেকারী, ডের়ারী, শিল্প-বিজ্ঞানী সঙ্গীত, মাহিত্যকপা, 
ফুটবল, টেনিস, সন্ভরণ, দিনান্থিক প্রার্থণা, শিক্ষামূলক 
চল্চচিন্র প্রদর্শন--এক কথান্ধ জীবনের সবস্তরের সমস্তরকম 
বাবহারিক যোগের অভ্যাস ও প্ররোগ এখানে অব্যাহত 
ভাবে চলেছে | এখানে আাশ্রমবামী ও আশ্রমবাপিনীর সখ্য 
মোট এয় তেরশ? | জ্রীজর- 
বিন্দের আদর্শ ও ভাবপাগ। 
শরমায়ের পরিচালনায় যে 
একম দ্রুত প্রসারের পথে 
তাতে করে, হয়ত আগামী 
থেক বরের মধো আঙম 
বাড়ীর মোট শাখা! 
হাজারে আর আশ্রমীর 
শ খা ৮৪ শা সহ 
দাড়াবে। 

আশ্রমে টুক্তেই দেখা 
গেশ গুটাক্ত ভদছছলোক, 
টার পরণে হাফ পাণ্ট, 
পার ধুতী পাঞ্জাবী | 
দাঁড়ি দাড়িয়ে টকৃটাক্‌ আলোচনা করছি এমন সময়ে 
প্বনিমুক্ত পরিদশার বাংলায় এক কিশোর যুবক একটা 
চেয়ার দেখিয়ে শ্মিতহাস্তে বঙ্গলেন_বন্থুন | বক্তা এক 
বুটাশ যুবক । ওর মা বাপ সবাই শ্রীঅরবিন্দের করুণাধন্য 
হয়ে আশ্রমবাপী | বুটেনভমিতে যে বুটনীয়রা কন্পনা 
করতে পারে না যে প্রাখবীতৈ ইংরেজ ছাড়া জাত আর 
ইংরেজী ছাড়া ভাষা আছে তাদের আশ্রমবাসী হতে 


দেখে আর বাংলা পলি বলতে শুনে মতি আশ্চধা 


শাগে। এখানে এই মহাভারতের সাগরতীরে সবই 
সম্ভব হয়েছে । এখানে পনের রকমের বিদেশী জাত আর 


ভাষা থাকৃলেও বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা শতকরা প্রান 


আঁজীক্ 2েকে শম্কিঙ্গেল্লী 


4৯ 


গজরাতী । অবশিষ্ট 
জরাতী ছেলেমেয়েরা কিন্ধ 
(ছাটবড় সবারহ সবরকম 


পরতাল্লিশ জন। তারপরেই 
সর্বভারতী পাচমেশালী | 
বাংলা বলে বেশ। 
ভাষা শিক্ষার স্থযোগ আছে। 


আশ্রমে 
এতাটকু ছেলে মেয়েরা কত 
অল্প সরে তিন চার পাচটা ভাষাধ শিখতে পড়তে 
বলত পাপে দেখশে অবাক হে হয। 
বিশ্বাস 
শ্রীমায়ের করুণা ৭ সঞ্চারিত শিপ প্রভাবে । 

সেদিন ছিল রবিবার, আশ্রমের সকপ বিভাগে ছুটা। 
ভতরা সধাগ্ে যাপ্থা গেল শ্বিনেদের সমাধি দর্শনে । 
দেহত্যাগের প্রান 


আশ্রমবাশীদের 
এ সবই সম্ভব হয়েছে শ্ীঅরবিন্দের স'ঘখজননী 


ইত 


থণ্টা পর শ্রীঘপধিন্দের নখর 





সাবি 
দেহটী নুলাবান একটা কাঙ্গাধাবে মাহি ত 


৫ 


করা হয়। 
কংকীটে গেথে গেপে বেদধী তৈরী করণে কাঙগাধার্টী তার 
মধো রেখে ৪ সম্তমে মাটা চাপা 
এ শ্লশ্ঈপরিসর সমাধিভমিটী 
এক কথাণ সার অরবিন-জগাতের পরিজ 


উপাণে পাতি খত 
দিরে সমাধি 
সারা আশ্রমের 
'তীথভমি । এটট (ে»মনহৃদএ-ভরানো 
শান্তি ও নৈঃশধা বিরাজ করে জগতে ভার তুলন। 


ধার হন 1? 


এভখানে গে এব 


নেই। আশেপাশের জনতাপ মধোণ্ এর নীরবত। 
বিজনের নীরপঙাকে9 হার মানাণ। মাঝখানে ছোট্ট 
একটা উঠোন, সামনে পেছনে ডানে নায়ে এক 


একটা বাড়ী বা তার অঅ বিশেধু। পৃবশিররী 


লই 


সমাধি থেকে সামান্য এগোলে একটী রাস্তা ক্রমে 
উপরে উঠে গেছে একটা কক্ষে যেখানে মহাষোগী 
শ্রীমরবিন্দের অনস্তান-যোগ-সিদ্ধির পুণাস্থৃতি জড়িয়ে 
আছে। তার এহিক জীবন সম্পফ্িত যাবতীর জিনিস, 
তার বাবাণ-র। খড়ি কপম বইখাতা পরম আদ্ধা্ 
এমনভাবে রক্ষিত আছে দেখে মনে ভর এইমাত্র তিনি 
কৌোথার যেন গেছেন, এখনহ এসে আবার মব বাবার 
করবেন । . 

সমাধিটা কত রকমারি ফলে ও ফলস্তবকে সাজান । 
পায়ের কাছে রক্ষিত শারারে দক্ষিণ ভারতের বিখাত 





রবিন? বি্বিদ্যাশয়ের সন্মুখভাগ | 


পৃ 


স্বগন্ধী মহীশূর ধপশল। জলছে । কত ভক্ত সমাধিতে 
মৃঠি মুঠি ফল ছড়িধে, ধূপশলা জেলে প্রণাম করুছে। 
অতি ভোরে নিকটেই এক ভক্ত অনেক ফল আর ধূপশলা 
নিক্কে বসে গাকেন হাতে হাতে তুলে দেগুার জগ্য । দিনে 
রাতের যে কোন যামে কত আঁশ্রমী, বারের শেোকতাপ- 
ক্রিষ্টী কত মাতম বেদী স্পর্শ করে প্রণত 
হয়ে পড়ে থাকে অগ্লীম ভক্তিতে |. সমাধির চারি- 
দিকেও প্রতি খরের অঙ্গনে প্রাঙ্গণে পুপ্পান্বিত ফলের 
গাছ, সযত্তে লাগান । চারিদ্রিকের এই মধুগন্ধণহ আব- 


বাহাবের 


গান্কান্তম্যঞ্য 


| €৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


হাওয়ার মাঝখানে সমাধির পাশে বসে মাহষ যেন সেই 
পরম জ্যোতিরঁয় পুরুষের মধুর সান্নিধা অন্তভব করে। 

আশ্রমের প্রতিটি অংগ ফুলে ফুলে ভরা । প্রতোক 
ফলের গুণভেদে আশ্রমজীবনে নতুন নামকরণ 
করেছেন -শ্ীমা কোন অলৌকিক মুহুর্তে আধ্যাত্মিক 
দষ্টি ভংগিতে শ্রীমায়ের কাছে প্রতিভাত হওয়া মেই 
বিশেষ অর্থবাভী নাম । সমাধির ঠিক উপরে বড় একটা 
গুলমোহর বা মোনাল জাতীয় গাছ, রাশি রাশি হলুদ 
ফুলে ভরা । এর নাম “সাভিস' টা, । এই গাছটা রাত্রি- 
দিন আপন অজন্ন ফুলদল শ্রীঅরবিন্দের চরণে পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়ে ধন্য হচ্ছে_স্থৃতরাং সার্ক এর নাম 'সেবাইত? বুক্ষ। 

সমাধির পায়ের দিকে পঞ্চদলবিশিষ্ট কাঠটাপা ফুলের 
গাছ । এই ফুলের নাম 'মনস্তাত্িক পরিপূর্ণতা” । এর 
প্রতিট দলের নাম £ 'প্রত্যর' 'আকাজ্ক্কা', “আন্তরিকতা” 
ভক্তি" “সমর্পণ” | এধারে একজাতীগ করনী জাতীয় ফুল-_. 
যার নামকরণ হরেছে 'ছ্বান্তি সমর্পণ' । তাছাড়া এদিকে 
দিকে ফুটন্ত জবা, পঞ্চমুখী জবা, গাদাঁফুল, ক্ষর্যামুখী, 
আমল করবী, ধুতরা প্রভৃতি ফলগাছ আপন প্রক্ষটত 
হান্তে বিকশিত হয়ে আছে । জবা ফলের আশ্রমী নাম 
'শক্তি' পঞ্চমুখীজবা “সক্রিরশক্তি' । গীদাফুল 'নমনীয়তা"র 
প্রতীক । ধুতরা 'তপঞ্যা" পুশ্প। স্থধানুখী “দিবাজীবননৃখী 
চেতনা'র প্রতীক । আমল করবা 'বিজরপুষ্প' । ৬বিজয়ার 
দিনে আশ্রম সজ্জিত হথে উঠে এই জরার্থক করবীপুষ্পে। 
আশ্রমের প্রবেশ পথের ফটকে নীলকমলের ( রাধানুম্কা ) 
কৃপ্ক | এই ফুলের নাম "নীরবতা" অর্থাৎ নীরবে আশ্রমে 
প্রবেশ কর । প্রবেশ পথের বাদিকে অশোক ফুল অশোক 
মাপন নামেই আপন গণ প্রকাশ কর্ছে _অর্থাৎ এখানে 
কোন শোক ছুংখ নেই | 

আশ্রমের শুধু মূলভবনেই পর, সবশাখার এই বিশেষ 
অর্থবাহী ফুলের বাহার। শ্রধু ফুলের নামকরণেই নয়__ 
মোট তেরশ আশ্রমীকে নিযে নানা বিভাগ, ব্যক্তিগত 
যোগাত' অন্ষাণী প্রত্যেককে কর্মে নিয়োগ । মকলের 
সব রকম শিক্ষা দীক্ষার বাবস্থা । খাওয়া-দাওয়া থেকে 
খেলাধুলা পধান্ত সমস্ত কিছুর নিখুত পরিচালনা--সবই 
চুরাণী বংসরের এই শক্তিময়ী আশ্রমজননীর উপর ন্যন্ত। 
তাই আজও তার চোখে খমিদৃষ্টি, মনে কবির কল্পনা, 


রী 
-£ 


আধাড়--১৬৬৯ 1. 
কর্মে শিল্পীর সাধনা । বিচিজ্ঞ নয়, মাত্র সেদিন পর্য্যন্ত 
আশ্রমীকুলের এই অধাত্মজননী সমুদ্র সৈকতের মাঠে 
টেনিস খেলেছেন যুবজনবিক্রমে 

প্রথম মহাযুদ্ধের আগের কথা । ফরাসী চিন্তাবিদ ও 
দার্শনিকদের অন্যতম শ্রেষ্ট এক মনীষী বিশ্বময় ঘুরে ফির্ছেন 
সন্্ীক। পাধ্িৰ সম্পদের কম্তি না থাকলেও তাঁর মনে 
ছিল ন] শান্তি, বিদুষী স্ত্রী ছিলেন না এহিক স্থখে স্থখী। 
তাই সারা বিশ্বে পাতি পাতি করে খু'জভিলেন সেই পরম 
সতাকে। চরম শান্তির 
উত্সকে। পান নি। 
অবশেষে তার সন্ধান মিল্ল 
পুণাভূমি পন্দিচেরীতে। ক্র 
স্বামীকে জানালেন। 
এতদিন ধরে সারা বিশ্বে 
ধার সন্ধান তারা করছিলেন 
তার দেখা পেয়েছেন । এর 
পরই চুজনের শ্রীপ্তরু র 
রূপালাভ ও দীক্ষা। 
সেদিনের মেউ ফরাসী 
দার্শনিকের সত্য সন্ধানী 
শীই আজ শ্রীঅরবিন্দ সংঘ- 
জননী---সবার মা। 

সেদিন শ্রীমায়ের দর্শন- 
লাভের স্কযোগ হল মকাল 
৬ট। ১৫ মিনিটে-_ভক্তমমন্ষে 
তার প্রাত্যহিক দর্শনদানের 
নিদিষ্ট সময় | ভোরে প্রাতঃ- 
কুতাদি সেরে শুচি বঙ্গে 


গু শুচি মনে সকলে ক্রমে নিঃশব্দে লাইন করে সমবেত 
হন রোজ, নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘণ্ট1! আগে থেকে । 
দর্শনের. আগে মনটাকে সমস্ত রকম চিন্তাক্রেদমুক্ত করার 
জন্য যার যার ম্ব-আরোপিত এই বাবস্থা । ক্রমে রাস্তার 
ধারে থাকার ঘরের ব্ালকণিতে নিঃশব্দে এসে দাড়ালেন 
মা--তারপর সামনে, ডাইনে, বায়ে মুখ তুলে চাইলেন, 
যেন বাক্তিগতভাবে প্রত্যেকের চোখে চোখে তাকিয়ে 
কিছু দিয়ে দিচ্ছেন। তারপর দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হল দূরে, 


আভা এত শ্রী 


৯৩ 

বছদুরে--একটু পরে সে দৃষ্টি নিমীলিত হয়ে এলো-«ধেম 
কোন্‌ স্থদ্ূর সতালোক থেকে এক মহাশক্তি আকর্মণ: 
ক'রে নিজের মধো সংহত করলেন, পরে আবার উদ্দার 
দৃষ্টি মেলে রাস্তায় ভিড়-করা ভক্তমগ্লীতে ৫সই শক্তি 
সধশরিত করে দিলেন । প্রসন্ন হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল, আবার দৃষ্টি মেলে ধরলেন সকলের সামনে টু 
মুখ না ফিরিয়ে আস্তে আস্তে পেছু হেঁটে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন । 





শ্রীমায়ের দর্শন | 
সেদিন সকালে দর্শনার্থীদের ভীড়ে দেখা গেল এক. 


ভদ্রমহিলাকে-_স্থইভেনবাসিনী । এসেছিলেন স্বার 
আগে এসে যুক্ত করে নগ্রপদে নতমন্তকে দাড়িয়েছিলেন। 
দর্শনের পরেও আত্মপমাহিতভাবে স্থান কাল ভূলে আবার 
দাড়িয়ে আছেন। তেমনি করজোড়ে। যখন তিনি 
চলে গেলেন তার অন্তত আধ ঘণ্টা আগে সকলে সে স্থান 
ত্যাগ করেছিলেন। আরও জনকয়েক ভিন্দেশী ও 
বিদেশিনী চোখে পড়ল_-ধার। দীর্ঘ গৌরক্যন্তি দেহে এক 


শি 





ফাসি কাপড় জড়িয়ে নগ্নপদে হাসিমুখে আশ্রমজীবন 
যাপনে ধন্য হয়েছেন। ভোগ ও লালসা, বাবহারিক 


সাফল্য এবং দারুণ রজোগুণের আন্ষালনের কেন্দ্রভমি 
ইউরোপ, আমেরিকার ধনশালী লোকেরা শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রমে এমনু সম্পদের সন্ধান পেয়েছেন, যার জন্য অনায়াস- 
লভ্য বিলাস ত্যাগ করে এই অন্তমুখী অনাড়ছ্গর 
তপশ্চারী ক্গীবনষাপনে প্রলুব্ধ হয়েছেন । 
শ্রীঅরবিন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয় এক চমকপ্রদ প্রতিষ্ঠান । 
এখানে শিশু বিভাগ থেকে আরম্ত করে সবস্তরের 
শিক্ষার্থীর জন্য ইন্তিহাস, বিজ্ঞান, সাহিতা, দর্শন, অর্থনীতি, 
রাজনীতি, বিজ্ঞান, অঙ্কশাখ্ন, বিভিন্ন পলিত কলা ইত্যাদি 
অধ্যাপনার যে বাপক বাবস্থা আছে তা ভারতের কোন 
অংশের যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের মানের চেয়ে কিছুমাত্র 
অকিঞ্চিংকর মনে হয় না। 
" ১৫টী দেশ থেকে সংগ্রহীত শিক্ষক নিয়ে এর অধ্যাপক- 


স্চান্তত্তজ্বঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মণ্ডলী গঠিত। বর্তমানে মোট শিক্ষার্থীর সংখা প্রায় 
৫০০ জন। ছাত্র-ছাব্রী, শিক্ষক-শিক্ষঘ্বিত্রী সবাই আশ্রম- 
বাসী। শ্রীঅরবিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধাপনা হয় এখানকার 
স্বকীয় ধারায়, স্বকীয় সুচী অন্ঠসারে । এখানকার শিক্ষার 
উচ্চমান, পবিত্র আবহাওয়ায় মান্থষ হওয়ার সুযোগ 
ইত্যাদি বিবেচনায় সরকারের উচিত অবিল্ষে এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে অন্মোদন দান । 

গায়ে গলাবন্ধ কোট, মাথায় গান্ধীটুপী পরে পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার ধাপে ধাপে সমাপ্ত অশ নিমেষে বোতাম টিপে 
ধারা উদ্ধোধন করেন তারা এই বিরাট কর্মযজ্ঞশালাটী মাঝে 
মাঝে দেখে গেলে দেশের এবং কাদের নিজেদের ও উপকার 
হবে বলে মনে হয়। 





সপ 


প্রবন্ধে বাবহ্ৃত আলোক চিত্র শ্বীঅরবিন্দ আশ্রমের 
সৌজন্টে প্রাপ্ত । 





সত বউ “রাহা 
৮. ২ 


স্কেচ ঃ অশোক দেব 


ভারতবর্ষ 


প্ীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


স্ববণ জয়ন্তী জাগে আশাবরী স্থরে সুরে তব, 
আম্বাটের প্রভাতের আনান্দের সমারোচছে নব 
অদ্ধশতাব্দীর পারে । স্বদেশের এতিহোর তুমি 
মহান্‌ মহিমালয়ে, ধন্য করি দিলে জন্মভূমি 
শাশ্বত ম্বাক্দরে। আপনার প্রজ্ঞাতীর্থ পাঠ করি 
সারম্বত সাধনার মন্্ব দিলে বাণী মুণ্ডি ধরি 
কোন এক রৌদ্রক্সাত জনারণো মধ্যাহ্গ লগনে, 
স্বপ্পের সৌরভ তব শতাব্দীব খত-মাবর্তনে 
দিগন্ত বিস্তৃত হয়ে করেছে যে নিতা আকধণ 
সৌজন্ো অঙ্গার যুগ পাস্থ জনে । কড়ু বিশ্মরণ 
হবে না কালের, যতদিন বঙ্গভামা বিশ্বে রবে 
আপনাপে করিয়া বিস্তার । 

বুতারকারে নডে 
করেছ প্রোজ্জল | নব অঙ্করের ভেরি অভুখান 
'আন্তকুলো তব, বনু বনষ্পতি লভিয়াছে স্থান 
তোমার জদর ক্ষেত্রে, তব শোভা স্ধারস পিয়া 
দিনে দিনে হয়েছে বদ্ধিত তোমারি আশ্রয় নিয়া; 
আাজ তারা কীন্ির শিখরে বন্দনীয় সর্বেবান্ম, 
তমি বিশ্বে চির বরণীয় উজ্জল জ্যোতিষ্ক সম । 


স্বাতন্ধ্য দেখেছি তব | স্বদেশের মুক্তিকার রস 
বণ্টন করেছ তুমি তুচ্ছ করি শিন্দা অপযশ | 
হও নাই ত্রস্ত ভীত আধুনিক ঘাত প্রতিঘাতে 
সত্য শব সুন্দরের পূজা বলিষ্ট আদর্শ সাথে 


করেছ সুদীর্ঘ দিন। [তামার বীণাতে নাহি বাজে 
বেস্্রে রাগিণী; মধামশি ভাব জগতের মাঝে । 
পঞ্চাশ বছারে এসে পঞ্চদশী মাজিয়াছে যারা, 
তাদের মত তুমি হণতনিকো আজো নুদ্ধিারা 
ডেকে এনে সাস্প্রতিক টগ্লা-গা ওয়া কীর্তীনের দল 
প্রগতির রচিতে দ্র্গতি ; তুমি আজো অঞ্চল 
অভিজাত বাউময়ী | * 

দ্বিজেন্্লালের পুণাশ্থতি ; 
বক্ষে ভব, শরৎ সাভিভা তব গৌরবের গীতি, 
ভাবপুষ্প আহরণে অলিসম তুমি জলধবে 
সাথে লে শ্যামল করেছ দেশ ? দ্ধ বালুচর 
আজ অজন্ব ফসল। চয়ে পড়ে বীথি ফলে ফুলে 
সংসার গহনে | ভারতীর সভাতার মন্ম মুলে 
আনন্দের করেছ সঞ্চার, বিহঙ্ষেরা নীড় বেধে 
করিছে কজন ভাব ভাবনার সাথে সদা মেতে 
অধিতাকা মাঝে তব। 

তুমি ভেঙে দিলে সব ভূল 
সৌন্দ্যা-বিকীর্ণ করি,” মোর কাছে তাহা যে অতুল, 
আমার মধ্যাঞ্চ দিনে পেবেছিভ আশ্রন তোমার 
আজি এ উৎসব ক্ষণে সেই কথা নহে ভুলিবার। 
চারিদিকে তাসের প্রাসাদে চলে পরম কৌত্নুকে 
উদছ্বটরচনা, হেরি তার জয়যাত্রা পথথী নৃকে? 
চলে দর্প ভরে, তারি মাঝে তোমারি জয়ন্তী করি, 
অমিতায়ু হ9 তুমি ভারতীর রত্রশতনরী | 


৭৫ 


* ঘতীচটের স্বতি * 





০সক্াক্শন্স আতম্মাল্ক-্রস্মোদ্চি 


পৃথীরাজ মুখোপাধ্যায় 





ঁ ৩ 

একালে আমাদের দেশে “বারোয়ারী পূজোর' রেওয়াজ 
খুবই...ছুর্গোংসব, শ্যামা পূজো, সরস্বতীপৃজো, শীতলা পূজো 
:-নিতা এমনি আরো! কত কি পৃজো-পার্ববণের অনুষ্ঠান, 
সবই আজকাল সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, আধুনিক গণ- 
তাসম্থিক কেতায়..*অর্থাৎ “বারোয়ারী” ব্যবস্থায়- পাড়া আর 
বেপাড়ার লোকজনের কাছ থেকে ছোট-বড় নানা অঙ্কের 
টাদা আদায় করে । অথচ, আজ থেকে প্রায় একশো -সত্তর 
বছর আগেও এই “বারোয়ারী পূজোর প্রচলন ছিল না 
আমাদের দেশে । প্রাচীন পু'থি-পত্র খেটে ইদানীং যে সব 
,এতিহাসিক-তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে, তাই থেকে জানা 
যায় যে বাঙলা দেশে অভিনব এই “বারোয়ারী" পূজোর 
বাবস্থা প্রথম প্রচলিত হয়েছে খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষাশেষি আমলে । সেকালে ইংরেজ ইষ্ট ইয়া 
কোম্পানীর রাজধানী কলিকাতা শহরের অনতিদূরে স্থুলমৃদ্ধ 
গ্ুপ্তিপাড়া গ্রামে প্রায় ১৭৯০ সালের কাছাকাছি সময়ে 
সেখানকার বারোজন মাতব্বর-বাক্তির সক্রিয়-উত্সাহে 
মর্বপ্রথম মহাসমারোহে “বারোয়ারী পূজোর ব্যবস্থা হয়। 
অভিনব-প্রথায় এই পূজৌর অনুষ্ঠান যে তখনকার যুগে 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ণ করেছিল তারও প্রমাণ মেলে 
সবিশেষ । অর্থাৎ গুপ্তিপাড়ায় নর-প্রবপ্তিত সেকালের এই 
_দবারোয়ারী পুজোর অসামান্য সাফল্যের ফলে, অচিরেই 
এমনি গণতান্ত্রিক-প্রথায় পূজো করার হিড়িক ছড়িয়ে 
পড়লো আশেপাশের -আরো! সব গ্রামে-শহরে-_-এমন কি 
কোম্পানীর রাজধানী কলিকাতাতেও। তখনকার আমলে 


ণঙ 


এই সব “বারোয়ারী পূজোর? আমরে যে সব বিচিত্র কাণ্- 
কারখান] ঘটতো প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তার অনেক পরিচয় 
পাওয়া যায়। একালের রসগ্রাহী পাঠক-পাঠিকাদের 
অনেকেরই হয় তো সে সব কাহিনী জানবার আগ্রহ আছে, 
তাই বিভিন্ন প্রাচীন সংবাদ-পত্র থেকে সেকালের “বারো- 
যারী পূজো” সম্বন্ধে কয়েকটি বিচিত্র খবরাখবর সঙ্কগ্লন, 
করে দেওয়া হলো। 


ঈ সঃ সং ৬ 


বাল্রোজাী সুতা 
( দ্বি ফ্রেগ্ড অব ইগ্ডিয়া মে, ১৮২০) 
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সং সঃ ০ 


( সমাচার দর্পণ, ৮ই মে, ১৮১৯) 


পুজা ।__-২৮ বৈশাখ ৯ মে রবিবারে বৈশাখী পৃণিমাতে 
মোং উলাগ্রামে উলাইচত্তীতলানামে একস্থানে বানমিক 
চণ্তীপূজা হইবেক। এবং এ দিনে এ গ্রামের তিন পাড়ায় 
বারএয়ারি তিন পূজা হইবেক। দক্ষিণ পাড়ায় মহিষমদ্দিনী 
পুজা ও মধা-পাড়ায় বিদ্ধ্যবাসিনী পূজা ও উত্তর পাড়ায় 
গণেশজননী পূজা । ইহাতে এ তিন পাড়ার লোকেরা 
পরস্পর জিগীষাপ্রযুক্ত আপন ২ পাড়ার পূজার ঘটা 
করিতে 'সাধ্যপধ্যস্ত কেহই .কল্থর করে না তৎপ্রযুক্ত 


সমারোহ অতিশয় হয়। নিকটস্থ ও দুরস্থ অনেক লোক. 





এ: 


| টনি 
তামসা দেখিতে 'আইসে এবং কলিকাত। প্রভৃতি স্যান 
হইতে অনেক দোকানি পসারি আসিয়া সেখানে ক্রয় 
বিক্রয় করে ও অনেক ২ ভাগ্যবান লোকেরদের 
সমাগম হয় এবং গান ও বাদ্য ও আর ২ প্রকার 
তামপা! অনেক হয়। তিন চারি দিন পধ্যন্ত সমান লোক 
যাত্রা থাকে। অনেক ২ স্তানে বারএয়ারি পূজা 
হইয়। থাকে কিন্ত এইক্ষণে উপার তুল্য কোথাও হয় না? 


০৪ রং ০ 








( সমাচার দর্পণ, ১১ই আগষ্ট, ১৮২৯ ) 


বৈদ্ঠবাটার বারএয়ারি পৃজ। ॥__বৈদ্যবাটার বারএয়ারি' 
মাতঙ্গী পূজা হইয়াছে ২৩ শ্রাবণ সোমবার পূজা হইয়াছিল 
কিন্তু ২৬ রোজ বৃহস্পতিবার পধান্ত প্রতিমা ছিলেন 
তাহাতে প্রতিমার সৌন্দধ্য অতিআশ্চরধা এবং পূজার 
পারিপাট্য বিন্বশাঠ্য ও চিন্তকাপট্য রহিত এবং গীতবাগ্য 
প্রতিপাগ্য করণ নিম্প্রয়োজন সেই ইহার আগ্চ প্রয়োজন । 
এই পূজার পূর্বাপর পাচ সাত দিন রথধাত্রার মত 
লোকষাত্রা হইয়াছিল বিশেষতঃ ইহাতে আট প্রকার 
সং হইয়াছিল সে অতি অদ্ভুত তাহা দেখিপে কত্রিম 
জ্ঞান প্রায় হয় না। 


সং পি সং 


( সমাচার দর্পণ, ২২শে সেপ্টেঙ্গর, ১৮২১৯) 





বারএয়ারি পূজার বিরোধ ॥-সংপ্রতি মোং জয়নগর . 
শ্যামপুর গ্রামে এক বারএয়ারি মহিষমর্দিনী পূজা হইয়াছে 
তাহাতে এ পুজা উপলক্ষে জয়নগরের এক ভাগাবান . 
্রাঙ্ণ অসমস্বিত এক তাতির সমন্বয় করিবার কারণ 
ইত্তীতিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল ইহাতে জয়নগরের তাবৎ : 
লোক এক পরামর্শ হুইয়া নে তাতির সহিত সামাজিরতা৷ 
না করিতে স্থির করাতে উভয় পক্ষীয় লোক পরম্পর 
রাগান্ধ হইয়া লাঠীয়াল সংগ্রহ করিয়া পূজার দিবস 
ঠাকুরাণীর সম্মুখে খণ্ড প্রণয়ের মত অতিশয় মারামারি 


হইয়াছিল তাহাতে অন্য রলিদান ও রক্ত পাঁতের অপেক্ষা . 


প্রায় রহে নাই ও বারওয়ারি পুজাতে বারএয়াঙ্গী মারামারি 


১ 





প্রসিদ্ধি হইয়াছে । 
হইতেছে । 


এখন তাহারদের মোকদম। সদরে 


( সমাচার দর্পণ, ১৯শে আগ, ১৮৩৭ ) 


দুর্গার ঢুর্ঘশা। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া চুচুড়াতে 
আসিয়া দেখিলাম এক চত্ুভূজ। ছুর্গা বুষ্টিতে গলিতাবস্থা 
হইয়াছেন চুচ'ড়ার লোকেরা বারইয়ারি পুজার্থ এই 
মৃত্তি প্রস্তুত করে তাহারদিগের মধো ধম্ম বিষয়ে ছুই দল 
আছে একদল তাতি তাহারা বৈষ্ৰ অপর দল শু'ড়ি 
তাহারা শান্ত অতএব এ মূন্তির পুজাতে বলিদানের 
বিষয়ে গোল উপস্থিত হইল পরে শুড়ি দলেরা ম্যজিস্তেট 
সাহেবের নিকট এই প্রার্থনাতে নালীন করিল যে 
তাহারদ্িগের বাতীভ বলিদান পুজা হয় না অতএব 
ম্যাজিম্বেট সাহেব এমত হুকুম দেউল যে দেবীর সাক্ষাতে 
বলিদান হয় তাহাতে ম্যাজিস্ত্েট শ্রীযুক্ত শামিয়ল সাহেব 
হুকুম দিলেন অগ্রে বৈষ্বেরা পূজা করুক পরে শাক্ত- 
মতাবলম্বী শু'ড়িরা বলিদান করিয়া পূজা করিতে পারিবে 
এই হুকুমানসারে অগ্রে তাতিরা পূজা করিয়া! তাহারদ্দিগের 
ঘট বিসঙ্জন দিল পরে শুড়িরাও ছাগল মহিষাদি বলি 
দিয়া পূজা করিয়াছে এইক্ষাণে বিসজ্জনের বিষয়ে মহাগোল 
উপস্থিত হইয়াছে তাতিরা কহে তাহারা অগ্রে পূজা 
করিয়া ঘট বিসজ্জন দিয়াছে এখন শু'ড়িরা দেবীকে 
গঙ্গায় দিবে শুঁড়িরা বলে সকলে মিলিয়া বারইয়ারি 
পূজা করিয়াছে তবে তাহারা একদলে কেন বিসঙ্জনের 
খরচ দ্বিবে এই বিষয়েতে বোধ হয় ছুই দলে দাঙ্গা উপস্থিত 
হইবে কিন্ধ লোকেরা যেমন বলিয়া থাকে ভাগের মা 
গঙ্গা পায় না এ দুর্গার অদুষ্টেও সেই দশা হইয়াছে । 
কল্তচিৎ চু'চুড়া নিবাসিন 2। 


নং সং সং 


সেকালের এই সব 'বারোয়ারী পূজোর” মহোখসবে যে 
কি ধিরাট ধুমধাম-আড়ম্বর আর ঘট] হতো,তার পরিচয় 
পাওয়া যায় উনবিংশ শতকের ব্বনামধন্ত-সাহিতাক কালী- 
প্রসন্ন সিংহে্দ রচিত এঁতিহাঁসিকঃগ্রস্থ “হছুতোম পেঁচার 


. 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নঝ্সার কয়েকটি ছত্রে-.'তার কিছু অংশ নীচে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হলো। 


( হুতোম পেচার নক্সা ) 


একবার শাস্থিপুরওয়ালারা পাঁচ লক্ষ টাক খরচ 
করে এক বারো-ইয়ারি পুজো করেন; সাত বংসর ধরে 
তার উজ্জুগ হয়, প্রতিমাখানি ষাট হাত উচু হয়েছিল । শেষ 
বিসর্জনের দিনে প্রতোক পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন 
করতে হয়েছিল, তাতেই গুপ্তিপাড়া ওয়াল! “মা'র অপঘাত 
মুত্যু উপলক্ষো গণেশের গলায় কাচা বেঁধে এক বারোয়ারী 
পূজো করেন তাহাতেও বিস্তর টাকা বায় হয়| 


সঁ নং সং সঃ 


এমনি বিচিত্র ধুমধাম-আড়গ্কর আর প্রচুর অর্থবায় 
ছাড়াও সেকালে এ সব 'বারোয়ারী পূজোর আসরে 
দলাদলি, রেষারেষি, দ্বন্দ-বিরোধ আর দাক্গা-হাঙ্গামাও 
যে প্রায়ই ঘটতো।--নে প্রমাণ পাওয়া যায় উপরে উদ্ধৃত 
প্রাচীন সংবাদ-পর্র আর সমসামষিক-সাহিতোর টকরো- 
টকরে। খবরাখবর থেকে । এ সব ছাড়াও, মাত্র কয়েক 
বছরের মধো সেকালের 'বারোম়ারী পূজোর, পাণ্ডাদের 
উপদ্রব ষে আরে কতখানি মারাঝ্মক হয়ে উঠেছিল-__ 
তার পরিচয় মিলবে ১৮৪০ সালে প্রকাশিত “সমাচার- 
দর্পণের বিশেষ একটি সংবাদ মাধামে । 


রস সঃ ৬ সং 
( সমাচার দর্পণ, ১৮৪০ ) 
..*মান্য সামণ মহাশরদিগের যুবা সন্তানেরা 


বারোয়ারী পুজার নিমিত্ত অনেক লোকের উপর 
অত্যাচার করিতেছিলেন:.'স্বীলোকের ডুূলি পাক্ধী দৃষ্টি 
মাত্রই বারোয়ারীর দল একত্র হইয়! তৎক্ষণাৎ আটক 
করিতেন এবং তাহাদ্দিগের ইচ্ছামত প্রণামী না পাইলে 
কদাপি ছাড়িয়া দিতেন না। স্ত্রীলোকের সাক্ষাতে অবাচ্য 
উচ্চবাঁচ্য যাহা মুখে আসিত তাহাই কহিতেন তাহাতে 


আষাঢ--১৬৬৯ 1 





লঙ্জাশীলা কুলবালা মকল টাকা-পয়সা সঙ্গে না থাকিলে 
বস্বালঙ্কারাদি প্রদান করিয়া মুক্ত হইতেন ইত্যাদি প্রকার 
অত্যাচার করিয়া বেহালানিবামী যুব লোকেরা অতিশয় 
সাহসিক হইয়াছিলেন |. 


সং সং সং 


তবে এ অনাচার অচিরেই বন্ধ হয়েছিল সেকালের 
চব্বিশ-পরগণা এলাকার স্বদক্ষ ইংরেজ জেলা-ম্যাজিষ্টেট 
পেটন সাহেবের বাক্তিগত-ত্পরতায়। এ উপদ্রব শায়েস্তা 
করতে পেটন মাহেৰ শেষে নিজেই একদিন ঘেরাটোপ- 
ঢাকা পান্কীতে আত্মগোপন করে সটান এসে হাজির হলেন 
বেহালার বারোয়ারী-তলায়। ঘেরাটোপ-াকা স্মদুশ্য 
পান্ধী দেখে সেখানকার 'বাবোয়ারী-পূজোর, পাণ্ডারা 
ঠারালেন-সুঝি কোন বড়লোকের ঘরনী চলেছেন আশে- 
পাশে কোনো আম্মীয়-বাড়ীতে- মোটা চাদা আদায়ের 
পোভে তীরা পথের মাঝেই পাস্ধী খেরাও করে পা্কী- 
বেহারাদের উপর জুলুম স্তর করে দিলেন। পাক্কী- 
ব্গারাদের আগে থেকেই শেখানো ছিল"'তারা যতই 
অননয় জানায় --সঙ্গে কর্তী-বাক্তি কেউ নেই -'পয়সা-কড়ি 
নেই...সন্্বান্ত-ঘরের কুলনারী একা চলেছেন পান্ধীতে__ 
পেহালার বারোয়ারী-তলার পাগাদের ততই রোথ চেপে 
খা! শেষে অধৈধা হয়ে যেমনি তারা পান্ধীর ঘেরাটোপ 
সরিয়েছেন, অমনি দেখেন অসহায় কূলনারী নয়..'তার 
জায়গায় পাক্কীর ভিতরে বধু-বেশে বসে রয়েছেন লাল- 
নুখো ইংরেজ-ম্যাজিষ্টেট প্রবল-পরাক্রান্ত পেটন মাহেব! 
বেহালার বারোয়ারী-তলার এই অভিনব-কাহিনীটি সবিস্তারে 
প্রকাশিত হয়েছিল সেকালের সংবাদ-পত্রে'''তারই কিঞ্চিৎ 
অংশ উদ্ধত করে আপাততঃ “বারোয়ারী-পুজোর' প্রসঙ্গের 
উপর ঘবনিকা টেনে দে য়া যাক। 


র নং ঈং না 
( সম্বাদ ভাঙ্কর, ২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৪০) 
"তখন সাহেবের মুখ দেখিয়া সকলের মহা হদকম্প 


হইল এবং কে কোন দিকে পলায়ন করিবেন চক্ষে পথ 
দেখিলেন না। তংপরে মাহেব নারীবেশ ছাড়িন্কা 


বউ 


বিচারকর্তী হইয়া দাড়াইলেন 'এবং তংক্ষণাৎ কয়েক 
বাক্তিকে ধরিয়া লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।..* 


৯ ০ রং ন 








উনবিংশ শতকে কোম্পানীর আমলে দেশে তখন 
নিত্যই লেগেখাকতো আরো! নানা রকম উৎসব-অন্তষ্ঠানের 
ঘটা। কারণ, ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা শহরে 
তখন কাচা-পয়সা রোজগারের স্থযোগ-নুবিধী ছিল পপ্রচুর.. 
দেশ-দেশান্তর থেকে নানা জাতের লোকজন এখানে এসে 
ছোট-বড় কাজ-কারবারের দৌলতে অল্পদিনের মধোই 
রীতিমত বিন্ুশালী হয়ে উঠতো -."ম্থতরাং তখনকার আমলে 
মনে তাদের স্ষন্তিও ছিল অঢেল। তারই ফলে, সেকালেয় 
সমাজে সারাক্ষণই বইতো তখন এমনি নানান আমোদ- 
প্রমোদের অফুরন্ত প্রবাহ ! চড়ক-সংক্রান্তি আর গাজনের 
উৎসব ছিল সে-যুগের বিশেষ প্রিয় একটি বিচিত্র সর্বজনীন 
অনুষ্ঠান... প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তারও বহু নিদর্শন মেলে। 
তবে উনবিংশ শতকের প্রায় মাঝামাকি কাল পধান্ত এ 
সব উৎসব ছিল যেমন নিশ্মম, তেমনি অঙ্গীলতাপর্ণ*" 
ইংরেজ আমলে ক্রমশ: এ সব বর্বর-প্রথার আমল সংস্কার 
সাধিত হয। 


সং সং ৬৬ 


লত্তক্কেন্ উ€স্নল 
( সমাচার দর্পণ, ২৪শে এপ্রিল, ১৮১৯) 


চড়ক।_-গত সংক্রান্তির দ্রিন মোং কলিকাতায় এমত 
এক প্রকার নৃতন চড়ক হইয়াছিল যে তাহ শুনিলেই 
শিষ্ট লোকেরা কর্ণে হাত দেয়। একজন হিন্দু সহীস ও 
আর এক জন ত্পী এই দুই জন একত্র হইয়া এক কালে 
চড়কে ঘুরিয়াছিল। তাহারদের অন্তঃকরণে লঙ্জ। কখনও 
প্রবেশ করিতে পারেন নাই যেহেতুক অনুমান ত্রিশ 
হাজার লোকের সাক্ষাংকারে জগং প্রদীপ স্র্যা জাজ্জলামান 
থাকিতে ৪ এই দ্ুপ্কম্ম করিল। 


ডে ৯ ঈ 


( সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিল, ১৮২৭) 


চড়কপৃজা ।-_চড়ক পুজার সমক্ম সম্নার্মসদের মধো 


উ৪ 


কেহ '২ মন্ত্র হইয়া পথেতে এমত কদধ্যকূপে নৃতাদি 
করেষে তাহা দর্শন করিতে ভদ্রলোকেরদের অতিশয় 
লজ্জা হয় অতএব তাহার নিবারণ করিতে কলিকাতাস্থ 
ম্যাজিন্িট মাহেব লোকেরা নিশ্চয় করিয়াছেন এবং গত 
'চড়কপূজার, মময় এইরূপ অতিনিলজ্জ তিন চারি জন 
সন্নাসিকে পুলিশে ধরিরা লইয়া গিয়াছেন ইহার পর 
এমত কম্ম যে তাহার] কিঞ্া অন্য লোক শহরের মধো আর 
নাকরে এই নিমিত্তে ত্রাহারদের শান্তি হইবেক..' | 
হরকরা প্রকাশক লিখিয়াছেন যে এফপ কন্ম হিন্রদের 
শাশ্বসিদ্ধ নয় তথাপি যদ্দি কর্তবা হয় তবে যাহার তাহাতে 
অন্তরাগ হয় মে কোন নিঞ্জন স্থানে বনে কিন্ধী নিজ ভবনে 
গিয়া তাহ| করুক কিন্তু এরূপ ভদ্রলোকের সন্মুখে না 
ককক।..' 


% ঈ 
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মেকালের গাজন উত্মব 
॥ প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


গাক্জন্ন উৎসন্ 
( সমাচার দর্পণ, ১৫ই বৈশাখ, ১৮২৮) 


অনেক সন্নামিতে গাজন নষ্ট ।-_বহুকালাবধি রাষ্ট্র 
কথা অজ্ঞ বিজ্ঞ সর্ব সাধারণে দৃষ্টান্ত নিমিত্ত বাবহার 
করিয়া থাকেন অনেক সন্ন্াসিতে গাজন নষ্ট সংগ্রতি 
তাহা .সপ্রমাণ হইয়াছে অর্থাং গত ৩০ চৈত্র নীলের 
উপবাসের দিবস এ নগরস্থ যত গাজন আছে সে সকল 
গাজনের মন্তযাসিরা প্রথমতঃ প্রতি বমর যে প্রকার সং 
সাজিয়৷ বাণ ফুড়িয়া কালীঘাট হইতে আপিতে থাকে সেই 
মত অনেকানেক গাজনে নানাবিধ সং সাজিয়া আসিয়াছিল 
তন্মধ্যে শুনা গেল যে শ্রীযুক্ত বানু আশুতোষ সরকারের 
গাজনে অনেক মন্যামী হইয়াছিল সেই গোলযোগে বানু- 
দিগের বিনা অনুমতিতে দুই জন কপটবেশী ভগ মন্ন্যাী 


খ্ঠান্মন্যষ 






টিং র্‌ 


[ £*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হইয়া অতিকৃংসিং সং সাজিয়া এ .দল সবল জানিয়া 
তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিল তাহা দেখিয়া পুলিসের অজ্ঞা। 
শাসকেরা এ ছুই বাক্তিকে বন্ধন করত শ্রীযুক্ত মাজিষ্টেট- 
সাহেবদিগের নিকট লইয়া যাইবাতে তাহারা তংকর্শের 
উচিৎ ফল প্রদান করিয়াছেন অর্থাৎ শুনলাম তাহার। 
দুই সপ্ঠাহ মেয়াদে হরিণবাটীতে প্রেরিত হইয়াছে । "* 


র্‌ ঁ ঈ ১ 


একালের মতো মেকালেও দোলযাজার উৎসবে প্ররল 
উতৎ্মাহ আর উদ্দীপন! দেখা যেতো উনবিংশ শতকের হিন্দু- 
মমাজে। প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তারও নজীর খুঁজে পাওয়া 
যাষ়। এমন কি কোলের এই আনন্দ-উ২সবের উত্তেজন। 


শেষ পয়ান্ত শান্তি-শঙ্খলার বাধ ভেঙ্গে দাঙ্গা-হাঙ্গামায় 


পধাবসিত হয়ে উঠতো।...হোলি-খেলার ফাগ আর আবিরের 
জল আরো গাঁ হয়ে উঠতো তাজা-বক্তের 
লালরঙের সঙ্গে মিশে! এ সব প্রমাণও মেলে 


সেকালের সংবাদ-পজের পাতায়-পাতভায়। 
টা 


রা তালমাভ্রাল্র শু 
| | ( মমাচার দর্পণ, ৯ই মার্চ, ১৮২২) 


দোলযাজ্রা ॥_মোকাম শ্রীরামপুরের গোস্বামিদিগের 
স্থাপিত শ্রীশ্রমুক্ত রাধামাধব ঠাকুর আছেন পরে এই মত 
দোল যাঁত্রাতে শ্রীযুতবাু রাঘবরাম গোম্বামির পালা হইয়া 
দোল যারাতে রোসনাই ও মঞঙ্জলিল ও গান বাগ্ঠ ও ব্রাহ্মণ 
ভোজন ও ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতরদিগের পুরস্কার আশ্চর্যা রূপ 
করিয়াছেন ইহাতে অতিশয় স্থখাতি হইয়াছে। 


্ হী 


( সমাচার দর্পণ, ২৮শে মার্চ, ১৮৪০ ) 


ভুলির উৎসব ।--বর্তমান .কালীন হুলির উত্সবে নানা 
দাকঙ্গাহঙ্গামা ঘটিয়াছে বিশেষত; কলিকাতাস্থ শিক 
জাতীয়েরা এ উত্সবের বায় নির্বাহার্থ চারা করিয়াছিল। 
পরে তাহারা অত্যন্ত মদ্য পানে মন্ততা পূর্বক আবির 
দ্বারা অতি ভয়ঙ্কর রক্তবর্ণ হইয়া এবং নানা কুৎসিত 
গান করত পথে ২ বেড়াইতেছিল ইতিমধো কাবল 
হইতে আগত কএক জন মহম্মদীয়ের দিগেকে দেখিয়া 
তাহারদের গাত্রও আবিরাক্ত করিল।-." 
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আঁষাট়ী পুণিমা 


উপানন্দ 


ভগবান তথাগত মহাকরুণার খু প্রতীক, মানবতার 
শ্রেঠ উদগাতা, সামামৈরীপ্রেম ৪ শান্তির বাঙাবহ | 
তার গৃহত্যাগের পুণা তিথি শুভ আশাটী পৃথিমা। শিজের 
মুক্তির জন্যে নয়, সকলের অশ্মোচনের জগ্গে তার মহাভি, 
নিক্ষমণ । তাই এ তিথি পরিত্রীর কাছে চিরপবিত্র- 
এই দিনেই মহাজীবন খমিপত্তনে ধন্মচক্র প্রবর্তন করে? 
ছিলেন। গৃহত্যাগের পর রাজার দুলাল জীবের দুঃখে 
পথে পথে কেঁদে বেড়িয়েছেন । মুখে ছিলনা কথা, কেবল 
চোখে ছিল জল। জীবের কলাাণ আর মুক্তির জন্যে তিনি 
বরণ করে নিয়েছিলেন সর্বপ্রকার বিপন্নতা ও দুঃখ, আত্ম- 
সমাহিত হয়েছিলেন রুচ্ছু সাধনায় খর ছাড়া হয়ে সুদীর্ঘ ছয় 
বছর ধরে যে বিরাট সঙ্কল্প নিয়ে তিনি উদগ্র সাধনা করে- 
ছিলেন, তা ব্যর্থ হয় নি, শেষে পেয়েছিলেন প্রশ্নের জবাব । 
বোধিদ্রমতলে হলেন বুদ্ধ অথাত জ্ঞানী । দুঃখ জয়ের পথের 
সন্ধান দিয়ে গেলেন তিনি | 

এই অবতার পুরুষের আলোক ধারায় অবগাহন করে 
ধরিত্রীর আড়াই হাজার বছর অতিক্রান্ত! এর পুণ্তি 
উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হোলো! নুদ্ধ জয়ন্তী বাংলা তেরশো তেষটি 
সালে। ভারতীয় সভ্যতাও সংস্কৃতির জীবন্ত বিগ্রহ গৌতম- 
বৃদ্ধকে বাঙালী নিয়েছে আপনার করে, দেখেছে সে ভগ- 
বানের অবতার রূপে তাকে, তাই উখিত হয়েছে তার 
বৈষণর কৰি জয়দেবের কণ্ঠে-- 


৮৯ 


নিন্দসি যজ্ঞবিপেপহহশর্ণ তজাতহ 

সদ জদয় দিত পশু ঘাত; 

কেশব ধৃত বদ্ধ শরীর-জগ জগদীশ হারে) 
ভাজার পর আগেও বা'্লার আঙিনার মুঘরিত হয়েছে শত 
শত কগে_ নৃদ্ধ“ শ্রণ; গচ্ছামি' । আজ ন্দ্ধাব্দ ২৫০৬। 
সেদিন হয়ে গেল সদ্ধ পূর্ণিমা । একই দিনে মহাজীবনের 
আবিভাব, নদ্ধত্ব লাভ ৪ মহাপরিনির্বাণ। এটি মানব 
ইতিহাসের বাতিক্রম, পরম বিস্ময় ৪ বাটে। 

ষেকথা বালালীবনে দেবদভকে বলেছিলেন গৌতম 
তীর বিদ্ধ হাসকে বাচিয়ে, সেই কথাই আজো আড়াই 
হাজার বছর পরেও পৃথিবীতে ধ্বনিত প্রতিদ্বনিত হচ্ছে। 
তিনি বলেছিলেন “প্রাণ” নিতে পারো কিন্তু একটি প্রাণও 
কিদিতে পারো? নএ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি 
দেবদন্ধ। শিকানী মৌন বিম্ময়ে চেয়েছিলেন তার মুখের 
পানে । এই প্রশ্মহ অনন্ত নিখিলের চিপন্থন প্রশ্ন । 
সভাতার হাজণাথ বেয়ে আজ ও চলেছে মানুষ অনাগত 

ভবিষ্যতের সন্ধানে । পথের ছুধারে প্রতিদিবসের -কতনা 
বিচিত্র কাহিনী, ক তনা করুণ সঙ্গীত, কতশা মশ্মন্থদ বেদনা, 
আর্তনাদ হাহাকার তাকে আবেষ্টন কর্ছে। সে অশ্রভার।- 
তুর। চণার পাথেয় যাদের হারিয়ে গেছে, তারা .এপথে 
দেখিয়ে চলেছে রণ-বিভীষিকা, বর্ধরতার বীভতসতা, 
ভিসার পাশবিক উল্লান। তাদের ন্বশংসতার চরম 


১৫০২ 


শভিবাক্তি আজ? প্রত্যক্ষ । শিশিত ? গশিশিত দুই-ই 
'আজ বর্বর | 

তার জন্ভমিতে আজ চলেছে পশ্খবল, গৃহপালিত 
পশুর হচ্ছে হনণ, যে গোজাতি দেশের মূল্যবান সম্পন্তি, 
আজ সে 'জাঁতি৭ কসাইদের কবলে পড়ে অবল্লপ্রপ্রায়, 
ফলে অরথগৃর্ল, বৈশ্রশক্তি পরিচালিত স্বদেশ ক্রমে ক্রমে 
দুর্দশাপন্ন হয়ে উঠছে | এগোহত্া উন্তরোনুর বুদ্ধি পেয়েই 
চলেছে, অবলুপ্ধ হয়ে আস্ছে দেশের অমৃলা সম্পদ | আজ 
তোমরা পানা পর্যাপ্ত ঘি, দ্ধ, মাখন | শরীর শীর্ণ, মস্থিদ্ক 
দুর্ব্স | বিশ্বে নুদ্ধান্তস্মৃতি হয়েছে সতা কিন্থ বৃদ্ধান্তশ্চতি অর্থাং 
সুদ্ধকে অন্তসরণ করা হয়নি । ভোলে মন্তয় সমাজ পেতো 
মহাগৌরবময় জীবন, হোঁতো অমুভের অধিকারী | জীবেগ 
কল্যাণ আর মুক্তির জন্যে প্রভু সর্নপ্রকার বিপন্নাতা ৭ দ্বুখ 
বরণ করে নিয়েছিলেন, কুচ্ফরসাধনায় হয়েছিলেন আম 
সমাহিত | কিন্ক মানব সভ্যতা ৪ সৎস্কতি তার জন্যে 
কতটুকু স্বার্থত্াগ করেছে! সেদিন ৪ সমগ্র বিশ্বে হয়ে 
গেঙ্গ আনন্দের সমারোহ আর অন্তরের দীপালী উৎসব নুদ্ধ- 
জয়ন্তী লগ্নে, তার বাণীকে মধ্যাদা দিয়েছে সবাই, কিন্ত কেউ 
গ্রহণ করেছে কি? আজকের দিনে এইটি হোক প্রধান 
বক্তব্য--আলোচা বিষয় । 

আড়াই হাজার বছর আগে যে পশ্বাচার, স্বার্থগৃর,তা, 
খাদ্যখাদকতা, ভনীতি ও হিংআতা ইতিহাসের পৃ্ঠাকে 
করেছে কলক্ষিত, আজ আডাই হাজার বছর পরে 
9 চলেছে তার পুনরাবুন্তি, অদৃষ্টের কী নিষ্ঠর 
পরিহাস । আজো চলেছে অগণিত মান্তম পশুও নর 
শোণিতের তরঙ্গ ভেদ করে, কঙ্কালের ওপর দিয়ে অগ্রগতির 
পথে। এ অগ্রগতির ভয়াবহ রূপ স্টি কয়ে চলেছে লক্ষ 
লক্ষ মান্তটষের মনে গভীর আতঙ্ক । নুদ্ধের মহাঁপরি- 
নির্বাণের পর কত মহাপুরুযই না এলেন । তারা শুনিয়ে 
গেলেন মহা মঙ্গলের কথা, শুনিয়ে গেলেন শান্তির বাণী, 
সত্যকে করে গেলেন প্রকাশ । স্বার্থগুর, মাজুষ বর্ধিত, 
শুন্লোনা তাদের কথা, আজ তা বিশ্বজুড়ে এত অশাস্থি। 
_ শ্ুদ্ধকে অবলগগন করে খষ্$ মানবতার চরমোতকর্ম সাধন 
করে গেলেন, প্রেমের মহিমা মূর্ত করে গেলেন শ্রীচৈতন্ত, 
শিবজ্ঞানে জীবসেবার পথ নির্দেশ করে গেলেন শ্রীরামরুঞ্ণ। 
বন্দী শক্র সার্দীর সামামাকে পরিবারের সমস্ত খাগ্য বিতরণ 


ভ্ঞান্রভন্বব 


| ৫০শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


করে, সপরিবারে হজরত মহম্মদ অন থেকে দেখিখে 
গেলেন মহত্ম আদশ | ভলু মন্তহীন শঙ্গকার, তনু বিশ্ব, 
কলাণ বোপহীন মান্মেব স্বার্সপরতার ক্ষিপ্রতা, তনু শত 
সহ দ্রর্দশা-তবু জীব হিংসা ' 

এ যুগেণ এসেছেন মহাচিন্তানায়কের দল। তারা 
বিশে পণ করে গেলেন ভালোবাসায় বীজ, ফল্লো হিংসা 
বিদ্বেষের তিক্ত বিষাক্ত ফসণ । টলঙ্ছুয়, গান্ধী, বিবেকানন্দ, 
রোমারোল, জোহান বোয়ের, রবীন্দ্রনাথ, আর্পরাসেল 
প্রভৃতি এলেন | সতা জীবনের পথে 'এরা দিলেন প্রেরণা 
মানব সমাজকে, দৃষ্টি আকধণ করুলেন বিশ্ককলাণের 
গভীরতম প্রয়োজনের দিকে--কিন্ত মন বার্থ হয়ে গেল। 
গরা জীবনপুরোহিত | পরিত্রীর চিরনমস্ত | মানব জাতি 
এদেরকে শ্রদ্ধ করেছে, পূজা করেছে কিহ্দ অন্টসরণ করেনি | 
এখানেই সভাভার গলদ | এ থেকে বঝা যায় মান্াষের 
এর মনের বাধি আরোগোর 
অতীত | এখন ৭ চলেছে দিকে দিকে আণবিক মায়ণাস্ের 
পরীক্ষা, নেতৃত্বের নামে যুখবদ্ধ পশুশন্কির আস্ফালন । 

ভগবান তথাগতের আবিভাবের পর থেকে বিশ্বমানব 
সমাজে চলেছে ধর্মের সঙ্গে অধশ্মের, সন্লীতির সঙ্গে 
দুর্নীতির সংগ্রাম । হয়তো এই সংগ্রামের মাধ্যমে শোনা 
যাবে অতিমানধ-সভাতার নব্জন্মের আগমনী, হয়তো 
আস্বে এক নতুন মানপিক চেতনা । জন্মচক্রের আবান্তে 
আবন্ভিত হওয়ার জন্যে তথাগত পৃথিবীতে জন্ম নেন নি, 
এসেছিলেন অজানাকে জানবার তুঙ্জয় সঙ্কল্প নিয়ে। 
আষাটী পূর্ধিমা তাকে ঘরছাড়া করেছিল। তাই এ দিন 
অতি পবিজ্র | 

অনন্ত কালের জনে তিনি রেখে গেছেন আলো । 
তারই বাণীকে মবলগ্ধন করে সেই হারানো দিনে 
স'খা'তীত মানষের ঘটেছিল মোহমুক্তি । (দিন ভারত 
বিশ্বতীর্থ। ভারতের ভৌগোলিক সীমাভেদ করে দূর 
দূরান্তরে পৌচেছ তার মহাঁকরুণার অবদান। অগণিত 
মাহষের কে উঠেছে_ বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধশ্মত শরণং 
গচ্ছামি; সজ্ঘং শরণং গচ্ছামি |? 

নানা দেশ থেকে এসেছে তীর্ঘযাত্রীরা, সারনাথে, 
ুদ্ধগয়ায়, শ্রাবন্তীতে, কপিলাবস্ততে, কুশীনগরে, রাজগৃহে | 
এসেছে পরিব্রাজক দল দুর্গম গিরি লঙ্ঘন করে, তুষার 


মন নস্তাটা অসীম রহস্তাময়, 


আধষাঢট---১৩৬৯ ] 


পুগ্জ ভেদ করে, ছুরন্ত জলধি পেরিয়ে । বুদ্ধ খষিপন্তনে 
যে ধশ্মচক্র প্রবর্তন করে গেছেন, তা কেবল পাচজন 
শিষ্ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে নি, অদ্ধ পথিবীতে হয়েছে 
তার ব্যাপ্তি । বৈদিক যুগের আদর্শের যেখানে সমাপ্তি, 
সেখানে স্বর তার নব প্রাণাদরশশের বন্দনা গান । 
তখন ছিল ভোগ ও ত্যাগের ভাঙাগড়ার সন্ধিক্ষণ | 
এসময়ে বদ্ধ দিলেন সমন্গয়ের চেতনা, গঠন করলেন 
সার্বভৌম কল্যাণ ধন্মের মহামিলন কেন্দ্র_'বভজনহি তায়, 
ধ্হুজন স্বখায় পোকাজকম্পায়- 

বৃদ্ধ বলেছেন, সতাভ এজগতে ঢঃখ আছে, দুঃখের 


বারণ আছে, এটাও সতা। চুঃখের ধ্বস হয় এটাও 
সভা, আগ এটাও শতা যে, ছুঃখ পরব সের উপায়ও 
আছে । িনি চুখ ধ্বসের যে উপাধ বা পথ নিদেেশ 


করে গেছেন, তার নাম মার্গ বাপথ। এই পথের 
আটটি অঙ্গ -সমাক দি, সমাক সঙ্গল্প, সমাকবাক্‌, সম্যক 
কম্ম, সমাপ জীব । জীবিকা! 1, সথাক পানাম, ( উদ্যম) 
সমাক সম্মতি, ও সমাক সমাধি । তিনি বলেছেন এছি 
পসমিক' এর দ্বার ছুঃখ ধ্বস হয় কিন। এসো দেখ । 

খারা জীবহি'সা করে, ?রি পরে, অঙ্গার ইন্ছিয় সেবা 
করে, মিখা। কথ বলে, মর্িক পা গ্রহণ করে, তাদের 
আহধাগাঁত হয, 


খানা? গশ্বাজম্যা তির ধারে ক পাধ। 


“এই সঠাত উদখাটিঠ পরে গেছেন বুদ ঈশ্বরের 
ণ আম্মার মস্তি স্পষ্ট ভাবে হ্ীকার করেননি, আপা 
অন্দীকার9 করেননি | 


শিয়ে ভার কাছে উপস্তি 5 হবেছে, তিনি খেকেছেন মৌনী, 


যখনই কেউ এবিবয়ের প্রশ্ন 
দরের অস্ডিজ ব। অনস্তিবের সন্বন্ধে কিছু বল্তেন না 
নিশ্চিত করে বদ্ধ কিছু বলেননি, এহ আত ধরে কেবপমাএর 
ভাপ মৌন ভাবকে তার নাস্তিকোর পক্ষণ রণ! চলেনা 
বৌধমাহিতা পৃথিবীর অমুলা সম্পদ | বশ্মপদাকে, 
পলা খাঁর বৌদ্গীতা। "ভিপিটকষ্' বৌদ্ধ জগতের 
পরম আশ্রয় । বুদের তি পি তখা অনুসরণ করে 
পরবর্তীকালে এই ভারতে গড়ে উঠছে নান| মতবাদ, 
রচিত হয়েছে শানা পথ বৈভাপসিক সৌত্ান্িক বিজ্ঞান; 
বা৮, সর্বাস্থিবার, গার, বীরাচার, বউয!ণ, প্র তীতা 
শখাসপাদ প্রভৃতি | এর খটিযেডে চিন্তাধারার রূপান্তর, 


সমাজ জীধনে এনেছে বিচি বিভান্টি আর দ্বিধ। 


2গাসেন্কা- কুক 


৮৮২০ 


সংশয় । বৌদ্ধতান্ত্িকতায় , ভরে গেছে দেশ, সক্রিয় হায়েছে 
কত শা আঅভিচার-মারণ) উচ্চাটন, বশীকরণ, স্তস্থন 
প্রভৃতি । 

শঙ্কর বৌদ্ধধম্মকে ভারত থেকে উচ্ছেদ সাধন করে 
গেছেন মতা, কিন্ত বাঙালীর অস্থিতে মজ্জায় আজো রয়েছে 
নুদ্ধ ৪ কৌদ্ধধন্মের অমোঘ প্রভাব, যদিও রচিত হয়েছে 
বাংলায় বৌদ্ধধশ্মের সমাধি | প্ীমববিন্দ নুদ্ধকে বলেছেন_- 
401581550101)117061 রবীন্দনাথ উপলব্ধি করেছেন তাকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানব রূপে । 
স্বরূপ দেদীপামান হয়েছে ভগবান 
সকল মানসকে আপন বিরা জদয়ে গ্রহণ করে দেখা 


ববি বালেছেন 


কবি গুরু, বলেছেন *মাভষের ত্য- 
পদের মধ্যে, তিনি 


দিয়েছেন |? 

'পাধাণের মৌন হটে মে বানা রয়েছে চিণস্থি 

'কালাভল ভেদ করি শত শতান্ধীর 

মাকাশে উঠেছে অবিরাম 

আমের প্রেমের মন্থ পার্ছের শরণ লহলাশ | 

আমরা ৪ পলি-ন্দ্বস্তপতি তেজসা 
ভার ভবনের স্থবণ জঘন্থী উত্সবের উদ্ছোধন ক্ষণে পরম 

কারুণিক মহাজীবণ ভগবান পুর্ষের আনার্বাণী বধিত হোক 
গর পপর এভ একীন্থি প্রার্থনা । 


পৃথিবাঁণ শ্রেগ্রকাহিশীর সার 


হাক তত্কযাশ্পেক্তে। 


রচিত 


029াাশ্লে্শী-শ্ুহশ্তন্ 
সৌম্য গুপ্ত 


। মাভবেশ (জ্যাশেঙ্ষে! ছিলেন উনবিএ শতাব্দীতে 'জাৰু | 
সমাট ( (491) শাসিত পাশিয়ীর একজন সবিখাত রঙ্গ” 
পপ পাঠিনীকার । ১707৯) বাঙ্গ রচনায় তিশি ছিলেশ 
বেশে মিপ5ক 1 হান চিত এস ধাহিনী 
গলি শুপু (সকালের পাশিয়াত্ঠ শয়। সারা ছুনিয়ার 
সম এ 


এ ভনপ 


সাঠিতাএপিকদের পাছে আজ প্র পারত 


করেছে। 


৬৮০ 


জ্যোশেঙ্কোর রচিত কাহিনীগুলি “জারের, 
আমলে রাশিয়ার বহু অন্তায়-অনাচার সম্বন্ধে তার বাঙ্গ- 
বিদ্রপ যেমন তীক্ষ, তেমনি মন্মভেদী 'এবং সারগভ -- 
সামাজিক ও মানসিক উন্নতির সম্পষ্ট ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ । 
এই কারণেই জ্যোশেক্কোর বিচিত্র বাঙ্গ-কাহিনী গুলি আজ 
সারা পৃথিবীর সাহিত্য-পসিকদের কাছে এতখানি উপভোগ্য 
অমর-সম্পদ হয়ে উঠেছে । মাইকেল জ্যোশেক্ষোর জন্ম 
১৮৩৬ সালে-মৃত্া ১৯০১সালে। ] 


শহরের প্রকাণ্ড বাসা-বাড়ী--"বাড়ীতে অসখখ্য 
কামরা । সে লব কামরায় নানা ধরণের দোকান আর 
নানা শ্রেণীর ভাড়াটিয়া বাল। একতলায় এক সৌখিন 
জিনিষপত্রের দৌকান.."মালিক-ইপেমি ব্াাব্কিন। 
একদিন হঠাৎ তার ঠহ-হৈ চীখকারের হট্টগোলে সবাই 
সচকিত হলো !..ব্যাপার কি? ইরেমির খুব দামী 'ফার- 
' কোট” (-0০৪) ছিপ দোকানের কোণে আলনায় 
সেটি চুরি গেছে! ইরেমি চীত্কার করতে করতে 
থানার গেলো-'নাপিশ লেখাপো- পুলিশকে বললেন 
চোর ধরা চাই...আমার কোট উদ্ধার করা চাই । 

থানার পুলিশ-কর্তী খবই তং্পর- তখনি গোয়েন্দা- 
কুকুর নিয়ে উরেশি ব্যাবকিনের সঙ্গে এলো তদন্ত করতে 
গোয়েন্দা-পুলিশের এক সার্জেজেণ্ট | 

কুকুরটাকে দেখলে ডমু হয় ছুচোলো মুখ দ্বাচোখে 
যেন আগুন জগছে-.চেহারা কী, কাকার । 

দেখতে দেখতে শ্বী-পুক্ধধ ছেলেমেয়ের ভিড় জমলো। 
-বাবকিনের দোকানের দণজায় পানের দাগ দেখিবে দিপ 
পুলিশের সাজ্জেণ্ট-..কুকুর মাটিতে নাক গেকিয়ে প্রাণ 
নিলে'.তারপর চারিদিকে তাকিয়ে নাক ফুলিয়ে ভ্রাণ 
নিতে লাগলে-..তার ঘ্রাণ নেওয়া শেষ হলে পুলিশের 
সাজ্জেট তাকে সেখানে ছেড়ে দিয়ে আড়ালে গেল সরে । 

বাতাসে ঘ্রাণ শিতে শিতে-গোয়েন্দ-কুকুর বাব 
কিনের দৌকানের লোকজনদের দিকে তাকাতে লাগলো .. 
তারপর হঠাৎ এ-বাডীর পাচ-নন্ধর কীামরাধ। থাকে বুড়ী 
ফিয়োক্লার- সেও ভিড়ে এসে দাড়িবেছে...ককুরটা সেট 
নুড়ীর পোষাকের কোণ কামড়েধিবলো | ভবে দিখোক্রার 
্‌ড়ী পধে২ধে২ বলে যত তাকে তাড়া দের, কুকুর্পণ ৩৩ 


খগাবনক্ত-্নম্ম 


"1. ৫০শ বম, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জোরে বুড়ীর পোষাক চেপে ধরে। ভিড়ের লোকজন 
হৈ-হৈ করে উঠলে তোমার এই কাজ বুড়ী:.'ৰটে। 
ইপেমির 'ফার্-কোট? চুরি! 

ভয় পেয়ে কাপতে কাঁপতে পুলিশের সাজ্জেপ্টকে 
উদ্দেশ করে বুড়ী বললে-দোহাই বাবা"""আমাকে 
ছেড়ে দিতে বলো, ফার্বকোটের” কথা আমি জানি 
না, তবে হ্যা, কলুল করছি বাবাআমি লুকিয়ে 
একট্-আধট মদ-চোপাই করি.'*আমার ঘরের পিছনে 
তার সাজ-সরঞ্জাম পাবে। | 

পুলিশের সাঙ্জেপ্ট কুকুরকে টেনে ছাড়িয়ে নিলে” 
ভিড়ের লোকজন বুড়ীকে ধরে বপপে-পালাস্নে নুড়ী 
তোকে খানায় যেতে হবে। 

পুপিশের সাজ্জেণ্ট গোয়েন্া-কুকুরকে আবার দোকান- 
ঘরে এনে ছেড়ে দিলে-.*দিয়ে হিস্হিস্‌ করে শিষ দিলে" "' 
কুকুর বাতাসে দ্বাণ নিয়ে তেড়ে গিয়ে থরলো-_এই বাসা” 
বাড়ীর তারক করে যে লোকটি তাকে । গোয়েন্দা-কুকুর 
লাফিয়ে তার কোটের কোণ ধরলো দাতে চেপে। 
লোকটা ভয়ে উনুড় হয়ে পড়ে গেল'"হাত জোড় করে 
বললে_-আমি কোট চুরি করিণি হুজুর'""তবে হ্থ্যা, 
আমার কশুর আছে-- মানে, বাড়ীর ভাড়াটেদের কাছ 
থেকে জল-সরবরাহের জন্য যে ভাড়া আদায় করি, 
সে টাকা মালিককে দিইনি--তছরুপ করেছি! 

বাড়ীর ্তাড়াটেরা তাকে চেপে ধরলো--ধরে তার 
হাত-পা বাধলো-. বপলে- তোমাকে পুলিশে দিতে হবে 
চোর । 

কুকুর তখন তাকে ছেড়ে এ-বাড়ীর সাত নম্বর কামরার 
ভাড়াটের দিকে ছুটে গিয়ে তার পেপ্ট,লেন ধরলো কামড়ে । 
সে ভাড়াটের মুখ ভয়ে একেবারে কাগজের মতো শাদা." 
পুপিশের সাজ্জেপ্টের সামনে হাট্র গেড়ে বসে সে বললে-_ 
ওকে ধরুন হুজবর-..এ কি সাংঘাতিক কুকুর ।."*ইরেমির এ 
কোট আমি নিইনি, হুজুর...তবে, ফৌজ থেকে ফেরারী 
হয়ে এসে নাম ভাড়িয়ে এখানে বাসা নিয়েছি ' ফৌজের 
আইনে আমি অপরাধী...কশুর মানছি আমি-'"নিয়ে চলুন 
গারদে'-কুকুরের কামড় থেকে আমায় বাচান, দোহাই 
ভজর"। | 

ভিড়ের পশোকজন সবাই তারিফ করতে লাগলো :"' 


গোম়েন্দাকুকুরের কি অসাধারণ শক্তি। কবে কে 
কোথা কি অপরার করেছে_ঠিক তাকে ধরেছে 

ইরেমি ব্যাবকিন পুলিশের সাজ্জেন্টকে বললে 
খুব হয়েছে মশাই, আমার তদারক...এখন আপনার 
এ কুকুর নিয়ে আপনি আপনার থানায় ফিরে যান ' 

এগিয়ে এসে এ কথা যেই বলা, অমনি গোঘেন্দা- 
কুকুপ ঘর্যাক করে কামড়ে ধরলে। ইরেমিপ জামা- 
কাপড়! সকলে অবাক 1..ইরেমি বলে উঠলো -- 
আরে, আমাকে ধরেছে কেন আমি ফরিয়াদী-ত" 
আমার কোট চুরি গেছে...ছাড়..*আমাকে ছাড়? 

ইপেমি কুকুরকে ধমকানি দিলে''কিন্ধু কুকুপ তাকে 
ছাড়লো না-" কুকুরের হুচোখে যেন আঘন জলছে। 

ভয় পেয়ে ইরেমি বললে আরে, আরে-.ঠিক ধরেছে? 
ও পুলিশ-সাহেব, আপনার কুকুরকে ডাকুন '-."আমি তদন্ত 
চাই না...চাই না...ওরে বাবা-".এ তো ককুর নয়--"সাক্ষাং 
ভগবান 1..ঠিক ধরেছে 1... 

সকলে বললে তার মানে 21 

ঈরেমি ব্যাবকিণ বললে_ও কার্.কোট" আমার নথ 
আমার খুড়োপ! খুড়োর অজানাতে ও কৌট আমি 
চুরি করে এনেছিলুম 

গোয়েন্দা-কুকুরকে  পুপিশ-সাজ্জেন্ট ডাকলে--কুক্র 
দিলে ইরেমিকে জছেড়ে-'ছাড়। পাবামানধ ইরেমি ছুটে 
সেখান থেকে পালালো । 

তারপর ধাতাসে প্রাণ নিতে নিতে কুকুণ ধরপো- পপ" 
পর ভিড়ের মধ্যে তিনজনের পোষাক কামড়ে । তাদের 
মধ্যে একজন বললে সরকারী চাকরী করে'"'সরকারী 
তহবিল ভেঙ্গে জুয়া খেলে মে টাকা উড়িয়েছে। আরেক- 
জন বললে-_-সে তার স্ত্রীকে লোহার ডাগা দিয়ে এমন মার 
মেরেছে যে স্ত্রী মরণাপন্ন ' তৃতীয় বাক্তি যা বললে, তার 
অর্থ২--সে এমন জঘন্য অপরাধ করেছে যে তার কথা লোক- 
সমাজে বলা যায় না' 

ব্যাপার দেখে ভিড় পাং্ল! হয়ে এসেছিপ-*'কুকুরকে 
ডেকে পুলিশ-সাজ্জে্ট বিদায় নেবে, হঠাৎ গোযেন্দী-কুকুর 
কামড়ে ধরলো পুলিশ-সাজ্জেন্টের উদ্দি। পুলিশ-সাজ্জেপ্ট 
চীৎকার করে উঠলো ছাড় হাড়...ওরে ছাড় আমি 
আমার কশুর মানছি। তোর খোরাকেপ জন্য আগ আশি 


 ল্লাসভাগগল 


ভে 


শির ও 


তিরিশ রুপল পেয়েছি পানার, তাই থেকে বিশ রুবল সরিয়ে 
ছিলুম শিজের খরচ-পন্ধ মেটানোর জন্য ৮.:এনারে রেহাই 
দা9..' দোহাই 1... 

গোয়েন্দ-বুকুরকে কোনমতে সরিয়ে পুলিশ-সাজ্জেণ্ট 
হলো গমনোগ্ত ..তারপর পথে যা ঘটলো!" .সে কথা থাক! 
কারণ, মে কাহিনী হবে দীর্ঘ এব” প্রায় একালের.-.অর্থাৎ 
ঠকৃ পাছতে, যাকে বলে গা উজোড়! অতএব এখানেই 
শেন করি! 


বামছ্ছাগল 
শ্রীকৃত্তিবাস ভট্টাচার্য 


রামহাগলটা দাড়ি নেড়ে 

বল্লে মেদিন বেড়ালটাকে 
ভোরা গোফের বড়াই করিস 

দেখতো চেয়ে আমার দিকে । 
নবীর মোল্প। সেদিন পথে 

দাড়িটা মোর বলে দেখে 
অমন দ্াড়ী আমার হ'লে 

হাজি হ'তাম জেকেজুকে । 
অনেক রকম দাড়ী আছে 

চাপ, দাড়িটা মন্দ নয়, 
সবার সেরা ছাগল দাড়ি 

আমার খাও জগং্ময়। 
মিনি বলে ছাগল দাদ। 

খুব যে দাড়ির বড়াই করো 
ভবে একটা গল্প বলি 

একটুখানি ধৈধা ধরো । 
বেগমপুরের মোল্লাপাড়ায় 

উজির নামে একটা লোকের 
তিরিশ হাত এক দাড়ি আছে 

পেটা তাহার অনেক কাজের। 
রাতের বেলার পাকিয়ে সেটা 

বালিশ করে দেহ ছড়ার, 


শহ 


৯৮৮২৬ 


দিনের বেলায় সেই দাড়িতে 

ছাগল বেধে মাঠে চরায়। 
সেই দড়িতে বাল্তি বেধে 

পাতকো থেকে তোলে জল 
নারিকেলের গাছে উঠে 
নামায় আবার বেধে ফল। 
দাড়ির গরব ক'রো নাকো 

আসল দাড়ি ওরেই কমু 
ছাগল দাড়ী বাজে দাড়ি 

ছোট সেযে কাজের নয়। 
দাড়ির গরব তুমি ছাঁড়ে। 


বেচে গেছ ছোট্ট দাড়ি 
নইলে পরে বাধতে! তাতে 


পাগতো নাকো দড়াদড়ি। 
আমার গৌপের নিন্দে তুমি 

ক'রো নাকো কোনকালে 
বাঘের নাম কি শোননিক 

আমার মে যে বোনের ছেলে । 


আরা রাজার 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে বিজ্ঞানের যে বিচিত্র-মজাণ খেলাটির কথা 
বলছি, সেটির নাম-লাঠির ভাব-সামোর রভন্য-লীলা"। 
এ খেলাটি কলাকৌশল খুব কঠিন শয়...একটু আভাস 
করলেই তোমির। এনাযাপে সেটি আয়ন করনে পারবে। 
ভানে এই অভ্যাসটি হখো* আসল -দকার-..কারণ 


জ্ঞান 


| ৫*শ বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


কলা-কৌশপ ভালো রকম রপ্ত না হলে, খেলাটি সুষ্ঠুভাবে 
দেখানোর সময় খুবই অস্ত্রবিধা ভোগ করবে 
তনাভিল্র ভ্ডাল্র স ন্যেক্র ব্রহত্য ভীরুশ! & 
বিজ্ঞানের এই মজার খেলাট দেখানোর জঙ্ত বেশী 
কিছু সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন নেই। এ খেলার জন্য 
চাই শুধু ছু'তিন ফুট লঙ্গা একটি লাঠি বা কাঠের ডাণ্ডা_ 
যা সচরাচর সবাইকার বাড়ীতেই মিলবে | 





এ গপাঠি বা কাঠের ডাঞ্া। জোগাড় করে নিয়ে, 
উপরের ছবিতে যেমন দেখানে। হয়েছে, হেমনি ভঙ্গীতে 
সেটিকে চু ভাতের "তজ্জনীর' 11991511155 1 উপরে 
সমানভাবে শুভয়ে পরাখো। 
বিশেষ দষ্টি দিতে হবে শাহি বা কাঠের ডাপ্তার একদিক 
যেন অপর দিকের চেয়ে হাতের তজঙ্জনী ছুটি কিছু 
বেশী বাহারে থাকে! এবারে ধীরে লীগে খুব সন্ত্পুণে 
উপর শুভরেরাথ। লাঠি বা কাঠের 
ডাগ্ডাপ ভাপ-সামা বজায় রেখে, ঢাহাতের ছুটি তজ্জনীকে 


এভাবে শুভানে পাখার সমর 


হাতের আন্গলের 


কমশত বাইরের ধিক থেকে ভিতরের দিকে সরিয়ে 
আনেো। এমনিভাবে ভাহাতের ছুটি তঙ্জনীকে তই লাঠি 


বাকীগের ডাগার বাহিরের দিব থেকে ভিতরের দিকে 
সপিয়ে আণবে, ভভই মনে হবে যে পাঠি বা কাঠের 
ডাগর যেদিকের প্রান্থটি বেশী বাইরে রয়েছে, সেই 
দিকটিই ঞমশঃ ভারী হয়ে নীচের দিকে ঝুকে পড়বে 
"এমন কি, ঢাপ সামলাতে শা পেরে শেষ পরাস্ত ঈয় 
০৩] মাটিতই গড়িয়ে পড়বে 1 আপলে কিছু বিঞ্ঞ।নের 
ভার সামোর নিয়মাঠসারে, এমনটি খটবে না কিছুতেই. 
ঢহাতের তজ্জণী ছুটিকে এমশঃ পাঠি বা কাঠের ডাণ্তার 


আযাঢ়--১৩৬৯ ] 


পাইরের দ্বিক থেকে ধীরে পীরে ভিতরে সরিয়ে এনে 
পাশাপাশি মিলিয়ে রাখলে ৭, লাঠি ব। ভাপা আন্্লের 
উপর গেকে নীচে খশে পড়নে না সহজেই "..ব্র" পীতিমতত 
নিস্ময়করভাবে আগাগোড়া 
বজায় রেখে সটান শুয়ে থাকবে ছুটি তজ্জনীর উপরে 
দেহ-ভার স্থবিত্রস্ত করে? তজ্জনী ছুটিকে সন্তর্থণে 
বাহিরের দিক থেকে ভিতরের দিকে সরানোর সময় লাঠি 
বা কাঠের ডাখাটি হেলেতলে এপাশে-গপাশে সামান্য গুঠাঁ- 
নাম] করলেও, নিজেই তাব ভাঁর-সমতা সামলে নেবে" 
হাতের আন্্লের আশ্রয় থেকে টলে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়বে না! এ হলো-বিজ্ঞানের এক বিচিত্র রহশ্য | 
কেন 'এমন হয়, জানো? বিজ্ঞানের অভিনব 
নিয়মানসারে, তঙ্জনী চটির সঙ্গে সংঘর্ষণের (10711600170 
কলে, লাঠি বা কাঠের ডাগডা তার ভার-সামা ।135121000 ) 
বজায় রাখে | অথাং, লাঠি বা কাঠের ডাগ্ডার যেদিকটি 
তঙ্জনীর বেশী-বাইরে থাকে, আঙ্গুল সরিয়ে নেবার 
সময় সেদিকটি ভারী হয়ে যখনহ নীচে ঝুকে পড়ে, 
তখনই অন্যদিকে বিজ্ঞানের অভিনব নিয়মান্তসারে 
সংঘর্ধণের-চাপ শ্মষ্টি করে বিপরীত-শক্তিতে উপর থেকে 
কুমশঃ নীচের দিকে নামতে থাকে-মআর ভার-সমতা 


সমতা (67011101107 0 


বজায় রাখে । লাঠি বা কাঠের ডাগ্ডার যে-প্রান্ত 
ভতঙ্জনী থেকে কম-বাইরে গাকে, সেদিকেই সংঘর্ষণের 


চাপ অপেক্ষাকৃত অল্প এবং যেব্প্রান্টি তঙ্জনীর বেশী 
বাইরে থাকে, সেইদিকটিতেই সংঘধণের চাপ অপেক্ষা 
কুত অধিক। এমনি ওঠা-নামার ফলে দুহাতের 
ঘটি তঙ্জনীর উপর শোয়ানো লাঠি বা কাঠের ডাগ্ডার 
বহিঃপ্রান্তের দূরত্ব আর সংঘর্ষণের চাপ অভিনব-ধরণের 
ভার-সম্তা শষ্টি করে বলেই দণ্চটি আঙ্গুলের উপর থেকে 
মাটিতে খশে পড়ে না । 

এই হলো এবারের মজার খেলাটির আসল্প রহমত! 
তোমরা নিজের হাতে বিজ্ঞানের এই বিচিজ লীলা - 
কৌশল পরখ করে দ্যাখো ' 

আগামী সংখায় এ ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্দ- 
মজার খেলার কথা জানাবার চেষ্টা করবো। 


ঞ্বাপ্াা আল ৫হ্জ্াতিল 


এ 


ধাধা আর হ্য়োলি 
মনোহর মৈত্র 


০1 ৫গত্নাস সাক্কান্োল হোক্সাতিল £ 


ঠ ই ও ৪ ৫ হাঃ 
উপরের ছবিতে দেখছে টেবিলের উপরে একই- 
লাইনে পাশাপাশি সাজানো লয়েছে ছয়টি কাচের গেলাস। 
এই ছয়টি গেলাসের মো, তিনটি গেলাসে রয়েছে সরবত, 
আর বাকী ভিনটি গেলাস রয়েছে শত অর্থাৎ, সরবৎ নেই 
সেপ্ুলিতে | গেলাসগুলি সাজানো রয়েছে পাশাপাশি 
একসারিভে- একটি খালি আর একটি সরবং-ভর্তি... 
এমনি ধরণে । এখন, বুদ্ধি খাটিয়ে, এই ছয়টি গেলাসের 
মধো মাত্র একটিকে ঠাই নেড়ে সরিয়ে উপরের এ পাইন 
বজায় রেখে এমন কায়দায় বাবস্থা করতে পার়ো--যাতে 
তিনটি খালি-গেলাস থাকে সারির একদিকে, আর তিনটি 
সরবংভরা গেলাস থাকে সারির অন্যদিকে । তবে মনে 
রেখো-খালি কিঞ্।া সরবং-ভপ্তি গেলাসটিকে মাত্র একবারই 
ঠাই নেড়ে সরানো যাবে বারবার নয়'-.এবং উপরের 
এ সারিবদ্ধভাবে সাজানোর বাবস্থাটিও বজায় থাকবে 
আগাগোড়া । এ হেঁয়ালির সঠিক সমাধান যদি করতে 
পারো তো বুঝবো-নুদ্ধিতে বেশ পাকা হয়ে উঠেছো 
দিনে দিনে! 


২1 ক্িশ্পোব্র ভঙ্গের” সজ্য-সজ্যাক্কেন্র 
ল্রশ্ডিজ্ শ্রশান্রা 








(১ 


পাচ অক্ষরে নাম- জলাশয়ে জন্ম । প্রথম অংশ খুব 


৮৮ 


লাকে চিবিয়ে খান । দ্বিতীয় 
সেটি পান করে মাধ আরাম পায়। কিন্তু সবটা মিলে 
মানষের অথাগ্য--'তাকে ধ্বংশ করাই মানুষের কাজ। 

. রচনা £ বাগ্না ও পন্পা সেন ( কপিকাতা ) 


সথখাদ্তা-- অশ৭ স্তপেয় 


গ্লীভ্ভ সাসেন্র *গ্রান্রা আব্র জ্েক্সাক্শি্রঃ 
উউত্ভল্র £ 


৯। ব্রিল্ু আব্র নজ্লল্লেখা্ আজ্ক 
হু জাভ্ে £ 


উপরে যে নঝ্স! দেওয়া হয়েছে সেই নক্মার ভঙ্গীতে 
বাঁদিকের উদ্ধি-প্রান্তের “ক চিষ্চিত বিন্দু থেকে পেন্সিলের 
সরলরেখা টানতে সুরু করে পরপর বিন্গুলিকে 
ছুঁয়ে ডান-দিকের নিম-প্রান্থেধ খিচিছিত বিন্দুটিতে 
এলেই, "এই আ'জব-হ্েয়াপির প্রঠশ্ত সমাধান করতে 
পারবে অনায়াসেই | 


*ক্রিশ্পোক্স-ভ্গ্রতভ ত্র সভ্ভয-লভ্যান্েত্র 
ল্রক্িভ্ড এাঞ্ান্র ভত্তল্র £ 

চারটি পরস! এবং তিনটি ভিখারী 

তাজমহল 


চা 
১০ | 


গ্গিক্ভ সাতে সব প্রাম্ধাব্র ভিজ উত্তক্র 
দিছে £ 


 ষঞ্ী মুখোপাধ্যায়, পূর্ণকুমার মুখটা, দিলীপক্মার চৌধুরী 
( জামশেদপুর ), কুণাল মিত্র (কলিকাতা ), পিন্ট, হাপদার 
( বদ্ধমান ), মৌরাংশু, বিজগ্না আচার্ধা ( কলিকাতা ), 
পুতুল» শুমা, হাবলু, টাবল (হাঁগড|), বিনি, রি 
মুখোপাধায় (কলিকাতা ) 
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শভ্ান্সতন্ঙ্ধ 


[ ₹*শ বর্ণ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


গড সাতেন্র হু শ্রন্থাল্র সিক্ত 
উল্তক্প ছ্ৃিক্সেছেছ ৪. 


অন্তরাগময়, পরাগময়, বিরাগময়, স্থরাগময়, সিপ্রাধারা, 
ধীরাগময়, মণিমাল! হাজরা ( বড়বাড়িয়া মেদিনীপুর ), 
আলো, শীলা, রপ্কিত বিশ্বাস ( কলিকাতা ), বাঞ্া সেন, 
পম্পা সেন (কলিকাতা ), রুষ্ণশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় (নবদ্বীপ), 
ক্রতকুমার পাকড়াশী (কানপুর ), অঞ্চলি, বন্দনা 
চট্টোপাধ্যার ( বারাকপুর ), অলক, পুটু, কৃষ্ণা, গীতা, চন্দন 
বন্দ্যোপাধ্যান্ন (লাতপুর )।: 


গভ্ মাস্ল্র একটি শ্রঞ্রাল্র লিক 
ভত্ক্প িয্মেছ্ে 2 


অসীমা দাস ( মীরাট ), রবীন্দনাথ দিন্দা, হেমন্তকুমার 
জানা, শিপ্রা চৌধুরী (জেদিনীপুর ), কবিতা সরকার 
( বদ্ধমান ), মুরারী চৌধুরী ( ফুটিগোদা ), কুমার নারায়ণ, 
মদনমোহন মি ( রাগপুর, মেদিনীপুর ), গৌতম, সুজাতা, 
পরূবী, অমিতাভ কোঙার (বাতানল, হুগলী ), শীলা, 
শ্যামলী, সন্ধা, সিপ্রা, শিমা ( ফুটিগোদা, ২৪ পরগণা ), 
নুচকু, ডিগবী ( কলিকাতা ), পপ্রতীপেন্ত্রনাথ বস্ত্র (কলি- 
কাতা।), অন্ুপকুমার, স্বপ্না (তেলিনীপাড়া, হুগলী ), 
নীতা, গৌতম, অশোক, কল্পন] (কলিকাতা ), অবূপকূমার 
( ফুটিগোদা, ২৪ পরগণা ), জয়ন্তী, তীর্ঘঙ্কর, দীপঙ্কর 
( মেদিনীপুর ), নন্দছুলাল চটোপাধ্যায়, বাবলু দ্বিজেনদা, 
( রঘুনাথগঞ্জ ), স্থৃষমা, মিনতি, রেখা, রেবা, চন্দন স্ত্রধর 
( দাঞ্জিপিং ), স্ুলেখা, শ্রীলেখা, জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় 
( শ্যামনগর ), টিকা, টমি, টনি, নানি, গুণি ও ভান 
(নিউ দিল্লী) 


টহ্‌ঃ 2৫. সুরু করে ১৭৭০ মালে | এটি- 
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(রেক্গুনর সাম্মতিক অভিজ্ঞতা 


অধ্যাপক শ্রীশশিডুষণ দাশগুপ্ 


রেঙগুন বাঙালীর কাছে কিছু,বিভ ই-বিদেশ নয়। এই তো 
সেদিন পর্যন্ত ব্রঙ্গদেশ ভারতবর্ষেরই 'একটা অংশ হইয়া 
ভারতবধের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আমরা ভারতবর্মের মান- 
চিত্রে ভারতবর্নকে যখন মাতৃ-মৃতিতে দেখিতাঁম তখন 
সিংহলকে দেখিতাম মায়ের পদতলে সমুদরজাত পদ্মরূপে, 
আর ক্র্ষদেশকে দেখিতাম হিমালয় পৰ্তশ্রেণীর ভিতর 
দিরা মায়ের যে কুঞ্চিত এবং এলাদ্বিত কুন্তল তাহারই 
মহিমান্বিত বিস্তাররূপে ৷ মানচিত্রে ভারতবধূকে যখন 
সিংহরূপে দেখিতাম তখন ব্রঙ্গদেশকে দেখিতাম পশ্চাতের 
পারূপে। সে পা কাটা গিয়াছে, তাই ভাপতবর্মের আর 
সেই সিংহরূপ নাই । 
কিছুদিন পূর্ব পধন্ত জানিতাম, বাওল! দেশের পূর্বাঞ্চলের 
স্থন্দর শহর চট্টগ্রাম, মহাপ্রাণাশ্রিত ভাষা শুনিতে প্রথমে 
যতটা কর্কশ ও অপরিচ্ছন্ন লাগ্তক, সে ভাষা বহন করিত 
যে মনের কথা তাহা বড় অকপট-বড় কোমল। সেই 
'চট্টগ্রামের সহজ বিস্তার আরাকানে- তাহার পরেই 
'ছড়াইয়া৷ পড়ে আকিঘ্ান, মান্দালয়, রেসুনে । শরংচন্দ্রে 
জীবন ও সাহিতোর সঙ্গে যুক্ত হইয়। রেশ্নের কথা আরও 
বেশি করিয়া আমাদের ঘরের কথা! হই উঠিয়াছিল। 
অতএব এতদিন পরে রেন্নে করেকদিন ঘুরিয়া আসিয়া 
রেশ্গুনের কথাকে আর খটা করিয়া বলিবার হয়ত কোন 
অর্থ হয় না। কিন্ধ দেশটি যত পুরাতণ ও পরিচিত হোক 
না, যে মান্টষ নৃতন করিয়া দেখে তাহার মনে কিছুটা 
স্বাতন্থ্য থাকিতে পারে ; বনুদিনের পুরাতন কথাই হয়ত 
আবার কিছু কিছু নৃতনের আমেজ আনিরা দিতে পারে। 
তাহ] ছাড়! ইদানীংকালে আমাদের দুনিয়াটা যে বড্ড বেশি 
রল্‌ বন্‌ বেগে ঘুরপাক খাইতে আরস্ত করিয়াছে। নিত্য 
'নৃতন পরিবর্তন । সে পরিবর্তন পরিচিত দেশ এবং পরিচিত 
'মাচষকে লইয়া মনে.নিত্য-নৃতন কথা জাগাইয়া তুলিতেছে। 


€ 
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সম্প্রতি এই জ্যোষ্টমাসেই ব্রহ্গদেশীয় বাঙলা সাহিত্য ও 
সাংস্কৃতিক সম্মেলন উপলক্ষ্য করিয়া কয়েকদিন রেঙ্গুন এবং 
তাহার কিছু কিছু আশপাশ ঘুরিয়া আসিলাম; তাহারই 
কিছু কিছু অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি। 

ট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে চাল-চিড়া বাঁধিয়া বড় বড় পাল- 
তোলা নৌকাদ্ সমুদ্রের উপকূল ধরিয়া এবং তাহার পরে 
বড় বড় নদী ধরিয়া ব্রঙ্গদেশে যাতায়াতের কথা শুনিয়াছি। 
ভামানো কাট বা বাশের উপরে ঘর-বাড়ি কাধিয়া যাতা- 
য়াতের গল্পও অনেক শুনিয়াছি, তাহার ভিতরকার সত্য- 
মিথ্যার পরিমাণ নির্দেশ করা সহজ নয়। সাম্পানে পাড়ি 
দেবার কথাও অনেক শুনিয়াছি। এখনও রেঙ্গুন শহরের 
দক্ষিণে উত্তরে ষে নদী রহিয়াছে তাহাতে যাহারা সাম্পান 
চালায় সে সব মাঝি-মাললার শতকর! অন্ততঃ সত্তর জন 
চট্টগ্রামের মুসলমান। তাহার পরে অবশ্য প্রধান হইয়া 
উঠিল ব্রিটিশ আমল হইতে ছোট বড় জাহাজে চড়িয়া 
যাতায়াত, শরৎচন্দ্রের শশ্রীকান্তে'র মধ্যেই রেঙ্গুনযাত্রী 
বাঙালীগণের জাহাজ-যাত্রার সে-সব বর্ণনা এখন পর্যন্ত 
সর্বোৎরুষ্ট বর্ণন| বলিয়া গ্রহীতব্য। 

এখন সেই জলের জাহাঁজেরও যুগ চলিয়া গিয়াছে, 
এখন উড়ো! জাহাজের যুগ-ট্টগ্রাম হইতে রেক্ছুন বা কলি- 
কাতা হইতে রেন্বুন_-ছণ্ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার পথ। সমুদ্র- 
পথে যাত্রি-চলাচল প্রা বন্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এ- 
পথে চলিতে সমুন্রের অভিজ্ঞতা একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়. 
নাই--এখন আবার এক বিচিত্রতর অভিজ্ঞতা । দম্দ্রম্‌ 
বিমানঘাটি হইতে বিমানে উঠুন; প্রথমে নীচের দিকে 
তাকাইলে শহরতলীর সাদা-লাল বাড়ি-ঘর, তাহার পরে 
আরম্ত হইল গাছ-পালার আড়ালে আড়ালে খড়ের ঘর-__ 
তাহার পরেই কুষ্চিত বনাঞ্চশ আর কেবল ছোট বড় 
অকাবাঁকা নরদী-_তাহার পরে প্রকাঁও প্রকাণ্ড নদীর 


আযাঢ--১৩৬৯ ] 


ক্েঙ্ুব্দেল সাশ্প্রাভিক অভি ভশ্ততা। . 
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বেড়াজাল, মাঝে মাঝে দ্বীপের মত বনাঞ্চল-_তাহার পরে 
কিছুকাল শুধু নদী আঁর চড়া__তাহার পরে সোজ! সমুদ্রের 
উপর দিয়া পাড়ি। তীরের রেখাটি মুছিয়া যাইতে বেশি 
সময় লাগে না, ঠিক তাহার পরেই 'নীলিমায় নীলিমায় 
মহিমায় মহিমার” মহামিলন। উপরে এবং চারিদিকে 
আকাশ নীল, নীচে সমুদ্র আরও ঘননীল। সমূদ্রেদ নীলে 
আর আকাশের নীলে কোথায় গিত্বা যে মেলামেপি 
ঘটিয়াছে তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। নীচের যে 
অলীম ঘন নীল তাহার উপরে ইতস্তত; সাদা সাদা মেঘ 
ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে, আর উপরে যে আকাশের নীল 
তাহার নীচে পাতলা সাদ। সাদা মেঘ ভামিয়া বেড়াইতেছে 
আমাদের বিমানটা যেন মাঝখানে ব্বচ্ছন্দে ঘুরির 
বেড়ানো একটা সাদা চিল। কোথাও যেন তেমন কোন 
বন্ধন নাই, শূন্যটা যেন চারিদিকে ছড়ানো নীল শূন্য ; বে 
পর্যন্ত আবার ব্রদ্দের পাহাড়ি কূল না দেখা দেয় সে পধন্ত 
চারিদিকের নীলে ঘেরা মনটা সত্যই চিলের মত অলস 
পাখায় ভর দিয়া ঘুরপাক খাইতে চায়। 

নীচের নীলের মধ্যে যখন আবার সাদা সাদা অনেক 
বিন্দু দেখা ধাইতে থাকে তখন বোঝা গেল ব্রন্দের কূলে 
আসিয়া পৌছিয়াছি। সাদা সাঁদ। বিন্দৃগুলি ছোট ছোট 
সব দ্বীপ। দূর হইতে অতসাদ। দেখায় কেন বুঝিতে 
পারি না। বঙ্গদেশের উপকূলের দ্বীপগ্ুলিকে অমন সাদা 
দেখায় না। ব্রঙ্গউপকূলের বড় বড় দ্বীপগুলির চারিদিকে ও 
লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কেমন যেন চওড়া সাদ] রেখার 
থেপ টানা । তাহার পরেই আবার আরম্ভ হইল পাথরে 
মাটি আর কুঞ্চিতধন বনের পরে বন_মল্স পরেই রেঙ্গুন 
শহর? 

রেঙ্গুন বিমানথণটিতে যখন পৌছিলাম তখন বেশ বৃষ্টি 
হইতেছিল। কিছুদূর পূব হইতেই নীচে ঘন মেখ পক্ষা 
করিয়াছিলাম, কিছুই দেখা যাইতেছিল ন1। বিমানঘাটি 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার থাকিলেও বেশ বৃষ্টি হইতেছিপ। 
বিমানের সিঁড়ির কাছেই একট] বাঁ আনিয়া দাড় 
করানো হইল, তাহাতে করিয়। আমরা আমাদের বিবিধ 
প্রকারের পরীক্ষা-গুহে আসিয়া পৌছিলাম। সম্মেলনের 
স্থানীঘ় উদ্যোক্তুবগই উপস্থিত থাকিয়া আমাদিগকে সহজে 
ছাড়াইয়া লইলেন ; .তের মাইল পথ ম্রেথাবৃত আকাশ এবং 


টিপটিপ, বর্দার মধ্যে অতিক্রম করিয়া রেঙ্গুন শহরে 
আসিয়া! পৌছিলাম। | ও 

যে বাড়িতে আমার থাকিবার স্ান নির্দিষ্ট হইল সে 
বাড়িটি কাঠের তিনতল। বাড়ি। বাহির হইতে দেখিয়া? 
সব সমর কাঠের বাড়ি বোঝা খামু না, কারণ অনেকটু 
বাড়িরই সামনে দিকে অনেক সময় কিছু কিছু ইটের কাজন 
থাকে, তাহার উপরে বিলাতি মাটির আস্তরণ বেশ সংশয়. 
কটি করে। কিন্তু মেঝেছে হাটিবার সমমেই স্পষ্ট বোঝা, 
খায়। র 

সন্ধ্যা হইয়| গিয়াছে । ইতোমধ্যেই 'একটু পায়ে হাটিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইভে দক্ষিণ নদীতীরের বড় একটি প্যাগোডা 
(স্থানীয় লোকে বলে "কারা? ) বা নুদ্ধমন্দির : দেখিয়া, 
আপিয়াছি। ত্রঙ্গদেশ মখাতঃ বৌধমের দেশ প্রথমেই 
তাই নৃদ্ধমন্দিরে সমামীন বঙ্গীদেবকে দর্শন করিনা আসিয়া 
মনট ভাপ লাগিল। সন্ধার পরে বাড়িতে কিরিয়া তিন- 
তপার পূর্বদিকের বারান্দা বসিয়াছিপাম। সামনে একটা 
খোলা মাঠ ; কিন্ত আমাদের বাড়ির বারান্দাটা ঘে ষিয়। 
একটা আমগাছ ও একটা বড় শিরীষগাছ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। গাছের ডালে অন্ধকারে বার বার পাখীর পাখা 
ঝাপটাইবার শব্দ পাইতেছিপাম ; বৃঝিলাম দিনের বেলা 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া অনেক পাখী আতিয়। এই গাছে আশ্রয় 
লইয়াে ; তাহদেরই খন ঘন পাখা ঝাপটাবার শব্দ, 
শেম রাত্রে সেই শিরীধগাতের পাখীগুলির ডাকেই ঘুম 
ভাঙিশ। কি পাখী ভাল করিনা বঝিতে পারিতেছিলাম 
নী, ভাবিশাম, কোন নৃতন পাখী শাকি । তখনও একে- 
বারে ফলণ হয নাই, গাছের পাতার আড়ালে-বসা 
পাখীগুপিকে ভাই তখনও পরিষ্কার চিনিতে পারিতেছিলাম 
না। খানিকটা যেন শনুরে কাকের ভাঙাগলার ডাক, 
খানিকটা যেন তাহাতে খুঘু পাখীর কণম্বরের মিশ্রণ," 
উভয়ে মিশিয়া কগম্বরের একটা অভিনবন্ধ। একটু ফস 
হইলে ভাল করিয়। তাকাউয়া দেখিপাম, হঠাকালো 
কালো কাকই তখঝট। কিন্ধ কগম্বরের অমন পরিবর্তন 
আমার কাছে অভান্ক কৌভহলগ্দ লাগিশ। একট 
জিনিস সঙ্গে সঙ্গে স্প£& করিএ। পঝিলাম। প্রারতিক' 
অবস্থানের প্ররিণঙণ কগঠম্বরের কিরূপ পরিবর্তন আনে ৮ 
বোধহয় বাগযস্ত্রের হুক্ম হুক্ম তারগ্ুপির*ভিতরেই এই 


৯ ২. 


পরিবর্তন আসে; শ্নেম্সিক ঝিল্লির রচিত তারের এই পরি- 
বর্তনই আনে ধ্বনির ভিতরে পরিবর্তন। এই পরিবর্তনই 
হইল বিশেষ বিশেষ ভাঁষার উচ্চারণ-পদ্ধতির বৈশিষ্টোর 
মূল। কাক এত পরিচিত পাখী এবং তাহার কণম্বরের 
সহিত ভোরবেলা হইতেই আমাদের এত পরিচয় যে 
কাকের কঠম্বরের এই পরিবতন বুঝিরা লইতে আমার 
কিছুই কষ্ট হইল না। 

যেদিন গিক়্া রেস্গুনে "পৌছিপাম তাহার পরের দিন 
সন্ধ্যায়ই সাহিতা ও সাংস্কৃতিক সম্মেলনের উদ্বোধন হইল। 
এই সম্মেলন সন্ধে বলিবার কথায় পরে আমিতেছি। 
তাহার পরের দিনই ছিল নৃদ্ধ পূথিমার দ্িন। আমি 
সকালবেলায়ই উঠিয়া রেস্ুনের প্রধান ুদ্ধমন্দির স্থয়েডাগন্‌ 
প্যাগোডায় গেলাম। স্থানীয় বাঙালীরা ইহাকে বলেন 
“বড় ফায়া”। ব্রদাদেশের প্রভোক শহরেই অনেকগুলি 
ফায়া আছে, ইহার ভিতরে মাধারণতঃ একটি থাঁকে “ড় 
ফায়া” স্থয়েডাগন্ই হইল রেম্বনের সর্বপ্রধান কাযা বা 
নুদ্ধমন্দির । স্থুয়েডাগন্‌ ফায়া শব্দের অর্থ হইল স্বর্ণনিমিত 
নুদ্ধমন্দির। বিরাট এই ফায়াটির সবত্র সোনার রঙের 
কাজ করা, সেইজন্যই 'এটিকে বলা হর সোনার মন্দির | এই 
ফায়াগুলি আরুতিতে হইল নীচের দিকটা একট বিরাট 
স্তপের আরুতি, উপরের দিকে সেই স্তপ ক্রমস্ক্ম হইয়া 
প্রায় অভ্রভেদী হইয়া ওঠে । কোন কোন ফারার ঠিক 
মাঝখানে একটি গভমন্দিরের মত আছে, তাহার ভিতরে 
সাধারণত; পিতলের বা মার্বেল পাথরের অথবা চীনামাটির 
নুদ্ধমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত। কিন্থ অনেক ফারারই কোন ও গভ- 
মন্দির নাই ; চারিদিকে চারিটি কাঠের কারুকাখচিত 
দীর্ঘ গ্রবেশ-পথ ; আর সেই প্রবেশপথের সামনেই ফায়ার 
গায়ে প্রতিষ্ঠিত একটি বিরাট বুদ্ধমৃত্তি, আশেপাশে অনেক 
বোধিসতব বা নুদ্ধশিষ্য অর্ঠত্গণের মৃতি। 
অনেকখানি বসিবার স্থান; মামনে ঘেরদেওয়া অল্প উচু 
কাঠের দেয়ালের মত ; তাহার উপরে স্থাপিত নানা ধাতৃতে 
নিমিত নানা আকুতির বড় বড় অনেকগুলি ফলদানি। 
ভক্তগণ প্রবেশ পথ দিরা প্রবেশ করিয়া এ নুদ্ধমূন্তির 
মামনে বসে, টপ করিয়া প্রার্থন। করে, মন্থপাঠ করে, বার 
বার প্রণাম কুরে তাহার পুরে হাতের পুষ্পগ্ুচ্ছ এ 
ফুলদানিতে পাঁজাইনা দিয়া চলিরা যার ।: কেহ কেহ বা 


সেইখানেই 


ভ্ডাল্সভব্র্জ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একপাশে বসিয়া মালা লইয়া নীরবে জপ করিতে থাকে ; 
কেহ নূদ্ধের কোন এক নাম জপ করিতেছে, কেহ বা 'নমো 
তস্স ভগবতো অরহতে। সম্মা সম্বদ্ধন্স' এই মন্ত্রই জপ 
করিতেছে । ফারায় চারিদিকের চারিটি প্রবেশ-পথের 
সম্মূখেই যে এইভাবে নৃদ্ধমূত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা নহে) 
কোন কোন ফায়ার বিরাট স্তপটি খিরিয়া এইরূপ পর পর 
বহু নুদ্ধমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে; এবং অনেক নুদ্ধমূত্তির 
সামনেই অনেক লোক যাহাতে বসিন্ন! প্রার্থনা করিতে 
পারে এরূপ বাবস্থা থাকে । এই জাতীয় পরিকল্পনার 
পিছনে উদ্দেশ্ট এই থাকে যে-_একটি ফায়াতে একই সময়ে 
যাহাতে বহুসংখাক ভক্ত নরনারী নুদ্ধমৃতির সম্মুখে বসিয়া 
শান্তভাবে প্রার্থনা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে পারে । 

নুদ্ধপূণিমাপ দিন সকাল হইতে মনে হইতেছিলি, ভগবান 
নুদ্ধের স্মরণে সমস্ত শহরবাসী যেন নৃতন চেতনার স্পন্দিত 
হইয়া উঠিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে দেখিতে লাগিলাম, 
সব বয়সের ব্রহ্মগবাপী নারীপুরুষই প্রত্যুষে পবিব্ব বস্ত্র পরিধান 
করিয়া দলে দলে চলিয়াছে বুদ্ধ মন্দিরের দিকে ৷ সব বয়সের 
মেয়েরাই গায়ে মুখে “তানাকা” মাখিয়াছে, মাথার চুলে কিছু 
না কিছু সাদা ফুল পরিয়াছে। “তানাকা” ব্রঙ্গ নারীরা 
খুবই গায়ে মুখে মাখার ; অনেকটা চন্দনের মতন; কাঠ 
খসিয়া গায়ে মুখে লাগাইতে হয়, শরীর খুব স্সিপ্ধ শীতল ও 
মন্ণ রাখে । আর মাথার ফুল না পরিলে ত্রঙ্গনারীদের 
যেন কোন প্রসাধনই হইল না । 

ফায়ার দিকে যত নরনারী চলিতেছে তাহাদের প্রায় 
সকলেরই হাতে ফুলের গুচ্ছ; যাহাদের হাতে ফুল ছিল না 
তাহারা ও দেখিলাম ফায়ার প্রবেশপথের দুইধার হইতে 
ফুলের গুচ্ছ কিনিরা লইতেছে । অপরে মোমবাতি আর 
ধুপকাটি কিনিয়|! লইতেছে । সবাই গিয়। নীরবে ধূপ মোম 
ফুল লইয়া! বসিতেছে নুদ্ধমৃতির সম্মুখে প্রার্থনা করিতেছে, 
মন্ত্র পড়িতেছে, বার বার নতজান্ হইধা প্রণাম করিতেছে 
--আর সমগ্র হৃদয়ের অদ্ধা নিবেদন করিতেছে, পাদমূলের 
ফুলদানিগুলিতে ফুল অর্পা করিগা। কেহ কে. 
এ-পাশে ও-পাশে গিয়া মোমবাতি জালাইরা দিতেছে, 
ধপকাঠি জালাইয়া দিতেছে, নানা উপকরণে ভাত 
থালার সাজাইন| নুঙ্ধের উদ্দেঠো নিবেদন করিতেছে। 
আশে পাশে ছোট ছোট কয়েকটি নুদ্ধমৃত্তি রহিয়াছে তাহা 


আষাঢ়-- ১৩৬৭ - 


কত যত্বে জল দিয়া স্নাম করাইয়া! দিতেছে । বড় ফায়ার 
ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাম-__নানা বাছ্যবাজা ইয়া একটি শোভা- 
যাত্রা আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার ভিতরে কিছুসংখ্যক 
নানা বয়সের বৌদ্ধ ভিক্ষু রহিয়াছেন ( বালক ভিক্ষুর 
সংখ্যাও কম নয় ), ওখানে যাহাদের বলা হয় ফুঞ্চি, আমরা 
বলি ফুঙ্গি। কিন্তু ফুক্ষির সংখ্যা কম, গৃহীর সংখ্যাই বেশি । 
গৃহী ভক্তগণের হাতে-বিশেষ করিয়া সুচি-সঙ্ঞিত! 
কিশোরী এবং যুবতীগণের হাতে একটি করিয়! স্থুন্দর 
অঙ্নযুক্ত মৃৎ্পাত্র_ তাহার ভিতরে স্বাসিত পবিত্র জল-_ 
উপরে কিশলয়ের পললব_-সকলে শোভাযাত্রা করিয়া 
চলিয়াছে এ মৃৎপাত্রের জলে ভগবান বুদ্ধকে স্নান করাইয়া 
দিবার জন্য । 

ফায়ার এদিক সেদিক থুরিরা ঘুরিয়া দেখিতেছিলাম, 
আর মনট1 কেমন একটা! ক্ষিদ্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিতে- 
ছিল। যিনি মানুষের মধ্য মহন্ুর _যিনি যথার্থ চক্ষুম্মান্‌ 
হইয়া মান্রষের জীবনের সত্যকে দেখিরা লইয়াছিলেন, 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য নিখিল মান্তষের মনে 
কিআগ্রহ-কফি আনি । যিনি কঠোর বৈরবীগো নিজেকে 
রিক্ত করিয়া! লইয়াছিলেন অমুতের সন্ধানে, তাহার পাদমূলে 
গুচ্ছে গুচ্ছে শৌন্দর্য-নিবেদনের কি বাকুপতা । যিনি 
বিষয়াসক্তি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ দূরে সরাইয়া লইয়া- 
ছিলেন মানুষের কল্যাণ কামনায় তাহাঁরই পাদমূলে অঙ্জিত 
অর্থের কিছুট1 অর্পণ করিতে পারিয়া সাধারণ মানূষ কত 
যেন গভীর তৃপ্তিলাভ করিতেছে । যিনি শ্বশানে পরিতাক্ত 
বসন সংগ্রহ করিয়া পরিধানের ব)বস্থা দিয়া গিয়াছেন, 
তাহাকে স্বর্মঙ্ডিত করিয়া তুলিবার জন্য গৃহীর মন বাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। যিনি অনাহারে ত্বগস্থিসার হইয়া বোধির 
জন্য ধান করিয়াছেন, তাহাকে স্মরণ করিয়া বিবিধ অন্ন 
নিবেদন করিয়া সাধারণ গৃহিগণের কত যেন একটা পরি- 
তৃপ্তি! প্রত্যেক স্তরের মান্চষের মধোই লুকাইয়া আছে বোধির 
বীজ স্ফ ,ট-অক্ষট শ্রেয়োবোধের রূপে । সেই শ্রেয় যে- 
মানুষের মধ্য একদিন পরিপূর্ণভাবে বিষয়ীকৃত হইয়া 
উঠিয়াছিল সেই মান্তষকেই পরমখ্রেয়- পরমমঙ্ষলের বিগ্রহ- 
বূপে মান্টধ আজ ভগবান্‌ করিয়া লইয়াছে। যেমন করিয়া 
হোক তীহার উদ্দেশে কিছু দান খবিয়া_তাহাপ নাম 
উচ্চারণ করিয়া_বার বার তাহার শরণ গ্রহণ 


ত্রঙ্গুলেল্স সাম্গ্রর্ডিক অভ্ভ ওষভ। 
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করিয়া_তাহার উদ্দেশ্টে পুষ্প গন্ধ দীপ নিবেদন করিয়' 
মান্ধষু নিজের ভিতরকার বোধিবীজের ক্ষণিক- 
স্পন্দনে অন্ততঃ একটি দিনের জন্য-_অন্ততঃ একটি ক্ষণের 
জন্য সাড়া দ্দিরা নিজের অন্তনিহিত মহন্তকে উপলদ্ধি 
করিতে চায়; এই উপলদ্ধিতেই চরিতার্থ তাহার 
ধদ্বোধ। 

একদিন রেঙ্গুন হইতে ত্রিশ-বত্রিশ মাইল দুরে চ্যয়টং 
নামক একটি স্থানে নদীর মধ্যে একটি ছোট পাহাড়ের 
উপরে একটি ফায়া দেখিতে গিয়াছিলাম ; অনেকখানি 
ভাটতে ত্রহ্গপুত্রনদীর ভিতরে ছোট পাহাড়ে অবস্থিত উমা- 
নন্দ ভৈরবের মন্দিরের মত। ঠিক সেখানেও যেমন কুল 
হইতে ছোট দাড়ের ডিঙ্ষিতে পার হইয়া মন্দিরে পৌছিতে 
হয় এখানেও তেমনি সাম্পানে করিয়া তীর হইতে গিয়া 
ফায়ায় পৌছিতে হয় । উমানন্দ ভৈরবের মন্দিরে যাইতে 
যেমন মন্দিরের চারিদিকে জলের কুটিল আবর্তের ভয় 
এখানেও ঠিক তাহাই | যাক্‌, অনেক গ্রামের পথ দিয়া এই 
ফায়া দেখিতে আসিতেছিলাম, ঠিক যেন আমাদের দেশের 
অজ পাড়া গী, সেইন্ধপ দৈন্য-দারিজ্যের লক্ষণ গৃহশ্রীতে 
এবং নরনারীর দেহে পোষাকে । একটি গ্রামের মধা দিয়া 
চলিতেছি। সেদিনও মেঘ-তড়ি ঘড়ি বর্ধা পড়ি- 
তেছে। একটি গ্রামা ভিক্ষকে দেখিলাম ভিক্ষাপাত্র হাতে 
করিয়। এক গৃহীর বাড়ির সামনে দাড়াইয়া আছেন, ভিক্ষু 
আসিম়্াছে দেখিরা অল্পবয়সী একটি মহিলা সাধারণ এক 
খানি থালায় কিছু খাবার ( সম্ভবতঃ ভাত) লইয়া বাহির 
হইয়া আমিলেন, সেই খাবার ভিক্ষকে দিয়া আবার 
চলিয়া গেলেন। যেভাবে তিনি ভিম্মুকে অন্ন দিলেন 
তাহাই বিশেষ করিয়া লক্ষা করিলাম। খাবারের থালা 
খানি লইয়া! মহিলাটি ভিক্ষুর সামনে আসিয়া দাড়াইলেন-__ 
তাহার পরে থালা হাতে করিয়া ভিক্ষুর সামনে তাহার 
দেহ মনকে নত করিলেন, তাহার পরে ভিক্ষর ভিক্ষাপাত্রে 
খাবার ঢালিয়া দিলেন, আবার নিজের দেহমনকে নত 
করিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। আমার মনে 
হইতেছিল, এ গ্রামাভিক্ষটি এ গৃহী মহিলাটির নিকটে 
একটি মহাভিক্ষরউ প্রতীক--যে মহাভিক্ষ ভিক্ষান্নের দ্বারা 
জীবিকা নিবাহু করিয়া মানুষের জন্য পরম শান্টির বাণী 
সঞ্চিত রাখিয়া গিয়াছেন। সেই নরোক্তমৈর নিকটে 
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গ্রণতির যে আগ্রহ, সেই আগ্রহই মানুষের ধমবোধকে 
সত্যমূল্য দান করিয়াছে । 

রেঙ্কুনে নুদ্ধপূণিমার কথা বলিতে বলিতে হয়ত একটু 
দূরে সরিয়া পড়িলাম। আসলে সেই প্াগোড়ার মধ্যে 
সমস্ত পরিবেশ-দৃশ্য ও কার্য আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
আর সেই ভালো লাগার মধ্যে মনের ভিতরে 
তুলনায় আরও কিছু পরিবেশ-দৃগ্ঠ ও কার্ষের কথা মনে 
পড়িতেছিল। বৌদ্ধ পাটাগোডা গুলিতে মোটামুটি চমৎকার 
একটি শান্ত পবিত্র ও সুন্দর পরিবেশ । হৈ চৈ একেবারেই 
কিছু দেখা যায় নাই এমন নহে। সর্সাধারণকে লইয়া 
যেখানে ধর্মোংসব সেখানে খানিকটা হৈ চৈ থাকিবেই । 
'প্রার্থনারত শান্ত নরনারীর মধ্যেই মুখোসপরা সংসাজা 
লোকজনের উদ্ভট বাগ্যবাজনা ও নৃত্যসহ শোভাযাত্রা ও 
দুই একটি দেখিলাম। ইহার ভিতরে সর্বাপেক্ষা উদ্ভট 
লাগিল মোটা মোটা বাশের খণ্ড ফাঁড়িয়া ছুই হাত দিয়া 
সেগুলি ঠোকাঠ্‌কি করিয়া বাজাইয়া উৎকট শব্ধ করা। 
কিন্ত মাঝে মাঝে এইরূপ কিছু কিছু উৎসবের 'প্রচণ্ততা 
সত্বেও সর্ব একট] শান্তভাঁব লক্ষিত হয়। ইহার সহিত 
আমি মনে মনে তুপনা না করিয়া পারি নাই আমাদের 
দেশে বিশেষ কোনো ধধোংসব উপলক্ষো আমাদের 
দেবস্থান, মন্দির এবং প্রসিদ্ধ তীর্থগুপির অবস্থা । সে যেন 
রণক্ষেত্র! হৈ হৈ বৈ রৈ, গলদ্ঘন্ ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি, 
কলহ-কোপাহল চিংকার আতনাদ-_ মব জড়াইয়া অনেক 
সময়ই মনে হইয়াছে--কি একট বীভত্স পরিবেশ 
এক পাণ্ডা আপনাকে ঠেলির়া পইয়! চপিয়াছে, অপর 
পাগ্ডা আপনার তিনপুরুষের উপরে তাহার খাতায় লেখা 
দখলিম্বত্বের অধিকারে পিছন হইতে আপনার কাপড়- 
জামা টানিয়া ধরিতেছে, ইহার ভিতরেই দেখিবেন 
পিছন হইতে আপনার সপ্তপুরুষের মঙ্গলকামী হষটপু্ট 
ক্রোনো। স্থপুরুষ আপনার কণ্ঠে একটি মালা জড়াইয়া 
দিয়া আপনার অঙ্গে তারকক্রক্গরামনাষের ছাপ দিয়া 
দিতেছেন, 'এবং আপনি যতক্ষণে আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
সমস্ত দেহমনের শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন ততক্ষণে 
অবসর পাইয়া কোনো সদব্রাঙ্গণসন্তান আপনার বৃদ্ধা 
মাতাকে সযত্তে একটি কৌঁণে টানিঘা লইয়া দশমুদ্রা 


দক্ষিণা ত্রীর্ঘফল প্রাপ্তির একটি অভিমহং সঙ্কল্প বাক্য ূ 
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পাঠ করাইতেছেন। তাহার পরে এখানে দর্শনী মুদ্রা-- 
ওখানে দর্শনী মুদ্রা, এখানে মাথা হেট করিবার দক্ষিণা 
ওখানে ভেটদানের লম্ঘা ফিরিস্তি--কোথায় আপনার 
চিত্তের শাস্তভাব_-কোথায় আপনার প্রার্থনা কোথায় 
আপনার প্রণতি। এমন চমতকার পরিবেশে পাহাড়ের 
উপরে কামরূপের কামাখ্যা মন্দিরটি; কিন্তু যেদিন 
কামাখ্যা দর্শনে গেলাম সেদিন প্রথমই যাহা চোখে পড়িল 
তাহা এই, পাঠা-ছাগলের স্বচ্ছন্দ বিহার 'ও মলমৃত্রত্যাগে 
মন্দিগের অঙ্গন নোঙরা ুর্গন্ধ হইয়া রহিয়াছে, বলির 
প্রয়োজনে মন্দিরের পরিবেশই অনুরূপ হইয়া! গিয়াছে। 
পচা বেলপাতার উগ্রগন্ধে নাকে কাপড় না দিয়া বৈদ্ানাথ- 
ধামের বাবা বৈছ্যনাথের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার কোনো 
উপায় নাই । 
আর একটা জিনিস আমার মনে হইল। (বৌদ্ধ 
প্যাগোডাগুলি পক্ষ্য করিলেই মনে হইবে, এগুলি এমন 
পরিকল্পনা লইয়াই গঠিত হইয়াছে__যাহাঁতে বহু নরনাপী 
একসঙ্গে চারিদিক হইতে প্রবেশ করিয়া অনায়াসে শান্ত 
ভাবে বিয়া প্রার্থনা করিতে পারে-_প্রণতি জানাইতে 
পারে। আমাদের অধিকাংশ মন্দিরই একেবারে তদ্‌- 
বিপরীত; গলিঘিঞ%িি দির। অন্ধকাণ সন্কীর্ণ সিড়ি ভাঙ্ষিয়া 
অথবা অনতি প্রশস্ত স্ুড়ঙ্গের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া 
দর্শন-স্পশন লাভ করিতে হইবে। স্থযোগ বুঝিয়া পাণ্ডা- 
পুরোহিতগণও  প্রবেশদ্বারে প্রথমে যতটা সম্ভব ভীড় 
জমাইয়৷ শয়--তাহার পরে ঠেলাঠেলি চাপাচাপি-যতখানি 
অর্ধমৃত হইয়া বাহির হওয়া গেল ততখানি পাপের ভার 
লাঘব করিয়। আনিলাম বলিয়া আমরা হাঁপাইতে হাপাইতে 
আন্মপ্রসাদ লাভ করি। 
রেঙ্কুনের রাস্তাঘাটে, প্রসিদ্ধ কায়াগুলির অভ্যন্তরে 
এবং আশেপাশে ফুঙ্গি বা বৌদ্ধ ভিক্ষুর কিছু অপ্রাচ্্ 
দেখিলাম না, কিন্তু কোনো ফায়াতেই তাহাদের কোনোরূপ 
অত্যাচার দেখিপাম না। সব ফায়াতেই টাকা-পয়সা 
দান করিবার জন্য বাক্স রহিয়াছে, যাহার যাহা ইচ্ছা 
সেখানেই তাহা দান করিয়া যার, কেহ কোথাও কিছু 
চায় না। আর আমাদের কোনো তীর্থের স্টেশনে গ্রিয়া 
একবার নামিলেন কি, অমনি ঝাকে ঝাকে আসিয়। 
সেই এক -্রশ্ন--বাবুর নিবাস কোথায়__নাম কি? 


আধাঢ়--১৩৬ ]. 


৪০স্থযােনযা্সদস্্হাযাস্সম্হদ শসা সা যাপন স্হান স্হান 


ছেন। অপর একটি বড় সংখ্যা ব্রদ্দদেশের নাগরিকত্ব 


আপনি কোনও অসাধারণ শক্তি. তিতিক্ষার অধিকারী 
যদি না হন তবে এই নিবাস "ও নাম না বপিয়া চুপ 
করিয়া থাকিবার আপনার সাধাই নাই। এই কিছু দিন 
পূর্বেও মথ্রা গিয়াছিলাম। মন্দির প্রাঙ্গণে নাম-নিবাসের 
জালায় ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া চলিয়া আসিলাম-_-ভাবিলাম 
যমুনার কোনো ঘাটে গিয়া একটু চুপ করিয়া বসি। 
সাঁধা কি? যেখানে গিয়। বসি সেখানেই সেই নাম- 
নিবাস; মনে হইতেছিল, অন্ততঃ কয়েকটা মুহুর্তের জন্তে ও 
যদি আমার নামের আর নিবাসের কোনো বাপাই না 
থাকিত তাহ! হইলে হয়ত একটু সোয়ান্তি লাভ করিতে 
পারিতাম। . শেষ অবপ্ধি ঘাটেও বমিতে না পারিয়া 
নৌকা করিয়া একেবারে ঘমুনার জলে ভাসিলাম ! কোথাও 
গিয়া একটু শান্ত হইয়া বসা যেন আমাদের মনিদর- 
ভীর্থগুলির প্রথাবহিভূতি কর্ম । 

রেঙ্গুনে গিয়াছিলাম সাহিতা ও সাংস্কৃতিক সম্মেলনে 
যোগ দিতে ; সেই আসল কাজের কথা এতক্ষণে কিছুই 
ব্পা হয় নাই। রেন্ুনের বাঙালী-সমাজ বহুদিনের একটি 
আত্মপ্রতিঠ সাজ । আগে সংখায় ইহারা অনেক ছিলেন, 
গত মহাযুদ্ধের পর হইতেই নানা রাজনৈতিক এবং 
আর্থিক কারণে সে সংখ্যা ক্রমক্ষীয়মান। বর্তমানে আবার 
ব্রঙ্গসরকার নানা! ভাবে বাঙালীগণের উপরে চাপ দিতেছেন 
ব্রঙ্গের নাগরিকতা গ্রহণ করিবার জন্য ; নাগরিকতা গ্রহণ 
না করিলে তাহাদিগকে নানা অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করা হইতেছে, বাঙালীগণ তাহাতে ক্ষতি গ্রস্ত হইতেছেন। 
ফলে আবার নূতন করিয়। ব্রঙ্গ হইতে পলায়নের মনো- 
বৃন্তি জাগিয় উদ্নিতেছে। এখন ধাহারা আছেন তাহাদের 
মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যায়। একদল আছেন 
চাকুরী বা ব্যবসা-বাণিজা লইয়া, তাহাদের মনোবৃত্তি 
হইল, যতদিন থাকা যায়, অস্থবিধা হইলে সরিয়া পড়িব। 
আর একদলের এমন চট্‌ু করিয়া সরিয়৷ পড়িবার ইচ্ছা 
এই, তীহারা' পুরুষান্ুক্রমে এমন ভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছেন 
যে তাহাদের এভাবে চলিয়া আসিবার কোন ইচ্ছা 
থাকিলেও উপাঁর নাই। ত্াহায়া ওখানেই হয়ত থাকিবেন, 
তথাপি ওখানকার নাগরিকত্ব "গ্রহণে দ্বিধা গ্রস্ত; বিদেশী- 
পীপে বছরে বছরে বিশেষ কর দিয়াই তাহারা ওখানে 
ভারতবর্ষ বাঁ পাকিস্তানের নাগরিকব্ধপে বসবাস করিতে- 


ন্লেক্ুন্নে সাম্প্রতিক অভিভঙ্তভ। 


৯ 





গ্রহণ করিয়া এখানেই স্থায়িভাবে বসবাস স্থাপন করিয়া 
আছেন। কিন্ত তাহাদের মধ্যে একটি আশ্চর্ম সঙ্বল্প 
দেখিলাম, তীহার! ব্রঙ্গদেশের নাগরিকত্ব গ্রহণ করিয়া 
চিরদিন ব্রহ্মদেশেই বাস করিতে চান- কিন্ি তাহাদের 
বাঙালী-সত্তাকেও তাহারা অট্টভাবে রক্ষা করিবার 
কঠোর সঙ্কল্পল গ্রহণ করিয়াছেন। এই বাঙালী-সত্তাকে 
তাহারা রক্ষা করিতে চান বাঙলা ভাষা, বাওল! সাহিত্য, 
বাঙলা সংস্কৃতির ভিতর দিয়া । তীহারা বলেন, পৃথিবীতে 
কত জাতি তো কত দুর দূর স্থানে গিয়া বসবাস করিতেছে, 
বিদেশে বসিয়া তাহারা তো নিজেদের জাতীয় সত্তা 
রক্ষা করিয়া! চলিতেছে, আমরা বাঙালীরাই বা তাহা 
পারিব না কেন? এই জাতীয়তার সংরক্ষণ আমাদের 
বিদেশে বসিয়া জীবনকে গড়িয়া তোলাকে সহজ ও 
স্বাভাবিক করিয়া তুলিবে। ইহাদের দৃষ্টির প্রর্থরতা 
দেখিলাম । মঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখিলাম । বিদেশে বসিয়াও 
ছিন্নমূল হইয়া ইহারা রাজনৈতিক ঘৃণাবর্তে ঘুরিয়া মরিতে 
চান না; ইহারা চান, বাঙালী হইয়াই ব্র্গদেশের উর্বর: 
মাটিতে শিকড় প্রসারিত করিব; সেখান হইতে-জীবনের 
যে অভিজ্ঞা-অন্রভূতি লাভ করিব তাহা দ্বারা বাঙল! 
ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিকেই বিচিত্র সম্পদে পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিব। 

রেন্গনবানী এই শ্রেণার বাঙালীগণের এই মব কথ! 
যে শুধু মুখের কথাই নয়, ইহার মধো মতা আছে-__ 
সম্ভাবনা আরও অনেক আছে তাহা বুঝিতে পাঁরিলাম। 
চারিদিন ধরিয়া তাহারা সাহিত্য-সন্মেপন, সঙ্গীতানুষ্ঠান, 
শিল্প প্রদর্শনীর ভিতর দিয়া যে মানসিক-প্রবণতা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার ভিতরে তীহারা “দিবে আর নিবে 
মিলাবে মিলিবে এই নীতিকেই যে মনেপ্রাণে অনুসরণ 
করিয়া চলিয়াছেন তাহা বোঝা গেল। একদিন সঙ্গীতা- 
মুঠানে দেখিলাম, রেস্কুনের জনৈক প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা 
এবং বর্তমানে আকাশবাণীর গায়িকা আমাদিগকে গান 
গাহিয়! শোনাইলেন ; প্রথমর্দিনে তিনি ব্রহ্মদেশীয় সঙ্গীতই 
গাহিলেন, কিন্ত দ্বিতীয় দিনে তিনি গাহিয়া শুনাইলেন 
তুইখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত, একখানি, “আমি ভয় .করব না 
তয় করব না” দ্বিতীয়খানি,. “নূপুর বেজে যায় গ্লিনিঝিনি? ) 
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স্বর এবং উচ্চারণ একেবারে নিখৃত না হইলেও মোটা- 
মুটি ঠিকই ছিল। অনেকখানি শ্রদ্ধা ও যত্ব ব্যতীত ইহা 
সম্ভব হয় নাই ; এই শ্রদ্ধা ও যত্বের মূলে রেঙ্গুনবাসী 
বাঙালীরা রহিয়াছেন_-এ কথা অন্বীকার করা যায় না। 
রেস্কুনে একটি “টেগোর ঘৌসাইটি' রহিয়াছে; মুখ্যতঃ 
বাঙালীগণ বারা সংগঠিত এবং পরিচালিত হইলেও বাঙালী- 
গণ ইহার মধ্যে অবাঙালী এবং অভারতীয় সকলকেই 
টানিয়া লইয়াছেন। প্রতি বংসর তাহারা কলিকাতা বা 
শাস্তিনিকেতন হইতে কোনও বিশিষ্ট দলকে লইয়া যান 
এবং স্থানীয় শিল্পিগণের মহযোগিতায় নিখ'তভাবে সেখানে 
রবীন্দ্রপঙ্গীত, নৃত্যনাটা এবং অন্য নাটক করিবার ব্যবস্থা 
হয়। বিদেশীয়গণের মধ্যেও উহারা রবীন্ত্র-সাহিত্য ও 
সঙ্গীতের প্রচারের ভাল বাবস্থা করিয়াছেন । 

এবারের সাহিতা-সম্মেলনে স্থানীয় সাহিত্যিকগণের 
মধ্যে কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। 
প্রতিযোগিতার জন্য লিখিত গল্পগুলি আমি পড়িয়াছি। 
গল্পগুলি যে একেবারে নিখু'তি বা খুব উচ্চাঙ্গের হইয়াছে 
তাহা বলিতে পারি না; কিন্ত কয়েকজনের লিখিত গল্পের 
ভিতর দিয়া বাঙলা! সাহিত্যের একটি নূতন সম্ভাবনা 
সম্বদ্দে আমি ইঙ্গিত লাঁভ করিলাম। তীহারা গন্পগুলি 
লিখিয়াছেন ব্রহ্গদেশীয় জীবন লইয়া, নায়ক-নায়িকা ও 
পার্খচরিত্র পরিবেশ সবই ব্রঙ্গদেশীয়। জিনিসটি আমার 
নিকটে অতি তাত্পর্ষপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছে । আমাদের 
বাঙলা মাহিতো উপন্যাস ছোট গল্প নাটক সর্বত্র বিষয়বস্তর 
পরিধির মধ্যে একটা বড় দেন লক্ষিত হয়। জীবনের 
ক্ষেত্রে বাঙালী জীবনের পরিধিকে যেন আমরা কিছুতেই 
আর অতিক্রম করিতে পারি না। বাতিক্রম যে একেবারে 
কিছুই নাই তাহা বলিতে পারি না, তবে অতি বিরল। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা পাকে প্রকারে যেন সেই একই 
বাঙালী জীবনের অফুরন্ত পাচালী। ইংরেজি সাহিত্যে 
তো ঠিক তাই নয়। যে-দেশে লেখক দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা 
লাভের স্থযোগ পাইয়াছেন সেই দেশের পরিবেশে সেই 
দেশের বিচিত্র জীবন লইয়াই তাহারা সাহিত্য রচনা 
করিয়াছেন। আমাদের ভিতরকার ধাহার] দীর্ঘদিন ব্রহ্ম 
দেশে রহিলেন ব্রক্মদেশের ,জীবন-বিচিত্রা লইয়া তাহারা 
যদি বাঙর্লায় সার্থক সাহিত্য সি করিতে পারেন তবে 


গগাব্রত্জব্বন্থ 


| ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আমাদের সাহিত্যে নূতন সরমতাও আসিবে, সমৃদ্ধিও 
আসিবে। রি. 

সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ করিল রেঙ্গুনরামী বাঙালীগণের বাঙল। 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি অকৃত্রিম দরদ দেখিয়া । ঘর 
ছাঁড়িয়া বাহিরে গেলে থরে মায়ের আকর্ষণ যেমন আরও 
বেশি করিয়া দেখা দেয়, ইহাদেরও যেন তাহাই 
হইয়াছে। 

আর একটি নৃতন অন্কভূতি লাভ হইয়াছে রেঙ্গুনে 
গিয়া। এক বাঙল! ভাষাঁভামী-_-এক বাঙলা সাহিত্যের 
রসে পরিপুষ্ট--এক বাঙলা সঙ্গীতের অন্তরাগী একটি বাঙালী 
জাতি বলিয়া দুনিয়ায় যে কোন জাতি আছে; তাহা এই 
পনর বৎসরের রাজনৈতিক ডামাডোলে প্রায় ভুলিয়াই 
গিয়াছি। শুধু ভুলিয়া গিয়াছি বলিলে সব কথা বলা হইল 
না, ইচ্ছ] করিয়া সে-কথা স্মরণে আনাও আজিকার দ্রিনে 
মহা পাপ- স্পষ্টতঃ রাষ্্নৈতিক অপরাধ | বঙ্গ ভাগ হইয় 
পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ হইয়াছিল; কিন্তু পাছে বঙ্গকে 
অবলন্গন করিয়া কোনো এক্যোর স্থৃতিজাগিয়! 'ঠে সেই 
জন্য পূর্ববঙ্গ নামটি ও লুপ্ত করির] দিয়া পূর্ব পাকিস্তান করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু যে বাঙলা ভাষাকে পশ্চিমবঙ্গে 
বসিয়া বাঙীলী এত ভালবাসে-যে বাঙলা মাহিত্যকে 
তাহার! বুকের সকল দরদ দিয়া গড়িয়! তুলিবার জন্য সাধনা 
করিতেছে, সেই বাঁওলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্যই পূর্ব- 
পাকিস্তানের বাঙালী যুবকগণ বুকের রক্ত দিয়াছে । এই 
বাওল। ভাষা ও সাহিত্যকে-_-এই বাওলার গানকে নিত্য- 
নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে ও আম্বাদ করিতে পূর্ব 
পাকিস্তানে আগ্রহ চেষ্টী যত্তের কিছুমাত্র অপ্রাচুর্য নাই। 
এ কথা পশ্চিমবঙ্গে বসিয়া ও মন খুলিয়া বলা যায়না, পূর্ব- 
বঙ্গে বসিয়াও বলা যায় না, ব্রহ্মদেশে বসিয়া এক সঙ্গে মুক্ত- 
কণ্ঠে এ কথা টুকু আন্তরিকতা ও ঘনিষ্ঠতা লইয়া 
বলিতে পারিয়াছি। রেঙগুনের বাঙল৷ সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গে আমাদের নিকটে যেমন আহ্বান 
আসিয়াছে, ঠিক তেমন করিয়াই আহ্বান গিয়াছে পূর্ববচঙ্গর 
সাহিত্যিক এবং কলা শিল্পীগণের নিকটে । আমরাও 
যেমন করিয়া সানন্দে সাড়া দিয়াছি, তাহারাও তেমন 
করিয়াই.সানন্দে সাড়া দিয়াছেন; রেছুনে গিয়া আমরাও 
যেমন করিয়া বুক ফুলাইয়া বলিয়াছি “মোদের গরব মোদের 


আধাট--১৩৬৯ ] স্হগাম্ণ শ্রচ্ছন্ল আতগ ৯ 
আশা, আ মরি বাংল। ভাষা ।--তাহারাও কথাটাকে এবং স্থাণীর ওনবাগত সকলে? ধ্যান-মনন, আচার- 
তেমন করিয়াই প্রাণ ভরিয়া বলিয়াছেন । আর রেক্্নের ব্যবহারের মধ্য দিয়া এই কথাটা অনুভব করিয়া আসিলাম 


ধাহারা বাঙালী তাহারা সমবেতভাবে আমাদিগকে যখনই 
সন্বোধন করিয়াছেন তখন তীহারা বার বার একটি কথাই 
বলিয়াছেন, “মাতৃভূমি হইতে সমাগত সাহিত্যিক ও শিল্পি- 
বন্দ! অন্ততঃ করেকট দিনের জন্য দেখিয়া আসিলাম 


--পৃথিবীতে বাঙালী বলিম়। একটি জাতি আছে-_তাহার 
একটি মাতৃভূমি আছে_-একটি ভাষা__একটি সাহিত্য-_- 
একটি সংস্কৃতি আছে । রাজনৈতিক ভেদরেখা সেই সত্যকে 
এখন ৪ সম্পূর্ণ বিরূত করিয়া দিতে পারে নাই | 


গর্ধাশ বহর আগে 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


পঞ্চাশ বছর আগে যার কাঁচা লেখা 
এই মাসিকের সুকে দিয়েছিল দেখা! 
ছাপার অক্ষরে; 
ব্ভকাল পরে 
নিকটে তাহার 
আসিরাছে জোরাল তাগিদ 
লেখা পাঠাবার | 


অতীতের নড়বড়ে, জংধরা জানালাটা 
মাথার শিয়রে 
রুদ্ধ ছিল বহুকাল ধরে। 
তার কথা বেমালুম গিয়েছি ভূলে । 
কে আজিকে দিল তারে খুলে 
লেখা-পাঠাবার এই তাগিদের ছলে। 


ধুলো-পড়া, ঝুলে-ভরা খোল! সেই জানালাটা দিয়ে 
কখন সহসা, 
বহুদূর হতে ভেসে-আসা 
এলো-মেলো একরাশ 
_. দ্বম্কা বাতাস 
ঢুকে পড়ে ঘরে, 
বছদিনকার জমা গুমোটের পরে। 


৮০৯৩ 


ছুরন্ত খেয়ালী সেই দমকা হাওয়ায় 
এলো-মেলো হয়ে খুলে যায় 
গোড়াকার পাতা গুলো ফের, 
পড়ে-ফেলা জীর্ণ পাতা জীবন-নাটোর | 


ভেসে ওঠে কত ছবি কত ঘটনার, 
ভূলে-যাওয়া কত মুখ জেগে ওঠে ধীরে ধীরে 
ভেদি অন্ধকার, 
ছ্োপধর।, মুছেযা ওয়া রং-এ ও রেখায় একাকার ; 
পঞ্চাশ বছর আগেকার । 


পঞ্চাশ বছর আগে যার কাচা লেখা 
এই মাসিকের বুকে দিয়েছিল দেখা 
ছাপার অক্ষরে; 
বহুকাল পরে 
তারও দেখা পেয়ে গেছি 
খোলা এ বাতায়ন-পথে, 
আজি যার সাথে 
হয়ে গেছে ছাড়াছাড়ি, 
আমার হারানো সেই পুরান আমাকে 
দেখিয়া ফেলেছি আজ খোলা! এঁ জানালার ফাকে । 


.. সপ্মররর৬.. ৬৬৯ 
০ এ জা স্ক ত২ 


৬ 
| 
রঃ 


বল হরি! হরিবোল। 

তখনও ভোর হয়নি। নক্ষত্রবিরল আবছা আকাশের 
শেষ তারা কটাও ঘুমে ঢুলছে। অনির্বাণ চিতার আগ্তন 
বুকে নিয়েও সদাজাগ্রত শ্বশানটা বোধকরি সমস্ত দিনের 
পর শেষ রাত্রের ঝোকে একটু তন্দাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। 
প্রান্ত ক্লান্ত শ্মশানবন্ধুদের পরলোকযাত্রীর কানে সরব 
মন্্রোচ্চারণে চযনকে জেগে উঠল আবার । 

শেষ চিতাটা এখনো জলছে। চুল পোড়ার গন্ধ, মাংস 
চামড়া পোড়ার গন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে চারদিকে । চিতার 
কাছেই হাটুর মধ্যে মুখ. গুঁজে বসে আছে একটা মাঝ- 
বয়সী ঝাকড়া চলো লোক । তার পাশে বসে ঢুলছে আর 
একটা লোক। তবে ঘুমে নয় নেশায়। চিতার প্রায় 
নিভন্ত আগুনে বাশ দিয়ে অপর লোকটা কাঠ ঠেলে 
দিচ্ছে? আগুন খুঁচিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করবার 


ঞ 


, আয়া বসু 






জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ও | 
চিতার আথুনে ওর মুখটা 
বীভৎস দেখাচ্ছে। 
বল হরি! হরিবোল ! 
আবার একটা এলো! 
একট] শেষ নাহতেই | 
কোমরে গামছা বীধা 
লোকগুলো খাটিয়া স্থদ্ধ মড়াটাকে নামিয়ে পরিশ্রান্ত 
ভঙ্গিতে দাড়ালো । বোঝা গেল, অনেক দূর থেকে হেঁটে 
আসতে হয়েছে 'ওদের | 
বসে থাকা লোক ছুটো, বাশ হাতে আগুন খ'চিয়ে 
দেওয়া লোকটা তাকাল নতুন-আনা মড়াটার খোলা মুখের 
দিকে । বছর পচিশের স্বাস্থাবান সুদর্শন লোকটা যেন 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে রয়েছে। রোগের কোন যন্ত্রণা বা 
বিরতির চিহ্ন পর্স্ত সে মুখে নেই। ভোর হলেই ও যেন 
চমকে জেগে উঠে বসে আশ্ত্য হয়ে ভয়ানক ভয় পেয়ে বলে 
উঠবে, আমাকে এখানে আনলে কেন তোমর' ? আমি 
তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
মাঝবয়সী ঝাকড়া চুলো লোকটা চমকে শিউরে 
উঠে আবার চোখ বন্ধ করে হাটুর মধ্যে মুখ গু'জল। 
ওকে ওভাবে শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করতে দেখে বাশ 
হাতে দাড়ানো লোকটা নেশায় আরক্ত চোখ ছুটো কুঁচকে 
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থ্যাক খ্যাক করে হেসে উঠল। নিম্পৃহ উদাসীন দৃষ্টিতে 
তাকালো বসে থাকা অপর সঙ্গীটির দিকে । ফিস ফিস 
করে বলে উঠল, শালা ! একেবারে সুঁদ। নেশা করে 
জ্ঞান-গম্যিটুকুও হারিয়ে বসেচে! তুই চোখ বন্ধ করে 
থাকবি বলে ভেবেচিস শালার যম ও চোখ বন্ধ করেথাকবে ? 
তোকেও দেখতে পাবেনা? 

ধা বলেছিস মাইরী! অপর লোকটা ঢুলু ঢুলু চোখে 
ঘাড় নেড়ে সায় দিল। ব্যাটা পাকা মাতাল হয়ে বসে 
আছে! নেশা কর্বি কর্‌-__তা বলে মাতাল হবি কেন? 


ঘাটবানু। 

সাড়া এল না। 

ঘাটবানু। ও রেজেষ্টারিবাবু_ 

শেষ রাতের আয়েশের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেপ। বিরক্ত 
চিত্তে নকুড় হালদার স্বগতোক্তি করল, দেবো শালার 
চাকরি ছেড়ে। একটু চোখ বন্ধ করার উপায় নেই। 
সাত সকালে এনে হাজির করেছে ব্যাটার) একটু 
পরে এলে যেন পৃথিবী রসাতলে মেত। জালিয়ে 
খেলে । 

আবছা অন্ধকার বাঁরান্দীয় হাতলহীন চেয়ার আর বনু 
য্গ আগেকার রং ওঠা কাঠচটা সাড়ে তিন পায়ার 
টেবিল। অদৃশ্য বাকী আধখানা পায়ার ভারসাম্য রক্ষা 
করার জন্যে কাঠ-কুটো কাগজ দিয়ে উচু করে রাখ 
হয়েছে। তা সত্বেও টেবিলটা সমান হয়নি। তিনদিক 
উচু। একদিক নীচু। 

গঙ্গার ধারের রাস্তার দিককার রেপিং খানিকট! 
ভাঙ্গা । বারান্দা ভতি ঝুল কালি। অবিরাম চিতার 
ধোয়ার সব যেন বিবর্ণ, মলিন, ছায়াচ্ছন্ন। একটু দূরেই 
গঙ্গার কোল ঘেষে পোড়া কাঠের টুকরো । ভাঙ্গা 
কলসী। ছেঁড়া ন্যাকড়া, তুলো-ওঠা বালিশ। পোড়া 
ছাই। ঘিয়ে ভাজা হাড় জিরজিরে লোমওঠা কুকুর কটা 
এমন কি পাতা ঝলসানো শ্রীহীন বিগত যৌবন শ্বশানের 
প্রহবীর,,মত গাছ কটাঁও কেমন যেন একাকার হয়ে 
গেছে মেই অনির্বাণ চিতার ধেশায়ায়। কুয়াশার । 

সাড়া দিয়ে, হাই তুলে আড়ামোড়া ভেঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলে! নকুড় হালদীর। চেয়ারে বসে এক হাতে 


প্রেশ্রস্তান্প খু 
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চশমাটা নাকের উপর বসিয়ে আরেক হাত বাড়াল নবাগত 
শোকাচ্ছন্ন লোকটির দিকে । ডেথ সার্টিফিকেট ? 

মুহমান লোকটা ডাক্তারের সই দেওয়া কাগজখানা 
এগিয়ে ধরল। 

রেজেষ্টারির খাতাটার পাতাগ্ডলো খর খর করে 
ওলটাতে ওলটাতে ঘাটবানু প্রশ্ন করল, নাম? 

নরেন্দ্রনাথ ঘোষ। 

বয়স? 

এই পঁচিশ পেরিয়ে ছাব্িবশে পা দিয়েছিল মাত্র । 
লোকটার গলা ধরে এলো । 

এখানে মই করুন। কে হয় আপনার ? 

শত্ত,র, ঘাটবাবু শন্তুর '- 

কাপা হাতে সই করতে করতে প্রার়-বুদ্ধ লোকটা 
হাহাকার করে উঠল। মায়ের পেটের সহোদর ভাই। 
কোন ছেলেবেলায় মা বাপ মারা গেছে। বুকে পিঠে করে 
মানষ করেছি । লেখাপড়া শিখিয়েছি। চাকরি পেল। 
বিয়ে দিলাম ঘটা করে। ঘর আলো করা বৌ এলো । 
তিনটে বছরও কপালে সইল না! | 

শ্মশীনের চিরন্তন মৃত্যু বিচ্ছেদ বিলাপে অভ্যস্ত নকুড় 
হালদাদের ঘাটাপড়া মনটাও ব্যথিত হয়ে উঠল। 

কি আর করবেন বলুন দাদা? এতো মানুষের হাত 
নয়। আড়ালে বসে আর একজন কলকাঠি নাড়ছেন। 
এ তারই কাজ। চোখের উপর যাদ্েখা যায় না, বসে 
বসে তাই-ই দেখছি । তা আপনার বৌমার ছেলেপুলে 
আছে তো? 

কপালে হাত দিল শোকাত প্রৌট। বৌমা পোয়াতী । 
এই মাস কয়েক হবে। ভগবান ওর এতবড় সর্বনাশ 
করলেন। এই গুড়োট্ুকু যেন বেঁচে থাকে । 

লোকট] নেমে চলে গেল । ঘাটবানু খাতা বন্ধ করে 
হাঁক পাড়ল, তিনে, এই তিনে-_ 

বারান্দার আধা অন্ধকার কোন থেকে ঘুম জড়িত 
আওয়াজ এলো, যাই বানু। 

বসে বসে আর একটা হাই তুলল খাটবানু। আসতে 
হবে না। দয়া করে এক ভাঁড় চা এনে দাও তো বাছাধনৎ 
দেখো যেন ঠাণ্ডা জল না হয়ে যায় আবার । | 

হালদার মশাই ! 
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রেলিং ঘেরা বারান্দার ওধারেই নদীর ঘাটে যাবার 
পথ। বেশকিছুদিন এই পথ দিয়ে অল্প বয়সের সাধুটি 
গঙ্গায় প্রাতঃমান করতে যান। সংসার সম্বন্ধে গুর যতটা 
১ররাগা, শ্াশান সম্বন্ধে আগ্রহ প্রায় ততটাই। আসা 
ধাওয়ার পথে মাঝে মাঝে নকুড়ের সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হু-চার কথা বলেন। 
_ ঘাটবানুও গুকে দেখলে উৎসাহের সঙ্গে গল্প আরস্ 
করে। কবে কটা এলো দিনে-রাতে তার কাজের 
বিরাম নেই। এই অতি জঘন্য কাজটা ছেড়ে দিতে পারলে 
ষে ঘাটবাবু বাচে, এ কথাও প্রত্যেকদিন কয়েকবার করেই 
উনতে হয় সাধুকে। 

গৃহত্যাগী হলেও পুরোপুরি সন্্যাসী উনি এখনো হননি । 
পরণের ধুতিটা পাট করা হলেও সাদা । বৈরাগোর গেরুয়া 
রং ধরেনি তাতে । 

এই যে সাধুদাদা। রেলিং ঘেষে দাড়ালো নকুড় 

হালদার । কতক্ষণ? আনে যাবার সময় হয়েছে 
বুঝি? 

হ্যা। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম এর মধোই এসে 
গেছে। আপনার কাজ সুরু হয়ে গেছে কাক ডাকতে না 
ডাকতেই। 

দেখন দাদী, চাকরির সুখ! রাত-দিন মড়া ঘাট 
আর ভাল লাগে না। এক এক সময় ইচ্ছে হয়, দি শালার 
চাকরি (ছড়ে-- 

সাস্ন! দিলেন সাধুদাদা । শবই তো শিব ভাই ! সেই 
শিবের শেষ কাজে যে সাহায্য করে, সে তো মহা- 
পুণ্যবান | 

আর পুণা! সক্ষোভে ঘাটবাদ কপাল চাপড়াণ। 
উপায় থাকলে কবে এশালার চাকরি ছেড়ে দিতাম। 
দেবোও তাই। হাতে কিছু জমলে সোজা দেশে চলে 
যাবো । গোটা দুত্তিন গরু আছে । জমি-জমা আছে। 
চলেযাবে কোন মতে। মা তো চিঠির উপর চিঠি 
লিখছেন । মেয়ে ঠিক করা আছে কবে খেকে । বিয়েটা 
করে যেতে বলছেন। বয়স তো হচ্ছে। সংসার যখন 
করতেই হবে 

সাখুদাদার মুখে বিডির হাসির রেখা ফটে উঠল। এই 
মহাশ্মশানে 'এঁকই জায়গার ঈাড়িয়ে তিনি প্রাণপণে ভুলতে 


আ্ঞান্তজন্ঞ্য 
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চান তাঁর বিগত সংসারী জীবনটাকে । মুক্ত হতে চান 
কামন। বাসনা মায়া মমতার পার্বিব মোহজাল থেকে । 

শরীরের অবাধ্য ইন্দ্রিয় গুলিকে, ছয় রিপুকে শাসনে- 
সংযমে রাখতে চান মানব দেহের নশ্বরতার চরম পরিণতি 
প্রত্যক্ষ করে। আর ঘাটবানু, ঠিক একই জায়গায় বসে, 
চিতার আগ্তনের আলোয় ভবিষ্যৎ জীবনের, সন্তোগের স্বপ্ন 
দেখছে! 

ঘাটবানুর বিলাপে ছেদ পড়ল না। সাত স্রকালে 
কেমন বউনি সুর হল দেখুন না। ছাঁব্বিশ সাতাশ বছর 
বরসের জোয়ান ছেলে, করিনের জরেই কাবার! ঘরে 
ছেলেমান্ৰ পোয়াতী বৌ! হয়ত কত আশা করেছিল 
ছেলের মুখ দেখবে ছুজনে এক সঙ্গে-কত আশা কত 
আনন্দ, সব ঘুচলো ! তাও বলি, সন্তানের মুখ দেখা ও মহী- 
ভাগ্যেরকথা। 

কী বললেন! কী বললেন 

সাধুদাদার হঠাৎ চমকে ওঠায়, দীপ্রোজ্জল দৃষ্টিতে, 
অস্বাভাবিক কন্বরে অতিরিক্ত বিস্মিত হনে ঘাটবানু 
বললেন, কেন একট আগেই তো আপনার সামনে দিয়ে 
গেল, দেখতে পেলেন না? এ তো তার কথাই বলছি। 
সাতাশ বছরের জোয়ান ছেলেটা গেল। কচি বোটা 
পোরাতী, তার কি মনের অবস্থাট! বলুন তো ? তাঁর চেয়ে 
বেচারীর স্বামীট। যদি না মরে সন্নাসী হয়ে যেত আপনার 
মত, তব গর একটা আশা, সান্তনা থাকতো ।, হয়ত এক- 
দিন ছেলের টানে ফিরে আসবে স্বামী । সন্তান কি সোজা 
জিনিষ দাদা? এর যে সেটুকু আশাও নেই । কী কপাল! 
একেই বলে ভাগা ! 

সাধুদাদার মুখ বিবর্ণ । কপালের কৃঞ্চিত রেখায় অস্ত- 
দ্বন্দের যন্ত্রণার ছাপ স্ুষ্পষ্ট। 

ঘাটবাপু তীক্ষ সন্দেহের দষ্টিতে সাধুদাদার আপাদমস্তক 
চেয়ে চেয়ে দেখলো ভাপ করে। সাধুদাদা, যদি অভয় 
দেন তো একট কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে । 

আম্মসংবরণ করে লাধুদাদ] উত্তরা দলেন, বলুন । 

আমায় মাপনি ভালবাসেন, মেহ করেন, দাড়িঘ়ে ছুটে] 
ভালমন্দ কথা বলেন। তা সাহস করে জানতে চাইছি, 
এত কম বয়সে আপনি ঘর ছাড়লেন কেন? বাড়িতে কে 
কে আছেন আপনার ? খিয়ে হয়েছিল? ছেলেপুলে ? 


আধাঢ--১৩৬৯ ] 


১৩১১১১১১১১১ 

রেলিংএর ধার থেকে সরে দীড়ালেন সাধুদাদা। 
তাকালেন অদূরবর্তী কলুষনাশিনী গঙ্গার দিকে। 
তাকালেন দূর চক্রবালে আরক্ত আভায় উদ্ভাসিত 
স্র্যোদয়ের দিকে । ঝণাকড়া ঝুপসী পাতাভরা বিরাট 
মহানিম গাছটার দিকে । সহসা উত্তর দিতে পারলেন না । 
তনু জবাব দ্রিতে হল এক সময়। শুধু গলাট। কেঁপে গেল। 
হালদার মশাই, আমি সন্গ্যাপী মানতষ। গৃহী জীবন, 
একবার যা পরিত্যাগ করে এসেছি, সেটা মার স্মরণ করতে 
নেই আমাদের । 

মহ্থাশ্মশানের সদাজাগ্রত অতন্দ্র প্রন্থরী ঘাটবান্‌ এবার 
বিচিত্র হাসি হামলেন। তবে থাক সাধুদাদা। আর 
একট কথার উত্তর দেবেন? যদি অবশ্য বলতে বাধা 
না থাকে? যে সংসার ত্যাগ করে এসেছেন, বাদের 
ভালবাসা স্নেহ মায়া মমতার বাধন কেটে পালিয়ে 
এসেছেন, ম্মরণ করতে না চাইলেই কি তাঁদের একেবারে 
ভুলে থাকা সম্থব ? 

বানুচা। তিনে গুরফে তিনকড়ি চায়ের ভাড় এগিনে 
ধরলো ঘাটবাপুর হাতের কাছে। 

এদিকে ফিরে চায়ের ভাড়টা হাতে নিয়ে আবার 
পথের দিকে তাকিয়ে আর একবার হাসলো ঘাটবানু। 

স্থলিত পায়ে, মাথা নীচু করে সাখুদাদা গঙ্গাগভের 


খাটের দিকে নেষে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে । অন্যমনঙ্গভাবে |, 


একট] আহত যন্ত্রণাবিদ্ধ রক্তাক্ত ভীরু প্রাণীর মত। 


ডে ৫ চে 


গঙ্গাগভ থেকে আস্তে আস্তে উঠে মাসছিলেন স্বামী 


ুগ্জাননা। পরণের শ্বেত শুভ্র বসন বৈরাগোপ রঙে 
গৈরিক হয়েছে । কপালে কয়েকটি রেখা ভাঁজ পড়েছে 
পর পর। তা ছাড়া মাঝখানে কন্পেকটা বছর কেটে 


গেলেও চেহারার আর কোনও পরিবর্তন হয়নি । বরং 
আরো শান্ত সৌম্য সুদর্ণন, আরো কান্তিমান হয়েছে। 

একদিকে আকাশ ছোৌয়! পাহাড়ের পর পাহাঁড়। 
দেবতাত্মা হিমালয়! দিগন্ত বিস্তৃত স্তস্মিত ধূসর অজঙ্গম 
ঢেউএর রাশি। আর একদিকে অনেক নীচে তীক্ষ তীর 
তরঙ্গসঙ্ধলা বেগবতী গঙ্কা। প্রচণ্ড বেগে ফলে ফশে 
উদ্দাম ঢেউ ভুলে আরো নীচে ছুটে চলেছে । 

পাহাড়ি পাইনটার. নীচে দাড়িয়ে অস্তমান কূর্যকে 


তক বজ্ঞান্প সু 





১০৯ 





' হাত জোড় করে প্রণাম করলেন স্বানীজি। অস্ফট 


কণে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন আপন মনেই । 
ত্বমাদি দেব; পুরুষঃ পুরাণ; 
ত্বমশ্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানং। 
তবমব্যয়ঃ শাশ্বত ধম-গোপ্রা | 
সনাতনস্থং পুরুষো মতো মে ॥ 
প্রণাম শেষ হতেই নজরে পড়লো লছমনঝোলার পুল 
থেকে নেমে আসছেন একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ।. 
অনেকেই আসেন এখানে বেড়াতে । পাচ ছব বছরের অত্যন্ত 
স্বন্দর চেহারার ফুটফুটে স্বাস্থ্যবান ছেলেটির হাতি অত্যন্ত 
শক্ত মুঠোয় ধরে খুব আস্তে আস্তে আসছেন ভদ্রুলোকটি । 
ছেলেটি অতিরিক্ত চঞ্চল আর ছুরন্ত--এতদূর থেকেও বেশ 
বোঝা যাচ্ছে । বার বার কচি মুঠোয় টান মারছে । পায়ের, 
কাছে পড়ে থাকা পাথরগরলোকে বলের মত শট 
মারছে । এক একবার ভদ্লোকটিকে ঘিরে পাক খাচ্ছে। 
কখনো বা গুকে জড়িয়ে ধরে ঝুলে পড়ছে। 
পিছনেই মাথার-ঘোমটা মহিলাটি, ছেলেটির মা বোধ 
হর, ওদের থেকে বেশ একটু পিছিয়ে পড়েছেন। মাঝে 
মাঝে বকছেন ছেলেটকে । অবশ্য তাতে কোন ফল 
হচ্ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ছেশেটির মুখও চপছিপ সমানে । 
নিমোহ, সংসারবিরাগী সন্াসী কৌতুকস্মিতমুখে 
পক্ষ্য করছিলেন এহ প্রাণচঞ্চল অদ্ভুত সুন্দর মানবকটিকে। 
কাণ পেতে শুনলেন তার ক্লকাকলি। শিশু নারায়ণ ! 
বাবা! মা গঙ্গায় চান করবো বাবা। 
আচ্ছা বাবা । কাপ সকালে ব্রন্গকুণ্ডে তুমি আমার 
সঙ্গে সান করবে। এখন শোনো । তারপর ভগীরথ 
তো কত তপন্ত। করে ব্রঙ্গাকে সন্ধষ্ট করে স্বর্গ থেকে 
গঙ্গাকে আনলেন । কিন্তু তারপর আবার কত যুগ ধরে 
মহাদেবকে পূজো করলেন । তার তিপশ্তায় সন্থষ্টু হয়ে 
মহাদেব গঙ্গাকে নিজের জটায় ধারণ ক'রে তার আ্োতের 
বেগ কমিয়ে দিলেন। তবে তো পৃথিবীর মান্য গঙ্গাকে 
পেল। | 
মহাদেব মা গঙ্গাকে অটায় ধারণ করলেন কেন বাবা? 
না হপে মা গঙ্গার শোতে পৃথিবী যে ০২সে 


* তযত বাবা। 


তারপর কি হল বাবা ? 


স্ট৬৩ই 


আল ব্য সা আল স্য সপ সত (আপ চে পপ 


তারপর সগর রাজার ষাট হাজার ছেলে। সেই যে 
কপিল মুনির শাপে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর 
স্পর্শে তাদের মুক্তি হল। 

ষাট হাজার ছেলে। এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয়, 
সে কত বাবা? 

সে অনেক। তুমি আর একটু বড়ো হও, বুঝবে। 

তোমার একটা মোটে.ছেলে কেন বাবা? 

আঃ খোকন! এবার পিছন থেকে ভদ্রমহিলার 
ভত্সনাভর1 কঃ শোনা গেল। এত বকতেও পারিস্‌। 
সন্ধা হয়ে এলো, বাড়ি ফিরতে হবে না নাকি ? 

ছেলেটি কানেও নিল না মায়ের কথা । বাঁবা এ ফুলটা 
নেবো? বলনা বাবা? এ লাল ফুলটা ? 

আচ্ছা নাও গেযা9। আগ বেশী দুরে যেওনা যেন। 

,-আচ্ছা বাবা। এই বৌ-৪-৪-৪-_গুখে মুখে ভ্রমরের 

মত গ্রগ্ন তুলে ঝাকড়া চুল ছুপিয়ে ছেলেটা পাহাড়ি 
পাইন গাছটার তলায় বুনো ফুলগ্ুলোর দিকে ছুটে 
এলো । 

স্বামীজি হাসিমুখে একটু এগিয়ে এলেন ওধ সঙ্গে 
কথা বলবার জন্তে। ও ততক্ষণে ফুলের কথা ভুলে গিয়ে 
বিস্ময়বিক্ষীরিত চোখে তাকিয়ে আছে কতকগুলো 
ধাদরের দিকে বিশেষ করে একটা মা-বাদরের দিকে। 
এইমাত্র সেটা লাফ দিয়ে গাছের ডালে এসে বসলো । 
তার পেটের তলায় আকড়ে ধরে রয়েছে একটা অতি 
ক্ষুদে বাচ্ছা। 

এমন অভূতপূর্ব দৃশ্য ওর জীবনে এই প্রথম । 

সহসাঁ হুপ করে একটা গোদ। বাদর লাফ মেরে ওর 
সমুখে বসতেই ও ভয়ে চিৎকার করে উঠে কোনদিকে 
ভাল করে না তাকিয়েই সামনেই স্বামীজিকে দেখে ছুটে 
এসে ছুহাতে জড়িয়ে ধরলো ওকে । বাবা বাবা--দেখ 
দেখ-কত তো বীদর | 

ছুহাতে ওকে নুকে 'তুলে নিলেন ম্বামিজি। সেই 
নরম নধর অতিন্থকুমার শিশুটির স্পর্শে সহসা যেন তার 
সমস্ত দেহ মন আত্মা অমৃতের স্পর্শে পূর্ন হয়ে উঠলো । 

ততক্ষণে ভদ্রলোকটি আগে আগে-তীর পিছনে 
মহিলাটিও এগিয়ে এসেছেন! ভদ্রলোকটি হাসিমুখে 
স্বামীজিকে' উদ্দেশ করে বললেন, এর মধ্যে খোকন 


কান্ত 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আপনার সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে দেখছি । ভারী দুটু 
আর ছুরম্ত আমাদের বানুল। 

বাবুল, গুর কোল থেকে নেমে এসো। 

সহসা পশ্চাংবতিনীর নীরস রুক্ষ রমণীকণ্ঠের কাণঠিন্যে 
স্বামীজি আত্মবিস্থৃত ভাবে তাকালেন তার দিকে। 

হঠাৎ চোখ ঝাপসা হয়ে এলো। মাথা ঘুরে গেল। 
বিবর্ণ পাঞ্ডুর মুখ অবনত করলেন। অনির্ণেয় যন্ত্রণায় 
মানসিক বিপ্লবে সমস্ত সংযমের গণ্তী ছিন্ন ভিন্ন করে 
শরীরের রক্তশ্নোীত বইতে লাগলো প্রবল বেগে । 

সহজাত সংস্কারে, সাধনায় আত্মদমন করলেন। 
তার শিথিল হাত থেকে মুক্তি পেয়ে বাবুল মাকে জড়িয়ে 
ধরলে।। আমি--আমি ইচ্ছে করে উঠিনি মা, আমি 
তো বড় হয়ে গেছি। উনি আমায় কোলে নিয়ে 
ছিলেন । 

সাধু সন্ন্যাপীদের কোলে উঠতে নেই। চলো এ 
ঝর্ণাটা দেখে আমি আমরা দুজনে-- 

ছেলের হাত ধরে একরকম জোর করেই ভদ্রমহিল! 
যেন টেনে নিয়ে চলে গেলেন, পাহাড় থেকে নেমে 
আসা একটা ক্ষীণসম্নোত ঝণীধাপার দিকে, স্বামীজিকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। 

ভদ্রমহিলার এই বিচিত্র অভদ্র অশালীন রুক্ষ ব্যবহারে 
স্তশ্থিত হতবাক ভদ্রলোকটি, আর বিমৃঢ বিহ্বল সন্ন্যাসী 
দাড়িয়ে রইলেন মুখোমুখি । নিবাক স্বামীজির মুখের 
করুণ অভিব্যক্তি, স্থতীব্র বেদনাময় পাওঁরতায় লজ্জিত 
অপ্রস্তুত ভদ্রপলোকটি হাত জোড় করলেন। কিছু মনে 
করবেন না স্বামীজি। অনেকক্ষণ বেরিয়ে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরছে, কদিন শরীরটা ও ভাল নেই-_মানে_- 

বাধা দিলেন মুক্তানন্দ। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
আমি কিছুই মনে করিনি। কোথা থেকে আসছেন 
আপনারা ? 

কলকাতা থেকে । আমার. নাম দীপ্তিমান বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। মাত্রদিন ছুই হরিদ্বারে এসেছি। ব্রঙ্গকৃণ্ডের 
উপরেই মহামায়া কটেজে উঠেছি । ভারী চমৎকার 
জায়গাটা । 

থাকবেন তো! দিন কতক ? 

উঞ্সিলার, মানে বাবুলের মায়ের খুব ভাল লেগেছে 


আষাঢ়_-১৩৬৯] 





এই জায়গাটা] । তবে ভারী খেয়ালী মানুষ । তার ইচ্ছে 
হলেই থাকবো দিন কতক । ঠিক বলতে পারছিনা । 

স্বামী মুক্তানন্দ প্রাণপণে আত্মদমন করে দীপ্তিমান- 
বাবুর দিকে তাকালেন। ভদ্রলোক সুদর্শন স্বাস্থাবান 
ভদ্র এবং শিক্ষিত। বানুলের মায়ের স্বামীজির প্রতি 
এই আকম্মিক রুট বাবহার ঢেকে দিতে চাইলেন নিজের 
বিনয়নআ্র আচরণে । 

একদিন আমাদের ওখানে যাবেন_ ভদ্রলোকটির 
গলায় অন্ুনয়ের সর। বাবুল সন্ধ্যাবেলায় ব্রহ্গকুণ্ডের 
গঙ্গায় নৌকো ভালায়। আমরাও থাকি কাছাকাছি। 

নিশ্চয় যাবো | ওদিকের আশ্রমে আমাকে প্রা়ই 
যেতে হয়। আপনি কিন্তু আর দেরী করবেন না। 
সঙ্ষে ছোট ছেলে। অন্ধকার হয়ে এলো । অনেকদূর 
যেতে হবে। 

আর একবার হাতজোড় করে ভদ্রলোকটি বললেন, 
নিশ্চয় যাবেন নইলে ভাবব আপনি আমাদের উপর রাগ 
করেছেন। 

নিরুত্বর স্বামীজির মুখে অতিবিচিত্র বেদনার্ত অতি- 
করুণ হাসির আভাম জেগে উঠলো । 

সি সঃ স 

্ঙ্মাকুণ্ডের বাধানো ঘাট থেকে নৌকো করে ফুল 
আর জলন্ত প্রদীপ ভাসাচ্ছে বাবুল। হাসছে, ছুটছে, 
হাততালি দিচ্ছে । সঙ্গে ওর রক্ষকই হবে বোধ হয়, 
অল্পবয়সের একটি পাণ্ডা ঠাকুর। ওর সঙ্গে কথা আর 
কাজে তাল রাখতে গিয়ে গলদঘর্ম হচ্ছে। 

দূর থেকে বাবুলের দিকে নিম্পলক, তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন স্বামী মুক্তানন্দ। 

আলো! জলছে গঙ্গার ঘাটে । গঙ্গার বুকের তরঙ্গ 
লীলায় সেই আলো প্রতিফলিত হচ্ছে একটি অস্থির 
প্রাণচঞ্চল শিশুর মুখে চোখে । কাছেই মন্দিরের মধো 
আলো জ্বলছে বিগ্রহের সামনে । সেদিকেও একবার 
তাকিয়েছিলেন মুক্তানন্দ। কিন্তু বিগ্রহের পাথুরে চোখের 
উপর চোখ পড়তে শিউরে উঠে সরে এসেছেন এই 
নির্জন অন্ধকার কোণে । চলে যেতে গিয়েও পারেননি । 
একটা অদৃশ্য মহাভয়ঙ্কর বশীকরণ মন্ত্রশক্তিতে তিনি 
বাধা পড়েছেন। সেবাধন ছাড়িয়ে যাবার সমস্ত প্রচেষ্টা 


হরতাল সুখ 
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স্তর 


তার ব্যর্থ হয়ে গেছে। মোহাচ্ছনের মত দাড়িয়ে-দীড়িয়ে 
দেখছেন বাবুলকে । আজ নয়--আজ কদ্দিন 
ধরেই । 

তিনি ভ্রষ্টঅসং্যমী। হৃদয়ের গভীরে জ্েহ মায়া 
মমতা বাংসলা যে প্রবল রিপুগুলোকে এতদিন সামলে 
সংযমে জপতপ ধ্যানমন্ত্রে চাপা দিয়ে রেখেছিলেন, বাবুলকে 
দেখার পর থেকে মব ভেঙ্গে চুরে চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে। 
গৃহত্যাগী, সংসারবিরাগী সন্নাপীর কোন অধিকার তার 
নেই। তিনিব্যর্থ। পতিত। 

সন্ন্যাসী মুক্তানন্দের দুই চোখে জল । এই মুদ্র্তে তার 
ঈশর, গুরু, জপতপধ্যান সব কিছু মৃত হয়ে উঠেছে পরই 
শিশুটির মধো । কামিনী কাঞ্চন ভোগ বাসনা সব ত্যাগ 
করতে পেরেছিলেন, কিন্থ আজ এত দিন পর হঠাৎ দেখা 
ওই এতটুকু শিশুর মায়া যে তার চেয়েও সহস্র গুণ বেশী 
হয়ে উঠবে কে জানতো এ কথা? 

নিঃশব্দে তার পায়ের কাছে প্রণাম করে উত্ত্রিলা উঠে 
দাড়ালো । 

সম্বিং ফিরে পেলেন স্বামীজি । সচকিতে পিছনে সরে 
গেলেন কয়েক পা। ছি ছি একি করলেন? আমি 
আপনার প্রণামের যোগ্য নই । তাছাড়া ব্রহ্মক্ুণ্ডের মত 
পবিত্র পীঠস্থানে একমাত্র প্রণমা দেবতা শিবগঙ্ষা ! শিব, 
দুর্গা! 

উদ্মিলা নতমুখে উত্তর দিল, সেদিনের অপরাধের জঙ্টে 
আমায় ক্ষমা করবেন। আপনাকে হঠাৎ দেখে আমার 
একটি বড় চেনা ছুঃখী মেয়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল, 
তাই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেম । ঘোর সংসারী, মায়াবদ্ধ 
জীব। ক্রোধ হিংসা দ্েষ, প্রতিশোধ__কিছুই দমন করতে 
পারিনা। আপনি এসব তুচ্ছ জিনিষের অনেক উপরে। 
অযথা আপনাকে ছুঃখ দেওয়া উচিত হয়নি আমার । 

উন্সিলার গম্ভীর স্থন্দর মুখে বিষাদের রেখা । ঘোমটার 
তলায় টানাটানা তুলি দিয়ে আকার মত স্বাভাবিক ভ্র- 
রেখার তলায় অতল আয়ত গভীর ছুচোখে বেদনার ঢেউ। 
চকিতে সে দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু করলেন মুক্তানন্দ । 

উন্সিলার অন্যমনস্ক দৃষ্টি ঢেউ-উত্তাল গঙ্গার দিকে-_ 
মন্দিরে__ আকাশে । | 

আরতি আরস্ত হয়েছে বিগ্রহের। প্রদীপের শিখার 
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ছায়া কাপছে । কাপছে গঙ্গার ঢেউ। কাঁপছে মুক্তানন্দের 
জদয়। 

নক্ষরভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে উধ্ষিলা আবার 
কথা কইলো । 

সেই *“ভুঃখী মেয়েটা । বাপমা-মরা মামামামীর গল- 
গ্রহ। কিন্ত দেখতে স্ন্দর ছিল। রূপের জোরে বেশ 
ভাল ঘরেই হঠাত বিয়ে হয়ে গেল একদিন। 
, অবশ্য বিয়ের কয়েক দিন আগেই সে একখানা চিঠি 
পেয়েছিল। তার ভাবী ম্বামীর। সংসারে তার মন নেই। 
তার মায়ের চোখের জল, অনশন তাকে এখনো সংসারে 
বেঁধে রেখেছে । একমাত্র সন্তান তিনি, তাই তাকে ফেলে 
চলে যেতে পারছেন না। আর মায়ের চোখের জলে, দিনের 
পর দিন অনশনে বাঁধা হয়েই এই বিয়েতে মত দিতে 
হয়েছে । এখন মেয়েটি যদি আপত্তি করে, তবেই তিনি 
এই অবাঞ্চিত বন্ধন থেকে মুক্তি পান। মেয়েটি যেন মনে 
রাখে, স্ত্রীর অধিকার তিনি কোন দিনও তাকে দিতে পার” 
বেন না এবং মায়ের মৃত্যুর পরই সংসার তাগ করবেন। 

মেয়েটি চিঠিখানা তার মামীকে দিয়েছিল। কিন্তু 
কোন ফল হল না । রূপ ছাড়া যে ষেয়ের শিক্ষাদীক্ষা গান- 
বাজনা, বাবার পয়সাকড়ি আত্মীয়-স্বজন আর কিছুই নেই, 
এমন গলগ্রহ অরক্ষণীয়াকে বিনা পয়সায় পার করার স্থযোগ 
কে ছাড়ে বলুন? তাছাড়া মেয়েটির ভাবী শ্বশুরবাড়ির 
অবস্থা খুব সচ্ছলই ছিল । অমন ঘরে বিয়ে হওয়া যে কোন 
মেয়েরই ভাগ্যের কথা । 

স্বামীজি নিশ্চপ। নিশ্চল। পাষাণ মৃত্তির মত। 

অবশ্ঠ মেয়েটাও মুক্তি চেয়েছিল। তার এক মুক্তি। 
উন্নয়ান্ত পরিশ্রম লাঞ্চনা-গঞ্জটনার হাত থেকে । তাই এক 
দিন বিয়ে হয়ে গেল। 
0%্রাতিগুঠি মিলে মন্ত শবশুরবাড়ি। বিধবা শাশুড়ী 
টি ঠত বসতে মেয়েটাকে অতিষ্ঠ করে তুললেন । কানে মন্থ 
'দিতে লাগলেন, ছেলেকে বশ করতেই হবে। যে করেই 
হোক। সন্াপী ছেলেকে সংসারী করতেই হবে । না হলে 
এত বড় বিষয় সম্পত্তি সব যাবে । তার শ্বশুরের তরফের 
বংশেরও এই খানেই শেষ হয়ে যাবে । 

কিন্তু কিছুতেই স্বামীর, মন ফিরলনা । যুবতী হুনদরী 
স্ত্রীর দিকে ফিরেও তাকালেন না তিনি। ঘুরতে লাগলেন 
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সাপু-সন্গাপীর আস্তানায় । শ্শানে মন্দিরে মঠে। গুরুর 
খোজে । ঈশ্বরের খোজে । 

তারপর একদিন-ঢেশক গিলল উম্লেলা । 

তারপর একদিন কোন এক তাম্ত্রিক সাধুর পাল্লায় 
পড়ে কী মব কারণ-বারি না কি পান করে অতান্ত অসুস্থ 
হয়ে বাড়ি ফিরলেন। আর সেই স্থুযোগে মেয়েটির শাশুড়ী 
মেয়েটিকে পাঠালেন গভীর রাত্রে তার সেবা করতে । 
্রক্দচারীর এতদিনকার সংযম; ব্রঙ্চচধ ভাঙ্গলো সেইরাজ্রে। 
তবে সঙ্ঞানে নয়। অবশ্য মেয়েটিরও দোষ ছিলনা, একথা 
বলা যায় নী 

থাক্‌ থাক । মার কিছু শুনতে চাই না। চুপ করুন 
দয়া করুন-__- 

দুহাতে মুখ ঢাকলেন স্বামীজি। 

আর একটু বাকী আছে। উর্নিলার ক নিপিপ্ত 
উদ্দাসীন। একটা গন্ধের উপসংহারটুকু শেষ করবার জন্য 
ও যেন খুব ব্যন্ত হয়ে উঠেছে । 

মেয়েটির শাশুড়ী হঠাৎ মারা গেলেন। মেয়েটির মনে 
হল। তার মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়ল। জ্ঞাতিবিরোধ, 
ঝগড়াঝাটি এ বাড়ি নিতাই লেগে থাঁকত। শাশুড়ী সব 
কিছুই সামলাতেন। বৌকে তিনি প্রাণের মতই ভাল- 
বানতেন। 

তার কয়েকটা দিন পরেই মেয়েটির স্বামী জানতে পার- 
লেন মেয়েটি সন্তভানসন্তব! | 

সেই রাতের পর জ্ঞান ফিরতেই তিনি তাঁর রুতকর্মের 
জন্যে অন্ুশোচনায় আক্মগ্রানিতে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । 
সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীকে বর্জন করে চলতেন। কিন্ত মায়ের শেষ 
কাজ শেষ করেই তিনি সেই রাব্রেই গৃহত্যাগ করলেন চির- 
দিনের মত। এতটুকু ভাবলেন না সেই নিরুপায় মেয়েটির 
চরম অসহায় অবস্থার কথা । তখনও আর কেউ জানত না 
তার এ অবস্থার কথা। 

মেয়েটি অকুল পাথারে পড়ল। তারপর যা হবার 
তাই হল। জ্ঞাতিশক্ররা বিষয় সম্পত্তির লোভে ছিনে 
জেৌগকের মত তার পিছনে লাগল । সব দিক দিয়েই তার 
সর্বনাশ করার জন্তে এগিয়ে এলো । 

মেয়েটি বুঝলো, বিষয় সম্পত্তি শুধু নয়। রূপ যৌবন, 
এরাই তার সবচেয়ে বড় শত্র। কোনমতে আত্মরক্ষা 
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করতে লাগল সে। কিন্তু পেরে উঠল না ওদের সঙ্ষে। 
শেষ পর্যন্ত কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে সে পথে নামল 
নিজেকে ওদের লালসার হাত থেকে বাচাতে-_ 

কলঙ্ক! কী কলঙ্ক? সচকিত স্বামীজি উৎকগার 
সঙ্গে প্রশ্ন করলেন উদ্সিলাকে | 

কলঙ্ক হত ন! ষদি মেষেটির স্বামী শ্রকাশ করে যেতেন 
সে অন্তঃসত্বা। স্থতরাং প্রমাণিত হল সে চরিত্রহীন! । 
বিষয় সম্পত্তির দাবীদার জ্ঞাতি ভাই শরীকরা প্রমাণ 
করলো তাদের ভাই । মেয়েটির ম্বামী চিরদিনই সন্ত্রাসী 
প্রতি ব্রহ্ষচারী'। মেয়েটির গর্ভের সন্তানের পিতা 
দে কোনক্রমেই নয়--একটা অসহায় নিরপরাধ অল্প- 
বয়সী মেয়েকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবার জন্যে এভবড় 
কণস্কের বোঝা তার মাথায় চাপাতে তাদের এতটুকু লঙ্জা 
হল না। মেয়েটি একবন্ে স্বামীর একটি কানাকড়িও 
ণা নিয়ে পথে নামল। অবশ্ মামাবাড়িতেও তার জায়গা 
হল না। কেলেঙ্কারীর খবর মেখানেও তারা পৌঁছে 
দিয়েছিল আগেই | 

আরতির ঘণ্টাধবনি অনেকদূর অবধি ভেসে আসছে। 
ভিসে আসছে হর হর মহাদেও। গঙ্গামায়ীকি জয়? 
মন্দিরের ধূপারতির ধেণয়া কুয়াশার মত অস্পষ্ট করেছে 
“বতার মুখ । 

তারপর ৷ নিজের গলার স্বর নিজের কাঁনে যেতেই 
ঈমকে উঠলেন স্বামীজি। একটা বিলুপ্ত সত্তা মৃতদেহের 
অস্ত-স্থল থেকে যেন কথাটি উচ্চারিত হল! তারপর! 

তারপর! 

স্বামীজির ঘোলাটে চোখের দুষ্টির সঙ্গে বুধাই চোখ 
খেলাতে চেষ্টা করল উর্মিলা । 

তারপর আর কি শুনতে চান স্বামীজি? যে মেয়ের 
স্বামী ধর্মসাক্ষী করে, শীলগ্রাম নারায়ণ শিলা অগ্নি সাক্ষী 
কৰে বিয়ে করে অসহায় অন্তঃসবব। স্ত্রীকে সব কিছু জেনে 
শুনেও জাতি শত্রদের হাতে ফেলে রেখে পরমার্থের সন্ধানে 
পালিয়ে যায়, বিষয় সম্পত্তির লোতে শ্বশ্তর বাঁড়ির জ্ঞাতির' 
যার চরিত্রে এত বড় কলঙ্ক অপবাদ রটায়। মাম মামী যাকে 
দুর দূর করে তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে, তারপরে সে 
মৈয়ের খবর আর কে রাখে বলুন? যাক্‌্গে এসব কথা । 
রাত অনেক হল। আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখলাম। 


পূজো আচার ক্ষতি হল। মিছিমিছি কবেকার কোথাকার 
একটা ছুঃখী মেয়ের কগা কেন যে আপনার কাছে বল্পতে 
গেলাম! আমাকেও এবার ফিরতে হবে । কাল সকালের' 
বাসেই আমরা দিল্লী যাচ্ছি। সেখান থেকে ছু একদিন. 
বাদেই কলকাতা । আজ রাত্রেই কতক বীধা ছাদা করে, 
রাখতে হবে। ণ ৃ 

এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে বানুল' স্বামীজির কণ্ঠ" 
স্বরে সবন্ঘ হারানোর ব্যাকুলতাঁ। এত তাড়াতাড়ি চল্গে 
যাচ্ছেন কেন? 

উত্বিলা কোন উত্তর দিল না। 

মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যারতি শেষ হল। স্তব্ধ হয়ে গেল 
শেষ ঘণ্টাধ্বনির রেশ ট্রকু৪। নির্জন হয়ে এলো ব্রন্মকৃত্ডের : 
চত্র | 

অস্থির অশান্ত হদয়াবেগ সংবরণ করতে করতে স্বামী 
মুক্তানন্দ আবার প্রশ্ন করলেন, আর বোধ হয় আপনাদের. , 
সঙ্গে কোথাও কোনদিন ও দেখা হবেনা । আমার-_-আমার. 
একটি প্রশ্নের উত্তর যদি দেন__ | 

দুটি শান্ত চোখের গভীর দৃষ্টি স্বামীজির বাকল দৃষ্টির. 
সঙ্গে মেলাল উত্নিলা। বলুন? মি 

আপনার ছেলে-_বানুল-_বানুলের বাবার নাম 
কী! | 
রদ্বশ্বাসে উমিলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন মুক্তা- 
নন্দ। যেন এই প্রশ্নের উত্তরের উপর তার জীবন মরণ 
নির্ভর করছে--। যেন পৃথিবীটা তার সমস্ত গতি হারিয়ে- 
স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে গেছে! উত্তুরট। পেলে আরও স্বাভাবিক 
নিয়মে চলবে । তীর হ্ৃতপিগ্ডের গতিও স্তব্ধ । 

দেহের সমস্ত রক্ত উত্নিলার মুখে এসে জমা হল । চোখ, 
কান নাক মুখ দিয়ে এখনি নুঝি ফেটে সহ ধারায় 
ঝারবে। মাথা নীচু করলো উমিলা--। চোখ বদ্ধ 
করলো । | 

অশান্ত অধীর উত্তেজিত স্বামীজি আবার প্রশ্ন করলেন” 


বলুন! দেবতার স্থানে দাড়িয়ে আমার শেষ. প্রশ্নটার, 
জবাব দিয়ে যান। বানুল--বাবুল-_বানুলের বারার নাম: 
কী? 1 


উিলা আত্মসংবরণ করে মাথা উচু করলো । হাওয়ার 
বেগে এলোমেলো ঘোমটা আর একটু টেনে দ্লিল।-ওর মুখে 


শুটিড ৩০ 


আলো কাঁপলো ছায়া কাপলো । এক মুহূর্তের জন্যে বিচিত্র 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো শ্বামীজির উৎকণ্ঠা সংশর, দ্বন্দ ভরা 
গীড়িত নির্যাতিত মুখের দিকে । তারপর তাকালো গঙ্গার 
দিকে- মন্দিরের দিকে -তারপর ফিরে যাবার অন্ধকার 
পথের দিকে | 

তারপর চলতে চলতে মন্দিরের মুখোমুখি এসে থমকে 
দাড়ালো । 

আপনি সংসার ত্যাগী সন্াসী | 
স্বামীর নাম মেয়েদের মুখে আনতে নেই । 

অন্ধকারে মিলিয়ে গেল উর্মিলা । 


তাই জানেন না। 


দুহাতে বুক চেপে ধরে দাড়িয়ে রইলেন ম্বামীজি | 
কে জানে কতক্ষণ ? 
এক মতুপ্ত, না অনাদি অনন্ত কাল! 


ঘা ন্রত্তম্ঘঞ্য 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রানী রাশী অন্ধকার ঢেউ এর মত তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে._দুহাত বাড়িয়ে গ্রাস করতে আসছে । 

ক্ষমাহীন মহাভয়ঙ্কর অপরাধের শাস্তির মত! 

বাবুল বাবুল! 

সভয়ে যেখানে বাবুল প্রদীপ ভাসাচ্ছিল, খেলা করছিল, 
স্বামীজি তাকালেন সেদিকে | 

অন্ধকার । সেখানেও অদ্ধকার। বাবুল নেই। আর 
কোন দিনও তাকে দেখতে পাবেন না স্বামীজি | 

আর কোনদিনও বাবুলের মুখ দেখতে পাবেন না। 

পরমেশ্বর ৷ 

ফিরে তাকালেন মন্দিরের দিকে । 

সেখানেও অন্ধকার | 

রুদ্ধ দরজার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে 
মুখ । 


দেবতার 


ূর্ধ্য লেখনী 


শ্রীন্্ধীর গুপ্ত 


আকাশের পাণ্ডুলিপি পড়িতে পড়িতে 
মৃত্যুহীন মহাকাব্য আম্বাদন করি ; 

সর্ব সত্ব ওঠে মোর মহানন্দে ভরি? । 

সে শুধু লিখিছে লেখা সুধ্য-লেখনীতে । 
শত ছিন্ন অংশ তা"র সমুদ্রে__সরিতে 
মাঠে_-ঘাটে- ধুলা-স্তরে যায় গড়াগড়ি ; 
তা'রও অংশ-ভাগ যদি ক্ষণমাত্র পড়ি 


মহারসানন্দে চিত্ত মাতে আচচ্দিতে | 

যে অদৃশ্য মহাকবি হ'য়ে আত্মহারা 
মুহুমুছঃ লিখে যায় ছুরন্ত কলমে 

তা'রে দেখিবারে চিত্ত হয় মন্ত-পারা। 
ভাগাবশে দেখা যদি যেতো কোন ক্রমে ! 
সর্য্য-লেখনীতে ঝরে অমুতের ধারা ;-- 
উদ্ভ্রান্ত চিন্েরে ফিরে রসই আনে শমে। 
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স্বনামধন্য, স্বভাব-সঙ্জন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুণা-স্থৃতির উদ্দেশ্যে তদাশিন্তন সম্পাদক প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিক রাক্ধবাহাছুর জলধর সেন যে “স্থৃতি-তর্পণ” করেছিলেন, “ভার'তবর্ষ”-র স্বর্ণ-জরন্ঠী উপলক্ষ্যে কর্মববীর 
গুরুদাস চট্োপাধ্যার মহাশয়ের ম্মরণে সেই প্রবন্ধটি আবার প্রকাশ করা হল ।--সম্পাদক 


* স্বৃতিতগ ৭» 


জলথন পেন 


এবার ধার স্থৃতি-তর্পণ করবার প্রয়াসী হয়েছি, তিনি 
কোন ধনী বা জমিদারের গুহে জন্মগ্রহণ করেন নাই-- 
নদীয়া জেলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান তিনি ছিলেন । তিনি 
কোনদিন বিখধ-বিদ্ঞালয়ের ছাধীগ ম্পর্ণ করেন নাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দূরে থাকুক, কোন বিগ্যাপয়েও তিনি প্রবেশ লাভ 


একটি বেঙ্গল মেডিকেল লাইবেরী?। আজ তাঁমি আমার 


সেই শুভান্বধ্যারী পূজনীণ গুরুদাঁস চট্রোপাধা।র মহাশয়ের 
স্থৃতি-তর্পণ করব। 

আমি পাঁড়াগাঘ়ের ছেলে ছিলাম, পাড়াগায়েই আমার 
শিক্ষাদীক্ষা। তাহলেও সে সময় কল্কাতার ছু-চারটে 


করেন নাহ । আর সেকালে এখনকার মত গ্রামে গ্রামে খবর আমরা পেতাম । 
বিদ্ভাপরও ছিল না। যে গ্রামে হুচাপ ঘর অপেক্ষাকৃত আমরা 
সম্পন্ন গৃহস্থের পাপ ছিল, সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে 
একটা পাঠশালা বসত, গ্রামের ও নিকটবক্তী স্থানের ছেলেরা 
মেই চণ্তীমগ্ডপে মমবেত হয়ে গুরুমহাশয়ের কাছে ততৎকাল- 
প্রচলিত শিক্ষালাভ করতেন; সে শিক্ষার সঙ্গে ছাপা-বই পড়ার 
বড় একটা সংশ্রব ছিল না। ছাত্রেরা বর্ণ ও বানান শিক্ষা 
করত । শুভঙ্করী, বাজার হিসাব, জমিদারী ও মহাজনী সেরেস্তার 
পাগজপত্র, দ।লপ দস্তাবেজ ও জমাঁ-ওয়াশীল-বাকী পাঠশালার 
শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। আর গুরুমশাই ও ছাত্রদের অভি- 
ভাবকগণের প্রধান দুষ্টি ছিল হাতের লেখা সুন্দর হওয়ার দকে। 
এই বিগ্ভাশিক্ষা করেই সেকালের লোকে জীবিকাঞ্জন কগতেন 
এবং এই বিদ্যার জোরেই শে সময় অনেকে তালুক-মুলুক, বিধয়- 
বিভব করে গিয়েছেন। আমি ধার স্মৃতি-তর্পণের প্রয়াপী 
হয়েছি, তিনি এইরকম একটা পাঠশালায় কিঞিৎ শিক্ষালাভ 
করেছিলেন । 

ধারা বিগত ৭০৮০ বংসরের বাঞ্গালা-সাভিতোর সহিও 
পরিচিত, অন্ততঃ ধারা দুচারথান বাঞ্গাপা ছাপা বইও নাড়াচাড়া 
করেছেন, তারাই সেই সকপ বইয়ের অনেক গুলিরই প্রচ্ছাদপটে 
ুইটি নাম ছাপা দেখেছেন-_একটি প্রগুর'দাস চট্টোপাধায়, আর 

১০৭ 


আমার বেশ মনে পড়ে, সে সময় 
বড়-পুস্তকবিক্রেতা ও 


কশিকাতার তিনটে 





৯০৬ 


প্রকাশকের নাম শুনতে পেতাম--এক যোগেশবাবুর 
ক্যানিং লাইব্রেরী, আর গুরুদানবানুর বেঙ্গল মেডিকেল 
লাইব্রেরী, তৃতীয় চিনেবাজারের পদ্মচন্ত্র নাথের বইয়ের 
দৌকান। , এই তিনটি ছাড়। বটতপায় অনেক পুথি 
দোকান ছিল; তাদ্দের নাম বড় একটা জানতাম না। 
স্কুলের পাঠ শেষ ক'রে যখন কলিকাতার কলেজে 
পড়তে এলাম, তখন ছুই চারবার গুরুদাসবানুর দোকানে 
বই কিন্তে গিয়েছি । আমরা পাড়াগায়ের ছেলে, আমাদের 
আদব-কায়দ শিক্ষা অন্যরকম ছিল। আমি দোকানে 
উপবিষ্ট গৌরবন, দীর্ঘকায়, শুভ্র উপবীতধারী, সৌমামুস্তি 
মানুষটি দেখেই সুঝতে পেরেছিলাম, তিনিই দোকানের 
কর্তা গুরুদাপবানু। তাকে সসম্বমে প্রণাম করে বইয়ের 
কথা বল্তাম। তিনি অদূরে উপবিষ্ট কন্মচারীকে 
বল্তেন “অনন্ত, দেখ ত ছেলেটি কি বই চান।” এই 
অনন্তবাবুই সার প্রধান কন্মচারী ছিলেন এবং আজীবন 
গুরুদাসবানুর সেবাতেই আন্মনিয়োগ করেছিলেন । অনস্ত- 
বানু আমাকে বই দিতেন, তারই হাতে মূলা দিতাম এবং 
আস্বার সময় পুনরায় গুরুদাসবানুকে প্রণাম করে চ'লে 
আসতাম । এই আমার প্রথম গুরুদাসবানূর দর্শন লাভ. 
পরিচয় লাভ নয়। প্রতিদিন আমার মত কত ছেলে তার 
দোকানে বই কিন্তে আনত; তাদের সকলকে চিনে 
রাখা কি সম্ভব? গুরুদাসবানুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
এ সময়ের অনেক পরে হয়েছিল। মে কথা পরে বলছি। 
আমি পূজনীয় গুরুদীসবানুর পবিত্র জীবন-কথা লিখতে 
নসি নাই,সে শ্পদ্ধাও আমার নাই মামি স্থৃতি-তর্পণ করতে 
বসেছি । তাহলেও, আমার স্থৃতি-চচ্চা৷ করবার পূর্বে গুরুদ্বাস- 
বাবুর মহান্সভবতা, তার 'ইদার্্য,তার কর্মনিষ্টা, সর্বোপরি তার 
কর্তবাপরায়ণতা , সন্বন্ধে তই চারটি কথা বলতে চাই এবং 
সেকথাও অন্যের বিবৃত কথা- আমার কথা নয়। কিছু- 
দিন পুর্বে একখানি বাঙ্গালা পুস্তক পড়েছিলাম, সেই 
পুস্তকের কোন কোন প্রস্তাব “ভারতবর্ষেও প্রকাশিত 


হয়েছিল। পুস্তকখানির নাম "দাদার কথা । লেখক 
স্থরেশচন্দ্র ঘোম। এ "দাদা আর কেহই নহেন, ভারত- 


বিখ্যাত অদ্বিতীয় বাবহাারাজীব দানবীর পরলোকগত সার 
রাঁপবিহারী ঘোন মহাশয়; -সথুরেশবাবু তাহারই কনিষ্ 
ভ্রাতা । সার রাসবিহারী পষ্ঠদ্ঘশায় কলিকাতায় হিন্দু 


স্ঞান্সতন্বন্য 


৮ ৫০শ বধ, ১ম খষ্ত, ১ম মংখা! 


হোষ্টেলে থাকতেন । সেই সমন্নের কথা প্রসঙ্গে একদিন 
তিনি স্থরেশবানুকে যাহা বলেছিলেন, মেই কথা কয়টিই 
নিয়ে উদ্ধত করে দিচ্ছি। “হোষ্টেলের আর একটি 
লোকের কথা বলি শোন--এখন তার অনেক পয়সা 
হয়েছে, কলকাতার বাড়ীথর করেছেন, তার বই-এর 
দোকান আছে, নাম গুরুদাস চট্োপাধ্যায়। বোধ হয় 
নাম শুনেছ » এমন সং ন্যায়নিষ্ট, কর্তব্যপরায়ণ লোক 
বাঙ্গালীর মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয়না। বিশেষতঃ 
তার তখনকার অবস্থার মত লোকের মধ্যে । তিনি 
আমাদের হোষ্টেলের বাজার-সরকার ছিলেন । সামান্যই 
বেতন পেতেন। বোধ হর স'সাণে অনেক লোকজন 
প্রতিপালন করতে হতো, খুবই তার টানাটানি ছিল 
বুঝতাম । এদিকে হোষ্টেলে বাজার সরকারের কাজে তিনি 
অনেক পয়সা থাটাথাটি করতেন। ইচ্ছা! করলে যথেষ্ট 
সরাতে পারতেন । কিন্ত তার পরম শক্রও কখন বল্তে 
পারে নাই--গুরুদাসবানু একটা পয়সা চুরি করেছেন?! 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস-বাজার সরকারের এ স্বখ্যাতি 
পৃথিবীতে কেউ করতে সাহস পাঁবে না !” 

“তিনি মেডিকেশ কলেজের ছেলেদের জন্য ছু'টা আল- 
মারিতে সামান্য ডাক্তারি বইও রাখতেন । ছেলেরা বই 
কিন্বার সময় বই-এর দাখ জিজ্ঞাসা করলে, তিনি বলতেন 
_-এটা এত টাকা, ওটা অত টাকা কেনা পড়েছে । 
ছেলেরা কত দিতে হবে জিজ্ঞাসা করপে তিনি বলতেন-_ 
যা হোক দাও | “যা হোক দাও । আমি একদিন 
তাকে বল্লাম গুরুদাপবাবু, বেশ ব্যবসা করছেন ? 
বইটার কেনা দামের উপর যদি বলেন_-যা হোক্‌ দাও, 
যা হোক দাও । তবে ছেলেরা কে আর আপনাকে 
টাকাট।, মিকাট। দিতে চাইবে ? ঢুচার পয়সা দিয়ে সেরে 
দেবে । তাতে তিনি হেসে বলতেন--তাই ঢের, তাই 
ঢের। তোমাদের কাছে আবার কি নেব? অথচ দেখ, 
তার তখন কত টানাটানি ছিল। একটা কথা আছে, 
“অভাবে স্বভাব নষ্ট”; কিন্ত গুরুদাসবানুর সম্বন্ধে এটা 
কখনও খাটে নাই । অভাব ভার স্গভাব নষ্ট করতে পারে 
নাত |” 

“পরে তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে বহুবাজার কি এদিকে 
কোথায় একটা বই-এর দোকান করবেন স্থির করেন, | 


আষাঢ-১৬৬৯ ] 


হোষ্টেলের অনেকে তাকে নিষেধ করে বললেন__আপনার 
মূলধন বেশী নাই, আপনি এমন কাজ করবেন না) 
দোকান চলবে না, ঠকৃবেন ।, আমি কিন্তু জোর করে 
বলেছিলাম-_উনি নিশ্চয় কৃতকাধ্য হবেন! ওর অমন 
17076১1) মূলধন আছে) কেবল গতেই উনি মফলতা 


লাভ করবেন! হ'লণ তো তাই। এখন তার সঙ্গে 
একবার দেখ! করতে হচ্ছ! হয়। কিন্ত দেখচ তো? 
আমার খাবার সময় নাই, যাই কখন। আবার অনেক 


সময় ওট1 মনেও থাকে না। অনেকে বশে বাঙ্গালী ব্যবসা 
করতে জানে না, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস যারা বাবসা 
করতে যান, তাদের অধিকাংশেরই 17018১টা কম। 
তাই ফেল মারেন ।” 

“বি-এ পাশ করবাব পরই দাদার একবার খ্রীষ্ট-ধশ্ম 
পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছা হয়েছিল। তিনি গোপনে 
গোপনে খ্রীষ্ট-ধন্ম গ্রহণ করবার জগ্য প্রর্তত হচ্ছিলেন। 

রেভারেগ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহিত এ 
বিষয়ে পরামর্শ হইত । এ সম্বন্ধে দাদ| বলিরাছিলেন-_ 
"খ্রীষ্টান হবার দিন গোপনে হোষ্টেল হইতে বেরিয়ে 
গেলাম। গীজ্জার কাছাকাছি গেছি, তখন এমন একটা 
বিস্ব ঘটলো যে, আমার আর খ্রীষ্টান হওয়া হ'ল না। 
বিশ্নটি এই--আমি গীজ্জার ঢুকছি, এমন সময়ে বাবা 
গিয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন। সে সময়ে সহসা 
সেখানে বাবাকে সে অবস্থায় আমার হাত ধ'রে ফেলতে 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । কিন্ধ আমি বুঝেছিলাম 
কেমন করে বাবা আমার খ্রীষ্টান হবার কথা জান্তে 
পেরে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন ।” 

“বাবাকে ব্ললাম--যাক্‌, আপনি যখন এসে পড়েছেন, 
তখন আর আমি খ্রীষ্টান হ'ন না)? তার পর বাবার 
সঙ্গে হোষ্টেলে ফিরে এলাম । এই  গুরুদাসবাবুই-- 


আমি খ্রীষ্টান হব সন্দেহ ক'রে, বাবাকে টেলিগ্রাম 
করেন। বাবা সেই টেলিগ্রাম পেয়েই হোষ্টেলে আসেন । 


আমি তখন খ্রীষ্টান হবার জন্য হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে 
গেছি। বাব! হোষ্টরেলে সংবাদ নিয়ে গীজ্জায় গিয়ে আমায় 
ধরেন। গুরুদাসবানু সংবাদ দিয়ে বাবাকে এনে আমার 
খীষ্টান হওয়ায় বাধা দিয়েছেন, এ আমি 
পেরেছি শুনে গুরুদাসবানু ভয় 


জানতে 
পেয়েছিলেন। . সে 


শুুভিত-তল্পশ 


১০৬ 


জন্য তিশি আমার সঙ্গে সেদিন আর দেখা করেন 
নাই।” 

“পরের দিন সকালে আমি ঝড়ের মত ছুটে গুরুদাস- 
বাবুর ঘরে গিয়ে তাহার হাতটা ধরে খুব জোরে নাড়া 
দিয়ে সেক্হ্যাণ্ড করে বল্লাম_বেশ করেছেন” এই 
বলেই সেখান থেকে চলে গেলাম ।” 

পৃূজনীয় গুরুদাসবানুর জীবন-চরিত সার দি 
এই কয়টি কথাতেই সম্পূর্ণ পরিস্ক্ট হয়েছে। সত্য-সত্যই 
গুরুদাপবানু মহার্ঘ সম্পদের, অতুলনীয় অগাধ মূলধনের 
অধিকারী ছিলেন; সে মূলধন, সার রাসবিহারীর কথায় 
তাহার 1191)৩১0) । এই মূলধনই সংসার-সংগ্রামে তাকে 
জয়যুক্ত করেছিল, তিনি যথেষ্ট অথোপার্জন করেছিলেন, 
অতুপ যশের অধিকারী হয়েছিলেন) এই 1197690) 
মূলধনই তাকে সর্ধজন-শ্রদ্ধেয করেছিল, পুস্তক-ব্যবসামী- 
সমাজে তাকে বরেণ্য করেছিল। তাকে পুস্তক-ব্যবসায়ী- 
সজ্বের সভাপতি পদে বরণ করে তাপ প্রতি সকলের শ্রদ্ধা 
আকবরণ করেছিল । 

তিনি সত্য-সত্যই বাঙ্গল৷ সাহিত্যের পরম উতৎসাহদ্দাতা 
ছিলেন। তীর সাহায্য না পেলে কত দুস্থ সাহিত্যিকের 
সাহিতা-জীবন অস্করেই বিনষ্ট হোতো। কিন্ত সে কথ 
বলতে আমি বসি নাই, আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি 
এই মহৎ কত্তবাভার গ্রহণ করবেন, আমি স্থতি-তর্পণই 
করব । | 

এই স্থানে আর একটি কথা বল্বার প্রলোভন আমি 
কিছুতেই সংবরণ করতে পারছিনে। সে প্রায় ৬০ বখ্সর 
পূর্বের কথা । গুরুদাসবানু প্রথম বইয়ের দোকান করেন 
৯৭ নং কলেজ গ্বাটের একটি ছোট খরে এবং সেই ঘরের 
পাশ দিয়ে যে ছোট একটা গলি ছিল, সেই গলিতে 
ছোট একটি বাড়ীতে তিনি সপরিবারে বাস করতেন। 
সে বাড়ী ও সেগলি এখন মেডিকেল কলেজের সীমানার' 
মধ্যে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । দৌকানের প্রসার যখন বৃদ্ধি 
হোল এবং কিছু অর্থও সঞ্চিত হোল, তখন ১৮৬ খৃষ্টান 
তিনি ২০১ শং কণওয়ালিস্‌ স্বাটের তেতালা বাড়ী কিনে 
সেখানেই নিচের তলায় দোকান করেন এবং দোতালা 
তেতাপায় পরিবারসহ বাস করেশ। কিছুদিন পরে এ 
বাড়ীর সম্পূর্ণ অংশেই দোকান বিস্তৃত করেন ” 


২৯৮৩ 


তিনি যখন কর্ণগুরালিস্‌ স্্রীটের ২০১ নম্বরের বাড়ীতে 
বাস করতে আসেন, তখন স্থপ্রসিদ্ধ নাট্যকার পরলোক- 
গত মনোমোহন বস্ত্র মহাশয় ২০২ নং বাড়ীতে বাস 
করতেন । গুরুদাসবানুকে নিকট প্রতিবেশী পেয়ে উৎফুল্ল 
হৃদয়ে তিনি.যে,গানটি রচনা করেন, “মনোমোহন গীতাবলী' 
হতে সেই গানটি উদ্ধত করে দিলাম-- 


“চাদের হাট পেতেছেন পাড়ঃস্স গুরুদাস। 
সোনার ছেলে-মেয়ে আপনি গিন্নী, তেমনি শ্বশুর 
তেমনি শ্বযাম্‌। 
কিবা শান্ত ছেলে হরি (১), মরি মরি কি মাধুরী, 
ও তায় দেখলে সাধ যায় কোলে করি, 
কথা শুনলে হয় উল্লাস । 

নন্দিনী তার নন্দরাণী (২), ফুল্প কমল বন খানি, 
যেন-আনন্দময়ী ঠাকুরাণী এসেছেন ছেড়ে কৈলাস । 
স্থবাল] ( ৩) মেয়েটি হায়,যেন কলের পুতুল নেচে বেড়ায়, 

ও তার ফুটফুটে রং, পুট্পুটে ঢৎ, বিধুমুখে মধুর হাস 1” 


গুরুদাসবানুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান হৃধাংশু শেখর চট্টোপাধ্যায় 
তখনও জন্ম গ্রহণ করেন নাই । 

এইবার গুরুদাসবানুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের 
কথা বলি। আমি তখন মেদিনীপুর জেলার মহিষাদলের 
রাঁজস্কুলে মাষ্টারী করি। সে সময় “ভারতী” ও “সাহিত্য? 
পত্রেআমার কতকগুলি ভ্রমণ-বুন্ধান্ত প্রকাশিত হয়েছে। 
তখন “সাহিতা” সম্পাদক পরলোকগত স্থুরেশচন্দ্র ও 
যতীশচন্দ্র সমাজপতি ভ্রাতৃদ্বয়ের আগ্রহে আমার কয়েকটি 
ভ্রমণ কথা 'প্রবাস-চিত্র' নাম দিয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হবার ব্যবস্থা হয়। সোদরপ্রতিম স্রেশচন্দ্র তখন 
বন্দাবন মল্লিকের লেনে একটা বাড়ীতে বাস করতেন। 
সেই বাড়ীর নিম্নতলে তার একটি ছাপাখানাও ছিল। 
সেই ছাপাখানাতেই “প্রবাস-চিত্র' প্রথম ছাপার ব্যবস্থা 
হয়। সেই সময় স্ুরেশচন্দ্র আমাকে লিখলেন যে, 
প্রবাস-চিত্র প্রকাশের ব্যবস্থা করবার জন্য আমার 
একবার কলিকাতার আস! প্রয়োজন । তার পত্র পেয়েই 


সপ স্প পাটি শি শশী শাশিশীহি ৩ ২ ০ শশী শশী তি ৮ সি পপ অপি আন 


(১) গুরনদাসবাবুর জোষ্ঠ পুর হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
(২) জোষ্ঠা কন্তা, (৩) মধামা কন্যা । 


আ্চান্লত্তঞ্ঞ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমি কলিকাতায় এলাম এবং তারই গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করলাম । তিনি বললেন যে, গুরুদাসবাবুকে “প্রবাস- 
চিত্রের প্রকাশক করা তারা স্থির করেছেন এবং সেই 
দিনই অপরাহৃকালে তীর সঙ্গে দেখা করে সমস্ত স্থির 
করতে হবে, সে সময় আমার উপস্থিত থাকা দরকার 3 
অন্য কারণে না হোক, গুরুদাসবানুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হওয়া প্রয়োজন । 

সেই দিনই গুরুদাসবানুর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
জন্য প্রস্তত হওয়া গেল। সেই সময় পরম ন্েহভাজন 
শ্রীমান হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
তিনিও আমাদের সঙ্গী হওয়ার জন্য সানন্দে সম্মতি 
জ্ঞাপন করলেন। 

আমরা তিনজনে যখন গুরুদাসবানুর পুস্তকাপয়ের 
সম্মুখে গেলাম, তখন দেখপাম তিনি ফটপাথের পারে 
একখানি বেঞ্চের উপর বসে আছেন এবং তার পাশে 
বসে আছেন 'উদভ্রান্ত-প্রেম'- প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় । গুরুদাসবাপুকে এ স্থানে এ ভাবে বসে থাকতে 
অনেকদিন দেখেছি কিন্তু কোনদিন তার সাথে পরিচিত 
হওয়ার দুঃসাহস আমার হয় নাই। 

আমরা গুরুদাসবানূর সম্মুখে উপস্থিত হ'লে গুরুদাসবানু 
সহাশ্মুখে বললেন “কি হে স্থরেশচন্দ্র হেমেব্দ্বাবাজী 
কি মনে করে? 

সুরেশচন্দ্র বললেন “আমাদের জলধরদাদার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দ্রিতে এসেছি ।” 

আমি তখন অগ্রসর হয়ে গুরুদাসবানুকে যথারীতি 
প্রণাম করতেই তিনি বলে উঠলেন “আহা, থাক থাক ।” 
স্বরেশকে বললেন “গর লেখার ত খব প্রশংসা শুনতে 
পাই । (বশ, বেশ ।” 

স্থরেশচন্ত্র তখন বললেন যে, তিনি আমার কয়েকটি 
ভ্রমণ-কথা “প্রবাস-চিত্র নাম দিয়ে ছাপতে আরম্ত 
করেছেন। ছাপার খরচ তিনি এবং তার এক বন্ধু 
দেবেন। গুরুদীসবানুকে এ বইয়ের প্রকাশক হ'তে হবে ।" 

গরুদাপবানু বললেন, “বেশ, তাতে মার আমার 
আপত্তি কি । আমিই সব খরচ দ্িতাম। তা তোমরা 
যখন সে ব্যবস্থা করেছ, ভালই করেছ । এরপর জলধর- 
বানুর ষে বই ছাপা হবে আমি তার ভার নেব ।” 


আধযাঢ---১৩৬৯ ] 


স্ুর্ভি-ভগলি 
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হেমেন্দ্রপ্রসাদ বললেন, এই বইখানি কেমন চলে, 
তাই দেখে পরে এর হিমালয় ভ্রমণও ছাপবার ইচ্ছা] 
আছে। 

গুরুদাসবানু বললেন “আমিই সে ভার নেব।” তখন 
স্থরেশবানু আমার অন্য পরিচয় দিলেন । ুরুদাসবানু- 
বললেন “যখনই কলিকাতায় আসবেন আমার সঙ্গে দেখ! 
করে যাবেন ।” 

আমি সন্মতিন্চক ঘাড় নেড়ে তাকে প্রণাম করে 
স্থরেশ ও হেমেন্দ্রের সঙ্গে সে স্কান ত্যাগ করলাম । 
গুরুদাসবানুর সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 

ইহার তিন-চার মাস পৰে মহিষাদলের মাষ্টারী ছেড়ে 
দিয়ে কলিকাতায় চলে আমি । যেদিন কলিকাতায় আসি 
সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে গুরুদাসবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
যাই। তাকে যখন বললাম, আমি মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে 
এলাম, তখন তিনি বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন “ছেড়ে 
ত এলেন। তারপর কি করবেন ?” 

আমি বল্লাম, “আপনার আশীর্ধাদে কিছু করবার 
পথও হয়েছে । পাচকড়িবাধু ও স্থরেশবাবু বঙ্গবাসীর' অধি- 
নায়ক যোগেশবাবুকে বলে আমার জন্য “বঙ্গবাসী” অফিসে 
একট চাকুরী স্থির করেছেন । আজ সন্ধ্যার পর যোগেন্দ্র- 
বানুর বাড়ী গেলে কথা পাক! হবে ।” 

গুরুদামবাবু যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, বগলেন, 
“তবুও ভাল। আমি ভাবলাম, এ কি করলেন, কাচ্চা- 
বাচ্ছা পোষা মানষ_কিসে চলবে। তা কি জানেন, 
খবরের কাগজের কাজ ত কখন করেন নি। যোগেন্দ্রবাবু 
প্রথম শিক্ষানবীশকে কি আর বেশী মাইনে দেবেন, তাই 
ভাবছি। যাক্‌, তনুও ত একটা কিছু হোল। যোগেন্দ্র- 
বাবু কি বলেন, সে কথা কা'ল আমাকে বলে যাবেন, 
বুঝলেন |” 

বুঝলাম অনেক কথা। আমার মত একদিনের পরিচিত 
লোকের উপর যে মান্গষের এত স্নেহ আগ্রহ হয়, এত 
জানতাম না, সেদিন তা বুঝলাম। আর বুঝলাম কোন 
গুণে গুরুদীনবানু এমন সর্ধজন-শ্রদ্ধেয় হয়েছেন, মা লক্ষ্মী 
তার উপর কেন এমন সদয় হয়েছেন । 

পরদিন “বঙ্গবাসী” আফিসে যাবার সময় গুরুদীসবানুর 
দোকানে গিয়ে তার পদধুলি নিয়ে বললাম, আজই কাজে 


যাচ্ছি। যোগেন্দ্বানু আপাততঃ মাসে ত্রিশ টাকা দেবেন, 
কাজকম্ম শিখলে বাড়িয়ে দেবেন ।”  গুরুদামবাবু বললেন 
“আমিও তাই ভেবেছিলাম। তা হোক ত্রিশ টাকা, 
কোন ভাবনা করবেন না, যখন যা অভাব হয়. আমাকে 
জানাতে লজ্জা! করবেন না।” কুতিজ্ঞ হৃদয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে সেই সংবাদপত্র সেবার প্রথম যাত্রাকালে যা 
দেখেছিলাম, আজ বহুকাল পরে এই বুদ্ধ বয়সেও তা 
আমার মনে আছে; আর তারই জন্য এই সুদীর্ঘ কাল 
পরে মেই দয়ার সাগর মহাযম্সার স্মৃতি-তর্পণ করতে 
বসেছি । 

এপ পরের তের-চৌদদ বৎসরের ঘটনা আমার 
জীবনের এক সুদীর্ঘ স্মরণী ইতিহাঁস। কত বিপদ- 
আপদ, কত ঝড়-বঞ্ধা, কত শোকতাপ মে এই চৌদ্দ 
বসর আমার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, তা আমি 
জানি, আর জানতেন গুরুদাসবাবু। আমি এই কয় বখ্সর 
প্রতোক কাজে তীর উপদেশ নিয়েছি, তিনি যা আর্দেশ 
করেছেন তাই করেছি, তারই উপুর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছি । 
অবশেষে আজ পূণ তেইশ বংসর হোল, নিতান্ত অযোগ্য 
হ'লেও তারই আদেশে “ভারতবর্ষের ভার গ্রহণ করে 
নিরাপদ দুর্গে আশ্রয় লাভ করেছি। কিন্ধ “ভারতবর্ষে"র 
বয়স পাঁচ বংসর পূর্ণ হতে না হতেই ১৩২৫ সালের 
বৈশাখ মাসের ১২ই তারিখে আমার সেই আশ্রয়দাতা, 
আমার অভিভাবক গুরুদাসবাবু উপযুক্ত পুত্রদ্বয়ের হস্তে 
আমার অভিভাবকত্ব ভার নিশ্চিন্তমনে অর্পণ করে 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন- আমি এখনও সে ভার 
বহন করছি-__আর কতদিন করব ত৷ তিনিই জানেন । 

পূজনীয় গুরুদীসবানুর স্মৃতি-তর্পণ এখানেই শেষ করতে 
পারছিনে ; আমার প্রতি তার যে কতস্সেহ, কত ভালবাসা 
ছিল, সে সম্বন্ধে ছুই চারিটি ঘটনার উল্লেখ না করলে এ 
স্বৃতি-তর্পণ যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

পরলোকগমনের কয়েক বৎসর পূর্বব থেকে গুরুদাসবানুর 
দৃষ্টিশক্তি লোপ হয়েছিল, তিনি আর দোকানে আস্তে 
পারতেন না, তার ছুইপুত্রই সমস্ত কাজকন্দ করতেন। 
তিনি সে সময় পুত্রদের এই উপদেশই দিতেন, কারও 
একটি পয়সা পাওনা হু'লেই চাইবামাত্র দিতে হবে । কোন 
পাওনাদার কখনও এ কথা বলতে পারেন নি ঞবং এখনও 
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পারেন না ষে, গুরুদাসবানূুর দোকানে প্রাপা টাকা 
আনতে গিয়ে কেউ কখন ফিরে এসেছেন | ইহাই গুরুদাস- 
বাবুর মূলমন্ত্র ছিল এবং ইহারই জন্য গ্ুরুদাস লাইব্রেরীর 
এমন প্রতিষ্ঠা । আমি প্রায়ই তাকে প্রণাম করবার জন্য 
তার বাড়ীতে যেতাম । সে সমগ্র শ্রীযুক্ত হরিদাসবানু কি 
স্থধাংশুবাবু যদি উপস্থিত থাকতেন, তা হ'লে আমার 
সম্মুখেই তাদের বলতেন “দেখ, জলধরবানু যখন যাঁ চাইবেন 
তাই দিও, হিসাব দেখো না 
উনি কখন কিছু চান না।” 
অনেকদিন আগের একটা ঘটনার কথা বলি। তখন 

গ্ররুদাসবানুর পুত্রেরা দোকানের ভার গ্রহণ করেন নাই । 
পূজার কিছুদিন পূর্বে আমি একদিন বেড়াতে বেড়াতে 
দোকানে গিয়েছি । গুরুদাসবাবু আমাকে দেখে 
বল্লেন, “কৈ জলধরবানু, পূজার হিসাবের টাকা নিলেন 
না।? 

আমি বললাম, “ভারি তিন টাকা তের আনা পাব, তা 
আবার এত আগে নিতে আসব । ছুটির আগের দিন এসে 
নিয়ে যাব।” 

গুরুদাসবানু হেসে বল্লেন, “বেশ তাই আসবেন ।” 

গুরুদাসবানু আগে থাকৃতেই অনন্তবাবুকে শিখিয়ে 
রেখেছিলেন । ছুটার ছুই-একদিন পূর্ববে আমি যখন 
দোকানে গেলাম, তিনি অনন্তবানুকে ডেকে বললেন, 
“অনন্ত, জলধরবানুর হিসাবের পাওনা তিন টাকা তের 
আনা দাও।” অনন্তবানু আমাকে তিন টাকা তের আনা 
দিলে, গুরুদাসবানু বল্লেন হিসাবে আরও কিছু পাওনা 
হয়েছে, নিয়ে যান ।” 

আমি বললাম--“পাওনাট! দেনায় দাড়াতে দশগিনও 
লাগেনা । আমার এখন দরকার নেই ।” 
' হাসতে লাগলেন। 

একটু পরেই আমি যখন বিদায় নেবার জন্য উঠে 
পড়লাম, তখন গুরুদাসবাবু বললেন--“একটু দাড়ান জলধর- 
বানু।” এই বলে অনন্তবাবুর দিকে হাত -বাড়ালেন। 


নিতান্ত দরকার না হ'লে 


গুরুদাসবান, 
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অনন্তবানু সনুজ কাগজে মোড়া কি একটা গ্ররুদাসবানুর 
হাতে দ্রিলেন। তিনি হাসতে হামতে সেই মোড়কটা 
মামার হাতে দিরে বললেন, “আপনি ত কিছু করবেন না, : 
টাকা পেলেই একে ওকে দিয়ে বববেন। তাই বৌমার 
জন্য এই হারটা গড়িয়ে রেখেছিলাম ৷ বাড়ী গিয়ে তাকে 
দেবেন |” | 

আমি ত অবাক! মোড়ক খুলে দেখি একটা সোনার 
হার। আমি বল্লাম, “এ কি করেছেন ?” 

গুরুদাস্বানু হেসে বললেন, “আপনার পাওনা তিন টাকা 
তেপ আনা ত বুঝে পেয়েছেন, এখন বাড়ী যান। ওটা 
আপনার বুই বিক্রীর টাকা থেকেই আমি গড়িয়েছি।” 
এই আমার পৃজনীয় অভিভাবক গ্ররুদাসবানু ! 

আর একবার রাণাঘাটের ষ্টেশনের কাছে একটা 
বাগানওয়ালা পাকা বাঁড়ী খুব সস্তায় বিক্রী হচ্ছে সংবাদ 
পেয়ে গুরুদ্াসবানুর কাছে গিয়ে সেইটে কিনবার কথা 
বল্‌তে তিনি টেচিয়ে বল্লেন--“সে কিছুতেই হবে না। 
রাণাঁঘাঁটে বাড়ী কিনবেন ? বিনা পয়সায় দিলেও আমি 
আপনাকে সেখানে যেতে দেব না; সেখানে যে 
ম্যালেরিয়া । তার থেকে এক কাজ করুন।, দেশে গিয়ে 
গ্রামের বাইরে নদীর ধারে একটু জমি কিনে ছোটখাট 
একটা বাড়ী করুন। যেটাকা লাগে আমি দেব। বই 
বিক্রীর টাকা থেকে -শোধ না হ'লেও আমি বাকী টাকা 
চাইব না।” এই থেকেই আমি আমার গ্রামের বাইরে 
নদীর তীরে, ছোট একটা! বাড়ী করবার প্রেরণা পাই এবং 
গুরুদাসবানুর জীবদ্দবশাতেই সেই বাঁড়ীর অনেকটা তৈরী 
হ'য়েছিল। এ সংবাদ শুনে তার যেকি আনন্দ হয়েছিল, 
তা কেমন করে বর্ণনা করব। 

এমন কত ঘটনার কথা এই বুদ্ধের হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হয়ে 
আছে। সেসব কথা আর বল হোল না। আজ এত- 
কাল পরে মেই দয়ালু, মহাভব, পরছুঃখকাতর ব্রাঙ্গণ- 
প্রবরের সামান্য স্থৃতি-তর্পণ করে কৃতার্থ হলাম, ধন্য হলাম, 
পবিত্র হলাম। 


সি 


ন্বিজ্ঞার্পন্ন | শু শুট ত্ঠি 
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লাধলাল নৌল্দযোগ ভোশপল বথা... 


' হনান্ত আনায় 
রবর্তধেো 


সুন্দরী চিঞ্জতারকাদের রূপ লাবণোর 
গোপন কথা হৌল লাক্স! সাধনাকে দেখুন? 
'লাবলাভরা রূপ লাফের পরশে আরও কত 
দন্দর, আর কমনীয় !:*'আপনিও লাক 
ব্যবহার করেনতো! ? লাক্স মাধুন- * লাক্ের 
কুহছম কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 
নতুন লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাখুন: ** 
হুবানভরা লীক্পের ষধুর গঞ্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাধুন* **' 

লাক্সের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতে রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন ) 
লাবণ্যপ্ীর জনা লাস টরলেট সাবান 
ব্যবহার করুন ! 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দযা-সাবান 
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প্‌ 


অনেকক্ষণ ধরে স্বরটা কানে আসছিল । 

প্রথমে শুধু কটাই একটু চমকে দিয়ে মনৌযোগ আকর্ষণ 
করেছিল, তারপর কথাগুলো কৌতুহলী করে তুলেছে । 

তনু পেছন ফিরে তাকাই নি। শুধু অভদ্রতা হবে 
মনে করে যে তাকাইনি .তা নয়। হয়ত আশাভঙ্ষ 
হবে এই ভয়ে খানিকটা । তা ছাড়া আজকাল 
ওধরণের ছু চারটে ঝকমকে বুলি মুখস্থ রেখে কিছুক্ষণের 
জন্যে আসর জমাবার কায়দা অনেকেরই জানা । ওপরের 
ওই তবকটুকু একটু নাড়া চাড়াত্তেই উঠে যায়। 





খবষ্টটা ধরবার আশায় চৌরঙ্গী 
পাড়ার একটা রেস্তোরায় কাফ আর 
কিছু 'আন্ষক্ষিক নিয়ে বসেছি। হাল 
ক্যাশনে সাজানো গুছোন হলেও 
রেসক্তোরাটি নেহাঁৎ সঙ্কীরণণ অপরিসর | 
এক পাশে সিড়ি দিয়ে নকল একটা 
দোতলা তুলেগ জায়গার বিশেষ সুপার 
হয় নি। টেবিলগুলো প্রায় গায়ে 
গায়ে লাগানো । তার ফাকে ফাকে 
গলে চেয়ার নিয়ে বসা একটা কসরৎ। 
চেনা অচেনায় ঠেসাঠেসি না হোক 
ঘে'সাঘে সিটা একটু অস্বস্তিকর হয়। 

সন্ধ্যার পর ভিড়ট প্রতিদিনই 
একটু বেশী থাকে, আজ বৃষ্টির কল্যাণে 
আর তিলধারণের জায়গা নেই। 
বাড়তি চেয়ার দেবার জায়গা থাকলে 
তা দিয়েও যে চাহিদা মেটানো যেত 
না, কাচের দরজা ঠেলে উৎস্থৃক 
খরিদ্দারদের উত্দিপরা দাঁরোয়ানের 
সেলাম নিয়ে ঢোকা আর হতাশভাবে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে বেরিয়ে যাঁওয়। 
থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

কোন রকমে একটু আগে থাকতে 
ঢুকে একটা চেয়ার যে পেয়েছি এই 
ভাগের কথা । ভাগ্যটা অবিমিশ্র 


নয়। চারজনের বসবার টেবিল। বাকি তিনটি আসনে 
অপরিচিত একটি অবাঙালী পরিবার আমার অবাঞ্কিত 
উপস্থিতিতে নিজেদের অপ্রসন্নতা। ক্ষণে ক্ষণে ভাবে ভঙ্গিতে 
এমন কি ভাষাতেও প্রকাশ করছেন। তীদের সৌজন্তের 
অভাব অত উগ্ননা হ'লে এক প্রস্থ কফি খেয়ে হয়ত 
সত্যিই রেস্তোরার অপেক্ষাকত নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে 
বারান্দার নিচে ফুটপাথে গিয়ে বুষ্টি ধরার জন্যে অপেক্ষা 
করতাম। 

রেস্তোরণার চেয়ে বাইরের বৃষ্টির ছাটলাগ! জনাকীর্ণ 
ফুটপাথও শ্রেয় মনে করবার অন্য কারণও ছিল। এই 


৯১৪ 


আবাঢ়__১৩৬৯ ] 


নতুন ধরণের রেস্তোর'গুলির বেশীর ভাগই ইদানীং সঙ্গীত 
পরিবেষণ একটা আকর্ষণ করে তুলেছে । অপরিসর 
রেস্তোরণার একটি কোণে সামান্য উচু একটি বেদী 
গোছের থাকে । জায়গায় কুলোলে তাতে একটি পিয়ানো 
স্থান পায়। নইলে বিলাতী কয়েকটি মুখে বা হাতে 
বাজাবার যন্ত্র শ্ুধু। তাদেরই সহযোগিতায় সাধারণতঃ 
অত্যন্ত কাদর্ধ বেশবাসে একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে মাইকের 
সাহায্যে সস্তা বিলাতি গানের অক্ষম নকলে ভোজন- 
শালার সিগারেটের ধেশায়া ও ভোজ্যদ্রবোর গন্ধে ভারী 
বাতাস দুঃসহ করে তোলে । যে গায়িকার যত কর্কশ 
পুরুষালি গলা, তার নাকি তত খাতির। আপাততঃ 
এখানেও সেই অবাঞ্ছিত উপদ্রব সুর হবার উপক্রম দেখেই 
মনট] পালাই পালাই করছিল। শুধু আমার টেবিলের 
অচেনা সঙ্গীদের স্বার্থপর অভদ্রতাতেই জেদ করে জাল! 
ধরাবার জন্যে আরেক প্রস্থ কফির অর্ডার দিয়ে গ্যাট 
হয়ে নিজের আসনে বসে রইলাম । 

তা না থাকলে দ্বিতীয় স্থমিতার সঙ্গে দেখা হত না। 

পেছনে যে কথম্বর এতক্ষণ কৌতুহলী করে তুলেছিল 
তা ষে স্থমিতারই তা অবশ্য তাকে চোখে না দেখা পর্ধন্ত 
ভাবতে পারি নি। 

ভাববই বাকি করে। 

আমি এ কণম্বর যার মধ একদিন শুনেছিলাম, স্বরটুকু 
বাদে তার ভাষা শুধু নয়, বাচন ভঙ্গিও আলাদী। এমন 
অবিরাম কথার নিঝ'র প্রবাহিত করে রাখা তার পক্ষে 
অবিশ্বাস্য | 

তা ছাড়া তার নামও স্থুমিতা ছিল ন|। 

যতক্ষণ সঙ্গীত স্ধার শ্োত বইছিল ততক্ষণ অন্য 
কোন দিকে কান দেবার স্থুযোগ পাইনি | 

প্রাণমন তখন ত্রাহি ত্রাহি। 

সে কণ্ঠামৃতে কফিটাও বিশ্বাদ লাগবার ভয়ে ধীরে 
ধীরে রয়ে সয়ে পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলাম । 

গান ও তার অভিনন্দনে করতালি-ধবনি থামবার 
পর গায়িকা মেয়েটি আমারই সামনের দিকে একটি টেবিলে 
একজন বাদক সঙ্গীর সঙ্গে এসে বসল। গানে প্রাণ ঢেলে 
দেওয়ার পর সে প্রাণের ঘাটতি পূরণ করতে কিঞ্চিৎ রসদের 
অবস্থাই প্রয়োজন। রেস্তোরণার কতৃপক্ষই তা যোগান । 


*শন্বলী 


৯৯০ 


টেবিলের গুপর ভোজন পর্বের প্রাথমিক উপকরণ 
সাজানো যখন চলছে, গায়িকা মেয়েটি এদিক ওদিক 
চাইতে চাইতে হঠাৎ আমারই পেছনের দিকে কাকে 
যেন দেখতে পেয়ে উল্লাসে হাত তুলে হর্ষধ্বনি করে 
উঠল। 

ধ্বনিটা ঠিক বোধগমা না হলেও আকারাস্ত একট। 
নামের আভাস তার মধ্যে পেয়ে বুঝলাম সন্বোধনটা কোন 
পুরুষকে নয়। 

পেছনের ভাষণ থেমে গিয়ে সেখান থেকেও 'হালো 
লরা' শুনে বুঝলাম কিছুটা] উৎস্থৃক যা করে তুলেছিল, 
এ সেই একই কধস্বর । 

শুধু সঙ্ভাষণ-বিনিময়েই ব্যাপারটা শেষ হলে এ. 
কাহিনী লেখবার আর কোন কারণ থাকত না। কিন্ত 
প্রাথমিক ভূমিকার পর লরা তার টেধিলেই আমার পশ্চাৎ্ 
বতিনীকে নিমন্থণ করে বসল তার সঙ্গে অস্কতঃ একটু কফি 
খাবার জন্যে । 

অদৃশ্যশান একবার বুঝি মুছু আপন্তি জানালেন। 

কিন্তু লরার কাছে সে আপন্তি টিকল না। তাঁর 
টেক্থু উচ্চারণে পশ্চাত্বতিনীর নামটাও বিরৃতভাবে এবার 
পাওয়া গেল। নামটা বাংলায় সম্ভবতঃ স্থমিতা। 

পিছন থেকে স্মিতা দেবী লরার টেবিলে গিয়ে বলবার 
সময় আমি শুধুনর সমস্ত রেস্তোরাই বোধহয় কৌতুহলী 
হয়ে তাকে লক্ষ্য করল । লরার সঙ্গীত নিত্য যাদের প্রীণে 
সুধা বর্ষণ করে সে সব মুগ্ধ ভক্তেরা নিশ্চয় তখন ঈর্ধান্থিত। 

আমি কিন্ত তখন রীতিমত বিস্মিত ও সংশয়াচ্ছন্ | 

প্রথমতঃ নবষৌবনা লরার বান্ধবী হিসাবে সমবয়সী 
কাউকেই দেখা যাবে আশা করেছিলাম । কিন্ত স্থুমিতা' 
দেবী পশ্চাতের অপবিচয় থেকে লরার টেবিলে যাবার, 
সময় সন্মুথের আলোয় দৃষ্টিগোচর হওয়াতে বুঝলাম পোষাকে 
প্রসাধনে আধুনিকা হলেও যৌবন-সীমা পার হ'তে তার: 
দেরী নেই। | 

বিস্মিত ও সংশয়াচ্ছন্ন শুধু ওই ট্রকৃতে অবশ্য হইনি । 

চালচলন পোষাক-আশাক ভাবভঙ্ষি এমন কি শিক্ষা 
দীক্ষায় ও নামেও আলাদা বলে চাক্ষুষ দেখার পরও এ'কে 
এত চেনা কেন মনে হর বুঝতে না পেরেই অবাক ও 
চিন্তিত হ'লাম। 


৯৩৬. 


টনি আলা সি "স্বাস্হ্য _ব্ট আপ সস সপ স্ বা স্স্াট 


"বাইরের কোন মিল না থাকা সত্বেও আঁর একজনের 
কথা একে দেখে এষন্‌ করে ম্মরণে আসে কেন? 

আমার দ্বিতীয় প্রস্থ কফিও ইতিমধ্যে ফুরিয়ে এসেছে । 

আমাকে তাড়াতে না পেরে আমার টেবিলের অনিচ্ছুক 
বখরাদারেরা নিজেরাই পাওনা চুকিয়ে এবার উঠে পড়লেন। 

' বাইরে বৃষ্টি থেমেছে বলে মনে হ'ল। 

আশার সুতরাং আর এখানে বসে থাকার কোন মানে 
হয় না। “বয়কে বিল আনতে বলে যতটুকু পারি স্থমিতা 
দেবীকে তীক্ষদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে আমার অদ্ভুত ধারণার 
হেতু বোঝবার চেষ্টা করলাম। 
- - কিন্তু বৃথা চেষ্টা । 

: স্থমিতা দেবী তখন লর1 ও তার বাদক সঙ্গীর সঙ্গে 
রহস্যালাপে মন্ত। মাঝে মাঝে হাশ্তধ্বনির সঙ্গে যে ছু 
একটা কথার টুকরো কানে আসছিল তাতে বুঝতে 
অন্থবিধা হয়নি যে পরিধানে স্কাটের বদলে শাড়ী 
থাকলেও স্থমিতা দেবী ওই ইঙ্গফেরঙ্গ সমাজের আপনার 
লোক না হলেও অন্তরঙ্গ একজন । 

এ স্ুমিতা দেবীর সঙ্গে আমি ধার কথা ভাবছি ত্র 
ফোন সম্পর্ক থাকা অসম্ভব । 

সে বিষয়ে একরকম নিঃসন্দেহ হলেও স্বৃতির অদ্ভুত 
অযৌক্তিক আলোড়নে নিজের ওপর একটু বিরক্ত হয়ে 
রেক্তোরার পাওনা চুকিয়ে দিয়ে বাইরে ফুটপাথে গিয়ে 
ঈাড়ালাম । 

বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু পথ ঘাট যানবাহনের অবস্থা 
শোচনীয়। ট্রাম বন্ধ, বাসে ওঠা সাধ্যাতীত। ট্যাক্সি 
তপস্তাতেও দুর্লভ । কাতারে কাতারে নিরুপায় জনতা 
ফুটপাথে অলৌকিক উপায়ে কোন যানবাহনে জায়গা 
পাওয়ার আশায় অপেক্ষা করছে। 

তার্দের সঙ্গেই অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই জেনে, 
ফুটপাথ-ঢাঁকা বারান্দার একটি থামের গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়ালাম । 

খাড়া! সেপাইএর মত এই ভাবে কতক্ষণ কাটাতে হবে 
কে জানে । 

আমার কিছুক্ষণ পরেই স্থুমিতা দেবীকেও রেন্তোর”। 
থেকে বেরিয়ে ভীড়ের মধ্যে দাড়াতে দেখে একটু বিস্মিত 
হলাম। স্ুয়িতা দেবীর চেহাপ্রা. পোষাকে চালচলনে 
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একট] অন্ততঃ ছোটখাটে? মোটর নেপথ্যে থাকার আভাস 
যেন পেয়েছিলাম। সে আভাস তাহলে অলীক ! 

স্থমিতা দেবী খানিক দাড়িয়ে থেকে একবার বুঝি হেঁটে, 
যাবার সঞ্ল্পেই কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। কিন্তু ওই 
কয়েক পাই । যেখানেই তাঁর গন্তব্য হোক এই কোথাও 
আধ-ডোবা কোথাও পেছল রাস্তা দিয়ে যাঁওয়া সাধ্য হলেও. 
সমীচীন নয় বুঝেই বোধহয় তিনি আবার ফিরে এসে : 
বারান্দার নিচে দাড়ালেন । 

কণ্টা রাস্তার ছেলে প্রতিদিন ট্যাক্সি ডেকে দিয়ে বা 
দেবার নামে এখানে যাত্রীদের কাছে কিঞ্চিৎ বখশিষ 
রোজগার করে। চেহারা পোষাক দেখে আজও তারা 
ট্যাক্সি ডাকবার আশ্বাস কাউকে. কাউকে দেবার চেষ্টা 
করছে বখশিষের আশায় ! 

কিন্ত ট্যাক্সি আজ কোথায়, যে ডাকবে! 

ক্মিতা দেবীকে কটা ছোকরা গিয়ে ট্যাক্সি ডাকৰ 
মেমসাব 1 বলে বিরক্ত করায় তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমারই ভাগ্যে অমন অলৌকিক 
আবির্ভাব ঘটবে কে জানত ! 

যে থামটায় হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিলাম সেটা একে- 
বারে রাস্তার ধারে ফুটপাথের একটি কোনে । হঠাঁৎ পাশে 
চাকার শব্দ শুনে চমকে ফিরে দেখি-যা স্বপ্নে অভাবিত 
সেই ফ্ল্যাগ-তোলা! ললাটে বহ্ছিলিপি জালানো একটি ট্যাক্সি 
আমারই পাশের রাস্তা থেকে এসে মোড় ফিরছে । 

মুখে ট্যাক্সি, বলে হাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজার 
হাঁতলটা ধরে ফেলেছিলাম, নইলে মরীচিকা-মায়ার মত সে 
ট্যাক্সি মিলিয়ে যেতে বোধহয় দেরী হ'ত না। 

কিন্ধ দরজার হাতল ধরে দাবী সাব্যস্ত করা সত্বেও 
দখল প্রায় যাবার উপক্রম | 

স্থমিতা দেবীকে যে কটি ছোকরা জালাতন করছিল, 
তাদেরই একজন চক্ষের নিমেষে আমার প্রায় পর মুহূর্তেই 
ছুটে এসে ট্যাক্সির সামনের দরজাটা তখন ধরে ফেলেছে । 

দরজা খুলে ভেতরে উঠতে যাবার মুখেই সে ছোকরার 
কথায় সমস্ত শরীর একেবারে জলে গেল । 

এট্যাক্সি হামনে পহেলা লিয়! সাব ! 

ট্যাক্সির ঝগড়া কি কুৎসিত এমন কি সাংঘাতিক হম 
উঠতে পারে জানতে আমার বাকি নেইী। 


_আধাঢ় ২৩৬৯) 


ড্রাইভারের সাক্ষ্যই চুড়ান্ত ও অকাট্য । এ ছোকরা 
স্মিত! দেবীর হয়েই ট্যাক্সি ধরেছে বোঝা মাত্র ড্রাইভারের 
ধর্মজ্ঞান কতখানি টনটনে থাকবে বলা খুবই শক্ত। 
ছোকরার পক্ষেই মাথাটা একবার হেলালে আর উপায় 
নেই। ফুটপাথের এই জনতাই আমার বিরুদ্ধে রায় 
দেবে।, 

তুমনে লিয়া! বলে তাই রাগে প্রায় ফেটে পড়- 
ছিলাম, এমন সময় স্থমিতা দেবী নিজেই সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন । 

তাঁকে দেখে সত্যি প্রমাদ গণলাম | 

মে ছোকরা'ত তখন সাপের পাচ-পা দেখেছে । গলার 
স্বরে যেটুকু সমীহ আগে ছিল এবার তাও বিসর্জন দিয়ে 
চড়! গলায় রুখে উঠল। 

জরুর লিয়া। মেমসাবকে লিয়ে । পুছিয়ে ড্রাইভারকো ! 

ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে ফল কি হ'ত বলা যায় 
না। কিন্ত তার দরকার হ'ল না। স্থমিতা দেবীই আশাতীত 
ভাবে সমস্তা মিটিয়ে দিয়ে বিমূঢ় করে দিলেন । 

প্রথমে ছোকরাকে ধমক দিয়ে জানালেন যে তাকে 
গাড়ি ডাকতে তিনি বলেনওনি, আর গাড়িও সে আগে 
থাকতে ধরেনি। আমাকে আগে গাড়ি ধরতে তিনি 
নিজে দেখেছেন বলে আমাকেই তিনি এবার অন্রোধ 
জানালেন তাকে আমার ট্যাক্সিতে বেশী দূরে নয় এই ফ্রি 
্ু স্তরীট পর্ষস্ত যদি আমি একটু পৌছে দিয়ে যাই। 

এছুর্যোগে ট্যাক্সি পাওয়ার অস্তৃবিধা সম্বন্ধে তিনি 
আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । ড্রাইভারের অসহিষ্ণুতায় 
এবং সেই সঙ্গে নিজের কৃতজ্ঞতায় তাঁকে থামিয়ে দিয়ে 
গাড়ির দরজাটা] খুলে ধরে বললাম, কিছু আর বলতে হবে 
না আস্থন। 

ফ্রি স্থূল স্্রীট বেশী দূরে নয়। একরকম ফিরিঙ্গি পাড়াই 
বলা চলে। স্মিত দেবীর চেহারা চরিত্রের মহিলার সেই 
অঞ্চলেই বাসা হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু পৌছে 
দিতে গিয়ে বাসার বদলে একটা দোকান দেখে একটু 
বিশ্মিতই হলাম। | 

এইটুকু পথ ট্যাক্সিতে আসতে আসতে সামান্য ঘ' 


সৌজন্য বিনিময় হয়েছে তাতে ট্যাক্সি থামবার পর স্মিত: 


. স্শন্যন্জী 


কে আগেট্্যাক্সি ডেকেছে তার মীমাংসায় ট্যাক্সি- 
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দেবী আমায় হঠাৎ একটু নামতে অনুরোধ করবেন এটা 
কল্পনা করতে পারি নি | | 

একবার ট্যাক্সি ছাড়লে আর পাওয়ার অনিশ্চয়তার 
কথা জানিয়ে যেটুকু আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম স্ুমিতা 
দেবী তা খণ্ডন করে বললেন_-আপনার কোন ভাবনা 
নেই। ট্যাক্সি আপনাকে পাইয়ে দেবই। না পেলেও: 
জলে পড়বেন না। বিপদে যে সাহায্য করেছেন তাতে 
আমার দোকানটা আপনাকে একটু না দেখিয়ে 
ছাড়ছি না। ১. 

এই পোষাক-মাশাকের দোকান আপনার ! 

শুধু স্ুমিতা দেবীর অনুরোধে নয়, নিজেরও অতৃপু 
কৌতুহলে সত্যিই অনিশ্চিতের আশায় নিশ্চিংকে বিসর্জন 
দিয়ে ট্যাক্সিথেকে নেমে তার দোকানে ঢুকতে ঢুকতে 
বিস্ময় প্রকাশ করলাম । 

স্থমিতা দেবী আমার আপত্তি সত্বেও নিজেই তখন 
ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়েছেন। আমার ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে পার্টিশনের পেছনের একটি কামরায় বসিয়ে একটু 
হেসে বললেন--হ্যা আমারই ! নইলে রেস্তোরশায় লরার 
অত খাতিরের বহর কি দেখতে পেতেন! লরাকে যা 
পরে' গান গাইতে দেখলেন তার দীমটাও এখনো বাকি । 

লরার খাতিরের রহস্য জেনে নয়, সম্পূর্ণ অন্য একটি 
ব্যাপারে বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_আমি যে ও 
রেস্তোরণায় ছিলাম আপনি জানেন ? | 

তা জানি বই কি!-_বলে স্থমিতা দেবী রহস্তময়ভাবে 
একটু হেসে অন্গরোধ করলেন আপনি ছুমিনিট এই 
কাগজপত্রগুলো একটু দেখুন । দোকান বন্ধ করবার সময় 
হয়েছে। আমি সেব্যবস্থা করেই আসছি। | 

আপত্তির একটু ভাঁন করে বললাম-কিন্তু আমায় 
বসিয়ে রেখে লাভ কি বলুন। মেয়েদের বিলিতি পোষাকের 
এদোঁকানে নিজে ত খরিদ্দবার কম্মিনকালে হ'ব না, 
কাউকে জোটাতেও পারব না। আমি যাদের জানি 
তাদের দৌড় রাসবিহারী আযভেনিউ, কলেজ গ্ররীটের 
বাইরে নয়। 

আমার চোখের দিকে চোখ বেখে স্থমিতা দেবী একটু 
বিদ্রপের স্বরেই বললেন,খদ্দের বাগাবার জন্তে আপনাকে 
ধরে রাখিনি। আপনি কলেজ স্ত্রী রাসবিহারী আভে- 
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নিউর মানুষ, তাই জানেন না যে আমার এ দৌঁকানের কিছু 
স্থনাম তার নিজস্ব মহলে আছে । য| ফরমাশ আমরা পাই 
তাই মিটিয়ে উঠতে পারি না। স্থতরাং আপনাকে ধরে 
রাখাটা নিছক কৃতজ্ঞতাই মনে করতে পারছেন না কেন? 

স্থমিতা দেবী পার্টিশনের অপর দিকে চলে যাবার পর 
বেশ একটু অপ্রস্তত হয়েই বসে থাকতে হ'ল। 


সেদিন বাড়ি ফিরতে খুব বেশী রাত হয়নি। স্থমিতা 
দেবী নিজেই পৌছে দিয়েছিলেন তার ট্যাক্সিতে। দোকান 
থেকে প্রতি রাত্রে তাঁর রাউডন স্ীটের ফ্ল্যাটে পৌছে দেবার 
জন্যে একটি ট্যাক্সির সঙ্গে তার চুক্তি আছে। সেই চুক্তি 
কর! ট্যাক্সির ভরসাতেই তিনি আমাকে নিজের ট্যাক্ঝি 
ছেড়ে দিতে বলার সাহস পেয়েছিলেন । 

স্থমিতা দেবীর দোকানের নাম ঠিকানা দেওয়া কার্ড 
আমার কাছে আছে। আর কোন দিন তার সে দোকানে 
বা রাউভন স্ত্রীটে তার ফ্ল্যাটে হয়ত যেতে পারি । 

কিন্ত গিয়ে বিশেষ লাভ হবে বলে মনে হয় না। 

স্থমিত! দেবীর মধ্যে রহস্য যদি কিছু থাকে তা সম্পূর্ণ 
উদঘাটিত হবার নয়। 

একটি কুজ্ঝাটিকার যবনিক। আমার স্থৃতিকে চিরকালই 
বুঝি ব্যঙ্গ করবে । 

সেদিন এই যবনিকা সরাবার চেষ্টাই করেছিলাম । 
স্থমিতা দেবী তার দোকান বন্ধ করার কাজ সেরে ফিরে 
আসবার পর জিজ্ঞামা করেছিলাম..কতদিন আপনি এ 
বাবসা করছেন ? 

আমার পাশের সোফায় বসে তিনি হেসে বলে- 
ছিলেন- প্রা দশ বছর | কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? ইনকাম- 
ট্যাক্সে খবর দেবার জন্যে ষদি হয় তাহলে জেনে রাখন 
সেখানে আমার ফাকি নেই | 

স্থমিতা দেবীর লঘু পরিহাসট্রক অগ্রাহ করে গম্ভীর 
মুখে বলেছিলাম,-কেন জিজ্ঞাসা করছি, শুন্ঠন তাহলে । 
প্রায় পোনোরো বছর আগে একটি মেরের সঙ্গে সামান্য 
পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। অতান্ত গোড়া 
হিন্দু পরিবারের বজকঠিন তেজস্বিনী একটি মেয়ে। 
কোর্ট থেকে একটা কমিশনে তার জবানবন্দী নিতে 
কদিন ভা ঠবাড়িতে যেতে ' হয়েছিল ।”” তিনি যাকে 
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পর্দানীন বলে তা ঠিক নয়, তবে কোর্টে গিয়ে দাড়াতে 
নারাজ। তাদের ধাঁড়ীর মধাদায় তাতে আঘাত লাগে। 
মেয়েটি যেমন একটু অসাধারণ, কেসটাও ছিল তেমনি 
একটু বিচিত্র। তাই ভূলিনি। মেয়েটি মস্ত বড় এক 
ধনীর একমাত্র কন্যা । নাম ধরুন উমা। বাপ যথাযোগ্য 
পাত্রে উমার বিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে বিলেত পাঠাবার 
বাবস্থা করেন নিজের খরচেই । ছেলেটি কিন্তু সেখানে 
গিয়ে সত্যভ্রষ্ট হয়। একটি বিদেশী মেয়েকে সেখানে সে 
লুকিয়ে বিয়ে করে । কিছুদিন বাদেই ব্যাপারটা জানতে 
পারলেও বাপ বা মেয়ে ছেলেটির বিরুদ্ধে দেশে বা বিদেশে 
কোথাও, কোন প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করেন নি, উমা 
শুধু বাপের শিক্ষায় ও উপদেশে নিজেকে একান্তভাবে 
কঠোর ধর্মীচরণে আর শাস্ব অধায়নে নিযুক্ত করেন । 

ভাগোর এমনি পরিহাস যে কিছুদিন বাঁদে উমার 
স্বামীর বিদেশিনী পত্বী মারা যায়। উমার বাবাও তখন 
গত হয়েছেন। স্বামী দেশে ফিরে এসে উমার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে পূর্বের সম্পর্কে আবার ফিরে যাবার আবেদন জানায় । 
উমা কিন্ত বজকঠিন। স্বামীর সমস্ত অনুনয় বিনয়ে সে 
বধির । তার জীবনে অবিশ্বাসী গ্রেচ্ছাচারী স্বামীর আর 
কোন স্থান নেই এই তার বক্তবা । 

চরম হতাশায় ঝেকেধ মাথায় ছেলেটি একদিন 
স্বামীত্রের অধিকার দাবী করে আদালতে কেস করে' 
বসে। সেই মামল। বাবদই জবানবন্দী নিতে কদিন 
আমাদের মেয়েটির বাড়িতে যেতে হয়েছিল । শুদ্ধ পবিত্র 
নিাবতী এবং আগুনের শিখার মত তেজন্বী যে মেয়েটিকে 
তখন দেখেছিলাম, আপনাকে দেখে কেন তার কথা মনে 
পড়ে গেল কিছুতেই নঝে উঠতে পারছি না। 

স্রমিতা দেবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শান একটু 
হেসে বলেছিলেন, গল্পটা দেখছি নেহা জোলেো! নয়। 
সেই মেয়েটির তারপর কি হয়েছে জানেন ? 

শ] তা জানি না। খবর রাখবার চেষ্টা করিনি । তবে 
কেসট] মীমাংসা পর্যন্ত গড়ায়নি তা জানি । উমার স্বামীই 
নিজে থেকে একদিন মাখল! তুলে নিয়ে আবার বিলেতে 
ফিরে চলে খায়। 

স্থমিতা দেবী কেমন একটু অদ্থুতভাবে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন-_ এইখানেই গল্প আপনার শেষ? 
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এ ত কমা পেমিকোলন মাজত, 
পড়ল না । 

না তা পড়ল ন1। 

কিন্ত আমায় দেখে সেই আপনার শুদ্ধ পবিত্র নি্াবতী 
আর সঙ্গল্পে বজকঠিন উমার কথা মনে পড়ল, এতো বড় 
আশ্চষধ । কোনো সম্পর্ক কি আমাদের মধ্যে থাক সম্ভব ? 

তা নয় বলেই ত অবাক হচ্ছি! 

উ্মকে আমার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হলে কি করতে 
হয় জানেন ?--স্থুমিতা দেবীর গলার স্বর লঘু কৌতুকেই 
বুঝি কেমন অন্বাভাবিক শুনিয়েছিল,-উমাকে একদিন 
পূজা জপতপের ও কঠিন কৃচ্ছ,সাধনের বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে 
নিজের হৃদয়কে অকম্মা২ আবিষ্কার করে স্তন্তিত হতে 
হয়। যাকে নিঞ্ম হয়ে সে ফিরিয়ে দিয়েছে সাগর পারে, 
তার কাছেই আত্মসমর্পণ করবার জন্যে সমস্ত দেহ মন 
তার উন্মুখ এ সত্য নিজের কাছে আর গোপন করা যায় 
না। অন্শোচনায় দগ্ধ হয়ে স্বামীকে হয়ত দ্বিধা সঙ্কোচ 
জয় করে শেষ পর্বস্ত তাকে চিঠিই লিখতে হয়। কিন্তু 
সে চিঠির উত্তর আসে না। উমা তবু হতাশ যেন না 
হয়। স্বামীকে সেই বিদেশে গিয়েই খুঁজে বার করবার 
জন্যে সে তখন প্রস্তত। নিজেকে স্বামীর উপযুক্ত করে 
গড়ে তোলাই তখন তার সাধনা । যে স্ত্রেচ্ছাচারের জন্যে 
স্বামীকে সে ঘ্বণা করেছে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাই তাকে 
দিয়ে বরণ করাতে হয়। এতদিনের শুদ্ধাচার '৪ সংস্কার 
ছেড়ে উমা আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষা আচার আচরণে 
নিজেকে নতুন করে তৈরী করতে যেন মেতে গুঠে। 

সংসারে সমাজে তার নামে কুৎসা কলক্কের তুফান 
তুলতে হয় এইবার। সব কিছু আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
স্বামীর সন্ধানে সাগর পারে পাড়ি দেবার জন্যে যখন 


স্পন্জীস 
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সে প্রস্তুত, তখন আনতে হয় লুব্ধ নীচ জ্ঞাতিকুট্ঘদের 
তরফ থেকে তার সম্পন্থির অধিকার নিয়ে মামলা । গৃহৃ- 
বিগ্রহের নামে উত্স করা দেবোন্তর সম্পন্তি্ ধর! 
যাক। স্বার্থের কটিল মন়্পন্থে আপ আইনের জটাল প্যাচে 
ধর্মচ্যুত বলে সে সম্পন্তি থেকে তাকে বঞ্চিত করা খুব 
কঠিন না হাতে পারে। সমাজ সংসার থেকে বিতাড়িত 
প্রায় নিঃসক্গল উমার বিদেশে স্বামীর সন্ধানে যাওয়া আর 
হয়না। নিজের জীবিকা অর্জনই তখন তার কাছে 
সমন্যা হ'তে পারে । এই উমাকে এবার একটু টেনে বুনে 
ইচ্গ-ভারতীয় ফিরিঙ্গি সমাজে হ্ুমিতা দেবী রলে যে 
পরিচিত তার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়। বোধহয় যাম়। 

একট থেমে বেশ উচ্চৈম্বরেই হেসে উঠে স্থৃমিতা 
দেবী বলেছিলেন,--কিন্ত এমন আজগুবি মিল কি কখনো 
সম্ভব? স্ুুমিতা দেবীর মাঝখানে সেই আপনার তপস্থিনী 
উমাই নিরুদ্দেশ শ্রেচ্ছ স্বামীর ফিরে আসার অপেক্ষায় 
এখনো মিথ্যা আশায় দিন গ্ুণছে, এ কি কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে! ্‌ 

যথা সময়ে সুমিত! দেবীর চুক্তি-করা ট্যাক্সি এসে 
বাইরে হর্ণ দিয়েছিল । 

বেরিয়ে যাবার পথে দেয়ালে টাঙানো একটা ফটোর 
সামনে একটু দাড়িয়েছিলাম। স্থমিতা দেবী তখন রাত্রে 
দোকান পাহার] দেবার জন্যে যে পরিচারক সেখানে 
থাকে তাকে কি নির্দেশ দিচ্ছেন । 

নির্দেশ দেওয়া সেরে তিনিই এবার আমায় তাড়া 
দিয়েছিলেন, যাবার জন্টে, -আহ্ন আঙ্ুন, ট্যাক্সি ওয়ালা- 
দের মেজাজ ত জানেন। 

ফটোটা ভালো করে দেখা হয়নি । 

হয়ত দেখবার মত কিছু তা নয়। 





জিন্দা 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সারা দেশটা কি ভরে দিতে চাও 

কামারে কুমারে মিশ্বীতে 

কলের কুলি ও মজদুরে ? 
বল.বল মহা-বৈজ্ঞানিক 
তামাম দেশের নক্সা বানাবে 
দর্শন ছেড়ে দার্শনিক ? 
কবি হাতে নেবে বাস্তকারের 
কাটা কম্পাম গজ ফিতে, 
কালি কলমের পাট উঠে যাবে 
বকলমে হবে শাস্বপাঞ, 
শিকেয় উঠবে রবি ঠাকুরের 
কাব্য গ্রস্থ সম্বাসে ? 
নব্‌ বসন্তে কোকিল ডাকবে 
জড় জ্যামিতিক উচ্ছ্বাসে? 

আকাশের গায়ে মেঘ ও রৌন 

মাটিতে দেবে না আলপনা, 

রঙছুট হবে ইন্দ্রধন্গর এন্দ্রজালিক আস্তরে, 

ঘড়ির কাটায় হূর্ধ-চন্দ্র উঠবে নাম্বে অবশ্য 

নক্ষত্রও আমর জমাবে প্রত্যহ, 

কিন্তু সেদিকে তাকাবে না কেউ বিস্ময়ে ; 

স্থবীরা পৃথিবী, তার তরে আর 

. থাকবে না কারো কৌতুহল? 

বসন্ত এসে হানা দেয় দ্বারে যদ্যপি 

মনকে বুঝাবো মানসাক্কের 

_হিসাবনিকাশে তৎক্ষণাৎ? 

দৈবাৎ যদি পৃধিমার টাদ 

বাতায়নে এসে দেয় উকি, 

কুন্থম গন্ধে জাগে রোমাঞ্চ যৌবনে 

মধুযামিনীর আবেশে হবন! উতলা কিন্বা আন্মনা? 


কাঠ লোহ। আর সিমেন্ট বালিতে 
গড়বে তুমি কি বাস্তকার 


৯২৬ 


মানুষ গড়ার কারখানা ? 
কলকজায় কক্জিতে দেবে 

নব ব্লাধান ডোজ মাফিক ? 
তোমারে শুধাই যন্থজীবন-উদশ্াতা, 
কোন ফরমুলা লিখে দেবে তুমি 
ফুটে! জাহাজের মাস্তলে? 


বৃহৎ চক্রে ঘুরে ঘুরে যাবে 

মানব জীবন সমস্থা 

অনন্তকাল, বিপুল পৃথ্থী-_ 

একই প্রশ্নের সম্মখে ) 

স্বল্প আয়ু ও বহু বিস্বতে সীমিত মোদের পদক্ষেপ 

কালপুরুষের রোজনামচায় ওঠা নামা চলে রাতদিন, 

ধার অস্তে তৃপ্ত হয় না পরম ক্ষুধার আকাঙ্ঞা, 

অমৃত তৃষ্ণা নাঘু-রন্ধের শোনিতে শোনিতে জলম্ত, 
হজ্ঞা স্থত্রে হয়নাকো তার নির্বাপণ | 


অবিরাম খোরে অলাতিচক্র 
ক্ষণ দৃষ্টিতে মতিভ্রম, 

স্ফুলিঙ্গ হতে কাম কামনার 
ইন্ধনে জলে জীবন বেদ, 
কাচের ব্বর্গে ধাপে ধাপে ওঠা 
বেলোয়াড়ী ঝাড় রাতটুকু। 


মহৎ জীবন হাপরে পুড়িয়। 
গড়িয়া তুলিছে রাত্রিদিন 
্াষ্টিকে গড় ঠুনকো স্থখের 
রড়ীণ ফানুস অজন্র। 


তনু শোন তুমি বৈজ্ঞানিক 
কান পেতে শোন নবদিগন্তে 
অমৃতায়নের পদক্ষেপ, 

মূছু কের গীত-ধ্বনিতে 
জাগিয়! উঠেছে বিশ্বলোক। 


0ন্যলেতেঞ্পমে দীম্চিষ আলা 


১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর থেকে দেশে আর্থ- 
নীতিক সংগ্রাম স্থক্ত হয়েছে । এ সংগ্রাম দেশের দারিদ্যের 
বিরুদ্ধে। সমাজ-জীবনের নানারকম অভাব-অভিযোগের 
বিরুদ্ধে। পশ্চিমবঙ্গের নানা সমশ্যার উপর আর একটি 
নতুন সমশ্যার স্থষ্টি হয়েছিল। পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর 
মার্থনীতিক পুনর্বাসন । আর্থনীতিক স্বাধীনতাই প্ররুত 
স্বরাজ এবং তা লাভ করতে হ'লে সমগ্র জাতিকে তাগ 
স্বীকার করে দেশগঠনের কাজে আতম্মনিষোগ করতে হবে । 

আমাদের প্রয়োজন অনেক, কিন্ত সগতি সীমাবদ্ধ । 
তাই দেশের বিজ্তকে যথাযথভাবে কাজে লাগাবার জন্য 
এক একটি পঞ্চবার্জিক পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশোন্নয়নের 
কাজ চলেছে । সব প্রয়োজন একসঙ্গে মেটানো সম্গৰ 
নয়। তাই, কতগুলো প্রয়োজনকে অগ্রাধিকার দেওয়া 
হয়েছে । খাচ্ছে স্বরং-সম্পৃণতা, শিল্পোন্নতি, সেচের জল, 
বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন প্রভৃতি পরিকল্পনান্ধ অগ্রাধিকার 
দিয়ে আমরা ধাপে ধাপে এক স্বচ্ছল অর্থনীতির দিকে 
এগিয়ে চলেছি । 


সল্লিকগ্সম্নীওভ্নিক্ লঙ্ক্য £ 

পশ্চিমবাঙলার প্রথম পারকল্পনার প্রধান লক্ষ্য ছিল__ 
(১) দেশে খাদ্য উত্পাদন বৃদ্ধি ক'রে খাগ্যাভাব দূর 
করা; (২) অর্থের নতুন বণ্টন বাবস্থা ক'রে বিভিন্ন 
শ্রেণীর অধিবাপীদের মধ্যে আর্থনীতিক বৈষমা দুর 
করা। 

দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য ছিল (১) জন- 
সাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্য জাতীয় আয় 
বুদ্ধি করা; (২) দ্রুত শিল্প বিন্যাস দ্বারা কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় বড়. ও মৌলিক শিল্প স্থাপন করা; (৩) 
বেকার সমস্থা৷ প্রশমনের জন্য জীবিকা অর্জনের স্থযোগ বৃদ্ধি 


১৬ 


পহ্ল্লচম্তলেন 


( কমি ৪ খাছ্য মন্ত্রী ) 


করা; (৪) মুষ্টিমের মান্ষের হাতে আর্থনীতিক ক্ষমতা, 
পুঞ্জীভূত হ'তে না দেওয়া । 

তৃতীয় পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ স্থির হযর়েছে-(১) 
জাতীর আর ৪ কর্মসংস্থানের যোগ বুদ্ধি করা; (২). 
অর্থনীতির প্রতিষ্ট গাহপুশ ক্ষেত্রে (ইম্পাত, কয়লা, 
বিছা প্রভৃতি ) সমত। বিশানের চেই। করা; (৩) রুষি 
ও মেচের উন্নরন। (৪) শিল্ষের প্রলারণ ৪ শক্তিবর্দন । 
(৫) পরিবহন ও যোগাযোগের বাবস্থার সম্প্রনারণ | 

পশ্চি্বাঙলার তৃতীদ্ পরিকর্পনার মোট খরচের 
বরাদ্দ হয়েছে ২৯৩১৫ কোট টাকা। নিম্নলিখিত খাতে 
এই টাকা খরচ করা হবে 

( কোটি টাকায়) 


১। কুধি'ও সমাজ উন্নয়ন". ৫৩ ৬০ 
২। সেচ ও বিছ্বাৎ-- ৬৩৮৬ 
৩। শিল্প ও খনিজ - ১২+১৪ 
ও৪। পরিবহন ৪ যোগাযোগ-- ২৬৫০ 


৫| সমাজসেবা, শিক্ষা ও স্বাস্থা _৮১*৩২ 
৬। বিবিধ-_ 
বিভিন্ন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা সম্পাদনের ফলে দেশের 


৩৮৩০ 


সমাজবাবস্থা ও অর্থনীতিতে এক বিরাট পরিবর্তন 
এসেছে । পশ্চিমবঙ্গ যে আজ কল্যাণের পখে এগিয়ে 


চলেছে সে-বিষরে আর সন্দেহের অবকাশ নেই । এবারে. 
আমি রাজাবাগী এই বিরাট কণ্যজ্জের কিহুটা পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করছি । 
শল্মভ্ ক্রু শু অশ্বিকভল্ল শাচ্চ 
গান 
তৃতীয় পরিকল্পনায় কৃষির উন্নতির উপর অগ্রাধিকার 
দেওয়া হয়েছে এবং এই বাবদ বরাদ্দ করা হয়েছে মোট ৫৬৬০ , 


১২৯ 


৯২২ 


কোটি টাকা। পূর্ববর্তী পরিকল্পনা ভু'টির মেয়াদে উন্নত 
জাতের বীজ, রামারনিক ও পচা সার সরবরাহ, সেচ 
ব্যবস্থার সম্প্রসারণ) সমবানর সমিতির সাহাযো খণদান, 
বিপণন ব্যবস্থা ও স্থবাবস্থিত গুদাম নির্মাণ প্রভৃতি রুষি 
ও কৃষকের যে সব কলাণমৃপক ব্যবস্থা করা হরেছিপ, 


সেগুলি তৃতীয় পরিকল্পনায় শুপু চালু রাখা হয়নি," 


সেগুলির উপর আরও বেশী গ্ররুত্ব আরোপিত হয়েছে । 

জাপানী 'প্রথায় উন্নত শন্তিতে চাষ করায় ধানের 
ফলন বাড়ছে এবং এই প্রথা ক্রমশই ছড়িয়ে পডছে। 
এইসব প্রচেষ্টায় স্থুকল ফলছে যথেষ্ট । ১৯৪৭-_-৪৮ সালে 
পশ্চিমবাঙলার ধানজমির মোট পরিমাণ ছিল ৯৩, ৪৫, 
৩০০ একর এবং মোট ৩৪, ০৬, ৪০০ টন চাল বছরে 
উৎপন্ন হত। উন্নয়নমূলক বাবস্থা গ্রহণের পর ১৯৫৯- 
৬ সালে পশ্চিমবাওলায় ধানজমির পরিম[ণ ঈাড়ার ১০৯, 
১৫,৬০০ একর এবং এ সালে মোট ৪১, ৭১, ০০০ টন চাল 
পাওয়া যায়। 


০০চু ও ভ্ুলন্নিকান্পী আযহা £ 


প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সোনারপুর আরাপাচ, 
বাগজোলা-ঘুণি-যাত্রাগাছি,এটাবেড়িয়া-কলাবেড়িয়। প্রভৃতি 
কয়েকটি বড় জলনিকাণী পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলে 
অনেক চাষোপযোগী জমি পাওয়া গেছে এবং তাতে খাণ্ঠ- 
শশ্তের উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে আশাতীতভাবে। ততীয় 
পরিকল্পনায় ছোট ছোট জলনিকাশী ও মেচ পরিকল্পনার 
উপরও বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে । 

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে সারা পশ্চিমবাঙলায় খালের 
জলের সাহায্যে মোট ৩,৫৪,৩১৭ একর জমিতে সেচের 
ব্যবস্থা করা যেত। সালের মধো নদী- 
উপত্যকা প্রকল্পগুলি থেকে আরও দশলক্ষ একর জমিতে 
সেচের ব্যবস্থা হয়েছে । ১৯৬০--৬১ সালের মধ্ো 
দামোদর উপত্যক। প্রকল্পের খাল ও শাখা খালগুলি থেকে 
৭০০,০০০ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হয়েছে । মঘুরাক্গী 
প্রকল্পের দ্বারা ৬ লক্ষ একর খারিফ শশ্টের জমিতে এবং 
একলক্ষ কুড়ি হাজার একর রবিশস্তের জমিতে সেচের 
ব্যবস্থা হয়েছে । তৃতীয় পরিকল্পনায় কংসাবতী জলাধার 
প্রকল্প থেকে ৮ লক্ষ একর জমি সেচের বাবস্থা হবে। 


১৯৯৬০--৬১ 


স্ডাব্প-্তহ্যঞ্জ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
শ্শিল্ক্ক1 € 


স্বাধীনতা লাভের পর চোবৰ বছর ধরে পশ্চিমবাওলায় 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বিপুল অগ্রগতি পরিলক্ষিত হয়েছে। 
প্রাথমিক পর্যায়ের শিক্ষার চাহিদা মেটানোর জন্য বুনিয়াদী 
শ্রেণীর বিদ্যালয়গুলি সমেত প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৬০--৬১ সালে প্রান্ধ ২৮,০০০-এ দীঁড়ায় 
এবং এঁ সময়ের মধো ২৮৪৪ লক্ষ ছাব্রছাত্রী তাতে শিক্ষা- 
গ্রহণের জন্য প্রবিষ্ট হর । ১৯৪৬--৪৭ সালে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছারীর সংখ্যা ছিল প্রায় ৯৬০ লক্ষ । 

প্রাথমিক বিছ্যালয়ের শিক্ষকদের চাকুরীর অবস্থার ও 
যোগ্যতার উন্নতির উদ্দেশ্বেও বাবস্থা গ্রহণ করা হয়। 
বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বাধিক শিক্ষক ভতির আসন 
সংখ্যা ১৯৬০ ৬১ সালে ছিল ৪,৮৪০ | 

উচ্চ বিগ্যালর গুলির শিক্ষার মান উন্নম্ননের উদ্দোশ্টে 
৭৪৩ বিগ্ভালয়কে (মোট সংখ্যা প্রায় এক তুতীরাংশ ) 
উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে উন্নীত করা হয়। ৫৪৭টি 
বিদ্যালয়ে বহুমুখী পাগাক্রমের বাবস্থা করা হয়েছে। 
১৯৬০--৬১ সালের পূর্বে ডিগ্রী কলেজে সংখ্যা ছিল 
১১২, ১৯৬০--৬১ সালে তা বুদ্ধি পেয়ে হয়েছে ১২১। 

কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে, ১৯৬৬১ সালে দুর্গাপুর 
আঞ্চলিক ইপ্জিনীয়ারিং কলেজ চালু হয়েছে । এই নিয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ ডিগ্রী স্টাণ্ডার্ড পর্মন্ত শিক্ষাদানে রত ইঞ্জিনীরারিং 
কলেজের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৪টি । এগুলির মধো ২টিতে 
ইঞ্চিনীপ্নারিং-এ স্গাতকোন্তণ শিক্ষা বাবস্থা ও আছে। 


ভ্কম্মন্যা হয ও ক্ল্কিশুতন। & 


এই খাতে সরকারের সবচেয়ে বড় অব্দান-_পর্ী 
অঞ্চলে স্বাস্থাকেন্দ্র স্থাপন করা। এই স্বাস্থাকেন্দ্রগুলিতে 
শুধু রোগ চিকিংসা হয় না। জনসাধারণকে কলেরা 
বসন্ত প্রভৃতির টিকা দিয়ে ও স্বাস্থারক্ষা সন্ধে পরামর্শ 
দিরে গ্রামবাসীর স্বাস্থ্য অটুট রাখবার চেষ্টা করা হয়। 
১৯৪৮ সালে পশ্চিমবাঙলায় প্রথম স্বাস্থাকেন্দ্রটি স্থাপিত 
হয়, ১৯৬১ সালের শেষে ৪,০৯০টিরও বেশী রোগী- 
শয্যাসহ, ১৮০টি প্রাথমিক ও ৩৫৩টি সহায়ক স্বাস্থাকেন্দ 
চালুছিল। ১৯৫১ সালে পশ্চিমবাঙ্লার হাসপাতাঁল- 


আধাঁট--১৩৬৯ ] 


গুলিতে রোগী-শয্যার সংখা! ছিল ১৭,১০৭) ১৯৬১ সালে 
রাজো মোট রোগীশষ্যার সংখ্যা দাড়ায় ২৭,৬১১। 

১৯৪৮ সালে*পশ্চিমবাঙলায় ১৪টি স্থানে যক্ষা চিকিৎসা 
ও ন২টি স্থানে কুষ্ট চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। ১৯৬১ সালে 
এগুলি বুদ্ধি পেয়ে যথাক্রমে ৫২টি ও ১১৬টি হয়েছে। 
যক্ষা প্রতিরোধের উদ্দেশে রাজো ১৬টি বি. সি. জি. টিকা 
প্রদানকারীদশ কাজ করছেন । 


সমনাজ্স £ 


আমাদের এই অনগ্রসর দরিদরদেশে অধিকাংশ 
পোকের পক্ষেই একলা কোন কাছ করা সম্ভব নয়। 
তাছাড়া টাক। কোথায়? কম্ষকদের ক্ুধষির যংসামান্ 
থরচের জন্যও মহাজনের কাছে হাত পাততে হয় এবং ফলে 
শ্নদে আসলে অনেক কৃষককে জমি হারাতে হর। কাজেই 
এখানে সমবার সমিতি প্রতিঠা করবার চেষ্টা 
ইংপাজ আমলেই শুরু হয়ে গিয়েছিল | ১৯৪৮ সালে দেশে 
মোট সমবায় সমিতির সংখা। ছিল ১২,৯৪৯) এগুলির সভা 
সখা! ছিল ৬৩৫ লক্ষ ও কার্ধকরী মূলধন ছিল ১৩৮৬ 
কোটি টাকা। সালের শেষে সমিতির সংখা। 
দাড়িয়েছে ১৯,০২৯, সভ্যসংখ্যা ১৪*০২ লক্ষ ও কার্ষকরী 
মূলধন ৩৯ ২৫ কোটি টাকা। 


১৯৫৭) 


নডম্পিক্ল £% 


দুর্গাপুরে একটি কয়লাভিত্তিক বিরাট শিল্পনগরী 
গড়ে উঠেছে । একটি কোকচুল্লী দৈনিক ১০০০ টন হার্ড- 
কোক উত্পাদন করছে এবং তাঁতে বাজারের চাহিদা 
কতকাংশে মিটছে। দামোদর উপত্যকা করপোরেশন 
একটি বিছ্যাৎ উৎপাদন কারখানা স্থাপন করেছেন। 
ভারত সরকার একটি ইম্পাত কারখানা স্থাপন করেছেন। 
তাছাড়া একটি তাপবিদ্বাৎ কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
এবং উত্পাদনও শুরু করেছে। কোকচুল্লী স্থাপনের ফলে 
কোক-উপজাত সামগ্রী উদ্ধারের যন্ত্রপাতি স্থাপন, আল- 
কাতর পরিম্াবনের কারখানা ও কলকাতায় গ্যাস সরবরাহ 
করবার জন্য একটি গাসগ্রীড স্থাপন করা হচ্ছে । একটি 
সার উত্পাদনের কারখানা, চশমার কাচ তৈরী করার 
কারখানা, সিমেন্ট শিল্পের প্রয়োজনীয় যন্থপাতির কারখানা, 


তন্যাপেল সত সশশ্িসন্বাডল্লা 


২.২ 


কয়লাশিল্পের উপযোগী যন্থপাতির কারখানা প্রভৃতি বনু 
কয়লাভিত্তিক শিল্প ভুর্গাপুরে গড়ে উঠেছে । 

কল্যাণীতে ৫০,৭০০ টাকুর একটি স্থৃতাকল স্থাপন 
করা হয়েছে । স্থতাকলটি উত্পাদন আরম করেছে এবং 
এই কলে ১১১০০ জন লোকের কর্মসংস্থান হতে 
পারবে। 

ভতীয় পরিকল্পনা উত্পাদন দ্বিগুণ করবার জন্য দুর্গা- 
পুর-কোকচুল্লী সম্প সারণ £বং ছুর্গাপুরে ও ব্যাণ্ডেলে আরও 
একটি ক'রে তাপবিদ্ভাৎ কারখান। স্থাপনের বাবস্থা করা 
হচ্ছে। প্রথম পরিকল্পনার আগে পশ্চিমবাধ্লায় মোট প্রায় 
৬২৯ খেগাওয়াট বিছাৎ উৎপাদনের শক্তি ছিল; দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার শেষে পশ্চিমবা$লায় মোট ১২লক্ষ কিলোওয়াট 
বিছা উৎপাদনের বাবস্থা হবে বলে আশা করা যায়| 


প্র লন্লল্লাহ্ 


কলিকাতার বিশুদ্ধ দুগ্ধ সরবরাহের জন্য হরিণঘাটায় 
৫১০০০ দুগ্ধবতী গবাদি পশু রাখা হয়েছে এবং দ্বিতীয় পরি- 
পল্পনার শেষে প্রতাহ ১ লক্ষ লিটার ভুধ উৎপাদন, সংগ্রহ, 
শোধন এবং বিতরণের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে। বৃহত্তর 
কলিকাতায় দৈনিক ৫,০০০ মণ দুধ সরবরাহ করবার জন্য 
বেলগাছিরাঁয় একটি কেন্দ্রীয় গো-মহিষ পাঁশন কেন স্থাপিত 
হয়েছে । 


লরাত্ডীন্নাউি ও সল্িলিহঞপ & 


১৯১৭ সালে দেশবিভাগের সময়ে পশ্চিমবাউলায় ১,১৮১ 
মাইল সপকারী পাকা রাস্তা, জেলাবোউগলির পরিচালনা- 
ধীনে ২,০৭৯ মাইল পাক! রাস্তা ও ১৫,৮৯০ মাইল কাচা 
রাস্তা ও মিউনিসিপালিটিগ্ুলির অধীনে ২,৩০০ মাইল 
পাক] রাস্তা ছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনার মেয়াদে 
পুরাতন রাস্তাগুপির উন্নয়ন এবং বছরে সেতু সমেত প্রায় 
২৫০ মাইল নতুন রাস্তা তৈরী করা হয়। 

প্রথম পরিকল্পনার প্রারস্ে ১৯৫০--৫১ সালে পশ্চিম- 
বা€লাম্ব ৯৭,৫০০ মাইল পাকা রাস্তা ও ১৫১,০০০ মাইল 
কাচা পাস্তা ছিল। ১৯৬০--৬১ সালে পাকা রাস্তার মোট 
মাপ টাড়াঁয় ১৪১,০০০ মাইল এবং কীট] রাস্তার মোট 
মাপ দাড়ায় ২৫০,০০০ মাইলেরও বেশী । 


৯৯৩৪ 


সম্টি শল্সসন্ন & 


সারা দেশটিকে বিভিন্ন বরকে ভাগ করে পিয়ে প্রতি 
ব্লকের অধিবাসিরা নিজ চেষ্টার ব্লকের ছোটখাট উন্নয়ন- 


মূলক কাজগুলি করবেন সেই উদ্দেশ্যে সমষ্টি উন্নপ্নন পরি-' 


কল্পনা গ্রহণ "করা হয়েছে । জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর 
শুভ জন্মদিন, ১৯৫২ সালের ২রা] অক্টোবর তারিখে নর 
৮টি ব্লক নিয়ে এই উন্নয়ন কাজ শুরু হয় । ব্লকেপ্প সংখা 
বৃদ্ধি পেয়ে বর্তমানে দাড়িয়েছে ২৫১টিতে 


শ্ঞ্গায়েভ £ 


শাসন বিকেন্ত্রীতৃত করবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
১৯৬০ থেকে ১৯৬৪ সালের মধো সারা পশ্চিমবাঙলার 
চির ২০১০০০ গ্রাম পঞ্চায়েত ৪ ৩,৩০০ অঞ্চল পঞ্চা- 
টি ঘঠন কর্পার সঙ্কল্প গ্রহণ করেছেন । ১৯৫৯---৬০ সালে 


স্পদ্ুডিত-228& 
চ৪৩ ও 
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ও, আর, নি, এল, লিঃ 


হি 
৬৫৬, ৮68, 


তে শা সিসি 
টে ও শেপ স্১এ £ 


় এ জিস্তু ও: তত. রে চি ২ 
৪০৪৬৬ ৩, 825৫ ৮ 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
স্থ থাকে, অজীর্ণ অক্ষুধা, 
টাও রোগে ভূগতে হয় না খিটখিটে 


ডিএ, 
৩৫ 


| €*শ বধ, ১ খণ্ড, ১ম সংখা] 


৪৭টি উন্নয়ন ব্লকে ৩,০২২ গ্রাম পঞ্চায়েত ও ৪৬নটি টি 
পঞ্চায়েত গঠিত হয়েছে । পঞ্চায়েত গঠনের কাজ তৃতীয় 
পরিকল্পনায় দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে । 


ুভিনকাাভ্ডা সক্রৌসিভিলউ'ন্ন সংস্হু। & 


্ € 
কলিকাতা নগরীর আশেপাশে বন্ুশিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে 
৪ঠাতে এবং কলিকাতার জনসংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে 


বুদ্ধিপ্রাপ্ত হওরায় কলিকাতাবাসীকে দৈনিক জা রে 
সমন্যার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। পানর জলের ব্যবস্থা, 


নিকাশী ব্যবস্থ!, বাসগৃহ সমস্যা প্রভৃতি ৪৮১৬ 
কয়েকবছর ধরে নিগীড়িত করছে । এই সমশ্টার রা 
করবার জন্য সরকার কলিকাতার জন্য একটি ব্যা | 
উন্নয়ন পরিকল্পনা তৈরী করতে মনস্থ এ 
কলিকাতা। মেট্রোপলিটান পরিকল্পন। সংস্থাটি সেই 

স্কাপিত হয়েছে । 
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্ত্রীণাং চরিত্রম্‌ 
মিসেস গোয়েল, 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 


(৬) 


'প্রতযেক নারীকে বিয়ে করতে হবে। তাপ আর অন্য 
তি নেই। এমন পুরুষকে তার আলিঙ্গন করতে হবে 
পাকে সে লাখি মারতেও স্বণা বোধ করে। তাকে সাপা- 
দীবন জৈব অত্যাচার সহা করতে হবে, উন্মাদ, মাতাপ, 
[ নির্বোধ স্বামীর পায়ের তলায়। সে যেনারী, স্বামীর 
নবিচার অধিকারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে পারে 
না সে। তোমার সমাজ আমার সমাজ তার সে বর্বর অধি- 
চারকে বিবাহমন্ত্র দ্বারা পবিত্র করে রেখেছে । সমাজ 
চাখ খোলা রেখে দেখছে এ সকল আইনসম্মত 
াশবিক অত্যাচার ।” বলেই তাকালেন, মিসেস্‌ 
রজ, পাঞ্ধালী ও সঞ্জয়ের চোখের দিকে । যদিও 
হিল! ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার উপর লক্ষা করে বলেন 
ন, তনু পাঞ্চালী মনে করল মহিলা তাদের প্রতি লক্ষা 
চটরেই একথা বলছেন। একটু নয প্রতিবাদ করে সে 
লল, “আমাদের অবস্থা কিন্ত তেমন নয়।” 

“না, না, তোমাদের কথা বলছি না, সারা পৃথিবীর 
জাতির দুর্ভাগ্যের কথা বলছি”, বলে আশ্বাস দিলেন 
ম্সেস্‌ রিজ। 


মিসেস রিজ পাঞ্চালীদের্ণ বাড়ীগয়ালী। তারা 
একটা ফ্যাট ভাড়া নিয়ে আছে ভার বাড়ীর । মিসেস্‌ 
রিজ ভার বাড়ীতে একা থাকেন। তীর স্বামী একটি 
অল্পবরশী মেয়েকে নিয়ে টেক্সাসেপালিয়ে গিয়েছে । বাড়ীর 
অন্ চারটি ফ্ল্যাট তিনি চারজন তরুণীকে ভাড়া দিয়েছেন 
অবশ্ঠ তারা লকলেই অফিসে কাজ করে । প্রতোক ফ্ল্যাটে 
একখানা করে শোবার খর, চানের ধর, পান্না ঘর । এক 
ফ্যাটে থাকেন বাড়ী ওয়ালী নিজে । মিসেস্‌ রিজ-এর স্বামী 
তার এই স্থন্দর বাড়ীর লোভেই তাকে বিয়ে করেছিলেন । 
খিসেম্‌ রিজ তাকে, পালিয়ে যাবার আগে, একথা প্রতাহ 
কমপক্ষে দশবার করে শুনিয়েছেন। সে-কথাটাকে মিথা! 
প্রতিপন্ন করাগ জন্যেই যেন মিঃ রিজ কুড়ি বছরের স্থন্দরী 
তরুণী নেলীকে নিরে টেক্সাসে পালিয়েছেন। স্বামীর 
মধ্যে যত দোষ তিনি দেখেছেন সমস্ত পুরুষ জাতির 
মধো তিনি আজ তা দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু পাঞ্চালীর 
স্বামী সঞ্জয়ের প্রতি কেমন যেন একটা সেহ জন্মে গিয়েছে । 
তিনি তার খুব প্রশংসা করেন। ফলতঃ তার ছয় ফ্ল্যাটের 
বাড়ীতে সেই একা পুরুষ, আর বাকী ছয়জন নারা; 
যথা পাঞ্চালী, বাড়ীওয়ালী মিসেস রিজ, আর চারজন 
ভাড়াটিয়া, ইসাবেল, ডোরা, আযানা ও লিলিয়ান্‌। মিসেস্‌ 
রিজ কোন পুরুষকে বা৷ পুরুষের সঙ্গে যুক্ত এমন কোন 


১২৬ 


আষাট--১৩৬৯ ] 


মেয়েকে ভাড়া দিতে রাজী নন। ব্যতিক্রম হয়েছে শুধু 


স্ভয়ের বেশাতেই । 
পাঞ্চালীর নামেই । 

বাড়ীওয়ালীর বয়স হয়েছে বেশ । ৪৫ থেকে পঞ্চাশের 
মধো । কিন্ধস্বাস্থা তার চমত্কার | দেহের আর স্বাস্থোর 
চর্চাতেই তার দিন কান্টে। আর বাকি সময়টকৃতে 
তিনি বাড়ীর অধিবাসীদের তত্বাবধানেই বাস্ত থাকেন । 
প্রত্যহ তিনি পাঁচটি ভাড়াটরা মেয়ের খবর নেন, আর 
নেন সঞ্চয়ের_-তার পড়াশোনা কতদূর এগোচ্ছে, শিক্ষা- 
সংক্রান্ত ডিপ্লোমা পেলে কি করবে ভারতে গিয়ে 
_ এসকল খবর তিনি প্রান্ঘহ নেন উৎসাহ দেন | সেদিন 
তিনি রাব্ের খাবার খেয়ে শ্িপিং গাউন গানে জড়িথে 
সঞ্জয়দের খবর নিতে এলেন । 


কিন্তু ফ্লাট ভাড়া দেওয়! হয়েছে 


সপ্গরকে তার খব ভাপ লেগেছে । তার কারণ সে 
পড়া শোনা নিয়েই থাকে | পাঞ্চালীর সঙ্গ ছাড়া কোথা 
বেড়াতেও যাচ্ছে না,অন্ত কোন নারীর সঙ্গে একট আলাপও 
জমাতে সে পারে না, যদি পাঞ্চালী উত্সাহ না দেয়। 
পাঞ্চালীর দুষ্টিতে বাড়ী ওয়শী বুড়ী হয়ে গেছে, তাই সঞ্জয়ের 
মঙ্ষে মিসেস্‌ রিজের আলাপ-আলোচনা জমতে দিতে সে 
আপত্তি করে নি। এমন কি সঞ্জয়কে তীর তত্বাবধানে 
রেখে সে পারিস, বালিন, স্থইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে চলে 
গিয়েছে ইসাবেল, ডোপা, আনা কিংবা লিলিয়ান্ও তাদের 
পুরুষবন্ধুর সঙ্গে । 

মিসেন্‌ রিজ কিন্তু ইসাবেল বা ডোরা বা অন্য কারো 
পুরাষবন্ধদের দেখতে পারেন না। পুরুষজাতের প্রতি 
তার একটা সাংঘাতিক বিদ্বেষ । তিনি সময় পেলেই 
সঞ্চয়ের পড়ার টেবিলে এসে বসেন, আর গল্প করেন 
শপ্ুনের পুক্ষজাতের শ্বশংসতার | সঞ্চঘ্ন অত্যধিক সহান্ু- 
উতি দিয়ে শুনে যায়, ষেন সে পুরুধজাতির কেউ নয়। 
মিপের রিজ বলেন “জানো আমার বাড়ীর চারটি মেয়ের 
ছুঃখের কথা । ইসাবেল, ডোরা, আন! তিনজনেরই বিয়ে 
হয়েছিল। কিন্তু জান কী সাংঘাতিক স্বামীর হাতে ওরা 
পড়েছিল? অন্ত মেয়ের পেছনে স্বামী গুলি ঘুরে বেড়াত, 
আর মেয়েগুলি অফিসে চাকুরী করে খেটে মরত। এখনো 
করে তবে এখন তো মাতাল, জ্য়াপ্রিয়, ত্রষ্ট স্বামী গুলির 
জন্টে নয়। লিলিয়ানের বিয়ে হয় নি। দেখেছ মেয়েটি কত 


আীশাহ ল্লিজম্‌ 


হব 


স্থন্নরী। টমাস্‌ কুন সিপিং কোম্পানীতে হোষ্টেসের কাজ 
করে সে। কতবার তাকে বলেছি পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে 
এমন ঘুরে বেড়াবি না--সমৃদ্রের ধারে, হোটেলে রেষ্টরেষ্টে, 
তাই থা খেল ঠিক। আমার বাড়ীর একট] ছুর্ণাম হবে 
তাই আমি কত চেষ্টা করে গোপনে ডাক্তারদের সাহায্যে 
তাকে উদ্ধার করেছি । কিন্ত যেই-সেই। আমার কথা 
কে শোনে, আবার পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এবার এই ফরাপী ছেলেটা তার পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সবাইকে নিঘ়ে বেরিয়েছে । এমন কি তোমার পাঞ্চালী-. 
কেও নিয়ে গেছে ।” 

ইঙ্গিতটাতে বড লজ্জিত বোধ করল সঞ্জয় । “আমি- 
আমি” করে কি বলতে যাচ্ছিল। মিসেস রিজ তাকে 
কেমন একট] সাস্থনা দিলেন, বললেন, “তার জন্যে তোমার 
ভাবনা করার কিছু নেই। বড় চালাক মেয়ে সে।” 
তারপর সঞ্চয়ের মন অন্য বিষয়ে আকরুষ্ট করার উদ্দেশ্টে 
বললেন, “একটা কথা কি জানো ? মেয়েদের অফিসে বা 
কারখানায় কাজ করা আমি মোটেই পছন্দ করিন!। 
কারণ কঠিন পরিশ্রমে মেয়েদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। মাতৃত্বের 
গুরুদারিত্র পালনের যোগ্যতা তার থাকে না। মাতৃত্ব 
তার পক্ষে যন্বণাদায়ক পাপ। সন্তানদের ও মঙ্গল হয় না। 
জানো, লগ্ডনের এক কারখানায় ৭৭টি মেয়ে নিয়ে একবার 
পরীক্ষা করা হয়েছিল--তাতে দেখা গেল, তাদের মধ্যে 
৯টি গঠভপাত হয়েছে, (৪০টি সন্তান জন্মের পরে মারা 
গেছে) ০১, তারপর একটু থেমে ভেবে বললেন, " 
“জানো কি মেয়েদের পক্ষে মাতৃত্বের গৌরবের 
চেয়ে গৌরবের কিছু নেই । জানো [55495 [20115 
[.01৮০15 কি বশেছেন? তিনি বলেন “81০01671০০9 
15 2 ৬০9০৪107109 165৩11১8770 070 01 01310151551 
11) 0113 ০1101” কিন্তু দুঙ্কৃতকাপী পুরুষ নারীকে সেই 
গৌরবের আপন থেকে বিচাত করছে। তার মহিমাময় 
প্রবৃত্তি থেকে নিবৃন্ত করছে নিজেদের ভোগ-লালসা 
চরিতার্ধ করার উদ্দেশ্যে |” 

একটা আকম্মিক উন্মাদনা দেখা গেল মিসেস্‌ রিজের 
চোখে-মুখে । সে কি বাৎসল্য রসের না অন্য কিছুর-_সঙ্ভয় 
তা বুঝতে পারল না । হঠাৎ তিনি চেয়ার ছেড়ে উষ্ঠে এগিয়ে 
গেলেন সঞ্চয়ের দিকে । সে বিছানায় বসে বই হাতে 


২ 


করে মিসেন রিজের গল্প শুনছিল। কেমন চকিত হল 
'সে।- মিসেনম্‌ রিজ. গদগদ হরে কেমন যেন স্নেহের 
আবেগে একহাতে তার গলা জড়িয়ে ধরলেন, আর এক- 
হাতে নিবিয়ে দিলেন আলে । অবশ হয়ে পড়ল সঞ্চয় । 





কাপড়ের কারু-শপ্প 


রুচির দেবী 


+ , কাগজের তৈরী সৌখিন-স্থন্দর আর নিত্য-প্রয়োজনীয় 
নানা রকমের বিচিত্র কারুশিল্প-সামগী রচনার কথা ইতি- 
পূর্বেই আলোচনা করেছি-..এবারে বলছি, রঙ-বেরঙের 
স্থুতী, পশমী আর রেশমী কাপড়ের ছোট-বড় ট্রকরো দিয়ে 
বিভিন্ন ধরণের যে সব অভিনব শিল্প-সামগ্রী বানানে! 
যায়-_-তারই কথা। রডীন-কাপড়ের টরকরো দিয়ে অপরূপ 
*সৌন্দর্ধযমণ্ডিত নানা ধরণের এ সব কারুশিল্প-সামগী 
রচনার ফলে, আমাদের দেশের গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের শুধু 
যে সংসারের দৈনন্দিন-কাজকম্মের অবসরে-নিরলস-চিত্ত- 
বিনোদনের স্থযোগ মিলবে, তাই নয়__হ্থন্দর-পরিপাটি ছাদে 
নিজেদের গৃহ-সজ্জ! আর সামাজিক উতৎসব-অন্ুষ্ঠানে তাদের 
আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের অল্প-খরচে নিজেদের হাতে-গড়। 
বহুবিধ বিচিত্র উপহার-উপটৌকন দেবারও স্থৃবিধা হবে 
অনেকখানি । অথচ, কাপড়ের টুকরো দিয়ে এ সব 
অভিনব শিল্প-সামগ্রী তৈরী করা এমন কিছু বায়সাধ্য বা 
' পরিশ্রম-সাপেক্ষ ব্যাপার নয়..একটু চেষ্টা করলেই, 
এ-ধরণের সৌখিন এবং নিত্য-প্রয়োজনীয় আিঁনিষপত্র তারা 
বাড়ীতে বসেই নিজেদের হাঁতে গড়ে তুলতে পারবেন। 
তাই আপাততঃ, কা্ড়ের কার্র-শিল্পের কয়েকটি বিভিন্ন 


| ৫০শ বর্স, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ধরণের সৌখিন ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী রচনার বিচিত্র- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি হদিশ জানিয়ে রাখছি। 





উপরের ছবিতে কাপড়ের কাক-শিক্পের সৌখিন অথচ 
নিতা-প্রয়োজনীয়, উদ্চিদভোজী 41,890) -1306 বা লাল- 
পোকার" ছাদে রচিত, অভিনব-ধরণের একটি আলপিন- 
রাখবার “পিন্-কুশ্ঠনের” (7১-0031)101) নমুনা দেওয়া 
হলো । এ-ধরণের “পিন্-কুশ্ঠন্ঠ তৈরীর জন্য, 'প্রয়োজন- 
মতো মাপের ও রঙের কয়েকটি টুকরো! পাতলা “ফেন্ট' 
(£০1৮) বা মোট। ফ্ল্যানেল' (17180151) কিন্বা পুরু 
খদ্দর*জাতীয় কাপড় বাবহার করবেন। এ-ধরণের “পিন্‌- 
কুশ্যন্ঠ ঠতরীর জন্য দরকার--কালো বা গাঢ-বাদীমী, 
আর লাল কিন্বা গাট-কমলা রঙের ছু"টুকরো কাপড়:"" 
কালো বা গাট-বাদামী রঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
উপরের নক্মার ছাদে এ “লাল-পোকার, দেহ এবং 
লাল কিম্বা গাট-কমল! রঙের ট্রকরোটি দিয়ে তৈরী হবে 
পোকার দেহের ছু'পাশের ডানা ছু'ট। ছৃ'রঙের এই ছুটি 
কাপড়ের টরকরে! থেকে স্ৃষ্টভাবে ছাট-কাট করে কিভাবে 
এ 'লাল-পোকার দেহ আর ডানা দু'খানি রচিত হবে, 
গোড়াতেই তার হদিশ দিয়ে রাখি । 


শাস- পোদ ঘোছট দীপ 
৪ 








গাধাট--১৩৬৯ ]. 
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উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, অবিকল 
তেমনি-ছাদে 'লাল-পোকার' দেহ আর ছু'পাশের ডানা 
দু'খানির জন্য পছন্দমমতো। কালো বা গাঢ়-বাদামী এবং লাল 
কিন্বা গাট-কমলা রঙের কাপড়ের টুকরোগুলি যথাযথ- 
আকারে ছাটাই করা দরকার। তবে এসব কাপড়ের 
টুকরো গুলিকে সরাপরি ছাটাই না করাই ভালো । কারণ, 
কাপড়ের ট্রকরো গুলিকে সরামরি বিভিন্ন আকারে ছাট- 
কাটের সময়, মাপের বেহিসাব বা কাজের ভুল-ত্রুটি 
ঘটলে, সে গলদ, শোধরানো মুক্কিল হয়ে দাড়াবে । ফলে, 
কারুশিক্প-সামগ্রীর. চেহারা নিখ'ত-ছাদের হবে 


না-ব্যাড়। দেখাবে এবং পয়সা খরচ করে কেনা 
কাপড়ের টকরোগুলিও অনর্থক নষ্ট হবে। তাই এ 
কাজের সময়, গোড়াতেই উপরের ২নং চিত্রের 


নমুনাভমারে “ক" খ' আর 'গ' চিজ্তিত, অর্থাৎ এ লাল 
পোকার” দেহ (১ এবং ২) ও ডানার বিভিন্ন অংশের 
কাঠামোর ছাদে, শাদা-কাগজের বুকে পেন্সিলের রেখা 
টেনে প্রতোকটি টকরোর খশড়া-প্রতিলিপি? (65806617 ) 
আলাদী-আলাদাভাবে একে নিযে, সেগুলিকে একের 
পর এক বিভিন্ন-রঙের কাপড়ের টকরোর উপরে স্থষ্টভাবে 
“ছকে” বা ট্রেসিং (15016 ) করে ফেলেন, তাহলে 
আর অনাবশ্যক ঢভোগ-চশ্চন্তালোকসানের আশঙ্কা 
থাকবে না। 

এমনিভাবে কাপড়ের ট্রকরোগুলির উপরে নিখু'তভাবে 
'লাল-পোকার' এ দেহ (১ এবং ২) আর ডানা ছৃ'খানির 
বিভিন্ন খশড়া-প্রতিলিপি' “ট্রেসিং করে নেবার পর, 
ধারালো কাঁচির সাহায্যে কাপড়ের টুকরো গুলিকে যথাধ্থ- 
ছাদে ছেটে নেবেন- তাহলেই দেগুলি সেলাই করে একত্রে 
জোড়া দেবার কাজের উপযোগী হবে । 

এবরে আলাদা-আলাদ। রঙের এবং বিভিন্ন, আকারের 
কাপড়ের টুকরোপগ্তলিকে একত্রে মিলিয়ে সেলাই করে জুড়ে 





নেবার পালা । এ কাজের সময়, গোড়াতেই পাশের “এক 
নম্বর ছবির ধরণে, 'গঁচিহ্নিত অংশের অর্থাৎ 'লাল- 
পোকার" ছু'খানি ডানার জন্য ছ টাই-করা কাপড়ের টুকরো! 
ছুটির বাইরের কিনারার ছুই প্রান্তে প্রায় ₹ ইঞ্চি জায়গ। 
পরিপাটিভাবে মুড়ে ছু'চ-হ্থুতোর “কাচা-সেলাই' (139৯0078) 
দিয়ে টেকে নিন। এবারে এই ডানা দ্ু'খানির সঙ্গে খি 
চিহ্ছিত অংশ অর্থাৎ 'লাল-পোকার, দেহের ২য়ু-ভাগের 
প্রায় ৯% ইঞ্চি কিনারা-বরাবর-জায়গা পরিপাটিভাবে, 
মিলিরে, এ ছুটি বিভিন্ন-বর্ণের কাপড়ের টুকরোকে চা", 
সেলাই দিবে টেকে ফেলুন । এমনিভাবে 'লাল-পোঁকার, 
দেহের সামনের অর্থাৎ বুকের দিকটি রচিত হয়ে যাবার পর, 
'কচিষ্ছিত অংশের অর্থা২ দেহের ১ম-ভাগ বা পিঠের 





দিকের জন্য ছ্াটাই-করা কাপড়ের টুকরোটকে পাশের 
'ছুই-নন্বর' ছবির ভঙ্গীতে দেহের স্থমুখ-ভাগের কাপড়ের 
সঙ্গে আগাগোড়া সমানভাবে মিলিয়ে, ভালো করে সেলাই 
দিয়ে একত্রে জোড়া লাগান । শবে 'লাল-পোকার' মাথার 
দিকে অর্থাৎ কাপড়ের টুকরো ছুটির উপরভাগ সেলীই 
করবেন না__-সেট্ুক্‌ বাদ রাখতে হবে। 

অতঃপর পাশের 'তিন-নম্ধর' ছবিতে যেমন দেখানো 





হয়েছে, ঠিক তেমনি-ভঙ্গীতে সন্য সেলাই করা 'লাল- 
পোকার" ডানা-সমেত দেহাংশের এ বিচিন্ধ ঠোঙাটির মধ্যে 
বেশ ঠেশে খানিকটা পরিস্কার তুলো (০০10)৭্ব কাঠের, 


৯১২১০ 


গুঁড়ো (554৫051) ভরে দিন। ঠোঙাটি প্রয়োজনমতো 
ভরাট হবার পর, গাঢ-কমলা রঙের সরু একটি রেশমী- 
ফিতা (570৬ 810 1২19 01) দিয়ে 'লাল-পোকার, 
ড় রচনা করে, সেটিকে এ তুলো বা কাঠের গুড়ো ভরা 
ঠোঙার মুখে শ্যখাধথভাবে বসিয়ে দিন । এবারে এ ফিতা- 
বসানো ভরাট-ঠোঙাটির মুখে ছু'চ-স্থতোর সেলাই দিয়ে 
বন্ধ করে দিন--পাশের চার-নম্বর' ছবিতে যেমন দেখানো! 
হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে । তাহলেই কাপড়ের কার- 





শিল্পের বিচিত্র পিন্-কুশান্‌ রচনার কাজ শেষ হবে। 

এখন রঙিন কাপড়ের তৈরী অভিনব এই 'পিন্‌- 
কুশ্তনটি' যে কোনো প্রিরজনকে উপশ্থার দেবেন তিনিই 
খুশী হবেন । 

বারান্তরে, এ ধরণের আরো কয়েকটি সন্দর-সুনার 
কারুশিল্প-সামগ্রী রচণার কথা জানাবার ইচ্ছা রইলো । 


নঝসাদার টেবিল-ক্লথ 
স্থনীর! মুখোপাধ্যায় 


এবারে একটি নতৃন-ধরণের শ্নন্দর 
নক্মাদার টেবিল- ক্লথ সেলাইয়ের কথা 
ব্লছি। এ ধরণের টেধিল-ক্লখ তৈরীর 
জন্য বেশ পরিপাটি ও শিখ তভাবে শৃচী- 
শিল্পের কাজ করতে হবে এবং' এ কাজ 
এমন কিছু ছুঃসাধা- কঠিনও নয়। 

উপরে কয়েকটি পদ্মপাতার মাঝে 
ফুটন্ত পন্মফুলের যে বিচিত্র নঝ্সযটি দেখানো 
রয়েছে, €সটিকে যথাষখভাবে, ্ুচী- 


পি ঙি 
নু ্ তি 


1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
শিল্পের কাজ করে টেবিল-ক্লখের নুকে ফুটিয়ে তুলতে 
হলে, ভালো “লিনেন" (11021) বা খদ্দর” জাতীয় কাপড় 
পাবহার করতে হবে। খুব মিহি-মোলায়েম বা রেশমী 
কাপড়ের চেয়ে খেদ্দর* বা 'লিনেন' জাতীর মোটা-খশখশে 
কাপড়েই রডীন হতো দিয়ে এমব্রয়ডারী কর এই 
নঝ্স।দার সুচী-শিল্পের কাজটি ঢের বেশী স্থন্দর দেখাবে । 

পছন্দমতো কাপড় সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই 
উপরের এ নক্সাটিকে প্রয়োজনান্তরূপ-আকারে পরিষ্কার 
একখানা কাগজে পরিপাটিভাবে একে নিতে হবে । এমনি- 
ভাবে পদ্মফুল ও পাতাগুলির নক্সা নিখুঁতভাবে একে 
নিয়ে, সচিত্রকাগজথানির নীচে এক ট্রকরো কার্বন- 
পেপার" (0879০7-0৪0৪ ) পেতে সেলাইয়ের কাপড়টির 
মাঝখানে এ নক্সার প্রতিলিপি “ট্রেসিং' (1070171 ) 
করে নিন। 

নক্সাটিকে আগাগোড়া ট্রেসিং করে নেবার পর 
রডীন স্ুতো দিয়ে কাপড়ের উপরে এমব্রয়ডারী কাজ 
করতে হবে। এমবয়ডারী-কাজের জন্য 'তিন-তারেব, 
(3১612110509 0০900011-01152805 ) শ্তো বাবহর 
করবেন । এমব্রয়ভারীর সময় কাপড়েপ যে সব অংশে 
( অর্থাৎ, উপরের নক্মার 'কা-চিন্ছিত গ্কানগুলি ) 'বটন- 
হোলের? (13710011191 ) কাজ বা গত্ব-রচনা' করতে 
হবে, সেই সব জারগায় একসারি “রাণিং-স্িচ (1২1010011) 
১০০) ) বা 'কাচ।-সেলাই” দিয়ে রাখন। 





আধাট-""১৩৬৯ ] 





পদ্মফুলের মাঝখানে পরাগের গোলাকার অংশটিকে 
সোনালী কিন্ব! হালকা-হলদে রঙের স্থতো দিয়ে “বটন- 
হোল” সেলাই (13001601111019 51101) ) করুন| এবারে 
পরাগের এ গোলাকার-অংশটির মাঝে মাঝে মানানসই- 
ভাবে সোনালী অথবা হালকা-হলদে রঙের স্থতোর সাহাযো 
ফেঞ্চ-নট? (17৮5001৮905) সেলাই দিয়ে কয়েকটি 
“বিন্দু 'এবং সেগুলির মাঝে মাকে সবুজ-রঙের সুতোয় 
ফ্োড় তুলে “চেন-হ্রিচ' (011817-90101)) পদ্ধতিতে আরো 
কয়েকটি এলোমেলো- ছাদে ইতস্ততভাবে ছড়ানে। “বিন্দু 
পচনা করবেন। এ কাজের পর, পদ্মের পরাগের 
হ গোলাকার-চাক্তির বাইরের দিকে সোনালী ব। 
হাঁলকা-হলদে রঙের স্তাতার “রাণি"ৎ ট্টিচ" 
১0০1 সেলাই দিয়ে ছোট-ছোট আরো কয়েকটি 
'আইলেট-হোল? (১0811 7550151-110165 1 অর্থাথ 
বিন্দুর মতো গর্ত-চিজ্ঞ' পচনা করে, সেগুলিকে ধারালো 
ছুরি (91010119 ) অথবা বাচির সাহাযো কেটে নিখাত- 
ছাদে ফুটে? ( 1301691101৩ ) বানিয়ে নেবেন । এবারে 
এই সব “ফুটোর' কিনারাগুলি সোনালী অথবা হালকা- 
হলদে রঙের স্তোর মাহাযো পরিপাটিভাবে 
করবেন। পদ্মফুলের পাপড়িগুলি শাদা-পরের 
'বটনহোল ট্রিচ' 
সেলাই করতে হবে। 
হবে--সনুজ 'বটনহোল' 
সেলাই দিয়ে। ফুলেরকোরক আর কচি-পা'তা সেলাই 
করতে হবে বিটনহোল" পদ্ধতিতে ...তবে ফুলের কোরকের 
জন্য নেবেন সাদা-রঙের স্থতো, আর কচি-পাতার জন্য 
দরকার--সবুজ রঙের স্তে। | 

এমনিভাবে পদ্মফুল ও পাতার নক্মাটি আগাগোড়া 
এমব্রয়ডারী হয়ে যাবার পর, সেলাইয়ের কাপড়াটকে 
অল্প-ভিজা অপর একটি পরিস্কীর কাপড়ের উপরে সমানভাবে 
বিছিয়ে রেখে হইস্থি (1107173 ) করে নেবেন। তারপর 
ধারালো একখানি কাচির সাহায্যে এমব্রয়ডারী-করা 
নক্মার বাইরের বাড়তি-কাপড়ট্রকু পরিপাটিভাবে ছেঁটে 
বাদ দিয়ে নিলেই, পদ্মফুল আর পাতার আকারে: বিচিত্র 
নঝ্মাদার টেবিল-ক্লথ সেলাইয়ের কাঙ্গ শেষ হবে । 


1২011110111 


সেলাই 
সুতো 
দিয়ে ( 13011011116010-1110]1 1 
পদ্মপাতাগ্চলি রচন। 


৪54101818 


পদ্ধতিতে 


করতে রঙের 
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স্থধীরা হালদার 
আমাদের দেশে অনেকেই আজকাল পাঞ্চাবী খাবার-দাবার 


বেশ পছন্দ করেন...তাই, এবারে ভারতের উন্তরাঞ্চলের 
বিশেষ জনপ্রিয় ছুটি উপাদেয় পাঞ্জাবী-রান্নাপ কথ। জানাচ্ছি। 
এ সব খাবার শুধু যে বিচির অভিনব তাই নয়, খেতেও 
বেশ স্বন্বাচু আর মুখরোচক । এ ছুটি পাঞ্জাবী খাবারের 
মধো-প্রথমটি হলো, নিরামিষ-রান্না আর দ্বিতীয়টি হলো, 
মামিষ-রান্না। গোড়াভেই নিরামিষ পান্নাটির কথা বলি। 
প্পাগগান্রী ০০খী-ভাভল+ % 

পাঞ্চাব-অঞ্চলের অভিনব এই "শুথা-ডাল' খাবারটি 
রান্নার জন্য খে সব উপকরণ প্রয়োজন, প্রথমেই তার একট' 
মোটামুটি ফদ্দ দিচ্ছি । অর্থা২, এ রান্নার জনা চাই--এক 
পোয়া কড়াইয়ের ডাল, এক ছটাক কুচোনো পেয়াজ, কিছু 
নে পাতা, এক ছটাক ঘি, এক ছটাক জিরে-ভাজার' 
গুড়ো, আধ চায়ের-চামচ লঙ্কার গুড়ো, অল্প একট গরম 
মশলার গ্রঁড়ো আর খানিকটা গুড়ো-নন। 

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, পান্নার কাজ স্থরঃ 
রান্নার সময়, পরিচ্চার একটি হাড়ি বা 
ডেক্চিতে কড়াইয়ের ডাল ঢেলে, তার সঙ্গে আন্দা মতো 
জল মার মুন মিশিয়ে, উনানের মাচে রন্ধন-পাত্রটিকে 
চাপিয়ে, ডালট্ুক স্থসিদদ করে নিন। তবে ডালের পাত্রে 
এমন পরিমাণে জল মেশাবেন যে ডালটুকু স্ৃসিদ্ধ হয়ে 
যাবার পর, তাতে যেন এতটুকু জল না থাকে" ''আগা- 
গোড়া বেশ শুকনো ঝরঝরে ধরণের হয়। 

এভাবে কড়াইয়ের ডাল বেশ স্তুসিদ্ধঝবুঝরে হয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডালের পাব্রটিকে উনানের উপর থেকে 
নামিয়ে রেখে, অন্য একটি বন্ধন-পান্রে থি চাপিয়ে সেই 
ঘিয়ে পেয়াজের-কুচোগুলিকে বেশ বাদামী-রডীন করে 
ভালোভাবে ভেজে নিন। পেয়াজের কুচোগুলি আগাগোড়া 


করতে হবে। 


সস 


চর 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৯ সংখ্য। 





শ্বিয়ে ভাজা হলে, রন্ধন পাত্রে এবাপ এ ইতিপূর্বে স্বমিদ্ধ 
কড়াইয়ের ডাল ঢেলে দিন। তারপর হাতা বা খুস্তী দিয়ে 
রস্ধান-পাত্রের ভাল আর পেয়াজের কুচোকে অল্পক্ষণ ভালে 
করে নেড়েচেড়ে নিয়ে কিছু ধনেপাতা মিশিয়ে দিন । 
এবারে উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে রেখে, 
খাঁবারটিতে 'আঁন্দাজমতো খানিকটা লঙ্কার গু'ড়ো, গরম- 
মশল। আর জিরে-ভাজার গড়ে! ছড়িয়ে দিলেই অভিনব 
“ুখা“ডাল”' পাঞ্জাবী খাবারটি পাতে পরিবেষণের উপযোগী 
হয়ে উঠবে। 
পপাওচানলী '€্গাম ক্লিক? ৪ 

এটি হলো পাঞ্জাব অঞ্চলের বিচিত্র রসনাতৃপ্তিকর 
এক-ধরণের আমিষ-খাবার । এ খাবারটি বান্নীর জন্য 
উপকরণ চাই--একসের ভালো মাংস, একপোয়া 
টোম্যাটো, একপোয়া পিয়াজ, কয়েক ট্রকরো আদা, 
একটি রস্থন, কিছু ধনেপাতা, তিন ছটাক ঘি, খানিকটা 
গুঁড়ো-ছন, ছুই চায়ের চামচ ধনে গুড়ো, ছুই চায়ের 
গামচ, .লঙ্কার গুড়ো, দুই চায়ের চামচ হলুদের গুড়ো, 
মার এক চায়ের চামচ গরম-মশলার গুঁড়ো | 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, মাংসের ট্রকরো গুলিকে 
গারিফার্‌ জলে পরিপাটিভাবে ধুয়ে সাফ. করে নিন। তার- 
পর আদা, পেয়াজ আর রম্ুন ভালো করে বেটে নেবেন। 


এ কাজ সেরে, উনানের আচে হাড়ি বা ডেকৃচি চাপিয়ে 
পেঁয়াজ-আদা-রস্থনবাটাটুকু বেশ করে ঘিয়ে ভেজে 
ফেলুন। এগুলি ভেজে নেবার পর, রন্ধন-পাত্রে মাংসের 
টুকরো, টোম্যাটো আর আন্দাজমতো। পরিমাণে ধনে- 
হলুদ-লঙ্কার "গুঁড়ো! ও নুন মিশিয়ে হাতা ব1 খুস্তীর সাহায্যে 
খানিকক্ষণ নেড়েচেড়ে মাংমটিকে বেশ ভালো করে “কষে? 
নিন। মাংসের ট্রকরোগুলি স্ষ্ঠভাবে “কষা” হলে, রন্ধন-. 
পাত্রে অল্প একটু গরম-জল ঢেলে হাড়ি বা ডেকৃচির মুখে 
ঢাক! চাপা দিয়ে, রান্নাটিকে কিছুক্ষণ উনানের নরম-আচে 
বসিয়ে রেখে স্থসিদ্ধ করে নিন। এমনিভাবে মাংসের 
টুকরোগুলি আগাগোড়া স্ুুসিদ্ধ হবার পর, কিছু ধনেপাতার 
কুচি আর আন্দাজমতো গরম-মশলা মিশিয়ে, রাম্নাটিকে 
অল্পক্ষণ উনানের আচে ফুটিয়ে নেবেন। তাহলেই, পাঞ্জাবী 
“গোস্ত-কালিয়া” রান্নার কাজ শেষ হবে। এবারে উনানের 
উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে রেখে, আত্মীয়-বন্ধু- 
বান্ধব আর অতিথি-অভ্যাগতর্দের পাতে সাদরে বিচিত্র 
উপাদেয়-এই উত্তর-ভারতীয় আমিষ-খাবারটি পরিবেষণের 
ব্যবস্থা করুন! 

পরের মাসে, এধরণের আরো কয়েকটি জনপ্রিয় 
ভারতীয় খাবার-রান্নার বিষয়ে আলোচনা করবার বাসনা 
রইলো । 








ন্স্থ মাট়ী ও যুক্তোর 
মত উজ্জ্বল ফাত ওর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 
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কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনম্যগাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওষধাদির এক আশ্চর্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টার্টার নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের তুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 


টা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা -২৯ 


শা ৩শিাঁশিশীসী 
স্পা... 
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পত্র লিখলে 
নিমের উপকারিভা 
সন্ব্ীয় পুস্ভিক1 
' পাঠানো হথয়। 


পুঠথ পেটে 





(খোলা ড্রেনটা ছোট একটি খালের মত রাস্তার এপ্রান্ত 
প্রান্তে চলে গেছে। পাড়ার ষত নোংরা জলের কুলুকুলু- 
শা, ড্রেনের পাড়ে দাড়ালে সব সময় শোন] যায়।' বৃষ্টি 
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হলে বিবর্ণ দুর্গন্ধ জল উপচে--নানারকমের শব্দের স্তবক 
পোটলা-পুঁটলি ভেসে যায়। আবার কাগজের নৌকাও 
মাঝে মাঝে ভাসে । বৃষ্টি না হলেও জল থাকে । কখনো 
চুইয়ে-চুইয়ে আসে । কখনো বা হাটুজলও হয়। 
কুলদাবাবু বলেন 'পাতালের ভোগবতী” । প্র 

ড্রেনের পিছনে ধোয়াফ ওয়ালা একটি জীর্ণ বাড়ি। 
সামনের দিকে তার জানলা দরজা সব সময় বন্ধ থাকে। 
কিন্ত রোয়াকটিতে বসতে কোন বাধা নেই। পাড়ার 
তিন বুড়ো এখানে এসে অবাধে আড্ডা জমান। আরো 
অনেকে আসেন । কিন্ত তিনজনই রেগুলার সদস্তা। সবাই 
চলে গেলেও রাত আটটা পধন্ত গুরা এখানে বসে থাকেন। 
আবহাওয়া খারাপ থাকলে, অন্প-স্বল্প বুষ্টি হলে ছাতা 
মাথায় কেউ এসে হাজির হন। কেউ কেউ বিনা 
ছাতাতেও আসেন । কুলদা বাড়যো, যুগল গুপ্ত আর ননী 
মলিক-তিন বন্ধু। মনে হয় কেউ কারো বিচ্ছেদে সহা 
করতে পারেন না। দুএকদিনের অদর্শনেই সঙ্গ কামনায় 
বাকুল হয়ে ওঠেন। তিনজনের বয়সই ষাট থেকে সত্তরের 
মধ্যে । তিনজনই এখন কমজীবন থেকে অবসর নিয়েছেন। 
তিনজনই হীন স্বাস্থ্য । কুলদা ব্রাড-প্রেসারের রোগী। 
যু্গলকে একবার থন্বসিস এসে হানা দিয়ে -গেছে। 
ননীগোপালও নিত্য ষোগা। পেটের গোলমালে ভোগেন । 
সংসারে এরা এখন তিনজনেই শুধু নামে কর্তা । কিন্তু 
বড়কর্তা নয়, নুড়োকতা। আসলে নিজেদের দেহের 
পোষণ তোষণ রক্ষণ অবেক্ষণ ছাড়া আর কোন রাজ 
এদের নেই। সংসার চালাবার ভার ছেলেদেয়েদের হাতে 
গিয়ে পড়েছে । কিছুটা ওর নিজেরাই ছেড়ে দিয়েছেন, 
কিছুট। তারা কেড়ে নিয়েছে । 

তিনজনের মধ্যে মিলও যেমন আছে গরমিলও, 
তেমনি। - 

কুলদ বাড়ুষোর অবস্থা ভালো । বছর 'ছুই নাকি 
ডাক্তারি পড়েছিলেন। কিন্ত পোষায় নি। ছেড়ে দিয়ে 
ফরেষ্ট অফিসে কাজ নিয়ে চলে যান। সেই স্থবাদে নান 
জায়গায় ঘুরেছেন। কথায় কথায় বন জঙ্গল পাহাড় পর্বতের 
প্রসঙ্গ টেনে আনেন। শিকার কাহিনীর কথাও বলেন। 
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বাঘ ভালুক নাকি নিজের হাতে শিকার করেছেন। এখন 
অবশ্ঠ সেই বীর সৈনিকের চেহারা নেই | দেব সেনাপতি 
এখন বানু কাতিক। চেহারাটি স্ুন্দর। দীর্ঘ চেহারা, 
লম্বাটে মুখ, চোখা নাক, গায়ের রং উজ্জল গৌর মাথায় 
কাচা পাকা,চুল। পাকার পরিমাণই বেশি। কুলদাই 
বেশ মৌখীন। এই রোয়াকের আড্ডাতেও যিহিধুতি 
পাঞ্জাবি পরে আসেন। কোন কোনদিন কতৃয়াও 
থাকে গায়ে । যুগলবানুর মত ছেঁড়া আর ময়লা গেঞ্জি 
পরে আসেন না, নশীবাবুর মত খালি গায়ে আমতেও 
তাকে দেখা যায় না । মাথার চুলে নিয়মিত চিরুণী চালান । 
পায়ের চটিও সাধারণ নয়। হরিণের চামড়ার চটি। 
ময়ূরভগ্জে গর 'এক ভাগ্রে আছে। সেই নাকি ছমাস 
অন্তর ছু জোড়া করে চটি মামাকে সাপ্লাই করে। 

যুগলবাবু বলেন, 'কুলদা আমাদের আপাদমস্তক বানু । 
তুর্পাটি দাত তো বীধিয়ে নিয়েছ । এবার এক কাজ 
কর। চুলেও কলপ লাগাতে শুর করে দাও। তারপর 
একটি কিশোরীর পাণিগ্রহণ করে একেবারে নগলকিশোর 
মৃত্তি। বয়েস থাকতে বিয়েটা কিন্ত আর একবার করলে 
পায়তে ।' 

কুলদ্রাবাু আজ বিশবছর হল বিগতদার । 
বিয়ে দিয়েছেন। ছেলেরাও বিয়ে করেছে। যে যার 
কাজের জায়গায় ছোট ছোট সংসার পেতেছে। মেজো 
ছেলে আছে সপরিবারে তার কাছে। আসলে তিনিই 
আছেন মেজো ছেলে আর মেজো বউমার আশ্রয়ে । 

বন্ধুদের কথায় কূলদাবানু হাসেন, বলেন, বেশ তো 
দাও ন। একটা ঘটকালিটটকালি করে । তোমার নাতনীদের 
ভিতরে যদি কেউ থাকে 

ঠিক সরাসরিভাবে তাঁর নাতনীদের কথা উল্লেখ করায় 
যুগলবানু খুসি হন না। তার ভ্রছুটি কুঁচকে যায়। বাঁকা 
হেসে একটু খোচা দিয়ে বলেন, “আবার আমার নাতনীদের 
কেন--পাড়াভরে তোমার নাতনীরই কি অভাব আছে 
নাকি? | 

তা অবশ্ত নেই। পাড়ার স্কুল কলেজের যে কটি 
কিশোরী কি তরুণী ছাত্রী এই পথ দিয়ে যাতায়াত করে 
তাদের অনেকের সঙ্গেই কুলদাবানুর পরিচয় আছে। 
প্রত্যেকের নাম ধরে তাদের ডাকেন । শিখা, কৃষ্ণ, শ্তামলী, 


€ময়োদের 


ভাব্সতন্যশ্র 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শমিতা প্রতোক মেয়ের পোষাকি নামগুলি পর্যস্ত কুলদা- 
বাবুর মুখস্ত । কে কোন ক্লাসে পড়ে, কে অঙ্কে কাচা 
ইংরেজীতে ভালো, কে গান জানে, কে ভালো আবৃত্তি 
করে_-সব খবর কুলদাঁবানুর জানা । তিন বুড়োর মধ্যে 
কুলদাবানুকেই তারা বেশি পছন্দ করে। কুলদাবানু শুধু 
যে দেখতে ভালো--বেশেবাসে পপ্নিচ্ছন্ন তাই নয়, তার 
আলাপের মধ্যেও বেশ রস আছে। সন্বোধনে মাধুধ আছে। 
দিদিমণি লক্ষমীদিদি বলে তিনি যখন ওদের কাছে ডাকেন, 
ওয়া পোষাপাখির মত, পে।ষা খরগোস আর হরিণের 
বাচ্চার মত কুলদাবাবুর গাথেসে দাড়ায়। স্কুলের ফ্রক- 
পরা মেয়ে হলে কুলদীবাবু তার গাল টিপে দেন। কলেজের 
মেয়ে হলে পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, কি বেণী ধরে অল্ল 
একটু টান দ্বেন। কেউ হাসে, কেউ উঃ বলে তাড়াতাড়ি 
ছাড়িয়ে নেয় । বলে, “আপনি তো আচ্ছ। মানুষ । লাগে 
না বুঝি ?? 

দাদুর বয়সী তো তিনজনই | কিন্ধু এই একটি দাছুর 
৪পর নাতনীদের এত পক্ষপাত যুগলবানু আর নশীবানু 
ভালোর চোখে দেখেন না। 

যখন কুলদীবানু আসরে থাকেন না, যুগলবানু ননীবানুর 
সঙ্গে জোট বাধেন। তিনি বলেন, 'কুলদা বড়ই মেয়ে 
ঘেষা।? 

ননীবাবু যুগলবাবুকে আরো একটু খুঁচিয়ে দেওয়ার 
জন্যে নিরীহ ভঙ্গিতে বলেন, “কী আর করবে বলো । ঘরে 
তে! পরিবার নেই । বিশবছর ধরে নিলা একাদশী 
চলছে । তাই ছি'টে ফোটা যেখানে যা পায়_।' 

যুগলবানু তার গোলাকার মুখখানাকে আরও বিরুত 
করে বলেন, “খন পরিবার ছিল তখনো! এমনি । "ওই 
ছুক ছুক স্বভাব ওর চিরকালের । নির্জলা একাদশী না 
আরো কিছু। ড.বে ডুবে কত জলখায় কে জানে? 

ননী বানুও সায় দিয়ে বলেন, “বিন। জলপানে এতকাল 
ধরে আছে মনেতো হয় না। 

যুগলবানু হেসে বলেন, “যা বলেছ তবে এখন ওই ঘটিট? 
বাটিটাই সম্বল। তখন অবশ্য ঘড়া বালতি কিছুরই 
অভাব ছিল না। 

কুলদীবাবুর সমালোচনার পর গুরা কুলদাবাবুর 
আদরিণীদের মু্পাত করতে শুরু করেন। কোনটি স্তাকা। 
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কোনটি পাকা, কোনটি হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। 
শিখা নামে মেয়েটি এখনো ফ্রক পরে থাকে, সেকেও 
ক্লাসে পড়লে কি হবে ওর বয়স আঠারোর নিচে নয়। 
যুগলবানু ওর জন্মের সন তারিখ পরধন্ত বলে দেন। ফ্রক 
পরলে ওকে বিশ্রী দেখায়। ওর দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পারেন না যুগলবানু আর ননীবানু। নিজেদেরই 
লজ্জা করে। কিন্তু আশ্চর্য ওর লজ্জা নেই, ওর বাপ- 
মায়েরও লঙ্জা নেই! স্কুলের মাষ্টারনীগুলি কী করতে 
রয়েছে? তারাও কি শাসন করতে পারে না? সভ্যতা- 
ভব্যতী। শেখাতে পারে না? 

ননীবানু বলেন, "সবই যে এক জাতের এক গোত্রের । 
কেকাকে শাসন করে? শাসন করলে মানবেই বা 
কেন? মাষ্টারনীদের নমুনা তো এখানে বসেই দেখতে 
পাই ।, 

যে দু-তিনজন মেয়ে টিচার এ পাড়ায় আছে তাদের 
সম্বন্ধে সমালোচনা চলে। তাদের কারো চাল-চলনই 
আদর্শ বলে যুগলবাবু কি ননীবানূর মনে হয় নী। বয়স 
হয়েছে, দেখতে ভালো নয়, কালো রঙের ওপর মানায়ও 
না--তনু ওদের ঠোটে লিপষ্টিক পরা চাই, জামার ছাট 
কাধ অবধি তোলা চাই। 

ননীবান্‌ বলেন, “ওদের নিজেদের চাল-চলন হাব-ভাব 
ভালো না হলে গর! ছাত্রীদের কী শেখাবে বলতো । 
নংশিক্ষা তারা নেবেই বাকেন। তারা তো যা দেখে 
তাই শেখে ।, 

মনে হয় যুগলবানু আর ননীবানুর মধো বেশ মনের 
মিল আছে। দুজনেই দেখতে খারাপ । যুগলবানুর 
চেহারা বেঁটে। রং কালো। মাথায় টাক। ভুঁড়ি 
আছে। জরা তার দেহকে আরো বিকৃত করেছে। 

ননীগোপালকে ও বার্ধক্য ছেড়ে দেয়নি। চুল তত না 
পাকলেও দাতগুলি একেবারেই গেছে । মাড়ির দিকে দু- 
একটি ছাড়া একটিও বাকি নেই । কুলদাবাবুর় মত তিনি 
দাত বাধাননি। বাধাবার কথা উঠলে বলেন, “ও এক 
উপসর্গ । দিনে ছু-বেলা মাজা-ঘষাঁ। ওসব হাঙ্গামা কে 
পোয়ায় মশাই । তা ছাড়া বাধিয়েই বা কি হবে। এ 
জিনিস তো৷ আর ছেলেদের জন্যে রেখে যাওয়া যাবে না। 
অনর্থক পয়সা নষ্ট ।* 





ওই “যে ? 
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সবাই জানে পয়সার কথাটাই বেশি বিবেচনা! করেন 
ননী মল্লিক। নিজের কোন কাজ-কর্ম নেই। ছেলেরা 
যা রোজগার করে তাতে তাদের নিজেদেরই কুলোয় না । 
খরচ-পত্রে মাসের শেষে টানাটানি পড়ে । ননীবানু তাই 
নিজের বসন-ভূষণের জন্যে অযথা দাবি করেন না। দাবি 
করলেও তীর স্ত্রী সে ব্যয় বরাদ্দের বিল অগ্রাহা করেন । 
তিনি বলেন, কী দরকার তোমার অত জামা-কাপড় 
ছাতা জুতোয়। যাবে তো ওই রোয়াক পর্যন্ত । মোল্লার 
দৌড় মসজিদতক | 

দাত বাধাবার প্রস্তাবও গৃহিণী আমল দেন না । কী 
হবে নকল দাতে। দাত পেলেই তো দাতে দাতে ঘযবে। 
সে দাত ছুদিনের বেশি তিনদিনও টিকবে না। মিছিমিছি 
টাকাগ্তলি যাবে।' 

বাবার দীতের কথা ছেলেরা মাসের প্রথম সপ্তাহে 
মাঝে মাঝে বলে- আবার শেষ সপ্তাহে ভুলে যায়। ননীবানু 
আর উচ্চ-বাচ্য করেন না। করে লাভ নেই। মনে হয় 
যগলবাবু আর ননীবাবুর মধ্য খুব মিল আছে । ছুজনেই 
পরিধেয় সম্বন্ধে উদাসীন । যুগলবানুর পরণে পুরোণ লুঙ্গি, 
গায়ে ছেড়া গেঞ্জি । ননীবানু শীতের দিনে একটা চাদর- 
টাদর কিছু জড়িয়ে এলে গরমের দিনে উর্ধাঙ্চ অনাবৃতই 
রাখেন। খাটো একখানা ধুতি থাকে পরণে। ছুজনেই 
মেয়েদের চাল-চলনের কঠোর সমালোচক, বিলাস-বাসনের 
নিদারুণ বিপক্ষে । আধুনিককালের রুচিহীনতায় দুজনেই 
উদ্বিগ্ন । 

কিন্ত যেদিন যুগলবানু থাকেন না, বিষয়-আশয়ের 
ব্যাপার নিয়ে শহরে যান কুলদাবাবু--আর ননীবাুর মধ্যে 
মেদিন বেশ মতের মিল দেখা যায় । 

কুলদাবানু বলেন, 'যুগলটা কী কেপঞ্নন। হাড় কেপ্পন 
যাকে বলে। ওকে দেখে কে বলবে ও ছুখান] বাড়ির 
মালিক! কাড়ি কাড়ি টাকা কেবল ব্যাস্কে রাখবে। 
ভালো করে খাবেনা, পরবে না, অস্তখ হলে চিরিৎস্॥ 
করাবে না। মিছিমিছি আত্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি। 
ওর বোধ হয় ধারণা! স্ত্রী-পুত্র পড়ে থাকলেও ব্যাঙ্কের চেক 
বই আর পাশ বইও টাকে গুজে পাড়ি জমাতে পারবে ।, 

ননীবানু হেসে সায় দিয়ে বলেন, যা বলেছ। ওই 
টাক! টাকা করেই লোকটা গেল। বাড়িতেপ্ড শাস্তি 
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নেই। চাবির গোছাটা নিজের কাছে রাখবে। বউ 
ছেলে-মেয়ে কাউকে বিশ্বাস করবে না। আরে বাবা, ওদের 
হাতেই তো সব দিয়ে যেতে হবে । আগে থেকেই সব 
ছেড়ে দাওনা । তাতে সেবা পাবে, শুশাষা পাবে, আদর- 


যত পাবে? *মারা-মমতা আসবে, সংসারের লোকের মনে।' 


কিন্তমে বোধ নেই। বললে কি হবে এটাই এখন 
স্বভাবে দাড়িয়েছে । নিজের বাপ-মা তো অনেক আগেই 
গত হয়েছে । এখন ওয়ান পাইস ফাদার মাদার ।' 

কুলদাবানু হেসে ননীবানর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেন, 
বেড়ে বলেছ। আর যত সব মামলাবাজ মোকদ্দমাবাজ, 
কুটকচালে লোকের সঙ্ষে আমাদের এই যুগলকিশোর 
গ্ুপের খাতির । আমাদের যুগল হয়েছে উকিলে উকিল, 
ইঞ্জিনিয়ারে ইঞ্জিনিয়ার ।; 

.ননীবাবু একটু খুঁচিয়ে দেওয়ার জন্যে বলেন, “তা ওর 

'আুভিজ্ঞতা তো আছেই । বাড়ি-টাড়ি করেছে । 

কুলদাবাবু বলেন, করেছে করেছে । কলকাতা শহয়ে 
অমন বাড়ি অনেকে করে । কিন্ধু গর মত ইট কাঠ চুণ 
স্থরকির মধ্য দিন-রাত মুখ গ্তজে পড়ে থাকে কে। 
মুখে ও ছাড়া আর কথা নেই। লোকটি জন্ম নীরস। 
থিয়েটার সিনেমা দেখে না, তাতে পয়সা খরচ হয় । এক- 
খানা বই ভুলে পড়বে না । রস পেলে তো পড়বে ! 

ননীবানু হেসে বলেন, “ওর রস ইট কাঠের মধ্যে । 
অশ্বখ বৃক্ষ বড় রমিক।' 

যখন ননীবানু থাকেন না তখন যুগলবানুর সঙ্গেই 
কুলদাবানুর বেশ ভাব জমে ওঠে । তখন গুদের দেখে মনে 
হয় চেহারায় চাল-চলনে এত অমিল থাকলেও এমন বন্ধু- 
যুগল বুঝি ছুনিয়ায় আর দ্বিতীয় জোড়া নেই । 

কুলদাবানু বলেন, “ননীর সংসারে অত চেঁচামেচি 
কিসের বলো তো।” 
* কুলদাবাবু যা শোনবার আশা করেন, যুগলবাবু সেই 
প্রত্যাশিত কথাগুলিই তাকে শোনান । হেসে বলেন, 
একিসের চেঁচামেচি আবার । ছেলেগুলি তো তেমন মানুষ 
হুয়নি। ভালে! কাজ-কর্মও তেমন পায়নি । সব বাপকা 
বেট! হয়ে জন্মেছে। বাপও যেমন আলসে, চিরকাল কুঁড়ের 
বাদশা । জীবনে কোন একট] কাজ ছ মাসের বেশি করে 


রং 


নি। চাকদ্ধি না, বাকরি না, ব্যবুসা না, বাণিজ্য না।' কী 


করে যে চালিয়েছে ভগবান জানেন । যাকে অকর্ণ্য বলে 


তাই।” 

কুলদাবানু মুখ টিপে হাসেন “এক হিসেবে মন্দ নয়। 
একেবারে গোড়া থেকেই রিটায়ার্ড লাইফ |” 

যুগলবানু বলেন "শুধু পেনসনটি আমেনা এই যা আফ- 
শোষ।' 

কিন্ক তিন বন্ধু যখন রোয়াকখান! জুড়ে ফের এক 
জায়গায় এসে বসেন, তখন তিনজন একেবারে ব্রঙ্গা বিষণ 
শিব। মতের পথের কোন বৈষমাই যেন গুদের মধ্যে 
ধরা পড়েনা। তিনজনে মিলে একালের অনাচারের 
সমালোচনা করেন তরুণ-তরুণীর্দের অবিনয় অবাধাতায় 
নৈরাশ্য জানান । অবাধ মেলামেশার কুফলে তিনজনেই 
আতঙ্কিত হন। শিক্ষাদীক্ষার অবনতি সন্ধে কারো 
মনে কোন সন্দেহ থাকে না। তিনজনেই বলেন তাদের 
কাল একালের চেয়ে অনেক ভালো ছিল। তিনজনেই 
অন্ভব করেন এযুগের মতিগতির সঙ্গে তাদের কোন 
মিল নেই। এ যুগের ভাবভঙ্গী ক্রিয়াকাণ্ড কিছুই 
তারা বুঝতে পারেন না। তারা ধেন এক অজানা রাজ্যে 
এসে পড়েছেন । কিংবা তারা ঠিক নিজেদের রাজ্যেই 
আছেন। কিন্ধ এক অচেনা গ্রহের অদ্ভুত একদল জীব 
তাদের ঘাড় ধরে বলছে চলে যাও, বেরিয়ে যাও, 

পাড়ার ছেলেদের ঠাট্টা তামামা ও তাদের কানে আসে। 
কেউ তাদের নাম দিয়েছে ব্রঙ্গ। বিষুঃ শিব | কেউ বা বলে 
বট পাকুড় অশ্বথ। কেউ বলে ত্রিচুড়, কেউ বলে 
ত্রিকুট। অব্য সবই আড়ালে আবডালে। সামনে 
সবাই একেবারে শ্রদ্ধায় বিগলিত। পারে তো পায়ের 
ধুলো চেটে খায়। ছেলেদের এই ভড়ং ও আন্তরিক- 
তার অভাবের বিরুদ্ধে তিনজনেই একজোট হয়ে উম্মা 
জানান। তি 
কিন্ত সেদিন গুদের এই পীঠস্বানের সামনে ছোট 
একটি ঘটনা ঘটল । 

তিনজনে বসে যুগধর্মের সমালোচনা করছিলেন । ছোট 
ছোট কটি ছেলে-মেয়ে একটু দূরে জলের মধো ডিল ছু'ড়ছিল। 
যুগলবাবু একবার ধমক দিলেন, গেলি এখান থেকে । 

ওরা গেল বটে, কিন্ক যাবার আগে তিনজনকেই 
ভেংচিকেটে গেল। | 
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যুগলবাবু বললেন দেখলে কাণ্ড। “মা বাবার শিক্ষাটা 
একবার দেখলে? 

কুলদীবাবু বললেন “সেই কথাই তো! বলছিলাম" আজ- 
কালকার বিছ্যালয়ট] নিতান্তই মুখস্থ করা বি্া। সত্য- 
কারের শিক্ষার নামগন্ধও তাতে নেই, কালচারের কথা 
পাবে না এদের চালচলনে । ননীবাবু বলে উঠলেন, 
'আরে আরে মেয়েটা ড্রেনের মধ্যে ডুবে গেল যে। 

চেয়ার ছেড়ে তিনজনেই উঠে পড়েছিলেন । কিন্তু 
পাতলা! ছোটখাটো শরীর নিয়ে ননীবানুই ছুটে গেলেন 
সব চেয়ে আগে। ঝুঁকে পড়ে মেয়েটার হাত ধরে 
তুলতে যাচ্ছেন টাল সামলাতে না পেরে নিজেও পড়ে 
গেলেন ড্রেনের মধ্যে । নোংরা কাদা জল মাখা মেয়েটাকে 
নিয়ে যখন উঠলেন তখন নিজের গায়েও কাদা লেগেছে 
মাথা আর কপালের খানিকটা গেছে কেটে । ফিনকি 
দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে । ডাক্তারখানা এখান থেকে অনেক 
দূর। তাছাড়া এখন খোলেওনি। কুলদাবাবু তার 
জন্যে অপেক্ষা করলেন না। ছুটে নিজের বাড়িতে চলে 
গেলেন। সেখানে আয়োডিন আছে, ব্যাণ্ডেজের গজ 
কাপড় আছে--সাবধানী গৃহস্থ কূলদীবাবু। ফাষ্ট এডের 
জিনিষপত্র মব সময় ঘরে রাখেন। 

মেয়েটির সামান্যই লেগেছিল। উদ্ধারকারী ননীবাবুই 
চোট খেয়েছেন বেশি । 

কুলদাবানু আর যুগলবানু দুজনে মিলে তৃতীয় বন্ধুর 
মাথায় 'ওযুধ লাগালেন, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন । 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। ননীবাবুর ছেলে- 
মেয়েরা ছুটে এল বাবাকে নিয়ে যেতে । 

ননীবাবু লঙ্জিত হয়ে বললেন, তোমরা ব্যস্ত হয়ো 
না। তেমন কিছু” হয়নি। 

যে ভদ্রলোকের মেয়ে নর্দমায় পড়ে গিয়েছিল খবর 
পেয়ে তিনিও এলেন। করজোড়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
বললেন-__আপনার। ছিলেন তাই রক্ষে। নইলে মেছেটা 
আজ মারাই যেত।' 

কূলদাবাবু বললেন--ছেলে মেয়ে একটু সাবধানে 
রাখবেন মশাই । আমাদের মধো ননীবানুই আজকের 
হিরো। যা বলবার ওকে বলুন।' 

ননীবাবু লঙ্জিতভাবে বললেন, তোমরাই বা কম 
কিসে। তোমাদের সাহায্য না পেলে-_। 

তিনজনে খানিক বাদে ফের রোয়াকের ওপর এসে 
বসলেন। বেল! গড়িয়ে গড়িয়ে একেবারে সন্ধ্যা হয়ে 


আনু) জীবন 
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এসেছে । কৌতুহুপী জনতার ভিড় এখন আর নেই। 
কেউ কেউ একবার ননীবাবুর ব্যাণ্ডেজ-বাধা মাথার 
দিকে তাকাল । কেউ বা ন্রক্ষেপেও করল না। 

তিনবন্ধু পাশাপাশি চুপ করে বসে রইলেন । 

এরাস্তায় আলে! আছে। কিন্ত সব দিন জলেনা। 
আজ ও 'এদিকট! অন্ধকার হয়েই রইল। 

কুলদাবাবু বললেন, খুব যন্ত্রণা হচ্ছে নাকি ননী? 
তাহলে যাও শুয়ে থাকো গিয়ে ।? 

ননীবাবু বললেন, মরে না না। তেমন কিছু নয়। 

তারপরে তিনজন ফের চুপ করে রইলেন। 
যুবকদের অনাচার কদাচার, তরুণীদের চাল-চলনের 
সমালোচনা, কালধর্ধের বিচার বিশ্লেষণ আজ গুদের 
কাছে বড়ই অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যুগলবান্‌ বললেন - মেয়েটা 
কিন্তু জোর বেচে গেছে। ননী দৌড়ে গিয়ে ঠিক সঙ্গয় 
মত না ধরলে ওকে বাঁচানো কঠিন হত ।? 

ননীবানু বললেন__আমিতো ভাই নিমিস্মাত্র। আগে 
দেখেছিলাম তাই আগে গিয়ে পড়েছি। তোমরা দেখলে 
তোমরাও যেতে । একি কেউ না গিয়ে পারে ?? 

কুলদাবাবু ননীবাবুর মাথার ব্যাণ্ডেজট। হাত দিয়ে আর 
একটু ঠিক করে দিলেন। ঠিক করার কিছু ছিল না। 
যেন স্পর্শ করার লোভেই স্পর্শ করলেন। তারপর সিপ্ধ- 
স্বরে বললেন, 'জালা করছেনা তো? 

নণীবাবু তেখনি লচ্জি তভাবে বললেন “আরে না না, 
তোমরা অত অস্থ্র হয়ো না।? 

স্বভাবরধিক কুলদাবাবু বললেন যাই বলো ননী' 
আজ তুমিই পাড়ার ীরপুঙ্গব কী খোলতাই চেহার! 
হয়েছে তোমার । মেক-আপটা চমখ্কার মানিয়েছে । 
বাণ্ডেজ তো নয়, যেন একেবারে রাজমুকুট পরে রয়েছ 

ননীবানু বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললেন, এ মুকুট তো 
ভাই তোমরাই পরিরে দিয়েছ, আমার কি দোষ দাও 
হে যুগল একটা বিডি দাও খাই । 

বিড়ি সিগারেট ননীবাবু সাধারণত খান না। কিন্ত 
কখন কখন সথ হয়| কুলদাবানু শিগারেট ছাড়া খাননা। 
কিন্ত আজ বিড়িতে আপত্তি করলেন না। যুগলবাঁপু ভুলেও 
কাউকে একটা বিড়ি অফার করেন না। কিন্কু আজ করলেন । 

তারপর তিন বন্ধু তিন বিড়ি ধরিয়ে চুপচাপ বসে যার 
যার নিজের নিজের ধরণে এই বিচিত্র জীবনের কথ৷ 
ভাবতে লাগলেন। 


ভইইক্চঙ্পী শজ্েেউত্েজ্চ শ- _বাঁধিক ৬৯ টাকা) বাগ্মাসিক 
৩. টাকা । 


কানাডা --বাংলা সাপ্তাহিক--বার্ধিক ৩২ টাক; 
ষাক্মাসিক ১৫০ টাক 


সক্ষল্রা- বাংল! মাসিক-_বাধিক ২ টাক1। 
শ্রমিক আাভ্ডা_হিন্দি পাক্ষিক পত্রিকা-বাধিক ১৫৯ 
টাক? ষাশ্মাসিক *৭৫ নঃ পয়স]। 
স্পশ্শিহ্ম হগ্ান-_নেপালী সাপ্তাহিক সংবাঁদ-পত্র। বার্ষিক 
--৩২ টাকা) ষাগ্মাসিক ১৫৬ নঃ পয়স]। 
সঙ্গল্দেী €গাল্দ_উ্দ, পাক্ষিক পন্রিকাঁবাঁধিক ৩২ 
টখক13 যাগ্নাসিক ১৫০ নঃ পয়সা | 
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অনুগ্রহগূরক রাইটার্ম বিভ্ভিংম, কলিকাডী-) 


এই ঠিকানায় প্রচার অধিকর্তার নিকট লিখুন। 


জলধর ও অমুল্যচরণ 


ক্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৩২০ সালে “ভারতবধ” প্রথম প্রকাশিত হইবার পূধেই 
প্রতিষ্ঠাতা কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় স্বর্গলাভ 
করেন। তিনি প্রথম খণ্ডের জন্য সুচনা লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু মাত্র কয়েক পুজা “ভারতবর্ষ ছাপার পরই তীহার 
কাধ শেষ হইয়া যার। তৎকালীন খাতিমান পণ্ডিত 
অম্লাচরণ বিগ্যার্তষণ মহাশয় প্রথম ভইতেই তাহার 
সহকারীরূপে “ভারতবর্ধ” সম্পাদনে যোগদান করিয়াছিলেন । 
দ্বিজেজ্রলালের অতি ত মহ্াপ্রস্থানের পর “ভারতবধ" কর্ত- 
পক্ষ শুধু অমূলাচরণের উপর সম্পাদনার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে না পারিয়া খাতিমান লেখক ও সাংবাদিক জলপনর 
সেন মহাশয়কে এই কার্ষের জন্য আছবান করিয়া আনেন। 
কাজেই প্রথম বর্ষের প্রথম সংখায় জলধর 9 অমূলাচরণ 
উভয্নের নাম একত্রে সম্পাদকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
লেখকের সৌভাগা উভয় বাক্তির সহিতই াহার দীর্ঘ- 





ভাহার সহিত একটি সাধারণ বিগ্যালর প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার 
অধ্াক্ষতা করিতেন। পরবর্তীকাপে কিছুকাল তিনি 
একট মিশনারী কলেজে এবং জাতীর শিক্ষা পরিষদে 
জীবনের শেষ প্রায় 
৩৫ বৃহসর তিনি ধহমান বিগ্ঠাশাগর কলেজে বালা, সংস্কৃত 
তাহার অসাধারণ ম্মৃতি- 
জন্য সেকালে তিনি সবজনশ্রদ্ধেয় 
একবংখসর কাল | ভারত- 
বর্ষের সম্পাদক থাকিলে পরবর্তী কালে তিনি 
“বাণী”, দক্বল্পা, মঠবাণী”, শ্রীগৌরাঙ্গসেণক,  পিঞ্কপুষ্প?। 
'প্লীভারতী” প্রভৃতি মাসিকপবের কিছুকাল কপির সম্পাদক 
ছিলেন এবং জীবনের শেষ ৭ বখসর “বঙ্গীর মহাকোষ” 
নামক বিরাট অভিধানগ্রন্থের সম্পাদনায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । বি্ফ তাহ সম্পূর্ণ কা তাহার পক্ষে 


অধাপকের কাজ করিরাহিলেন। 


৪ পালির অধাপক ছিলেন। 
শক্তি ৪ পাণ্ডিত্ের 


হইখাছিলেন। মাহ 


কাল ঘনি্ঠতার সুযোগ হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাপয়ে 
বাংলায় এম-'এ পড়ার সময় লেখক অধাপক অমূলাচরণের শংশবে 
আসেন এবং প্রায় ২০ বখমর কাল নান। কাজে কাহার শহিত 
যুক্ত ছিলেন । অমূলাচরণ ১২৮৪বঙ্ষাব্দে কলিকাতা বিন স্্রাট 
জন্মগ্রহণ করিয়] ১৩৪৭ বঙ্ষাব্দে ১০ই বৈশাখ খাটশীলায় পরলোক- 
গমন করেন। তিনি কলিকাতা স্কটিস চার্চ কলেজে শিক্ষালাভের | র « 
পর কাশীধামে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া “বিগ্াতৃষণ” উপাধি লাভ ্‌ ৫৭ | 
করেন। হিন্দী, উর্র্দ ফারসী, সংস্কৃত, ইংরাজী, গ্রীক, লাটিন, ্‌ 
ইতালীয়ন, ফ্রেঞ্চ, জার্ধান প্রভৃতি ছাব্বিশটি দেশী ও হিদেশী ভাষাপ 
তাহার জ্ঞান ছিল। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ৰ ও পাশ্চাতা 
দর্শনে তিনি পাণ্ডিতা অঙ্গন করিয়া ইতিহাস, প্রত্রতব ও ভানা- 
বিজ্ঞানে অসাধারণ রুতিত লাভ করিয়াছিলেন । স্বাধীনভাবে 
জীবিকা অর্জনের জন্য তিনি প্রথম জীবনেই একটি “মনবাদ 
কার্ধালয়” প্রতিষ্টা করেন ও তাহার অল্পদিন পরে এডোগাড 
ইন্স্টিটিউদন নামে প্রথমে একটি ভাষাশিক্ষা বিদ্যালয় ও পরে 
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কার্ধ করির়াছিলেন। ১৯০৫ সাল হইতে তিনি এশিয়াটিক 
সোসাইটর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তথায় গবেষণা করিয়া 
বনুগরন্থ রচনা করেন। তিনি শুধু সাহিত্যে স্থপণ্ডিত ছিলেন 
না, বৈষ্ণব ধন্ন প্রচারে অন্ততম অগ্রণীরপে গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ 
সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন এবং বহু বসর তাহার সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি ৮ বৎসর কাল 'গ্রীগৌরাঙ্গ সেবক” মানিক পত্রের 
ও কম্েক বৎসর কারস্থ সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ পত্রিকার 
সম্পাদক ও হইম্নাছিলেন। তাহার প্রতিভা যেমন বন্ুমুখী ছিল 
কারধধারাঁও সেইরূপ জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়াছিল। 
তিনি তাহার জীবনে কতক্ষেত্রে কতকাজ করিয়া গিয়াছেন তাহা 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা এখানে সম্থব নহে। তাহার মত 
একজন গুণী, জ্ঞানী ও কন্মী ব্ক্তির বিস্তৃত জীবনী রচিত হইলে 
দেশবাশী তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবার সুযোগ লাভ 
করিবে। আমরা ভারতবর্ষের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক 
হিসাবে আজ ৫ বৎসর পরে তাহার উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা নিবেদন করি 
সম্ভব হর নাই। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া মহাঁঁ এবং তাহার কাধের কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ 
কোষের যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা তাহার করি। 

পরলোকপ্রাপ্তির পর ২২ বংমর অতীত হইলেও উদ্যোগ- জলধর মেন মহাশয় অমূল্যচরণের অপেক্ষা বয়োজো 
আয়োজনের অভাবে আজিও অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন। তিনি ১২৬৬ সালে জন্ম গ্রহণ করিয়া ৮০ বৎসর 
আছে। অমূলাচরণ শুধু বয়সে ১৩৪৬ সালে পরলোকগমন করেন। লেখকের 





৮িত, সাহিতভিাক ও 


সাংবাদিক ছিলেন না, কলিকাতার নিকটস্থ নৈহাটীর 
প্রসিদ্ধ ঘোষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিরা 'এবং তৎকালীন 
সন্ত্ান্ত ও শিক্ষিত সমাজে বদ্ধিত হইয্া বিরাট সামাজিক 
মান্ষে পরিণত হইয়াছিলেন। অধ্যাপনা কাজের 
সহিত সমাজসেবা, পরোপকার ৪ বিশেষ করিয়া 
ছাত্রগণের মঙ্গলসাধন করা তাহার জীবনের ব্রত ছিল। 
তিনি ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিলেও ৪০ 
বরের অধিককাল ধরিয়া কত ছাত্রের যে উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। তিনি 
আজন্ম কলিকাতাবাসী হওয়ায় সে যুগে কলিকাতার 
সকল সাংস্বতিক জান্দোলনে একান্তভাবে যোগদান 
করিতেন। তিনি ১১ বৎসর কাল বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের সম্পাদক ও পরে কয়েক বখ্সর সহ সভাপতির 


১৪০ 


তাহাধ় শেষ জীবনে কয়েক বৎসর তীহার পদতলে বসিয়া 
“ভারতবর্ষ সম্পাদনে সহযোগিতা করিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল। যদিও তাহার বহু পূর্ব হইতে জলধরদাদার 
সহিত লেখকের খানিকট। পরিচয় ছিল, কিন্তু শেষে 
প্রায় ৫ বর সর্ধদ] তাহার নিকটে থাকিয়া তাহার ষে 
অসাধারণ মানবিকতা, বন্ধু-বাৎসল্যা ও সাহিত্যিক- 
প্রীতির পরিচয়লাভ হইয়াছিল সেরপ অসাধারণ 
আজিকার দিনে ক্রমেই দুর্লভ হইতেছে। জলধরদাদা 
১৮৭৮ সালে এপ্টেম্স পাশ করিয়া দশ টাকা বুত্তিলাভ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অতি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করায় তাহার উচ্চশিক্ষা লাভের হ্বযোগ ঘটে নাই। 
প্রথমে তিনি কুমারখালি হইতে প্রকাশিত কাঙাল হরিনাথ 
মজুমদারের সম্পাদিত এগ্রামবার্তা' সাঞ্তাহিক পত্রিকায় 


মাধাট--১৩৬৯ ] 


লেখা আরম্ভ করেন। ১৮৮৩ সালে প্রথম বিবাহের 


এক বৎসর পরে পত্রী ও পুত্র পরলোকগমন করাঁয় তিনি 
পরিব্রাজক হইয়া হিমাঁলয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন। দশ 
বর পরে ফিরিয়া আসিয়া দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ 
করেন এবং সেই সময় তাহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়। 
প্রথমে তিনি মহিষাদলে জমিদার গৃহে গৃহ-শিক্ষক নিমুক্ত 
হন ও কিছু কাল পরে তত্কালীন সর্বাধিক প্রচারিত 
সাপ্তাহিক “বঙ্গবাসী” পত্রিকার সহ-সম্পাদক নিধুক্ত হন। 
পরে কয়েক বৎসর তিনি “সাপ্তাহিক বন্থমতী'র সহ- 
সম্পাদক, “হিতবাদী'র সহ-সম্পাদক ও "সুলভ সমাচার, 
নামক দৈনিকের সম্পাদকরূপে কাধ্য করিয়াছিলেন । ১৯১৩ 
সালে ভারতবধে'র সম্পাদকের কাষ্যভার গ্রহণ করিয়া! 
স্্দীর্ঘ ২৬ বৎসর ধরিয়া তিনি যোগ্যতা, স্থখাতি ও প্রতি- 
ঠার সহিত তাহা নিষ্পন্ন করির! গিন্বাছেন। ১৩৪৬ সাশের 
২৬শে চেত্র পরলোৌকগমনের প্রায় পূর্ব মৃহ্র্ত পর্যন্ত তিনি 
ভারতবর্ষ সম্পাদনা কাধো নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন ) 
১৯২২ সালে খ্যাতিমান সাহিত্যিক হিসাবে তিনি বুটিশ 
সরকারের রায় বাহাদুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
তিনি নিজে বহুসংখ্যক ভ্রমণকাহিনী, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি 
রচনা করিয়া “ভারতবর্ষে প্রকাশিত করিতেন এবং কেবল 
তত্কালীন খ্যাতনামা লেখক ও পণ্ডিতদের লেখা সংগ্রহ 
করিয়া ভারতবর্ণকে সমৃদ্ধ করেন নাই, বহু তরুণ অথচ 
প্রতিভাবান সাহিত্যিককে অন্রসন্ধান করিয়া আনিয়া 
তাহণদের জীবন বিকাশের হযোগ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। 
কত কবি, কথা-সাহিতাক ও লেখক তাহার দ্বারা উৎ- 
সাহিত হইয়! সাহিত্য ক্ষেত্রে স্তপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তাহার 
সংখ্যা নাই । 

জলধরদাদাও সেকালের প্রাচীন পিতামহদের ধারায় 
নেহ, প্রীতি ও কূপাদানে সকল সাহিত্যিককে একত্র করিয়া 
সাহিত্যিক গোগ্ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন এবং তীহার 


রর ্ ০ 
০৮০9 বি ন্ট 


লস নট রঘু] 


জজ থল্র ও জমুল্যভন্ণ 


বশ 


প্রেরণা ও নির্দেশ বহু অসাহিত্যিককেও “সাহিতাক্গেত্রে 
মর্ধ্যাদা দানে সমর্থ হইরাছিল। দীর্ঘকাল “ভারতবর্ষ” সম্পা- 
দনার মধ্যে তিনি যে সকলপ্রকার শীচতাশৃন্য ধারা: বজায় 
রাখিয়া গিয়াছেন পুরাতন ভারতবর্ণ পাঠ করার সময় 
আমরা তাহা মনে করিয়া সর্দ্ঘদ৷ তাহার প্র্তি শ্রদ্ধা মস্তক 
অবনত করি । তাহার আদর্শ চরিত্র, সহদয় ব্যবহার ও 
সকলকে আশ্রয়দানের একান্ত কামনা সাহিতাক্ষেত্রে 
তাহাকে প্ররকূত অগ্রজের (দাদা) স্থান দান করিয়াছিল। 
তক্তণ সাহিত্যিকগণকে উত্সাহিত করিবার জন্য তিনি 
সারা জীবন ধরিয়া সহম্্র সহম সভা-সমিতিতে যোগদান 
করিতেন এবং যে কোন গৃহ হইতে আহ্বান আমিলেই 
তিনি তথা গমন করিঘ্া সকলের প্রতি মল্যত্বের 
মধ্যাদা দান করিতেন । তিনি বাংলা দেশের বন প্রতিষ্ঠানের 
প্রাণস্বরূপ ছিলেন এবং 'দীর্ঘকাপ? বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ, 
“রবি-বাসর” হাঁওগুড়ার গোবদ্ধন সংগীত সমাজ প্রভৃতির 
কর্ধকর্তারপে সেপ্তলিকে সর্বজনপ্রিন করার ব্যবস্থা 
করিয়া গিয়াছেন। 

মান্য জলধর দাদার পরিচয় প্রদান অল্প কথায় সম্ভব 
নহে। তাহার জন্ম-উত্সব উপলক্ষে তাহাকে যে সকল 
“্মারক গন্থ” উপহার দেওয়া হইয়াছে সেগুলি পাঠ করিয়া 
আমরা তাহার জনপ্রিরতার কথঞ্চিৎ পরিচয় লাভ করি। 
পূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া কম্মষোগীর মত তিনি ৮* বৎসর বয়সু 
পর্যন্ত সক্রিয় জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। “ভারতবর্ষের 
সম্পাদনা কাযো যিনি যোগদান করিবেন, সর্বদা তাহাকে 
শ্রদ্ধার সহিত জলধরদাদার কথা মনে করিতে হইবে। 
আমরা আজ তীহার কথা স্মরণ করিয়া তাহার উদ্দেশ্টে 
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করি এবং প্রার্থনা করি 
তাহার মত আদর্শ কম্মী ও সাহিত্যিক-ব্রষ্টা আমাদের দেশে 
অধিক সংখা আবিভতি হইয়া দেশের সাহিত্যিক ও 
সামাজিক জীবনকে বলিষ্ঠতর করার প্রেরণা দান করুন । 





পর্যটক শিষ্প ও পশ্চিমবাংলা 


গৌরদাস বস্তু এম, এ 





আলো ঝলমল সকাল। মন্দমধুর বসন্তের বাতাসে 
কাগজপত্র গুছিনে রোয়াকের একপাশে বসেছি । মাসিক 
ভারতবর্ের জন্য পধটন সন্গত্ধে একট প্রবন্ধ লিখতে হবে। 
হঠাৎ ছোট ছেলেটা তার পাঠাপুস্তক খুশে শাসাতে 
স্বরে করল “দেখব এবার জগব্টাকে--"-. কেমন করে 
ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের থুণিপাকে ।” ঠিক সেইসঙ্গে 
সঙ্গেই পাশের থর থেকে শ্বন্তে পেলুম বড় মেয়েটি 
গিটারে ঝঞ্ধার তুল্ছে_্রোদনভরা 'এ বসন্ত, সখি 
কখনো আসেনি আগে ।” অনেক চিন্তাকরে, পরিসংখ্যান 
খুঁটিনাটি জোগাড় করে জাঁকিয়ে বসেছিলুম। সব যেন 
গুলিয়ে গেল। মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। অনেক- 
দিনই পধটন বিভাগে কাজ করছি। নানান্‌ হাঙ্গামায় 
একটু বেড়াতে বেরুবো-সে ফরসৎ গত কয়েকমাসের 
মধ্যে আর হ'য়ে পুগেনি। তাই এই একঘেয়েমির 
বাথাটা টন্টনিয়ে দিয়ে মেয়ে জানালো -এ বসন্থ 
রোদন ভরা, আর ছেলে জানালো-পেরিনে পড়ো, ভ্রমণেই 
আনন্দ । সতাই তাই । শ্রমণের এতিহ্া ভারতবামীর 
হাড়েমাসে জড়ানো । একঘেয়েমির জন্য আমাদের মত 
নান্তিকের অস্থিরতাই হ'ল উদাসভাব। আর সেকালের 
ধর্মপ্রাণ লোকের 'এই-ই ছিল তীর্থদর্শনের জন্য সাময়িক 


বৈরাগা। উদ্দেশ্য একই । নুতন দেশ, নুতন লোক 
দেখা । ভাবের ও অর্থের আদান প্রদানে পরম্পরকে 
সমৃদ্ধ করা। 


তখনকার দ্দিনে আন্তর্জাতিক ভি্তিতে পর্যটন সম্ভব 
ছিল না। যানবাহনের অভাব, পথে চোর দস্থার উপদ্রব 
এবং সকঝোপরি পরম্পরের সঙ্গন্ধে অজ্ঞতা এই ব্যাপারে 
বিশেষ অন্তরার ছিল। ত৭ও দেখেছেন মেগাস্থিনিস্‌, 
ফাহিয়েন, হিউদ্লেনসাও, প্রমূখ পধটকগণ এদেশ পরিদর্শন 
করেছে । অশোকের ধ্নপ্রচারকেরা চীন, মিশর, গীস, 
মধ্য-এশিয়ার ধশপ্রচার করে বেড়িয়েছেন । বাঙালী 


বণিক সপ্তগ্রাম ও তমলুকের বন্দর থেকে মৃলাবান 
পণ্াদ্রব্য নিয়ে গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে পাড়ি দিয়েছে। 
দীপঙ্কর পর্বত লংঘন করে তিববতে জ্ঞানের আলো 
জেলেছেন-_আর ব্রাঙ্গণ পঞ্তিত ও শিল্পিগণ স্থমাত্রা, যাভা 
দ্বীপপুঞ্জে যাত্রা করেছেন । 

দেশের মধো এক অঞ্চল থেকে অন্ত অঞ্চলে সংস্কৃতি 
আদান প্রদানের তো চমতকার ব্যবস্থা ছিল। উত্তর 
ভারতে হরিদ্বার, এলাহাবাদ ইত্যাদি চার জায়গায় বুহৎ 
কৃস্তমেলা বস্ত, দক্ষিণ ভারতেও নাম উৎসব, বাংলার 
সাগরমেলা এব্‌ং দ্বারকা ও মরুতীর্ঘ হিংলাজের উৎসবে 
বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ বাক্তিণ সমাবেশ 
হ'ত। 

সে আমলের ধর্মভিত্তিক পধটনকালে মানুষের 
জীবনযাত্রার প্রণালীর পরিবর্তনের সঙ্গে অন্ত দিকেও 
ধারা বিস্তার করতে লাগল । মোগল সমাটগণ বিলাস 
ব্যসনের জন্য বড় বড় রাজপ্রাসাদ, ম্থৃতিসৌধ ও বিজয়ন্তন্ত 
নিম্াণ করলেন। রাজকারধ্ধের ফ্লাকে ফ্লাকে দিনগুলি 
আনন্দমুখর ক'রে ভুলবার জন্য কাশ্মীর প্রভৃতি স্বাস্থ্াকর 
জায়গার হাওয়াবদল শুক করলেন । তীর্থ ধর্ম ছাড়াও 
সাধারণ মানুমের কাছে এইগুলিও বিশেষ আকর্ষণের বস্ত 
হ'য়ে দাড়ালো । 

পর্যটনকে কিন্ত সরকারী বাবস্থায় জনপ্রির করার 
চেষ্টা হয়েছে হালে এবং বাষ্্রী় নীতি হিসাবে প্রথম গৃহীত 
হয় ইউরোপে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যানবাহন ও 
যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা হ'ল। স্বভাবতই ধনীলোকের 
ভীড় প্যারিস, রোম, স্থইজারল্যাণ্ড, মিশর ইত্যাদিতে 
দেখা যেতে লাগল। জজ মার্শাল দেখলেন--নিখখ্চায় 
কাচাপয়সা রোজগারের পক্ষে এর চেয়ে ভালো পন্থা খুব 
কমই আছে। তাই সমর-বিধ্স্ত ইউরোপীয় দেশগুলির 
পুনরুন্নয়নের জন্য মার্শাল-প্র্যানে শিল্পের ভিস্ভিতে পর্যটন 


৯৪২ 


আযাঢ--১৩৬৯ ] 


ব্যবস্থা চালু করতে বলা হ'ল। পরিকল্পনা কার্ধকরী 
করাতে দেখা গেল-_এর মত লাভজনক শিল্প আর নাই । 
দশবৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডে আগত পর্যটকের সংখা। 
১৩৪০০০ থেকে দশ লক্ষে গিয়ে দাড়ালো । কেবল ১৭৫৫ 
সালেই ৩ কোটি লোক ইউরোপ পরিভ্রমণ করল এবং 
ব্লাবাহুলা এই তিনকোটির মধো দেড়কোটিই হল 
আমেরিকান । এমনকি অস্্রিয়ার মত ক্ষদ্র রাষ্টে প্রতি- 
বখসর ৭০ লক্ষ করে লোক আসতে লাগপণ এবং তা থেকে 
রাষ্ট্রের আর হতে লাগল ৮০ কোটি টাকা । 

নৃতন নৃতন দেশ দেখে যারা আনন্দ পেতে চারু তাপা 
কিছুতেই একই ভ্রমণ স্থচিতে আবদ্ধ থাকতে পারে না। 
আর পর্টক আকর্ষণের পক্ষে ভারতের সম্পদও তো 
কম নয়। ফলতঃ বিদেশী পর্যটকের মধ্যে, বিশেষ 
আমেরিকান পর্ধটকর্দের বেশ একটা সংখ্যা! 
আসতে স্থরু করল। ১৯৪৮ সালে পর্ধটক যাতায়াতের 
পরিমাপ লক্ষ্য করবার জন্য ভারত সরকারের একটি 
ছোট বিভাগ ছিল। পর্যটকের সংখ্া|। দিন দিন বাড়তে 
থাকলে এবং বিদেশী মুদ্রা বেশ আয় হতে থাকলে ভারত 
সরকার দেখলেন --এদের স্থখ সুবিধার জন্য এবং আগমনের 
সংখা! বাড়ানোর জন্য কিছু করা প্রয়োজন। অবশেষে 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষভাগে দ্রষ্টবা স্থান গুলির 
উন্নয়নের জন্য পরিকল্পনা তৈরী করা হ'ল ও ইউরোপ 
ও আমেরিকায় কয়েকটি পর্যটক-সংস্থা স্থাপন করা 
হ'ল। 

পর্যটন সম্বন্ধে জাতীয় সরকারের বর্মিত কার্ধকলাপের 
ঢেউ বাংলাদেশেও এসে লাগল। কেন্দ্রীয় 
সরকারের অবগতির জন্য তথ্য সরবরাহ করা হ'ত। 
কিন্ত পরে নীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাজও বাড়ল। 
পশ্চিমবঙ্গের দ্রষ্টবা স্থান গুলিতে আহার বাসস্থানের সমস্যা 
নিয়ে আলোচনা হ'ল এবং রাজা সরকারের কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী, হোটেল, ট্রীভেল-এজেন্ট ও পর্যটনে 
জড়িত অন্যান্য সংস্থার প্রতিনিধি নিয়ে এক পর্যটন 
উন্নয়ন কমিটি (19010150 [0৩5910197)29176 0012010100666 ) 
গঠন করা হল ১৯৫৮ সালে। এই কমিটির প্রথম অধি- 
বেশনে উন্নয়ন কার্ধের প্রাথমিক মালমশলা৷ সংগ্রহের জন্য 
নির্দেশ দেওয়া হল এবং সাধারণ কার্য পরিচালনার 


ভারতেও 


প্রথমতঃ 


*সহ্বউিষ্ক শস্শির ও শশ্তি মাতা 


ভি 


জন্য একজন ট্ররিষ্ট ডেভলপমেন্ট অফিসার নিযুক্ত করা 
সাব্যস্ত হ'ল। ১৯৫৭৯ সালের ৪ঠা মেপ্টেঙ্গর এই কমিটির 
দ্বিতীয় অধিবেশন হর । এই অর্ধিবেশনে দ্বিতীর পঞ্চ" 
বাধিক পরিকল্পনা পধটকদের স্ববিধার জন্য রেষ্ট 
হাউস নির্মাণের তালিকা অন্টমোদন করা হয় এবং তৃতীয় 
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আরও যেখানে যেখানে ট্ুরিষ্ট- 
লজের প্রয়োজন তারও তাপিকা তৈরী করা হয়। এছাড়া 
দঞ্জিলিওে পর্যটকদের স্থবিধার জন্য একটি ট্রি এড ভাই- 
সরি কমিটি গঠনের ও কলকাতায় অনতিবিলম্ে একটি 
টুরিষ্ট সযুরো খুলবার নির্দেশ দেওয়া হয়। মোট কথা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পধটন নীতির একটি পূর্ণ বূপই যে 
শুধু এই অধিবেশনে দেওয়া হর তাই নয়, ততীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার কর্তব্য কাজের একটা পরিদ্ধাণ খসড়াও 
এখানেই তৈরী হয়। 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষ বংসরেই কিন্তু 
পর্যটন বিভাগের কাজ খুব দ্রুতগতিতে অগ্রসর হতে 
থাকে । এই সময়েই সমস্ত রাজাকে প্রশাসনিক প্রয়োজনে 
উত্তর ও দক্ষিণ এই দুই অঞ্চলে বিভক্ত করা হয়। দাজিলিং, 
জলপাই গুড়ি, পশ্চিম দিনাজপুর, মালদহ 'এবং কৃচবিহার নিয়ে 
ত্ররাঞ্চল গঠিত হয় এবং এই অঞ্চলে কাধ পরিচালনার 
জন্য দাঁজিলিং-এ একটি আঞ্চালক আপিস স্থাপনের 
ব্যবস্থা হয়। এছাড়। বাকী জেলাসমূহ নিয়ে হয় দক্ষিণাঞ্চল 
এবং তার আঞ্চলিক সংস্থা দুটি কেবল যে পরধটকদের 
সঙ্ষে সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে, তাদের খবরাববর সরবরাহ 
ও স্যোগস্থবিধার বাবস্থা করবে তাই নয় অঞ্চলের 
মধো উন্নয়ন সম্পকিত বিষধ়ে দেখাশোনা করবে এবং 
সরকারকে যাবতীয় বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করে জানাবে । 
উবতন মহলে একজন ডিরেক্টার, একজন সহকারী -ডিরেক্টার 
ও কিছু এাসিন্ট্যান্টেগ সাহায্যে কাধভার চালাবেন । 
বর্তমানে ডিরেক্টার ও অন্যান্য কণচারী নিযুক্ত হয়েছেন । 
দাঁঞ্জিলিং আপিসটি গত ১1৫।৬২ তারিখে খোলা হ'য়েছে। 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় পরটন উন্নয়ন খাতে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার একলক্ষ- পচান্তর হাজার টাকা 
রেখেছিলেন । দীঘায় একটি আরামপ্রদ টুরিষ্ট-লজ 
নির্মাণের জন্য এ টাকা খরচ করবার কথা ছিল। কিন্ত 
সমূদ্রের অত্যধিক ভাঙ্গনের জন্য বাস্ত বিভাগের ইীঙজিনিয়ার- 


০. 


গণ উপযুক্ত স্থান পান নি। ফলে এ টাকা নষ্ট হতে 
বসেছিল। অবশেষে আরো কিছু টাকা জোগাড় করে 
১৭৭০০০২ টাকায় দুটি ফ্যান, মাইক, বাথরুম, উড়ে) 
জাহাজের সীটের মত ডানলোপিলো সিটে সজ্জিত বাস 
ক্রয় করা হম্ম ৷ 

দ্রষ্টব্য স্থানগুলি সম্বন্ধে বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য প্রচারের 
জন্য এই সময়েই ঠিক হয যে, কলকাতা, শান্থিনিকেতন, 
গৌড় ও পাতুয়া, মুশ্নিদাবাদ, বক্রেশ্বর, ও মাসাঞ্চোর, 
দাঁজিলিং ও কালিম্পং বর্ধমান, হুগলী, দীখা, জলধাপাড়া, 
ও বিষ্পুর সম্বন্ধে স্চিত্রিত ও রঙ্গীন পুস্তিকা বার করা 
হবে। এছাড়া সারা বাংলার সম্বদ্ধেও 'একটি স্থন্দর পুস্তক 
ছাপা হবে। 

প্ধটন বিভাগ এখন মোটের উপর কায়েমী হয়ে 
বসেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবান্বিক পরিকল্পনায় নিদিষ্ট প্রশাসনিক 
বাবস্থা ক্রমেই কার্যকরী হচ্ছে। ৩২ ডালহাউসি স্কোয়ার 
ইষ্টে শীতাতপনিয়স্ত্রিত সুসজ্জিত গৃহে দক্ষিণাঞ্চলের পধটক- 
সংস্থা গত ২1৯৬১ তারিখ থেকে কাজ সুরু করেছে। 
প্রতিদিন যথেষ্ট পর্যটক এই সংস্থায় যাতায়াত করছে ও 
প্রয়োজনীয় তথাদি সংগ্রহ করছে। ভারত সরকারের 
দাজিলিংস্কিত পধটক-সংস্থাটি আগামী ১1৫৬২ তারিখ 
থেকে উত্তরাঞ্চলের সংস্থা হিসাবে কাজ স্থুর করবে । 

বাংলার দ্রষ্টব্য স্থান গুলিতে যাতায়াতের বাবস্থা মোটের 
উপর ভালোই । আহার বাসস্থানের যা অস্থুবিধা। কল- 
কাতা, দাজিলিং ও শান্তিনিকেতনে হোটেল ও অন্যান্য 
থাকার ব্যবস্থা যথেষ্ট নয়। এই অস্থবিধা দূরীকরণের 
জন্যই তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
হয়েছে। ঠিক হয়েছে নিম্নলিখিত টরিষ্টলজ. নির্দাণের 
পরিকল্পনাগুলি কার্করী করা হবে £_- 


১। শান্তিনিকেতন ৩৫০ লক্ষ টাকা 
২। মালদহ ১4 
৩। ডায়মগুহারবার ১8. 
৪। কাঁলিম্পং ২'০০ ৮ ৮ 
৫। দাজিলিং ১ 
৬। দুর্গাপুর ২৫০ ৮ ৯» 
৭। বহরমপুর ২০০ ৮ + 
৮| দীঘ। ১৭৫ ৮ ৮ 
৯। বিষ্ণুপুর টি 


মোট ২০০০ লক্ষ টাকা 


জ্গান্সত্তজ্বষ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


[ রাঁজাসরকার খরচ করবেন ১৪ লক্ষ টাকা ও কেন্দ্রীয় 

সরকার ৬ লক্ষ টাকা] 

এই বাসভবনগুলি নির্মাণের জন্ত জমির সন্ধান, নক! 

ও খরচের তালিকা তৈরী হচ্ছে । আশা করা যায় 
আগামী বৎসরের মধ্য এগুলি বাসোপযুক্ত হবে। এগুলি 
চালু হলে সাধারণতঃ ভালো হোটেলে আহার বাপস্থানের 
যেমন ব্যবস্থা থাকে সেই রকমই থাকরব। 

এছাড়া কলকাতার লোয়ার সাকু্লার রোডে এখন 

যেখানে প্রচার বিভাগের ইনকরমেশন সেণ্টার আছে 
এখানেই একটি বুহৎ স্টেট গেষ্ট হাউস দ্রিলীর অশোকা 
হোটেলের কায়দায় নিষ্সিত হবে। নিধাণের জন্য নক্মা ও 
খরচের হিসাব তৈরীর কাজ সুরু হয়ে গিয়েছে । 

দ্রষ্টব্য স্থান গুলিতে আহার বাসস্থানের ব্যবস্থার সঙ্গে 

সঙ্গে স্ুলভে আরামপ্রদদ বামে এসব জায়গা দেখানোর 
ব্যবস্থাও হচ্ছে এবং নিম্নলিখিত পথে বাম চালাবার কথা 
হচ্ছে 

১। কলকাতা-ছুর্গাপুর-মাইথন-পাঞ্চেতহিল-চিন্তরপ্ণন | 

২। কলকাতা-গান্ধিঘাট-কল্যাণী-হরিণঘাটা-শ্রীমায়া- 

পুর-ন বদ্বীপ-পলাশী-মুশিদাবাদ | 

৩। কলকাতা-দুরগাপুর-বাকুড়া-বিষুপুর-জয়রামবাটি- 

কামারপুকুর-দীঘ]। 

৪। কলকাতা-বর্ধমীন-পানাগড়-ইলামবাজার, শান্তি- 

নিকেতন-বক্রেশ্বব-মশাঞ্জোড়-তারাপীঠ | 

৫1 কলকাতা-ডার়মগুহারবার-ফ্েজারগঞ্জ | 
| নামখান! থেকে ফ্েজারগঞ্জ রাস্তা নির্মাণ শেষ 
হলে] 

৬। কলকাতা থেকে বিহারের দ্রষ্টব্য স্ানগুপি__ 
যেমন গয়া, বোধগয়া, র'ণাচী, রাজগীর, নালন্দা 
ইত্যাদি । 

কলকাতা ও পার্খবর্তী এলাকায় মাথাপিছু ৪২ টাকা 

ভাড়ায় রবিবার ও বৃহস্পতিবারে সারাদিন স্থসজ্জিত ট্রিষ্ট 
বাসের সান্তিন গত ২।১০।৬১ তারিখ থেকে চলছে । এ 
ছাড়া তিন চার দ্দিনের ছুটির সময় দুর্গাপুর, মাইথন ও 
চিত্তরঞ্জন যাতায়াত করছে। দূর দূর জায়গায় নিয়মিত 
ভাবে এখন ভ্রমণের ব্যবস্থা করা সম্ভব হচ্ছে নাঃ কারণ 
স্থসজ্জিত বাসের সংখ্যা মাত্র ছুটি । কোন কারণে কলকাতা 


আধষাঢ---১৩৬৯ ] 


পরিদর্শনের বাসটি বিকল হ'লে তার পরিবর্তে অন্ত গাড়ী 
দেওয়ার বাবস্থা থাকার দরকার । 

তৃতীয় পঞ্চবান্রিক পরিকল্পনায় বাস খরিদের জন্য টাকা 
আছে মাত্র ১৫০ লক্ষ । সেয়া হোক, যেকোন প্রকারে 
অর্থ সংস্থান করে সরকার শীতাতপ নিয়ন্ত্বিত আরও ছু"খানা 
৪ সুসজ্জিত তিনথানা বাস ক্রয় করবার ব্যবস্থা করছেন। 

দলবদ্ধ পধটকদের ভ্রমণের স্ববিধার জন্য বতমানে যে 
স্থসজ্জিত বাস ছুখানি আছে সেগুলি ৪ আধুনিক মডেলের 
ঢখানি ট্যাকৃসি ভাড়া দেওয়া হ্য়। কশকাতা পরিদর্শনের 
জন্য দলবদ্ধ ছাত্রদের কনসেসন রেটে সুসজ্ছিত বানগ্ুপি 
ভাড়া দেওয়ার ব্যস্থা আছে। 

কলকাতার দক্ষিণস্থ ছোট ছোট দ্বীপ গ গভীর অরণা 
ঘু্গপৎ শৌন্দ্ঘ ৪ ছিংম্র পশু এবং কুম্তীরের জন্য পধটক-__ 
জগতে সমধিক খ্যাত । এখানকার রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
দেখার ৭ শীকারের জন্ত বৈদেশিক পর্টকমাপ্জেই উদগ্রীব । 
পেগিয়ার লোকের মত লঞ্চে এই অঞ্চলে ভ্রমণ বাবস্থার 
ভাগিদ অনব্রতই আসে । স্তন এই অভাব পূণ কর- 
বাস জন্য সপকার 'একটি লঞ্চ খধিদ করতে মশস্থ করেছেন । 
নন লঞ্চ খরিদ বা নিনাণ করার সময় সাপেক্ষে এখন প্রতি 
শশিবার বেলা ৩০1 থেকে টা পর্যন্ত ভগলী নদী থেকে 
কপকাতাঁ সহর দেখানো লঞ্চটি আউটরাম খাট 
থেকে যাত্রা করে বোটানিকাল গাঙেন পধন্থ যাষ। তার 
পর সেখান থেকে খুরে সোজা দক্ষিণের পধন্থ গিয়ে আবার 
আউটরামঘাটে ফিরে আমে । গত ২৭।১।৬২ তারিখ থেকে 
এই লঞ্চ সাতিস স্তুক হয়েছে এবং সকলআেণীর পধটকের 
মপো এই সাডিস দিনদিনই প্রিষ হয়ে উঠছে। 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকক্পনাকালে বাংলার দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলি সন্বন্ধে যেসব মনোহর পুস্তিকা প্রচারের কথা ছিল 
সেগুলি একে একে প্রকাশিত হনে চলেছে । এইসব পুক্তি- 
কায দ্রষ্া স্থানগুশি সন্ধে শুধু যে মনোজ্ঞ বিবরণ দেওয়া 
হয়েছে তাই নর, তথায় আহার বাসস্থান, যানবাহন ও 
উৎসবাদি সপন্ধেও বিস্তারিত তথ্য সন্গিবিষ্ট করা হরেছে। 
এ পুস্তিকাগুলি ছাড়াও কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্ষের মানচিত্র- 
সমন্বিত একখানি পুস্তিকা ও বিভিন্ন বড় বড় রাস্তার 
মানচিত্র সম্বলিত কয়েকখানি পুস্তিকা প্রকাশ করার জন্য 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এই পুস্তকগুলি মুদ্রণের জন্য 
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2 
১৫০ লক্ষ টাকার বাবস্থা আছে। অবশ্য এত অল্ 
টাকায় সব পুস্তক প্রকাশ সম্ভব হবে না। অন্যত্র 


হ'তে বাকী অর্থের সংস্থান করতেই হবে। 

বৈদেশিক পধটকদের মধো ধারা ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, 
আইনজীবী ব। বাবসাধ়ী তাদের এত-দশীয় সমবাবসায়- 
ভুক্ত বাক্তিগণের সহিত ভাবের আদান প্রদানের স্থবিধার 
জন্য আতিথা পরিকল্পনা বা (11950118110)-80179006 ) 
চালু করা হয়েছে । গত শীতকালে কয়েকজন পর্যটক এই 
পরিকল্পনা অন্তযায়ী আতিথ্য গ্রহণ বা গল্পগুজব ক'রে 
এতদ্দেশীর লোকের সবিশেম প্রশংসাবাদ করে গিয়ে 
ছেন। 

বাংলার দুষ্টব্য স্থানগুলি দর্শকের কাছে আরও আক- 
ধণীয় করবার জন্য ছোট ছোট রাস্তা নিধাণ, ফুলের বাগান 
করা,ঝোপঝাড় পরিদ্যার করা ইতাদির জন্য কিছু অর্থের 
বরাদ্দ কর্ণা হয়েছে। 

পর্যটন ব্যবস্থার উন্ননের সঙ্গে সঙ্গে পগটকের সংখ্যা 
থে দিন দিন বুদ্ধি পাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নেই। 
এখন বিভিন্ন দরষ্টপা স্থানে কিভাবে পধ্টকের সংখা। বাড়ছে 
তা লক্ষা করবার জন্য সরকার পরিসংখ্যান বিভাগের 
সাহাধা চেয়েছেন এবং কিভাবে পরিসংখান সংগ্রহ করতে 
হবে তার৪ নিদেশ দিয়েছেন । কাজ স্তুকক হে গিয়েছে। 
আশা করা যাচ্ছে এই বগুরের শেদেই রালো দেশী ও 
বৈদেশিক পধটকের গমনাগমনের পরিম'খ্াযান পাওয়া যাবে । 

ভারত দর্শনে আগত বৈদেশিক পথটকের মধো শত- 
করা ৪২ জন কলকাতায় আমে এবং এদেরই দিলী ও 
বোম্বাই দর্শকের সংখা কলিকাতার চেয়ে মাত্র শতকরা 
8৫ জন বেশী। স্রতরা, পধটক-প্রিন নগরী হিসাবে 
কপিকাতা সহরের স্থান পৃথিবীর পথটন মানচিত্রে স্থনি- 
দিষ্ট। এদিকে ভারতে পধটকের আগমনের সংখ্যা দিন 
দিন বেড়েই চলেছে । যেখানে ১৯৫১ সালে সংখা ছিল 
মাত্র ২০,০০০, সেখানে ১৭৫৯ সালে 
সালে ১২৩,০৯৫ ৪ ১৯৬১ সালে ১৩৯৮'০৪ এপ্দাড়িয়েছে। 
জেট-যুগ (0৩ ০ ) ভারতে পুগ্াদস্তর এসে গেছে এ 
সংখ্যা ভয়ানক রকম বেড়ে যাবে । আবার রাজাসরকারের 
মধাবিত্ত ও নিম্নবিত্ত বাক্তিদের ভ্রমণে স্থবি 1 দেওয়ার নীতি 
দেশীয় পর্টকের সংখ্যাও বাড়বে ৷ এখন পধটকেঁর এ বিরাট 


১১০১০০০১ ৯৯৬০ 


শত 


ভীড় .কেবল কলকাতায় সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না। 
বাংলায় কলকাতা ছাড়া তো দ্রষ্টব্য স্থান কম নয়। আস- 
মুদ্র হিমাচল পধটকের দর্শনীয় এমন বিভিন্ন প্রকার বস্তর 
সমাবেশ ভারতে আর কোথায় আছে । এখানে যেমন 
সনূজ অরণ্য হিমালয়ের তুষারময় অগণিত শৃঙ্গ ও পুষ্প- 
সম্ভারে পরিপূর্ণ মনোরম শৈলাবাম আছে তেমনি আছে 
তরঙ্গমুখরিত ঝাউবনঘেরা বিস্তীর্ণ সমুদ্রসৈকত। শান্তি- 
নিকেতনে আছে রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বে পুষ্ট ও 
প্রাণবন্ত আন্তর্জাতিক কৃষ্ষিকেন্দ্, আর মোগল শাসনের 
পূর্ব ও পরবর্তীঘুগের স্থপতিবিদ্যার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে 
গৌড়, মুগ্লিদাবাদ, পারার মন্দির, মসজিদ, রাজপ্রাসাদ ও 
স্তস্তচুড়ায়। বিষুপুরেরস্থন্দর মন্দিরপুঞ্ে শুবু যে এক অভিনব 
দেবালয় নির্মাণ শিল্পের প্রকাশ তাই নয়,এইসব মন্দিরগাত্রের 
ছাপা ইটের কাজে প্রাচীন হিন্দু থেকে আরস্ত করে মোগল 
ও রাজপুত চিত্রশিল্পের ধারা অপরূপ কলাকৌশল মৃত 
হয়ে উঠেছে । জলধাপাড়ার রক্ষিত অরণ্যে গণ্ডার, 
বাঘ, হরিণ ও নানাজাতীয় পশুপক্গীর মেলা । ওদিকে 


খুচা নস ঞ্খঞ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


গ'ড়ে উঠেছে জার্মানীর রুঢ় ইস্পাত নগরীর কায়দায় 
দুর্গাপুর ইম্পাতনগরী। স্কৃতরাং পর্যটকদের কলকাতার 
বাইরের এই বিরাট জুষ্টব্য বস্তর আমন্ত্রণ জানাতেই হবে। 
রাজ্যনরকার অবহিত আছেন যে এখন পধস্ত যে মুষ্টিমেয় 
পরিকল্পনা হাতে নেওয়। হয়েছে তা কিছুই নয়। দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলির প্রচারের জন্য পুস্তিকা প্রকাশ ছাড়া আরও 
বিভিন্ন পন্থা! নিতে হবে । যাতায়াতের আরও স্থৃবিধার জন্য 
বিভিন্ন স্থানে বিমানে ষাতায়াতের বাবস্থা করতে হবে। 
দীঘায় যাওয়ার জন্য খড়গপুর থেকে সুসজ্জিত টুরিষ্ট-বাস 
দিতে হবে। বক্রেশ্বরকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাজগীরের পধায়ে 
আনতে হবে। দাঙ্গি পিং থেকে টাইগারহিল, মেঞ্চল লেক 
জলধাপাড়া, গৌর, পাওুয়া ইত্যাদি স্থানে বাস-সান্তিস চালু 
করতে হবে। এমনি আরও অনেক কিছু করলে সমস্ত 
দ্রষ্টব্য স্থান কলকাতার মতই জনপ্রিয়তা অর্জন করবে। 
উন্নয়নের গোড়ার কাজ যখন স্ুষ্টভাবে সুরু হয়েছে এবং 
সবদিকেই সরকারের যখন সতর্ক দৃষ্টি আছে তখন আশা 
করা যায় বাংলার পর্ধটন শিল্পের ভবিষ্যত অবশ্যই উজ্জল। 


আধাঢ়-্রভাতে 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


_ জাগরণে কিবা কাজ '_নিয়ে অদ্ধ-নিমীলিত আখি 
অলস আষাঢ় প্রাতে মনে হয় শুধু পড়ে থাকি 

শান্ত স্তব্ধ গৃহ-কোণে । মাঝে মাঝে শুনি পেতে কান 
আম্পনসের কৃপ্ছে রিম্বিম্‌ বাদলের গান 

, স্থমধুর। যদি কারো তন্বীদেহে ভূষণ শিঞ্ন 

শিয়রে বাজিয়া উঠে,--আর কিছু নাহি আকিঞ্চন 

এ জীবনে! মাধবীর মনোহর পুপ্পিত প্রলাপ, 

ব্যাকুল বকুলবক্ষোলীন লুব্ধ ভ্রমর-কলাপ, 

চীনাংশুক চম্পকের চারু স্থরভির সমারোহ, 

বিলোল পলাশ গ্রচ্ছ,_বসন্তের মদির সন্মোহ, 
রক্তকরবীর রঙ্গ, রঙ্গনের অপাঙ্গের হাসি, 

নিরজন পল্লীবাটে দধিশুভ্র মল্লিকার রাশি, 

কোন্‌ পৃবজনমের ভুলে-যাওয়া স্থখস্বপ্রনম 

উতল অবশ করে কোন্‌ মোহে প্রাণমন, মম 

এ প্রভাতে ! কাজ-কম ?--ছিল, আছে, রবে চিরদিন। 
জানি, শুধিতেই হবে দুঃখময় অস্তিত্বের ঝণ 
এসংসারে ; জানি-__-এই গীতিগন্ধ স্থুরার আবেশ 
মুহুর্তেই যাবে ট্রটে,_-এতট্ুকু না রহিবে লেশ ! 

সেই ক্লান্তি, সেই শ্রান্তি, বাচিধার অনন্ত প্রয়াস 
স্বপ্পাতুর হদয়েরে করিবে নির্মম পরিহাস 


ক্ষণ'পরে ! এ জীবনে নাহি যদি তিলেক বিআঁম, 
যযাতি-যৌবনা ধরা কেন তবে নয়নাভিরাম ! 
কূজনগুঞ্জনমন্দ্রে উল্লমিত কেন এ ভুবন ! 

ফুল ফোটা, চাদ ওঠা, পাখি ডাকা! কেন অকারণ ! 
স্বন্দর স্ষ্টির পানে চেয়ে আজ এই কথ! ভাৰি-_ 

এ জীবনে সব ঝুঠা,_ সত্য শুধু এ দেহের দাবি 
দয়াহীন! চতুর্দিকে অন্তহীন কাজ আর কাজ! 
কর্মী নহি_-কবি আমি আত্মমগ্ন নির্বোধ নিলাজ,__ 
কথা আর ছন্দ নিয়ে গৃহকোণে করি দিবারাতি 
কল্পনার মোহঘোরে মনোহর মিথ্যার বেসাতি ! 
অকাজের কাজে মোর বস্থধার কোন্‌ প্রয়োজন ! 
কর্মমত্ত ধরাতল প্রাণহীন যন্ত্রের মতন 

আবক্তিছ্ছে নিশিদিন। মনে তাই ভাৰি বারবার__ 
কার ভ্রাষ্ি ?__কে নির্বোধ? কবি, না এ যান্ত্রিক সংসার? 
মৃত্যু যদি সত্য হয়--তবে কেন এত ছুটাছুটি? 
পল্লবশয়ানপুষ্প বনতলে করে ফুটি ফুটি,-_ 

তাহার নাহিক ত্বরা! নারিকেল তরুশাখা'পরে 
মেঘল| দিনের আলো! ঝিমায় মধুর তন্দ্রীভরে 

মেছুর পবনে । হায়, এ মতো স্থখশয্যালীন_- 
ললিত-আলসে যদি কাটে শঈথ নিদ্দাঘের দিন. 


(বেটি ৫৮৩ 





৩৩৪ হসস্গ্খানন  শ্যাশ্াল 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
আমাদের বেচারামকে যথাষথ উপদেশসহ বিদার দিয়ে 
আমি প্রথমেই বেচারামদের পাড়ার সেই এজমালী 
ঠান্দির বিবৃতি গ্রহণের জন্য তাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হলাম। প্রথমে এই বয়সেও আমাদের এই ঠান্দিদি 
আমাদের সম্মুখে এসে বিবৃতি দিতে রাজী হলেন না। 
তার সেই একই কথা এই যে “তীর বাপপিতামহের 
দেউড়ী কম্মিনকালে কোনও দারোগা! ব| সীপাই শান্ত 
পার হতে পারে নি, আর আজ তাদের সেই সাবেকী 
পরিবারের মান্য হয়ে তিনি এ সব আজেবাজে মানুষদের 
সামনে বার হয়ে আসবেন। তিনি যে কতবড়ো৷ ঘরের 
মেয়ে, তাঁ এই শহরে মান্ষগুলোর বোঝবারই ক্ষমতা 
নেই। এই সব আম্পর্ধার কথা কোনও দারোগা তার 
ধাপের বা শ্বশুরবাড়ীতে সাবেকী কর্তাদের কাছে উত্ধাপন 
করলে এতোক্ষণ নাকি তারা আমাদের গায়ের দ-এর 
মধ্যে গুম করে ফেলতেন ইত্যাদ্দি। এই বুদ্ধামহিলার এই 
গজগজানী শুনে আমাদের ন্যায় তার বাড়ীর লোকেরাও 
রীতিমত বিব্রত হয়ে উঠছিলেন। অতি কষ্টে তারা 
তাঁকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে আমাদের সামনে তাকে বার করে 
আনতে পেরেছিলেন। এর পর আমি তাঁকে ঠাকুমা 
ও ঠান্দি প্রস্ৃতি সপ্বোধনে আপাায়িত করা মাত্র তিনি 
স্বাভাবিকভাবেই খুশী হয়ে বলে উঠলেন, ও বাবা! 
তুমি দারোগা? সেই কবে ছোটবেলায় একবার আমি 
গ্রামেতে হংসেশ্বর দীরোগাকে দেখেছিলাম । কিন্ত তুমি 
তো৷ একটা বাচ্চা ছেলে। দীরোগার তো ইয়া ঝড় 
গৌঁফ থাকবে । এা1? এ সব ঠাট্টা নাকি? এই ভাবে 
এই পাড়ার এজমালী ঠাকুমা ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলে আমরা 


অতি সহজেই তার একটী বিবৃতি নিতে পেরেছিলাম । 
তর সেই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশটা আমি নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দিলাম । 

“আমি অমুক গ্রামের জমীদারদের বড় তরফের বড় 
কর্তার প্রথম কন্যা । মুতেশপুরের জমীদারদের ঘরে 
আমার বিবাহ হয়। আমার আমলে হাতী গুলো। বিক্রয় 
হয়ে যায়। তবে বাবা, হাতীর বাধার গাছগুলো 
আমাদের আমলেও সেখানে পোতা ছিশ। কতো বাঁকা 
বাকা ভারী তরোয়াল আমার বধু বয়সে সে বাড়ীতে 
দেখেছি। যে সব তরোয়ালগুলো নিয়ে পূর্বপুরুষরা 
লড়াই জিতেছে, সেগুলো কিনা অখছ্ে নাতিগুলো 
চোঁখের সামনে লোহার সের দরে বিক্রম করে দিলে। 
শেষে বাব! সব খুইয়ে ছোট ছেলেটার হাত ধরে এই 
শহরের বাসায় উঠেছি । এখানে না আছে দেব-দেবতার 
পূজা, না আছে গো-ব্াহ্মণের সেবা । শেষে কি-না এখানে 
পুলিশের হামলাও দেখতে হলো। বাড়ী চড়াও হয়ে 
মানুষ জখম করা তো কন্সমিন কালে শুনি নি। অবশ্য 
ঠেঙাড়ে গায়ের পথে ঘাটে এমন সব ঘটনা কতো 
ঘটেছে। 

[ আমর! ইচ্ছা করেই এই ঠাকুমা বুড়ীকে তার 
মনের ও প্রাণের কথ। কিছুক্ষণ ধরে বলে যেতে দিলাম । 
এই ভাবে মনের কখা অনাবিল ভাবে বলে যেতে যেতে 
তার মনটা বেশ হাক্কা হয়ে উঠলো । এই স্থযোগে আমি 
তাকে এই মামলা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করতে স্থুর করে 
দিলাম। আমাদের প্রশ্নোন্তপঞ্জলি নিষ়্ে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলে! । ] 

প্রঃ__মাচ্ছা ঠাকুমা! কাল সকালে আমি এ ভদ্র- 


১৪৭ 


২১৩৬৮ 





মহিলার বাড়ীর সামনে এসে দীড়ানো মাত্র তোমার 
নাতনীরা সন তোমাদের এই বাড়ীর বারাগার ওপর হতে 
অমন ভাবে হেসে উঠলো কেন? 

উ₹--ভা বাবা ওরা ছেলে মানুষ তো! তুমি একবার 
তো মারধর খেয়ে চলে গেলে । আরো বাবা, ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ! ঘেন্নায় মরি। মেয়ে লোকের হাতে পুরুষ মার 
খেলে। তা তুমি চলে তো গিয়েছিলে, কিন্তু পঙ্জার 
মাথা খেয়ে আবার ফিরে লে কেন? পুলিশের লোক 
ব'লে তোমরা] যা খুণী তা তে। করতে পারো না। একটা 
কিছু সাংঘাতিক অপরাধ নিশ্চরই ওখানে করেছিলে। 
তবে যদি ওখানে গোয়েন্দাগিরী করতে গিরে মার খেছে 
থাকো তো সে কগা শ্বতন্ব। কিন্ধু তাই ধদি হয়তা 
হলে প্রথমবার অভোপব অন্থরের কথা চুগজনার মিলে 
কইলে কেন? কিন্তু বাধা, তোমাকে উত্তম মধাম দিরে 
যারা গেল, তাঁরা ভাহশে আবার কারা ? 

[| আমাদের 'এই সাক্ষীর এই বিবুতি শুনে উপস্থিত 
সকলে হকচকিয়ে গিয়ে আমার দিকে বারে বারে কিযে 
দেখছিল। এইরূপ এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে ইতিপূর্বে 
আমি আর কোনও দিনই পড়িনি । আমি ও আমার 
সহকারী কনকবানু বেশ বুঝতে পারছিশাম যে কোথা ৪ 
একটা কমেডি অব এপার হনে গিয়েছে । আমি বেশ 
বুঝতে পারলাম যে তা'হলে এ ভদ্রমহিলা কত্তক লাঞ্চিত 
ভদ্রলোকটীর সহিত আমার আরুত্তির কম বা বেণী সাদৃশ্ঠ 
ছিল। তা'না হলে এ আক্রমণকারীদের ন্াার এই বুদ্ধ! 
সাক্ষীণীটাও এই একই ভুল করবে কেন? আমি মনের 
এই সব চিন্তা চেপে গেলেও মুখ চোখ লজ্জার আমার 
লাল হয়ে উঠছিল। 'এতোগুলে!। লোক তাহলে মামার 
চরিত্র সম্বন্ধেই সন্দেহ করছে নাকি? কিন্তু তবুও আসল 
বিষয় খুলে নাবলে একরকম দম ধন্ধ করে আমি এই 
সাক্ষীনীকে আবার জিজ্ঞাসাবাদ করতে সক করে দিলাম 1] 

প্র--আপনি বোধ হয় আমার চেহারার সঙ্গে 
আরেক জনের চেহারটা ' একট্র গুলিয়ে ফেলেছেন । 
আচ্ছা ঠাকুমা । প্রথমে আমার মতন চেহারার যে 
লোকটাকে এ মহিলাটা অপমান করে তাড়িরে দিলে না__ 
সেই লোকটির সঙ্ষে এরকম ঝামেলার আগে এ 
মহিলাটার ক্রি কি প্রাণের কথা হয়েছিল ?.. 


খা ন্লব্চ-২০ 





[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





উঃ_-তা জানি না বাবা! তোময়! দুজনা এক বা 
ভিন্ন লোক কি না» তবে তোমার চেয়ে লোকটা বয়সে 
অনেক বড়োই হবে মনে হয়। তা তেইশ গণ্ডা বয়েস 
তো! আমার হতে চললো । তা আমার চোখের ভুল 
হওয়া অসম্ভব নয়। তা বাপু, এতো লোকের সামনে এ 
সব কথা আমি বলতে পারবো না। 

এই বুদ্ধ মহিলার এবংবিধ উক্তির মধো যথেষ্ট 
যুক্তি ছিল। আমার অন্তরোধে উপস্থিত ছোট বড় 
সকলে দূরে চলে গেলে আমি এই বৃদ্ধা মহিলার এই 
সম্পঞ্িত বাকী বিবুত্টি লিপিবদ্ধ করে শিলাম। 
এই বিবুতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দিলাম। 

“কাশ সকালে আমি এ বাঁডীর নাতনীদের নিয়ে এই 
বাড়ীর বারান্দার উপর বসেছিলাম | এমন সময় তোমার 
মত মোটা সোটা। পুরুষই একটালোক এ ভদ্রমহিলাপ বাড়ীর 
একটা জানালাতে টোক। দিল। একটু পরেই দেখলাম 
যে এ ভদ্রমহিল! চোখ রগড়াতে রগড়াতে জানাপশার ধারে 
এসে জানাপা খুললেন । ভদ্রলোককে এই ভাবে বাইরের 
রাস্তার দেখে তেলেবেগুনে জলে উঠে বললো, 
সকালে এখানে তোমার আসার দরকার কি? আমি তো 
বলে দিয়েচি আমার মনের আমল কখ।। ভদ্লোকটা 
বোধ হয় এতোখানি শুনতে হবে তা আশন্া! করেন 
নি। এ মহিপাটার এই কগাণ জানলার রেলিওট। 
মুঠ। করে ধরে দাতগ্তলো কড়মড় কে ভেওচে উঠে 
বলে উঠলো, তুমি যে কতোব্ড় স্বার্থপপ্ন শয়তান, 
তা আমি হ্বপ্ে কল্পনাও করছে পারি নি। এই 
যদি তোমার মনে ছিল তাহলে এতো আশার বাণী 
আমাকে না শুনিয়ে আমাকে ম্পঞ্টাম্প্টি পললেই পারতে যে 
তোমাকে দিয়ে শুধু একটা সাংখাতিক কাঞ্জ করিয়ে নিতে 
চাই। আমি বোধ হর এই দিন পাগল হয়েই গিয়েছিলাম । 
তা না হ'লে এই কাজ এমন ভাবে আমার মত এক নিরীহ 
লোক করবেই বা কেন? কি কুক্ষণেই না আমার সন্তা- 
নের আস্তান। খুঁজতে এসে তোমার সঙ্গে এতোদিন পরে 
আবার দেখা হয়ে গিয়েছিল । আঁছ্যেপান্ত আমার সমস্ত 
জীবনটা আমি তোমার জন্যেই না নু করলাম । 
দিন পরনে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে নৃতন জীবন স্থরু 
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করতে চেয়েছিলাম ) ঠিক সেই শুভ মুহূর্তেই তুমি আমাকে 
আবার এক মহানরকে এনে ফেলে দিলে । আচ্ছা আমিও 
তোমাকে দেখে নেবো ।” এই ভদ্রমহিলা থরথর করে কাপতে 
াঁপতে এই ভদ্রলোকের এই সব স্থধামাথা বাণীগুলোকে 
গলাধঃকরণ করছিল। এইবার হঠাং মে পিছন ফিরে কি 
একটা দেখে নিয়ে সদর দরজা ঘুরে বাইরে এসে চীৎকার 
করে বলে উঠলো) “অপরাধ আমি করালেও তা করেছো 
তুমি নিজে । তুমি মনে ভেবো না যে এতে পার পাৰে 
তুমি। এখন বেরিয়ে যাও, বলছি! ভদ্রলোক কিছুটা 
তার সঙ্গে ধাক্ষাধান্ধি করার পর লোকজন জড় হচ্ছে দেখে 
সরে পড়ছিল। হঠাৎ এই মাঁ্লাটা তার কাধটা ধরে 
নাড়া দিয়ে বলে উঠলো, “আচ্ছা! আমি দেখবো ভেবে 
আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে পাবো কি না? এখন 
সার| রাত জেগে মাথা কিনাণ্ডা রাখা যায়? তুমি না? 
হঘন মকাশ আটটা আন্দাজ একবার এদিকে এসো! এদের 
এই সণ কথার এটা যে এই বাড়ীর এই বচ্গাত ভদ্মহিলার 
এই সব নৃতন কথার উন্রে এ নিল্পজ্জ পোকটা বললে_ 
'ঘুরে আসবার জারগী কীছে-পিঠে আমার কোথায়? 
(তামার এখানে যখন স্থান নেই, তখন না হর এ দূরের 
পার্কঠায় একটু বসে জিরিরে আমি । কিন্তু আজই 
মামি ভোমার কাছ হতে একটা পাকা কথা চাই | এই 
করেকটা কথা কাদোকাদো হয়ে বলে এ লোকটা 
গলিতে টলতে এক দিকে চলে গেল। 

এদের পিরীতের ঝগড়া আমার পঝতে আর বাকী 
থাকে নি। তাড়াতাড়ি নাতনীদের ধমকে ভেতরে পাঠিয়ে 
এদিকে চেয়ে দেখি_ লোকটা গুড় গুড় করে চলে যেতে 
যেতে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেল, “আবার তোমাপ 
খঞ্লরে আমবো ? আমার ছেলেটাকে খুঁজে পেলে এবার 


তাকে নিয়ে শুধু স্থখী হবো। এই জীবনে আমি অনেক 


পেয়েছি- -আবার অনেক হারিয়েছিও, আর নয়. 

কিন্ত তা সব্বেগ্ কিনা সেই সকাল আটটার সময়েই 
আবার লোকটা ফিরে এলো মনে করে আমরা অবাক হয়ে 
গরেছিলাম। অবিশ্তি আমরা তোমাকেই সেই লোকটা 
বলে ভুল করেছিলাম । তা এখন সতা মিথ্যা অন্তর্ধামী 
শুরু শারায়ণই জানেন । এই জন্যে এই নিল্লজ্জঞপানা দেখে 
পাতনীগুলো একবার হেসেও উঠেছিল। এই সব দেখে 


একটি অদ্ভুত সাকা! 


গজ 


শুনে শেষে আমাদের বৌঝিগুলোও না গোল্লায় 
যান্ু।” 

এই বুদ্ধা মহিল। সাক্ষীনীর এই বিবুতি শেষ হলে আমি 
ও আমার সহকারী কনকবানু পরস্পরের দিকে একবার 
চেয়ে দেখলাম । এতো লোকের সামনে নিজেদের মধ্যে 
মতামত বিনিময় করা সম্ভব ছিল না। তাই চোখের চাহ- 
নীর সাহায্যে পরম্পর পরম্পরের অভিমত অবগত হয়ে 
সোজা-স্থজি সেখান হতে আমাদের বেচারাম ওরফে 
বিচকের রুগ্ন পিসেমনাই এর বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলাম । 

ছোট দ্বিকক্ষযুক্ত একটা একতল গৃহের একটা অন্ধকার 
কক্ষে বেচারামের রুম প্রৌঢ় পিশেমশাই শুয়েছিলেন । 
তার পায়ের দিকে বসে তার বধীয়সী স্ত্রী তার শুশ্রুধা কর- 
ছিলেন। পাশের অনরূপ একটা কক্ষে তাদের ছুইটী ছেলে 
চীৎকার করে পড়া মুখস্থ করছিল । 

আমি ধীরভাবে কান খাড়া করে এদের পড়ার বহর 
একট্রখাণি অনধাবন করে নিলাম । না, এরা পড়া শুনা 
ভালো! ভাবেই করছে । যাদের লেখা পড়া হবার, তা তাদের 
এমনিতেই হয়ে থাকে । কোনও ভালো বা মন্দ পরিবেশ 
তাদের মানুষ হ ওয়ার পথে প্রতিবন্ধক হয় বলে মনে হয় না। 
এইরূপ এক প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেই এরা লেখাপড়া 
করে চলেছে । তনু এদের মধ্যে থেকেও লেখাপড়া শেখা 
হলো না শুধু আমাদের এই বিচকে গুরফে বেচারামের । 
সারা জীবনটাই বুথা অপরের ফাইফরমীাজ খেটেই সে কাটিয়ে 
দিলে । সম্প্রতি তাকে দিয়ে এই ফারমাইজ খাটানোর ব্যাপারে 
বিহিতরূপে আমরা ৪ যোগ দিয়েছি । মনটা আমাদের 
ত্বরিতগতিতে ওদের পড়ার শব্দের দিক হতে ফিরিয়ে 
নিয়ে আমরা এই বিচকের পিশেমশায়ের উপর ন্যস্ত কর- 
লাম। এদের চিন্তাক্রি্ট মুখে যেন এতোদিনে একটু স্বন্তির 
রেখা ফুটে উঠেছে । তাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলে পরে 
জেনেছিলাম যে বিচকে তাদের সংসারের স্বাচ্ছলা এতো- 
দিনে ফিরিয়ে আনতে পারার জন্যেই তাদের এই আনন্দ । 
এই বিচকে তার্দের আর গলগ্রহ পোষ্য নয়। তাদের আশা 
এই বিচকের দৌলতে তার! যেমন বহু অপমানের হাত হতে 
বাঁচলেন, তেমনি তাদের ছেলে গুলোর পড়াশনে। করে 
মানুধ হবার একটা উপায় হলো। বিচকে তাদের আমার 
সম্বন্ধে কি বলেছিল তা জানি না। আমাকে ক্ষেখে খুশীতে 
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মাথা নেড়ে তার স্ত্রী মাথার কাপড়টা আরও একটু কপালের 
উপর টেনে দিলেন। আর ভদ্রলোক নিজে দুই হাত তুলে 
আমাকে আশীর্বাদ করে বলে উঠলেন, “আমাদের বিচকেকে 
তাহলে তুমিই বাবা সংপথে এনে চাকুরী দিয়ে মানুষ কষে 
তুলেছে! ? এদের এতদিনের অবহেলিত বিচকে কোনও 
দিনই অসংপথে ছিল কিনা জানি না। আমি এর এই 
কথায় মাথা! নেড়ে একটু হেসে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
স্থক করে দিলাম। তার .এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 

“আজ্ঞে! এই বিচকে হচ্ছে আমার এক ব্বর্গতঃ দূর- 
সম্পর্কীয় ভগ্নীর একমাত্র পুত্র। এর বর্তমান বয়স হবে 
সতের আঠারো । ওর আট বছর বয়সে মা মারা গেলে 
গর বাপ আমাদের কাছে ওকে রেখে চলে যায়। এই 
সময় আম্মরা শান্কিভাঙা লেনে বসবাস করতাম । এর 
বছর কয় পরে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট থেকে এই মহাল্লাটা ভেঙে 
ফেললে আমরা এই বাসার উঠে এসেছি । আমরা শুনেছি 
যে বেচারামের বাপ এলাহাবাদে বিয়ে করে ঘর সংসার 
করেছে। কিন্ত এর মধ্যে সে একদিনও তার এই ছেশের 
খোঁজ-খবর আর নিলে না। সম্প্রতি তার সেই স্ত্রীও নাকি 
নিঃসম্তান অবস্থায় মারা গিয়েছে। কয়েকদিন আগে 
শাঙ্কিভাঙা পাড়া থেকে আমার এক বন্ধ আমাকে দেখতে 
এসেছিল। তার কাছে শুনেছিলাম যে মাসকয়েক আগে 
ওর বাপ একবার ওপাড়ায় তার এই ছেলের জন্যে থোজ 
করে গিয়েছে । ওপাড়ার লোকেরা আমার গ্িকাঁনা না 
দিতে পারলেও আমরা যে এই অঞ্চলে উঠে এসেছি ত। 
তাকে বলে দিয়েছিল। কিন্তু সে তো কৈ আর এদিকে 
একবারটার জন্তে পা দিলো না। হয়তো সে মত পাপটে 
ফেলে পূর্বের ন্যায় আবার উধাও হয়ে গেলো । তবে 
আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা না হওয়ায় আমাদের সঠিক ঠিকানা 
হয় তো সে পায় নি। 

আজ্জে হা, এ কথ| ঠিক | ওদের গ্রাম পদ্মার ভাঙনে 
ভেঙে গিয়েছে । 

ভদ্রলোকের এই বিধৃতিট্রক আমাদের তদন্তকে যেন 
সাফল্যের পথে অনেক দূর এগিয়ে দিলে। কিন্তু তাহলে 
কি এই সাংঘাতিক ও মন্মান্তিক অপরাধের প্রত হোতা 
কি বিচরোরই অপদার্থ পিতা? এইরূগ.এক সন্দেহ পূর্ব্বেও 


একবার আমার মনের মধ্যে দানা বেঁধেছিল। কিন্ত তখনও 
এমন কোনও প্রমাণ আমি পাই নি-যাঁতে এইরূপ এক স্থির 
সিদ্ধান্তে আসতে পারা যেতে পারে। পদ্মা নদী তো বহু 
লোককেই ভিটামাটা ছাড়া করেছে--এই একটা তথ্যের 
উপর নির্ভর করে কাউকে কোনও এক বিষয়ে দোষী 
সাব্যস্ত করা বাতুলতা মাত্র। কিন্ত ওপাড়ার এজমালী 
ঠানদি এবং এপাড়ার বিচকের পিসেমশাই-এর ছুইটি বিবৃতি 
একত্রে সন্নিবেশিত করলে তো! আমার্দের তদন্তের মোড় 
এইদিকেই ঘুরিয়ে দেয়। 

এইখানকার এই মৃত্যুমুখী রুগ্ন ভদ্রলোককে আর বেশী 
বিরক্ত করার ইচ্ছা আমার ছিল না । তনুও তাকে আরও 
দুই একট প্রশ্ন করতে আমি বাধ্য হলাম। এই সম্পর্কে 
আমাদের প্রশ্নোত্তর গুলি নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়! হলো। 

প্রঃ- আচ্ছা, এই বিচকের পিতাকে দেখলে আপনারা 
তাকে নিশ্চই চিনতে পারতেন । কিন্তু তাকে হঠাৎ পথে- 
ঘাটে দেখলে বিচকে কি চিনতে পারবে । 

উঃ আজ্ঞে, আমরা তাকে ঠিক চিনতে পারবো । 
তবে বিচকের দশ বৎসর বয়সের সময় তার সঙ্গে বিচকের 
শেষ দেখা । এখোন ন"দশ বছর পরে দেখে বিচকে তাকে 
না চিনলেও চিনতে পারে । তবে ছুজনাঁর চেহারার মধ্যে 
বেশ একটা আদল এখনও দেখা যায় । 

প্রঃ-হুম্‌! আচ্ছা, আমার দিকে চেয়ে দেখুন তো! 
আমার চেহারার সঙ্গে বিচকের চেহারার কোনও আদল 
কি আছে? এই একটু আধটু যে কাছাকাছি-_-আমাদের 
উভষের চেহারার কি মিল দেখা যায় ? 

উ;__আরে। কিই যে আপনি বলেন। আপনার 
চেয়ে সেয়ে বয়সে অনেক বড়ো, তবে, হা। দুর থেকে 
দেখলে আপনাদের উভয়ের অবয়বের ও মুখারুতির কিছুটা 
সাদৃশ্য আছে । তবে এই দশ বারো বছর পর তার চেহাগা 
কি রকম দাড়িয়েছে তা কে জানে? কিন্তু এতো সব কথা 
আমাকে আপনি জিজ্ঞেস করছেন কেন বলুন তো! 

এই কয়টি বিষয় ছাড় এই ভদ্রলোকের কাছে আপাততঃ 

আমার অন্ত কিছু জেনে নেবার প্রয়োজন ছিল না। 
আমরা এইবার তাড়াতাড়ি এ'র কাছ হতে বিদায় নিয়ে 
বাইরে এসে স্বরিতগতিতে অপেক্ষামান পুলিশ ট্রাকটার 
উপর উঠে বসলাম, এর পর আমাদের নির্দেশমত এই 


আধষাট--১৩৬৯ 


পুলিশ ট্রাকটী নিউ তাজমহল হোটেলের দিকে: ছুটে 
চললো । একমাত্র এই মামলার চিন্তা ছাড়া অন্য কোন 
বিষয় আমাদের মনেই আসে নি। হঠাৎ এক সময় আপন 
সপ্ষিত ফিরে পেয়ে আমি সহকারীর দ্রিকে ফিরে চাইলাম । 
কিন্ক সহকারী আমার মতই চিন্তামগ্ন থাকায় তা দেখেও 
যেন দেখতে পেলো না। 

“আমার মনে হয় কনক, সহকারী অফিসার কনকের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে আমি বললাম, সেই দিন সক্কালে 
যাকে ই ভদ্রমহিল! অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিনলন, 
সেই ব্যক্তি আমাদের এই হতভাগ্য বিচকে ওরফে বেচা- 
রামের পিতা ছাঁড়া আর কেউই নন। খুব সম্ভবতঃ তাকে 
সকাল আটটার সময় পুনরায় সেখানে আসতে বলেছিলেন-_ 
কাউকে দিয়ে তাকে উত্তম মধাম প্রহার দেবার জন্তে | 
এমন কি তাকে একেবারে শেষ করে দেবার ইচ্ছাও হয়তো 
তার ছিল। এদিকে তীর জায়গায় আমি সেখানে এসে 
পড়ায় আমাকে তিনি" বলে গুগ্ডারা ভূল করে থাকবে । 
আমি তাড়াতাড়ি পিস্তল বার না করলে, আর ঠিক সেই 
সময় তুমিও ট্রাকে করে সেখানে না এসে পৌছুলে হয়তো 
তার] ছুরি-ছোরা বার করে আমাকেই সেখানে একেবারে 
জানে মেরে শেষ করে দিত। এখন দি এ ভদ্রমহিলাটাই 
এইসব গ্ণ্ডা বদমায়েসদের ওখানে ডেকে আনিয়ে 
থাকেন তাহলে তো! ও বাবাঃ । এ সব ভাবতেও যে 
সারা শরীরটা] শির্শির করে উঠে। 

এসব আপনার অম্লক সন্দেহ স্যার? আমার 
সহকারী অফিসার কনকবাবু আমাকে আশ্বস্ত করে বললেন, 
একেবারে সহায়-সম্বলহীন না৷ হলেও ভদ্রমহিলা! একজন 
বাঙালী মেয়ে মাত্র--তা"ও তিনি একাকিনী একটা বাড়ীতে 
বসবাস করেন। তার আফিস বা কায-কারবারের বিষয় 
যাকিছু আমরা শুনেছি তাতে করে তার সংসর্গ অন্ততঃ 
চোর 'হগ্ডাদের সঙ্গে না থাকবারই কথা । আমার মনে 
হয় আপনার ওপর আক্রমণ এ পাড়ার ছোকরার দলেরই 
কয়েকজন করেছিল । এই সব প্রেম-ঘটীত ব্যাপার কোনও 
পাড়ায় ঘটলে সেখানকার ছেলে ছোকরারা সন্দেহমান 
ব্যক্তিদের এমনি ছুই এক ঘ! দেবার চেষ্টা করেই থাকে, 
এর মধ অবশ্য রাগের চেয়ে ঈর্ধাই থাকে বেশী। এ ছাড়া 
আমাদের বিচকের বাবাকে এরমধ্যে অহেতুক ভাবে জড়ানো! 


 ঞক্কটি' অস্ত মামক্প। 


১১৫৩ 


আমাদের পক্ষে উচিৎ হবে না। আপনার চেহারার সঙ্ষে 
যদ্দি তার চেহারার আদল থাকে তাহলে এই চেহারার 
আর একজন লোকও কি ভভারতে থাকতে পারে না। এসব 
চিন্তা হচ্ছে আপনার অনেকটা কাকতালীয়বৎ চিন্তারই 
সামিল। তাছাড়া সন্দেহকে তো প্রমাণ বলা যায় না। 
এসব বিষয় বিচকে জানাল আমাদের সে আর কোনও. 
সাহায্যই করবে না। তার বাবা যদি সত্যিই তাকে খুঁজে 
খুঁজে ফেরে, তাহলে সেপ্ত তো তেমনি তার বাবাকে 
এখানে ওখানে খুজে খুজে বেড়াচ্ছে । আজও পধ্যন্ত 
তার এই ছেলেবেলাকার দেখা পিতার দশনের জন্য সে 
কতোই না অস্থির । অবশ্য যদি তার দ্বিতীয় পত্বীও গত 
হয়ে থাকেন, তাহলে এতোদিন পরে তার শেষ অবলম্বন 
এই একমাত্র সন্তানটার জন্য মন আকুল হয়ে উঠা অসম্ভব 
নয়। কিন্তৃতা বলে পুত্রের খোজে এসে খামক1 তিনি 
একটা সাজ্বাতিক অপরাধের মধো নিজেকে জড়িত করলেন 
কেন? এই মহানগরী কলকাতা হতে এলাহাবাদ শহর্‌ 


অনেক দূরে । এতোদিন পরে অতো দূর থেকে এসে 


হঠাৎ এখানে পাপের বেসাতী জমান এতো! সহজ নয়। 
সহকারী কনকবানুর এই সনুত্তরটী আমার অবচেতন 
মন বোধ হয় পছন্দাই করেছিল। আমাদের বিচকেকে 
আর সকলের মত আমরাও ভালবেসে ফেলেছিলাম। 
বাপ ছেলেকে পথে পখে খুঁজে বেড়াচ্ছে, আর ঠিক সেই, 
এক সময়েই ছেলে বাপকে খুঁজে বার করতে চায়। 
অথবা পরম্পর পরম্পরের গা খেসে চলে গেলেও কেউ 
কাউকে চিনে চিনতে পারছে না। এইরূপ এক নাটকীয় : 
পরিস্থিতির কথা ভাবতেও মনটা আকুল হয়ে উঠে। 
হঠাৎ এই সময় আমাদের চিন্তার ধার! বিক্ষুব্ধ করে ফ্যাক 
করে আমাদের পুলিশ ট্রাকট1 নিউ তাজমহলের সামনে 
এসে থেমে গেল। আর আমরাও আপন আপন স্থিত. 
ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে নিউ তাজমহলের সরু 
সিড়িটা বয়ে তর তর করে উপরে উঠে এলাম। এই 
সময় ওই হোটেলের ম্যানেজার ছুটিরামবানু গামছা কাধে: 
করে অকারণে ছুটাছুটা করছিলেন--বোধ হয় কারণে 
অকারণে এমনি ছুটাছুটী না করলে ম্যানেজারবানুদের 
ম্যানেজারী জমে না। আমি এই নাকওয়ালা 
হাডি্সার ম্যানেজারবাবুকে এড়িয়ে একটু এগিয়ে যাওয়া 


হে 


মাত্র তিনি হা হা করে ছুটে এসে বলে উঠলেন, আরে অ 
মশাই! ওদিকে কোথায় চলেছেন ? গদিকটা কাশীপুরের 
রাজষ্টেটের ম্যানেজার থাকেন । এদিকে অফিসের ভিতর 
আহ্বন। কিন্ধ ঘরটর এক বেলার জন্যে আমরা ভাড়া 
দিই না। ঘুপ্নখোর অফিসারের যেমন আলাপের স্চচনাতেই 
বলে থাকেন, আমরা মশাই ঘুষ খাই না। তেমনি 
সচনাতেই বোধহর তিনি আমাদের শুনিয়ে রাখলেন 
যে এক বেলার বা এক ঘণ্টার জন্যে তারা এখানে ঘর 
ভাড়া দেন না । আমরা অগতা। অফিসের ঘরে এসে 
দেখলাম সেখানে এক পীতবর্ণের চন্দ্রানন ভদ্রলোক বসে 
আছেন। বেশভৃষায় না হলেও আবভাবে তাকে রাজা 
বাহাদুর বলেই মনে হয়। ম্যানেজারের করকরে গলার 
বিপরীত সুন্দর শান্ত গলায় তিনি আমাদের অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন, "নমস্কার, আহ্মন।' 

আমাদের প্ররুত পরিচয় পেয়ে এই মালিক ভদ্রলোক 
অপ্রফুল্প হয়ে তড়াং করে লাফিয়ে উঠে বললেন, আজ্ে। 
আমার ম্যানেজারবাবুর সঙ্ষে বরং আপনি কথাবার্তা বলুন । 
আমার একটু বাইরে কায আছে, তাই একটু তাঁড়াতাড়ি 
উঠে পড়তে হচ্ছে । এই ভদ্রলোকের কথাবার্তা হতে বুঝা 
গেল যে আজীবন এই হোটেলের ব্যাপারে পুলিশের ঝামেলা 
পুইয়ে পুইয়ে তিনি এখন ক্লান্ত হরে পড়েছেন। তাই 
এই ব্যাপারে ম্যানেজারকেই সামনে এগিয়ে দেওয়াটা 
তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করে থাকেন। আমরা এই উভয় 
ভদ্রলোকের সাহায্যে প্রায় এক ঘণ্টা পরে কানীপুর রাজ- 
ষ্রেটের ম্যানেজারবানুর দেখা পেলাম । এই রকম পু'লশের 
ঝামেলা অন্য ভাবে মুলাকাৎ করতে ইনিও অভ্যস্ত ছিলেন। 
তাই পুলিশের আগমন সম্পর্কে সন্থাবা বিষয়গুলি মাগ্যোপান্ত 
চিন্তা করে তীদের পর্দা অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে কথা- 
বার্তী কওয়ার একটা রীতিনীতি সম্বন্ধে একটা ছক তৈরী 
করে নিষে বেশ প্রপ্তত হয়েই তিনি আমাদের সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হলেন। আমরা অবাক হয়ে দেখলাম--তিনি 
সেইদিনকার তদারকরত মাচ ওয়াল! ভদ্রলোক ছাড়া অন্য 
আর কেউই নন । 

“আরে মশাই । আপনার! কি কাপুরের পুলিশের 
তরফ থেকে কোনও তদন্ত এখানে করতে এসেছেন” । এই 
মোচওয়ালা স্থলকায় ভদ্রলোক আম্ম্দের অভিবাদন করে 


স্চান্তত্ত এখ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বললেন, “কিন্ত ওখানকার ক্রিমিনাল মামলা কটা আমর! 
তো হাইকোটে এনে ষ্টে অর্ডার করে নিয়েছি । মহা" 
মান্য হাইকোর্ট তো তাদের শেষ কথ! জানিয়ে দিয়েছেন । 
এর পর কোনও দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য কোনও মামলার খবর 
তো কাণীপুর থেকে আমি পাইনি । যদি ইতিমধ্যে সে- 
খানে কোনও ঘটনা হয়েও থাকে, আমরা তার জন্তে 
দায়ী হতে পারি না। জমিদারবানু এখন দিল্লীতে আছেন, 
রাণীমা আছেন কোলকাতার, আর আমি আছি এখানে । 
আমাদের ষ্রেটের ছোটতরকের বানুর! এমনি মিখা। মামলা 
প্রারই করে থাকেন । তা এবারের কি ব্যাপার হলো, বলুন । 
আমাদের বিরোধীপক্ষীর ছোটতরকফের বড়ছেলে এই 
শহরে নামকরা একজন চোখের ডাক্তার । উনিই এখানে 
গুদের পক্ষীয় যাবতীর মামলার তদ্বির-তদারক করে 
থাকেন। তিনি যদি আমাদের এখানে চলে আমার জন্যে 
অযথা ভয় পেয়ে আপনাদের শিকট কোনও মিথো নালিশ 
জানিয়ে থাকেন তো সেকথা স্বতন্ব |; 

“আজে না। কাশীপুরের কোনও ঘটনা সঙ্ন্ধে আমর। 
এখানে তদারকে আসেন নি” । আমি গম্ভীর হয়ে ভদ্রলোককে 
উদ্দেশ করে বললাম, “এখানকারই এক ঘটনা সঙ্গন্ধে 
আপনাকে আমরা জিজ্ঞাসাপাদ করতে এসেছি । সেই 
সম্পর্কে আপনার একটা বিবৃতি আমরা লিপিবদ্ধ করতে 
চাই।” 

এই দেওয়ানজী ভদ্পোকের কথাবার্তা হতে বুঝা! গেল 
যে হয়তো তাদের কাশীপুরের জমিদারীতেও তারা একট! 
খটনা ঘটানোর পুর্নে এই কলিকাতা শহরে “খ্যালিবাই? 
প্রমাণ করবার জন্যে সম্প্রতি সরে এসেছেন। তবে 
আমাদের এণ্ড দেখতে হবে যে তাদের জমিদারীর ছোট- 
তরফের কলিক।তার প্রতিনিধি এই বিখ্যাত চক্ষ-চিকিংসক 
অনুকবাণুর দলের সঙ্গে এদের সঙ্গে এখানে কোনও নুতন 
করে আকচা-আকচি সুরু হয়েছে কিনা? সতাই এই 
ভদ্রলোকের বিবৃতির 'প্ররোজনীন্ন অংশটা নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলো । এই ভদ্রলোকের এই বিবুতিটা বিশেষবূপে 
প্রণিধান যোগ্য | 

আজ্ঞে আমার নাম অমুকচন্দ্র শীল। আমি কাশীপুর 
ষ্রেটের বড় তরফের দেওয়ানজী। সম্প্রতি হাইকোর্টের 
মামল! তদারকের জন্য আমরা সদলরলে কলকাতায় 


আযাঢ--৮১৩৬৯ ]. 





এসেছি । এই সঙ্গে আমাদের রাণীমাও আমাদের সাথে 
এসে গিয়েছেন । তিনি তাঁদের কলকাতার রাজবাড়ীতে এসে 
উঠেছেন। আমি অবশ্য পূর্ধ হতেই নিউ-তাজমহলের 
একতলার সব কয়টা! ঘরই ভাড়া নিয়ে আছি। কিন্ত 
এখানেও এসে আমাদের শান্তি নেই । কলকাতার বিখ্যাত 
চক্ষুবিশারদ কুমার অমুক এখানে একজন প্রভাবশালী 
ব্ক্তি। কলকাতায় এদের ছু" দুটো বড়ো! বস্তী আছে। 
যত চোর গুগ্ডারা সেখানে বসবাস করে। ক'দিন ধরে 
আমাদের কলকাতার রাজবাড়ীর আশেপাশে বহু সন্দেহ- 
মান লোকও ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমাদেরও এখানে কয়টা 
বন্তী আছে বটে, তবে সেখানে কুলটা! নারীর] বাস করলেও 
কোনও চোর গুণ্ডা বাস করে না, এখন দেখছি নিজেরা 
অপরাধ করে নিজেরাই আপনাদের কাছে এসে নালিশ 
জানিয়ে গিয়েছে । এই সব একটা সাবেকী জমিদারী চাল 
ছাড়া অপর আর কিছুই নয়। উনিই বোধ হয় লোকজন 
পাঠিয়ে আমাদের কাউকে খুন জখম করার তালে ছিলেন। 
এখন আবার উনিই সাধু সেজে আপনাদের কাছে সাহায্য 
চাইতে গিয়েছেন। 

আমি এই দেওয়ানজী ভদ্রলোকের বিবৃতি লিপিবদ্ধ 
করতে করতে স্তশ্ঠিত হয়ে যাচ্ছিলাম । এ যে কেঁচো 
খুড়তে খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে পড়তে চায়; তাও একটা 
আধটা নয়, একের পর এক ছোট বড় বহুসাপ। এদের 
মধ্যে কোনটা নিব্বিষ আর কোনটাই বা বিষাক্ত তা 
আমাদের কে বলে দেবে? আমি খু'টিয়ে খু'টিয়ে আরও 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় বিষয় জেনে নিতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত আমাদের সমস্যা আরও বাড়লো বই কমলো না। 
এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিম়্ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলো। 

প্র- আচ্ছা! এই হোটেলের নীচে দেখলাম 
একখানা পা 444 (০) নম্বরের ট্যাক্সী দাড়িয়ে 
আছে। এঁ ট্যাক্মীটা আপনার নিজের, না আপনাদের 
ট্েটের। আর একটি বিষয়েও আপনাকে সঠিক ভাবে 
উত্তর দিতে হবে। আপনাদের এখানকার রাজবাড়ী বা 
জমিদারবাড়ীর পিছন দিকে একটা হলদে রঙের বাড়ী 
আছে। এ বাড়ীটার একতলা ও দ্বিতলের ফ্ল্যাট সঙ্ধন্ধে 
আপনি কি কিছু জানেন? 

২৭ 


এক অদ্ভুত. সামল্লা 


২৯ ত্ঠি 





উঃ--আজ্ঞে! এ বাড়ীর একতলায় আমাদের রাণী- 
মার এক সহপাঠিনী একাকী বাস করেন। আমাদের 
রাজবাড়ী মেরামত হবার সময় আমরাই এখানকার 
দ্বিতলের ফ্র্যাটটা ভাড়া নিই । কিন্ত রাজবাড়ী তাড়াতাড়ি 
মেরামত হয়ে যাওয়ায় ওটা আর আমাদের ব্াবহার করার 
প্রয়োজন হয়নি । এদিকে ওটা ছেড়ে দেবো ছেড়ে দেবো 
করেও- এখনও পধ্যন্ত ওট1 আমরা ছেড়ে দিতে পারি নি। 
এই 7317] 444 () নম্বরের ট্যাঞ্সীখানা আমাদের ষ্টেটের 
সম্পত্তি। রাজবাড়ীর কেউ কলকাতায় না এলে ওটা 
এমনি ভাড়া খাটে । এই ট্যাক্সী ছাড়া আমাদের এখানে 
আরও একটী ট্যাক্সী ও ছুটো পাবলিক লরী আছে। 

এই গাড়ীগুলো আমাদের নমীর বাগানের বস্তীতে 
একট! গ্যারেজে থাকে । আমাদের কলকাতার কর্মচারী 
হাঁরু গৌসাই এখানকার সমুদয় সম্পন্তির দেখাশুনা করে। 
কপকাতায় থাকবার সমগ্র আমি এর একট ট্যাক্সী ব্যব- 
হার করি আরকি? 

প্র“এ ট্যাক্সী যে মধ্যে মধো আপনি বাবহার করেন 
তার পরিচয় আমরা ইতিমধ্যেই পেয়েছি । কিন্ধ আপনার 
মনীবানীর সহপাঠিনী অমুকরাণীকেও তো ওটা আমরা 
ব্যবহার করতে দেখেছি । যাক ওসব আপনাদের ঘরোয়া 
ব্যাপারের বিষয় আমরা জানতে চাই না। এখন এই 
গত কয়দিন যাব আপনার মনীবানীর এ বান্ধবীর বাড়ীর 
সামনে বারে বারে যে কয়ট] ঘটনা ঘটে গেলো তার সম্বন্ধে 
আপনি কারও কাছে কিছু কি শুনেছেন? 

উঃ--এ্যা! সেখানে আবার কোনও ঘটনা ঘটেছে 
নাকি? এা কবে কবে? কি ঘটলো সেখানে? এ 
নির্ঘাত তাহলে এ ছোট তরফের এ ডাক্তার সাহেবের 
কাণ্ড। গেল বারের কর্পোরেশনের ভোটের সময় থেকে 
তিনি এমনি বহু ভদ্র গুপ্ডাদের পুষে আসছেন। এছাড়। 
তেনাদের বস্তীর পেশাদারী গুগ্ডারা তো আছেই । 
আমাদের মনীবানীর এ নিরীহ বান্ধবীর ওপর ওনার তাগ 
ও রাগ ছুই আছে। একবার ভদ্রমহিল! কাশীপুরে বেড়াতে 
গেলে সেখানে তাকে তার গাড়ীশ্ুদ্ধ ওনারা লেটেল দিয়ে 
লুঠ করিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলেন। তা স্যার আপনিই 
বলুন। ছুই শরীকের মধ্যে যখন সগ্কাৰ ছিল তখন গুরা 
মেলামেশ! না হয় করেছেন। ইংরাজি পড়া ঞ্ছলেমেয়ের 


৯ 


মধ্যে এমনি হয়েই থাকে । আর তাও তো সে অনেক 
দিনের পুরাণৌ কথা । এখন এই মামলা-মকর্দমার সময় 
নিজের বান্ধবীকে ছেড়ে ওনাদের রায়ে উনি রায় দেবেন 
কেন? এইটে ছিল গুর একমাত্র ওনাদের কাছে অপরাধ । 
ভদ্রমহিলা ভয়ে শেষে রাজবাড়ীর পিছনের এই বাড়ীটাতে 
এসে আশ্রয়' নিয়েছেন, কিন্তু এখানকার ঠিকানা তো তার 
জানবার কথা নয়। তাহলে কি ফলো করে এসে ওনাকে 
তিনি ঘায়েল করলেন নাকি? 

এই দেওয়ানজী ভদ্রলোকের কথা শুনে মনে হলো 


ভ্ঞান্পতজ্হ 


 [€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বলে ফেললেও বহু সত্য তিনি গোপন করেও গেলেন । এই 
রকম এক ঝান লোকের কাছ হতে সত্য বার করা এক 
দুরাশ] মাত্র । তবে ভদ্রলোকের মুখের ফলো করা বাক্য 
দুইটা আমার পথ-নির্দেশক হলো । আমি ঠিক করলাম যে 
কাল হতে এই ভদ্রলোককেও সেই সঙ্গে ওদের কলকাতার 
কর্মচারী হার গৌসাইকে ফলো করার বন্দোবস্ত করলে 
বোধ হয় অনেক অজান] বিষয় জানা যেতে পারবে । তাই 
এখনকার মত এঁকে আর বেশী না ঘাটিয়ে এইদিনকার মত 
তদন্তে ক্ষান্ত দিয়ে আমরা নিজেদের কোয়ার্টারে বিশ্রাম 


বোধ হয় ইচ্ছে করেই যে কয়েকটা সত্য কথা অতঞ্কিতে করার জন্যে ফিরে এলাম । [ ক্রমশ: 
ভারতবর্ষ ১৯৬২ 
গোপাল ভৌমিক 
ক্ষীর সমুদ্রের কুলে ইতিহাস নেই জানি 
জন্বদ্বীপে কবে চোখ মেলে কল্পনায় তাই পরিক্রমা 
দেখেছি তোমার মৃতি করে ফিরি কান্বোজে ও শ্যামে__ 
আজ তার কিছু মনে নেই £ ধুলিলীন পদচিহ্ন দক্ষিণে ও বামে । 
ইতিহাস যত দীর্ঘ 
তত ক্ষীণ মানুষের স্থৃতি তোমাকে এখন বুঝি চিনি শুধু নামে 
বিস্ময়ে অবাক মানে, যেহেতু এখন তুমি অঙ্গহীনা 
দৃষ্টি থামে হরাগ্লায় বয়েস অনেক; 
অথবা নিকট কোন কাল-সীমাতেই বু স্বৃতি-বিজড়িত এ মনে যে 
টাড়িয়ে আকাশ ছু'তে প্রাণপণে চাই। কল্পান্তের অনুষাঙ্গ জাগে 
তাকেই রাঙিয়ে নিয়ে অন্ভূতি-রাগে 
যেখানে যেটুকু পাই ভাবি আমি বিগতাস্ত্র সমুদ্ধির রূপ 


অজন্তা ইলোরা কোণারক 

তাই কেটে কেটে জুড়ে 

যে মৃতি নিজের হাতে গড়ি 
গীনোদ্ধত বক্ষ আর ক্ষীণকটি 

সে নারী যতই কেন হোক মনোরম। 
তনু সে প্রাচীন প্রাচী নয় বলে 
খুঁজে ফিরি বিস্থৃতির ক্ষমা । 


একদ! এ দেশে ছিল বশিষ্ঠ পুলোমা 
সে তো ইতিহাস নয়, পুরাণ কাহিনী ; 
শ্রুতি আর কিংবদন্তী 

ঢটি প্রায় সমার্থবোধক | 


কিংবা! ভাবী দিনে পোড়ে কামনা-খধুপ | 


আপাতত চোখে দেখে জঞ্জালের স্ত,পে 
আমি পাশ কাটিয়েই চলাফেরা করি, 
ভুলেও ভাবি কি তাকে সরানোর কথা ? 
চারিদিকে ঝড়বঝঞ্ধ] 

উটপাঁখি, বুথা পথ খোঁজ! 

তার চেয়ে মুখ গু'জ পড়ে থাকা সোজা । 
যা ছিলে, যা হতে তুমি 

আমি তার নিয়ামক নই, 

শ্রুতি স্থৃতি কিংবদন্তী 

সত্য সব যদি বেঁচে রই। 


ভরবিব্যবাণী 


তবিষ্ঠতকে জানবার চেষ্টা মানুষের একটা স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি। এটা অংশতঃ তার কল্পনা ও বুদ্ধিমন্তা উভয়েরই 
কাজ। তাই যুগে যুগে মানুষ তার ভবিষ্যতকে দেখবার 
জন্যে, যা এখনও ঘটেনি তা জানবার জন্যে যে সর্বপ্রকার 
প্রচেষ্টা করেছে, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু 
জন্ত-জানোয়ারের ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম ঘটেছে এবং তাদের 
যে এ রকম কোনও কৌতুহল নেই তা বেশ বোঝা যায়। 

এই ভবিষ্যদ্বাণী, কাঁচের মধা দিয়ে দেখেই হোক কা 
তাসবা হন্তরেখা কিংবা ফলিত জ্যোতিষ, ধার থেকেই 
হোক না কেন, এটাই বোধহয় ষে এ সমস্তই সমষ্টিগতভাবে 
অভিজ্ঞতালন্ধ ফলের উপরই ভিত্তি করে আছে। আরও 
আশ্চধের বিষয় হচ্ছে, ভবিষ্দ্ক্তার পদ্ধতি ও উপায় বা যন্ত্- 
কৌশল যাই হোক না কেন, কখনও কখনও তীদের 
ভবিত্দ্ধাণী সত্যে পরিণত হয়। মানুষের অভিজ্ঞতার 
অন্ঠান্য ক্ষেত্রেও এই রকমের আশ্র্জনক বিষয় অনেক 
জমা আছে। অনেক ক্ষেত্রে প্রমাণিতও হয়েছে যে 
বাহিক বা বন্তগত যোগাযোগের কোনও স্ৃত্র ব্যতীতই 
ব্ক্তিতে-ব্যক্তিতে মনোভাবের যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে। 
এ রকম পৃাভাম বা ভবিষ্বদ্বাণীর সাক্ষা এত বেশী 
পরিমাণে রয়েছে যে একে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেওয়াও 
যায় না। 

অথচ এই মনোভাবের যোগাযোগ কি ভাবে সাধিত 
হয় তার কোনও যুক্তিসংগত বাখ্যা কেউ দিতে পারেন 
নি। সময় সময় ভবিষ্যদ্বাণী যা সব করা হয় তার ভিত্তিও 
ঠিক একই রকমের দুর্বোধ্য । এটাও সত্য যে ভবিষ্দ্বাণীর 
ক্ষেত্রে যেগুলো মতো পরিণত হয়েছে মানুষ সেগুলাই মনে 
রাখে, আর সহজেই ভূলে যায় যেগুল! মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হয়েছে। এই বাাপারের একটি রীতিসংগত অনুধাবনের 


হুমায়ুন কবীর 


প্রথম পদক্ষেপরূপে মনে হয় পরিসংখ্যান পদ্ধতি প্রয়োগ 
করে, এই সব ভবিষ্যদ্বাণীর সঠিক তালিকা লিপিবদ্ধ করে 
রাখা, যাতে করে দেখা যেতে পারে যে কি অন্থপাতে এই 
সব ভবিব্দ্াণী সত্যে পরিণত হচ্ছে এবং এই সব সফল 
ভবিত্বদ্ধাণীর মধ্য থেকে কোনও নির্দিষ্ট নিম বা নীতি 
প্রত্যক্ষ কর। কতখানি সম্ভব । 

ধাঞ্সিক লোকেরা, ষাই হোক, ভবিষ্যৎ জানবার 
প্রচেষ্টাকে সৃনজরে দেখেন নি। এর একটা কারণ বোধ 
হয় এই যে, এ রকম পূর্বজ্ঞান বা পূর্বাভাস মানুষের নৈতিক 
ইচ্ছাশক্তিকে দুর্বল করে ফেলে! এটা আবার বিশেষ করে 
সত হয়ে উঠেছে ভারতবর্ষের মতন দেশের পক্ষে_যেখানে 
মান্ষের একটা স্বাভাবিক ঝোক রয়েছে আপুষ্টবাদের দিকে 
এবং বিশ্বাঘ রয়েছে ভবিতব্যতা বা পূর্বনির্দেশের ওপর । 
যেটাকে একটা শুধু বুদ্ধির খেলা হিসাবে অন্থুমোদন করা 
যাঁয়, সেটাই সাংঘাতিক অভ্যাসে পরিণত হয় যখন তা 
কারোও কাজের ধারার মধ্যে ব্যাঘাত শষ্টি করে। 

ভবিষ্দ্বাণীর অভ্রান্ততার প্রতি অন্ধ বিশ্বাম অনেক সময় 
দুঃখজনক পরির্ণতিও ঘটিয়েছে । ভারতীয় রাজন্যবর্গ গু 
বুটিশ বাহিনীর মধো যুদ্ধে ভারতীয় রাজারা স্থির বিশ্বাসে 
জ্যোতিষীদের সংগে পরামর্শ করে, তারা যে সময়কে সব- 
চেয়ে শুভ মূহর্ত বলে মনে করতেন সেই সময়কেই বেছে 
নিতেন এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পরাজিত হতেন। টিপু 
স্থলতান সম্বন্বেও এই কথা বলা হয়েছে যে ভবিষ্যদ্বাণী 
প্রতি বিশ্বাম না থাকলে সম্ভবত; তিনি পরাজিতও 
হতেন না এবং প্রাণও হারাতেন না। অনেকের বিশ্বাস 
হিটলারও তাঁর জীবনের প্রতোক চরম মুহুতে জ্যোতিষীদের 
সংগে পরামর্শ করতেন, আর তার পরিণামও আজকে 
কারও অজানা নয় । 


১৫৩ 


অনার 


তাপনাল মুগার মিলগ লিং 








মিলস্‌ ঃ রেজিঃ অফিস, 
আহমেদপুর, বীরভূম; ১৫, চিত্তরগ্ন এভেনিউ 


পশ্চিমবঙ্গ কলিকাতা_-১৩ 


গ্রগতিব রতি 
১। অর্থ নৈতিক বুনিয়াদ 


কে | প্রতিশ্রুত মূলধন আদামীকৃত মূলধন 
(১), ১৯৫৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর গ্রথম বর্ষ অস্তে ৫৮৯ লক্ষ টাক ২১৮৮ লক্ষ টাকা 


(২)- ১৯৬২ সালের ১৫ই এপ্রিল পর্যস্ত . ৩৩৯২ লক্ষ টাঁকা ৩১১৭১ ১ ১ 
| ৩): ১৪৫৬ সালের ৩১পে ডিসেম্বর প্রথম বর্ধান্তে আয়ের 
তা. . ৃ হবাসবৃদ্ধি "৪ ৭৬% +১০০১% 


২। স্থাবর সম্পত্তিসমূহের হিসাব 


১৯৫৬ সালের ৩১ ডিসেম্বর 

বর্ান্তে আয়ের হাস বৃদ্ধি 
(১) ১৯৫৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর প্রথম বরধাস্তে ৪'৫৬ লক্ষ টাকা ৮১১৮৯, 
(২) - ১৯৬১ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত টা টিক 


55 % 


৩। চিনির উৎপাদন 


(১) ১৯৬০--৬১ সালের স্বাভাবিক উৎপাদন ৭৮২১৩ মণ 
(২) ১৯৬১-৬২ চলতি ব্ষে ১১০৪০ ০০ মণ-+ ৩২% 


সেলিং এজেন্ট ্রকিষ্টস্‌-_মেসার্স লুইস ড্রেফাস্‌ এণ্ড কোঃ লিঃ কলিকাতা 
গ্যারান্টি ব্রোকারস্‌-_বসন্ত্াই শাস্তিলাল এণ্ড কো: কলিকাতা 
প্রধান ক্রেতাগণ_ মেসার্স এ, এইচ ভিয়ান্তিওয়াল৷ এণ্ড কোঃ 
( বোম্বাই ) প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা । 


আাব্রগ 2ক' দুশুহওগ এম, এস্ন+ মিজ্ 
'জয়েপ্ট ম্যানেজিং ডাইরেক্টার. এ এ ম্যানেজিং ডাইরেক্টার 








অযোধ্যার কথা 


দীর্ঘায়মান স্থৃতিচারণের শেষে একটি পুণ্যস্থ্তির কথা 
লিখে সমাঞ্চি টানি এবার । লিখব শ্রীরামচন্দ্রের সরযূ- 
মেখলা অযোধ্যা নগরীতে কী দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম ও 
কী ভাবে রামায়ণের মহিমা নতুন ক'রে উপলব্ধি 
করেছিলাম । 
একথার মানে নয় যে, পুণ্যঙ্লোক মহাকবি বাল্ীকির 

কাব্যরসধার1! বাল্কালেই আমার হৃদয়কে উর্বর করে 
নি। শৈশবেই আমি রামায়ণ পড়তাম নানা অন্্বাদ-_ 
গছ্যে পদ্যে। এদের মধ্যে কুত্তিবাপের সহজ ন্িপ্ধ ভক্তি 
আমাকে মুগ্ধ করত। কিন্তু আমার আরো ভালো 
লাগত শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়ের পছ্যাঙ্গবাদ। এ-ছুই কবির 
চিত্রায়ণে আমি সবচেয়ে আকৃষ্ট হয়েছিলাম হন্গমানের 
ছবিতে । বামের কাছে হন্থমান প্রার্থনা করেছিলেন-__ 
( পিতৃদেব প্রায়ই এ-শ্লোক ছুটি উদ্ধত করতেন 2) 

স্েহে] মে পরম! রাজবস্তয়ি তিষ্ঠতি সর্বদা । 

ভক্তিশ্চ নিয়তা নিত্যং ভাবমন্যং ন গচ্ছতু ॥ 

যাবদ্রামকথা! বীর চরিষ্যাতি মহীতলে । 

তাবচ্ছরীরে স্থান্তত্তি মম প্রাণাঃ ন সংশয়ঃ | 
রাজকু্ণ রায় অনুবাদ করেছিলেন- যা পড়ে আমার চোখে 
জল আপত £ 


তব প্রতি গ্রীতি ভক্তি যেন নাহি ট্রটে। 
আমার মনের ভাব তোমা বই, প্রত, 
অন্য ঠাই ভুলিয়াও নাহি যায় কতু। 
ধরাতলে রামকথা থাকিবে যাবৎ, 
আমিও জীবিত যেন থাকি গো তাবৎ । 


এ ছাড়া রাজরুষ্ণ রায়ের সরযূ নদীর নানা বর্ণনা পড়তে 
পড়তে আমার মনে কতবারই যে সাধ জেগেছে এ-পুণ্য- 
তোয়ায় গান করতে। গঙ্গা, কাবেরী, যমুনা, ব্রহ্মপুত্রে স্নান 
ক'রে পবিত্র বোধ করেছি রহুবারই__-বিশেষ ক'রে গঙ্গা- 
মানে। কিন্ত এবার- বোধহয় লগ্ন এসেছিল বলেই__ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সরধু দেবী মন টানলেন । ফৈজাবাদ অযোধ্যা থেকে ছয়. 
মাইল, সেখানে আমাদের স্েহাম্পদ সুধী মল্লিক ( জজ, 
সাহেব) এবং স্ত্রী প্রতিম! নিমন্ত্রণ করল। সুধী আমাদের 
প্রিয় বন্ধু এলাহাবাদের প্রাক্তন জজাধিপতি শ্রীবিধুতৃ্ণ 
মল্লিকের কৃতী পুত্র। যেমন নমর, সুকুমার, তেমনি সঙ্গীত- 
প্রিয়। বিশেষ ক'রে আমার ভজন ওরা দুজনেই অত্যন্ত 
ভালোবাসে । তার উপর বন্ধু বিধুতৃষণ (আমরা দাদা 
পাতিয়েছি) বললেন £ “দাদা, আপনি ও ইন্দিরা যদি 





অযোধ্যা রাজপ্রাসাদ 


ফৈজাবাদে যান তবে আমিও গিয়ে হাজির হব।” অথ 
১৪ই সকালের ট্রেনে রওনা হলাম কাশী থেকে । 

স্থধী ও প্রতিম। আমাদের যোড়শোপচারে খাওয়ালো, 
দাদার পৌরোহিত্যে ভজনও খুব জমল, বিশেষ তুলসী-. 
দাসের ভজন £ 


সথা সহিত সরযৃতীর বৈঠে রঘুবংশবীর, 

হরখ নিরখ তুলসীদাস চরণমে লপটাই, 

সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই। 
ইন্দিরা, গ্রীকান্ত, মোহন ও আমি ১৫ই সকালে সাত 
আট মাইল মোটরে ঘুরলাম অষোধ্যায়। তারপর বিশাল, 
নয়নাভিরাম সরযূ নদীতে ন্ান করলাম পরমানন্দে। দেহমন 
জুড়িয়ে গেল। এখানে আমি মনে প্রাণে বাঙালীৎ। হিমালয়, 


১৫৭ 


বড 


কৈলাস, মানস সরোবর, অমরনাথের তুষার আশীষ আমার 
মাথায় থাকুন, আমি অস্থিমজ্জা-সঙ্জায় নদীবিলামী জীব। 
আমাকে দাও ব্রহ্গপুত্র, দাও যমুনা, সিন্ধু, গোদাবরী, সরযু। 
সর্বোপরি দাও মা গঙ্গা। আমার অন্তরের প্রার্থনা__যেন 
গঙ্গাতীরে ' দেহত্যাগ হয়। গঙ্গা দেখলে আজো আমার 
মনপ্রাণ উজিয়ে ওঠে । সরযূ অবশ্য গঙ্গার সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতা করতে পারে না। তনুনদী তো। খুঁড়ি, ভুল 
বলেছি £ শুধু নদী বলেই নয়। জর্জনিতে স্থন্দরী রাইনে 
নান করেছি-_যার অজন্ন গুণগান করেছেন জর্মন কবি 
হাইনে। কিন্ত সে জলে দেহ সিদ্ধ হ'লেও মন ভক্তিরসে 
আপ্লুত হয় নি-যেমন হ'ল সরযুতে। প্রণাম করলাম 


৮০০০ কু 
বন পদ্পপপস৭ + কি ও - 
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হন্থুমান মন্দির অযোধ্যা 


শ্রীরামচন্ত্রকে_ধার চরণম্পর্শে সরযু আজো পুণ্যতোয়া, 
পাঁপতারিণী। 

স্নানান্তে অযোধ্যার বিখ্যাত হনুমান মন্দিরে প্রয়াণ 
করা গেল। উঃসেকীকাণ্ড! 

হনুমানের ভক্তির কথা ভাবতে আমার হাদয় আর 
হয় ব'লে ভাবি যে আমার আশা আছে। শুধ্‌ গঙ্গা যমুনা, 
সরযূ, কৃষ্ণা, কাবেরীতে ভক্তি "নয়, হন্থমানকেও যে ভক্তি 
করতে পারৈ সে হিন্দুই বটে মনে 'প্রাণে। জানি অবশ্ঠ 


আগার বন্য 


- আমার বালহদয় 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এ-ধরণের কনফেশন-এর বিপদ কত- শুনে বিজ্ঞ ইদানী- 
স্তনেরা ব্যঙ্গ হেসে বলবেনই বলবেন £ “মিডীভাল তথা 
কমুনাল! হিন্দু উন-বিংশ শতাব্দীতেও বিজ্ঞান-ধুরদ্ধর 
হ'তে না যেয়ে সেকেলে ধার্সিক হ'তে চাইবে? - এই 
কমনাল পাপেই হিন্দু ডুবতে বসেছে ।” বলুন। আমি 
বিশ্বাস করি_স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়:-_-তাই ডুবি ভূবব হিন্দু 
হ'য়েই_যদি গঙ্গায় ডুবি তা হ'লে তো সাতচিতে গোলক- 
ধাম! বিদেশীরা আমার হাতে মাথা কাটবেন কী করে 1? 
আমি তো ততক্ষণ পৌছে গেছি গঙ্গাযাত্রার পুণ্য 
ঠাকুরের রাঙা চরণে-_যেখানে ঠাই পেয়ে হস্থমান্‌ হলেন 
অমর। কিন্তু যা বলছিলাম £ বালীকির হনুমান্‌- 
চরিত্রের কথা। 

সত্যি কী আশ্চর্য হ্ট্টি মহাকবির! পরমহংসদেবের 
কথামৃতে আছে £ “একজন হন্ুমানকে জিজ্ঞাসা করেছিল__ 
আজ কী তিথি? তাতে হন্তমান বলেছিলেন : আমি 
তিথি বার নক্ষত্র জানি না। আমি শুধু রামচিন্তা করি।” 

হন্্মানের এই একনিষ্ অহৈতুকী ভক্তির বর্ণনায় 
যে কী অপূর্ব আবেগে ছুলে 
উঠত কেমন করে বোঝাব? পড়তে পড়তে একবারও 
তো কই মনে হ'ত না হনুমান শাখামুগ । এমনিই 
ছিল বাল্মীকির বর্ণনাকৌশল যে পড়তে পড়তে সত্যিই 
মনে হ'ত,যেন অমর হন্ছমানকে সামনে দেখছি, 
আর আমি প্রার্থনা করছি : “তোমার মতন ভক্তি 
আমার হোক হে মহাবীর রামতভক্ত 1” হঙ্গমানের 
বিচিত্র চরিত্র কেন সে সময়ে আমার মনে এত গভীর 
ছাঁপ দিয়েছিল এখন নিশ্চয় করে বলতে পারি না- 
কারণ পঞর্চাশবসর আগে আমার মনোভাব ঠিক কী 
ছিল এখন পরিষ্কার মনে নেই-কয়েকটি বিশেষ 
অভিজ্ঞতা বা আবেগের ছাপ ছাড়া আর সবই হ'য়ে গেছে 
ঝাপসা ।. তাই কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে শুধু এইটুকু 
জোর ক'রে বলতে পারি যে, আমার আবাল্য ভক্তি- 
অভীপ্পাকে হন্মানের অপরূপ জীবন্ত চরিত্র উদ্বে দিয়েছিল। 

পরে বিলেত গিয়ে আমার মন অনেকখানি বদলে 
গিয়েছিল। ফলে বালীকির হনুমান চরিত্রের কথা বড় 
একটা মনে হ'তনা। কিন্ত বনুবর্ষ পরে পণ্ডিচেরিতে 
মূল সংস্কৃতে বাল্মীকির রামায়ণ পড়তে না পড়তেই মন 


আাঢ়-_১৩৬৯ ] 


অক্মাশ্যান্স, ক্কঞ্খ 


১০ 8৬ 





ফের ছুলে উঠেছিল বিশেষ করে চারটি চরিত্রের মহিমায় ঃ 
সীতা, লক্ষ্মণ, ভরত ও হন্ুমান্। হনুমানের কাছে আর 
সে শিশুসরল প্রার্থনা জানাই নি বটে, কিন্তু যখনই 
আমার যুবমনে নানা তাকিক যুক্তির মেঘ এসে আমার 
বিশ্বাসকে টলিয়ে দিত, মনে পড়ত বিশেষ ক'রে হুমান্‌ 
ও প্রহলাদের দামভাবে সাধনার কথা-যে-সাধনায় তর্ক, 
যুক্তি ও সংশয়ের স্থান নেই, আছে শুধু সরল বিশ্বাসের 
ও দুঢ় একনিষ্তার ঠাট। 

তনু আজো পুরোপুরি হদ্দিশ পাই না_-আমাদের 
শান্পে এত মহাভক্তের ছায়াপথ মাদৃশ ভক্তিকামীর 
নয়নমনকে উদাপী করা সহ্বেও বিশেষ ক'রে হনুমান্‌ 
কেন আমার চিত্তকে এত... 
আবিষ্ট করে এসেছে। 1 
গঙ্গান্সানের মহিমা বুঝি- 
সৌনর্য ও সিগ্ধতা এ-ছুয়ের 
রাজযোটক তো সোজা 
কথা নয়। তা ছাড়া 
আশৈশব চোখে দেখেছি 
মা গঙ্গার অমলা-কান্তি, 
কানে শুনেছি তার মধুর 
কল্লোল, অঙ্গে পেয়েছি তার 
স্েহাশীষের কোমল স্পর্শ। 
কিন্ক হনুমানের তো কই 
বাংলাদেশে তেমন নামডাক 
নেই? 


মহাবীর” হু'লেন পশ্চিমার্দের আরাঁধা, যেমন গণেশ 
মারাঠীর. কান্তিক দাক্ষিণাত্যের, শিব-কালী-কষ্চ বাঙ্গালীর | 
ওবে? হন্গমান কেন আমার মতন আধুনিক বাঙালীর 
শনকে আজে। এমন গভীরভাবে স্পর্শ করে। তিনি 
একা লঙ্কাকাণ্ড করেছিলেন বলে? সে তো ঠাট্রার 
কথা। আমি বলতে চাইছি একটি গম্ভীর কথা-_ 
প্রায় গুরুগন্ীরের কাছাকাছি । তবু বলে ফেলি দুর্গা 
বলে। আমার বুদ্ধিবাদী ক্রিটিকরা তো আমাকে 
হিরোওয়াশিপর, উচ্ছাসী, সেকেলে, উদ্ভট, গুরুবাদী 


আরো কত কি উপাধি দিয়ে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
ক রে থাকেন_ আমার হুন্ুভক্কিতে তাঁদের চোখে আর 





কতই বা ছোট হব--মরার বাড়া তো গাল নেই? 
এ-ুগেও যে মূঢ় রুষ্ণের নরলীলার নামে উজিয়ে গঠে, 
বৈজ্ঞানিক এঁহিকতার চেয়ে পারমার্থিক বিশ্বাসকেই বড় 
ক'রে দেখে, খেয়াল-ঠুংরির চেয়ে ভজনকীর্তনকে 
ভালবাসে, গণমনের চেয়ে আধ প্রজ্ঞাকে শ্রদ্ধা করে__ 
সেহন্থমানকে দেবতা বলে প্রণাম করবার পাগলামি 
করবে ন! তো করবে কে? 

কিন্ত সত্যিই কি এ-মনোবৃত্তি এতই হেয় পাগলামি ? 
পৌরাণিকী কাহিনী ছেড়ে দিলেও জীবজস্কর কাছে 
কিছুই কি আমাদের শিখবার নেই ? ইন্দিরার একটি 
গল্প মনে পড়ে । তার জবানিতেই বলি : 


সরযূ নদী-_অযোধ্যা 

“আমার মার ছিল একট প্রির কুকুর। তিনি যখন 
মারা যান তখন তাকে শোভাযাত্রা ক'রে শ্রশানে নিয়ে 
গিয়ে চিতায় দিলাম তীর দেহ। কুকুরটিও সঙ্গে সঙ্গে 


গেল। আমরা ফিরে এলাম-সে ফিরল না। আমরা 
তাকে কোথাও খুজে পেলাম ন।। কয়েকদিন বাদে 
দেখি সে মা-র চিতার কাছে ম'রে প'ড়ে রয়েছে ।” 
পশুর ভালোবাসা ব'লে কি এ প্রভৃভক্তিকে অবজ্জেয় বলবে, 
না বলবে-_-সব মানুষই এমন ভালোবাসতে পারে ? 

আমার মনে হয় বাল্মীকি যখন তার প্রতিভ দৃষ্টিতে 
হনুমান্-চরিত্র দেখেছিলেন তখন কোনো আশ্চর্য জৈবপ্রেরণা 
তার হদয় আলো ক'রে এসেছিল বলেই বানরদের তিনি 
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মান্ৃষের চেয়ে ছোট ক'রে দেখেন নি। নৈলে রামায়ণে 
তিনি আরো তে] অনেক ভক্তের ছবি একেছেন-_ শবরী, 
গুহক, জটায়ু, বিভীষণ ইত্যাদি--তাদের কেউই কেন 
হুন্ধমানের মতন চিরম্মরণীয় হ'য়ে পেল না দেবতার পদবী? 
এই কথাটি 'যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি ক'রেই আমি 
এবার চম্‌কে উঠেছিলাম অষোধ্যায়। 

শান্ত্রে বলে ; প্রত্যক্ষ; কেন বাধ্যতে ?” অর্থাৎ 
5961176 19 195119৬11 £ সত্যি, কী ব্যাপারই দেখলাম 
স্বচক্ষে ঃ মে কি সোজা ভিড়? শুধু তাই নয়, লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে তারা অনেকেই ! বলতে কি, জজসাহেবের 
আরদালি ও গ্র্থা পুলিশ সাহাষ্য না করলে হয়ত ভিড়ের 
চাপে আমাদের চেপ্টে যেতে হ'ত। কী উত্সাহ যাত্রীদের 
মনে! “জয় জয় মহাবীর-_ জয় রাম!” বলতে বলতে 
আবানবৃদ্ধবনিতার সে কী আনন্দ-উচ্ছাস! কী? না 
হুজ্মান্-মন্দিরে হন্ুমান্দেবকে প্রণাম ক'রে তারা সবাই 
ধন্য হবে! অতি কষ্টে ভিড় ঠেলে পাহাড়ে উঠে আমরা 
হনুমানের বিগ্রহ দর্শন করলাম--পুলিশ ও আরদালির 
সাহাষ্য নিয়ে তবে। কিন্তু এঁ কাতারে কাতারে চলমান 
জনসংঘে রুগ্ন, কু, পঙ্গু, বুদ্ধ, বৃদ্ধা, ভিক্ষুক, অবলা, 
ছিন্নকস্থা যাত্রী, কৌপীনবস্ত, ভাগ্যবস্ত--সবাই মিলে 
পিঁপড়ের সার বেয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে পাহাড়ে 
উঠতে দেখি নিকি? তাদের মুখে সে কী আনন্দ যে 
হুচুমান্‌ দেবের চরণে ফল ফুলের অর্ধ্য দিয়ে আসবে! 
এ-অঘটনকে ঘটতে দেখি নি কি আমরা সেদিন এ-বিংশ 
শতাব্দীতেও ? 

চোখে আমার জল এল। এই-ই ভারত- পুণাতৃমি ! 
এ-দৃশ্য আর কোথাও দেখা যেত না। ফুরোপে এ-ধরণের 
ভিড় হ'তে পারে কেবল সিনেমা-তারকাদের বিলাসিনী রূপ 
দেখতে, কিন্বা কোনো নামজাদা রাজনৈতিকের বক্ততা 
শুনতে । আমাদের দেশে জনতা প্রাণ তুচ্ছ ক'রে যায় 
কোথায়? না দুর্গম তীর্থপঞ্থে কুন্তমেলায়, হিমালয়ের 
সাধুদর্শনে, অর্ধোদয় যোগে গঙ্ষাঙ্সানে। কৃষ্ণপ্রেমকে এ- 
দৃশ্তের কথ। লিখতে সে আমাকে লিখেছিল (২২-১১-৬১) ঃ 
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এই ভক্তির এঁতিহ্য! এই অযৌক্তিক বিশ্বাস! 
দেবতার নামে শুধু উজিয়ে ওঠা নয়-_ছুর্গম পথে দূরভিসার 
ছুঃখবিপদ__এমন কি সময়ে সময়ে প্রাণও তুচ্ছ ক'রে 
ভক্তিকে সম্বল ক'রে শক্তি আহরণ করবার দৃশ্ত । অঘটন 
নয় তো কী? সত্যি বলছি, চোখে না দেখলে হয়ত বিশ্বাস 
করতাম ন1 যে রামায়ণের যাদুতে এক লাঙ্গুলী জীবকে লক্ষ 
লক্ষ লোক দেবতার বেদীতে বসিয়ে পূজা করতে পারে, 
ভক্তিবিহ্বল আবেগে দুরন্ত জনতার চাপ উপেক্ষা করে 
হাপাতে হাপাঁতে পাহাড় বেয়ে উঠতে পারে- শুধু এহেন 
উদ্ভট দেবতাকে দর্শন ক'রে ধন্য হ'তে! 

হনুমান আমাদের দেশে বহু ভাবুক তথা জ্ঞানী 
ভক্তের চিত্তেও যে পুজ্য দেবতার আসন পেতেছেন, 
বান্মীকির আশ্চর্য কাব্যকলার এন্দ্রজালিক শক্তিতে__ 
একথা অনস্বীকার্য । কিন্তু কোথা থেকে পেয়েছিলেন 
তিনি অমানুষকে দেবতা ক'রে নরলীলায় অবিশ্মরণীয় 
করবার এ অদ্ভুত প্রেরণ ? 

এপ্রশ্নের উত্তর শুধু এই যে, বান্মীকি তার প্রাতিভ 
খষিদৃষ্টিতে দেখেছিলেন যে হন্ছমানের মধ্যে দিষ্বেই অসম্ভব 
হবে সম্ভব, তাই আকতে হবে তাঁর কাব্যের অঘটনঘটন- 
পটীয়সী তুলিতে এমন একটি অভাবনীয় চরিত্র যার প্রতি 
স্পনানে ঝরছে যুগপৎ শৌর্য ও শক্তি। এ-হেন চরিত্র তার 
অদ্ভুত বিম্ময়রসের মহামহিমাই ভুলিয়ে দেবে আমাদের যে, 
সে পশু । সবাঙ্গন্থন্দর দেবতাকে আরাধ্য করা হয়েছে 
তো৷ অগ্তন্তি, বাল্মীকি বললেন, এবার পশুকে দেবতার 
সিংহানে বসিয়ে মাজ্ষকে করবেন ভক্তিবিহবল। পশুর 
খুঁত (11071050101 )- বুদ্ধি-বিচার চিস্তাশক্তির অভাব-_ 
এই সবই হস্ুমানের চরিত্রে হয়ে দাড়াক পরম সম্পদ । 


তাই তো হ্থমান্‌ পারলেন অবলীলাক্রমে যা মানুষের পক্ষে 


দুঃসাধ্য £ নির্ধিচারে প্রশ্নহীন তক্তিতে অসংশয় আনন্দে 
রামের চরণে আত্মসমর্পণ করা । 
হিন্দুধর্মের একটি মহান্‌ মহিমা এইখানে যে, ভক্তি- 


আধাঁট--১৩৬৯ | 


সাধনায় সাধক নানা পথের পথিক হয়ে অসম্ভবকে সম্থব 
করেছেন, বিপথে পথ কেটেছেন। তাই এতরকম পুজা, 
উপচার, উপাপনা, মন্ত্র, শোধন, কবচাদির বাবস্থা, এতরকম 
দেবতার 'এতরকম রূপ-কল্পনা-যে-রূপ যার ভালো লাগে 
তার জন্যে সেই বপধ্যানের বাবস্থা, যে-পথে চলতে যার 
প্রাণ চান তাঁকে মেই পথেই চলতে বলা, যে-মন্ধথে যার মন 
বসে তাকে সেই মন্ষে দীক্ষা দেওয়া। ভারতের সাধক 
ভগবতমাধনার কোনো পরীক্ষা ( ০১৫) 11100) করতেই 
ভর পান নি এবং যে-পরীক্ষাতেই তপশ্যার প্রসাদে কল 
পেয়েছেন তাকে মঞ্জুর করতে ইতস্ততঃ করেন নি _ষে- 
উত্প্রেক্ষা, উ“মা, মৃতি বা রূপকের মাহায্যেই ভক্তির দিকে 
টান বেড়ে গঠে তাকেই কাজে লাগিয়েছেন অকৃ্ স্তবে, 
স্তনে, প্রতীকে, আখায়িকার অসন্থবকে সম্ভব কারে। 
উপেয় (০1) তাদের একট-ভন্তি, কিন্ক উপায় বন্ত। 
যাতেই মনে শ্রদ্ধা অন্তররাগ উচিত হু, প্রাণ গলে হৃদয় 
প্রেমের প্রণাশী দিতে উচ্ৃসিত হয়ে ৪ঠে তাকেই বরণ 
ক'রে এসেছেন কখনো ভাবোচ্জ্াসের জোয়ারে, কখানো 
পা চমকপ্রদ পিদ্রান্দামে। মন আমাদের সহজেই ঝিমিয়ে 
পড়ে, তাই তাকে ক্রমাগতই ঝাকুনি দিয়ে জাগাতে 
চেয়েছেন তারা । অসঙ্গব কাহিনী? হ'লই বাঁঁ-যদি সে 
ভক্তি সঞ্চার করে তাহলেই সে মঞ্তুর | হদে কুমীর চেপে 
ধরল হাতীর পা। অমনি পশু হাতীর চেতনায় জেগে 
উঠশ ভক্তি -শরণাগতির প্রার্থনা ঃ 
দিদৃক্ষবে| যশ্ত পদং স্মঙ্গলং বিমুক্তসঙ্গী 
মুনয়ঃ সুসাধবঃ | 
চরন্তালোকব্রতমব্রণং বনে উুতাম্মতৃতাঃ 
হ্ুহদঃ স মে গ্িঃ ॥ 


যাহার পরম মঙ্গলময় রূপদর্শনসাধ জপিয়। 

নিখিল প্রাণীরে আপনার সম গণি” মুনি খষি গহন বনে 

রাজে একা শুধু ছুশ্চর তপসাধনার তরে অশঙ্ষিয়া_ 

সে-তোমার, ওগো অগতির গতি, প্রাথি শরণ 

চির শরণে। 

এই দ্বৈরূপ্যের (০০70 89:) কলাকারু ভারতীয় কবিদের 
কাছে অতি আদরণীয় হ'য়ে এসেছে এই জন্যেই যে তীর 
কালোর পটভূমিকায় সাদাকে সহজেই উজ্জল ক'রে তুলতে 


অ্বোন্যান্স কথা 


৩ এ, 


পারতেন তাদের প্রতিভাবলে । তাই মহট'তা বু ও হ'ল 
অন্তরে বৈরাগী, মহ্থান্ত্ুর বলি বামনের গো গননা পেতে না 
পেতে হ'য়ে দাড়াল ভক্ত, শিশু প্লুবের অভিান তাকে 
করল কঠোর তপন্বী, বালক কুশলবের হাতে রাগের অনী- 
কিনীর হ'ল পরাজন-.ইতাদি। মধ্যে একটি 
অদ্ভুত সষ্টি হন্তমান্_যিনি আমাদের পুরাকাহিনীতে 
মহাবীর নামে প্রখ্যাত-মাজ৭ হিন্দস্থাণীদের মুখে কার 
এই উপাধিই উচ্চারিত হর নামের বদলে । ভক্ত হনুমানের 
ভক্তিচিন্তরনে তার বীর্ধকে এত বড় কারে দেখানো হ'ল কেন 
-এ-প্রশ্ন ব্বতঃই নে এঠে। ভক্তকে 
আমরা প্রারই দুর্বল ৭ উত্ক্বাসী ভেবে অবজ্ঞা! করি-প্রায়ই ' 
বলি উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে ৪ মের়েদেরই 
মানাই-পুকুন চাইবে জ্ঞান, বল, কীঠি।" বাঙ্ধমীকি তাই 
দেখাতে চেরেছিলেন-শক্তিণানের শ্তি ৪ কী ভাবে মহা 
কীতি অর্জন করে যখন সে অট্হতুকী ভন্ভির আনন্দে 
ভগবানের চরণে আম্মসমর্পণ করে যে-বলীয়ান্‌ শক্তি 
মদভরে দেবছোহী হ'তে পারত, সে ভক্তির অন্তদর্টিতে 
দেখতে পায়--যেমন দৈতাবালক প্রহ্যাদ দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন-_যে, শক্তির বৈকগে পৌছন় কেবল সেই মহাজন-_ 
যে তার ভক্তির মহাবলেই ভার শক্তির অঠগ্গারকে ইয়ে 
নিয়োগ করতে শিখেছে ইংষ্টর সেবার । আস্মাদর অভিমান 
জাকজমকের নিদেশপথে আপাতমনোহর (ভাগের পথ 
যার খোলা, সে কি ন্বভাবে মহাবীর না হলে কাম ছেড়ে 
ভক্তিকে বরণ করতে পারে-প্রতভাপের রাজন ছেড়ে 
প্রেমের দাসজকে চাইতে ” তাই তো হন্তমানকে মহাবীর 
ব'ণে পূজা কারে যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ সাধক তার বীর্য 
শৌর্ধ প্রেম ৪ ভক্তির প্রেরণা পেয়ে এসেছেন । 


£7দর 


উত্তর সহজ £ 


বিহু নিত 
শে 


সু রন নং 


পরদিন ছিল অযোধার একট বিশেষ পল -আভোতখসব। 
শুনলাম এই তিথিতে না কি শ্রীরামচন্ছ্র পঙ্াজয় করে ফিরে 
এসে দুর্গাপূজা ক'রে অযোধা পরিক্রমা করেছিলেন--মাট 
ক্রোশের পরিধি । সেই উপলক্ষে উনূব প্রাদেশের নানা 
গ্রাম ও শহর থেকে এসেছিল অগ্ুন্তি ভীথযাত্রী। কুস্ত- 
মেলায় ছাড়া এত তীর্থধাত্রীকে ?কানো একট শহরে 
জমায়েৎ হ'তে দেখি নি। বিশ লক্ষেরও বেখ্ি-__শুনলাম। 


১৬২. 





ভোররাত থেকে কানে ভেসে আসছিল তাদের জয়ধ্বনি ঃ 
“জয়রাম লীতারাম...জয় মহাবীর...” | 

সকালে প্রাতরাশের পরেই উহস্থকচিত্তে বেরিয়ে 
পড়লাম এই অভাবনীয় উত্সব দেখতে । 

সত্যিই অভাবনীয়! না দেখলে কল্পনা করতে 
পারতাম না। ইন্দিরা, শ্রীকান্ত ও মোহনকে নিয়ে আমরা 
গিয়ে দাড়ালাম চক্রাকারে ' চলমান বিপুল জনসংঘের 
কিনারায়। জনসংঘ না বলে মশ্রান্ত জনম্নোত বলাই 
ভালো৷। কুন্তমেলায় প্রয়াগে দেখেছিলাম লক্ষ লক্ষ নরনারী । 
জয়ধ্বনিমুখর ন্নানযাত্রা। এখানে দেখলাম তাদের 
'আনন্দ-উদ্বেল শোভাযাত্রা । অধোধ্যার এ দারুণ শীতে 
প্রাগুষা লগ্ন থেকে পদধাত্রার চলেছে এবিশাল জন- 
সংঘ-বুদ্ধবৃদ্ধা, প্রৌটুপ্রৌটা, যুবকযুবতী, বালক- 
রাপিকা- এমন কি সগ্ভজাত শিশু মায়ের কোলে, কিন্া 
ছুতিন বং্সরের শিশু পিতার কাধে । এইভাবে তারা 
সারার্দিন অযোধা পরিক্রমা করবে অন্ততঃ দশঘণ্টা ধ'রে 
_মাঝে মাঝে হয়ত একটু জিরিয়ে নেবে, বা সামান্য কিছু 
মুখে দিয়ে ফের স্থুর করবে পরিক্রমা “জয় রাম, সীতারাম, 
জয় মহাবীর” বলতে ব্লতে। মুখে তাদের সে কী 
আনন্দের আলো-_পরিক্রমার ফলে মহাবীরের প্রসাদ 
পাবে রামসীতার প্রতি ভক্তিতে বহুদিনের পুঞ্জীত পাপ 
দূর হবে। এই পুণা পরিমগ্ডলের মধ্যে প্রাণ জেগে 
উঠেছিল বলেই আমি সেদিন সন্ধ্যা গেয়েছিলাম উজিয়ে 
উঠে তুলসীদাসের বিখ্যাত রামভজন £ 
ৃ্‌ তু দয়াল, দীন হু" তু দাতা মর ভিখারী । 

ময় প্রসিদ্ধ পাতকী, তু পাপপুগ্হারী । 

এদেশে আবালবৃদ্ধবনিতা তুলমীদাসের রামায়ণ পড়ে 
সুরু করে, শোনে কথকের মুখে, গায় একযোগে রামধুন £ 
“রঘুপতি “রাঘব রাজারাম--পতিভপাবন সীতারাম।” 
.আমাদের শিক্ষিত সমাজে এসব গান কেউ কেউ কখনো 
কদাচিৎ গান . হয়ত--ড্রয়িং রুমের বা সভাসমিতির 


জ্ডাব্তব্ঞ্ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





স্থুক্তে উদ্বোধন সঙ্গীত হিসেবে। কিন্ু তাদের মুখে 
রামনাম আর এই বছদূরাগত দীনদরিদ্র ভক্তিকামী 
সরল বিশ্বাসীদের মুখে রামনামের জয়ধ্বনি--তফাৎ 
আশমান জমীন। আমরা মুগ্ধ দুটিতে দেখতে লাগলাম 
এই বিপুল জনসংঘের উদ্বেলতা রামনামের ভক্তি তুফানে । 
তাদের মুখে সে কী অপরূপ বিশ্বাসের দীষ্চি, চোখে সে কী 
আনন্দ, চলনে সে কী পুলকশিহরণ । দেখতে দেখতে 
ইন্দিরার চোখ জলে ভরে এল। বলল আমার দিকে 
তাকিয়ে “কী অপূর্ব দাদা, না? দেখ তো-_কী আনন্দে 
চলেছে এরা অশ্রান্ত পদক্ষেপে আটক্রোশ পথ পরিক্রমা 
করতে!” , 

মনে মনে বললাম £ “ধন্য আমি যে এ-দৃশ্য দেখতে 
পেলাম, যার আলোয় বিকীর্ণ হয় ভগবানের আশীর্বাদ__ 
ঝরে ভক্তির আনন্দ নিঝর--যার আশীর্বাদে লক্ষ লক্ষ নর- 
নারীর দেহমন যায় জুড়িয়ে! ভারতকে শ্রীরামরুষ্, 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ সন্তদ্দান প্রমুখ পরমভাগবতেরা 
যে পুণাভূমি নাম দিয়েছেন কেন যেন নতুন ক'রে দেখতে 
পেলাম। আমরা সংসারে দিনের পর দিন চলি-__না চ'লে 
উপায় নেই বলে, শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করি প্রাণবাযু বাচতে 
হবে বলে, চোখ চেয়ে আলোকে বরণ করি আলো ছাড়। 
কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না বলে। কিন্তু জীবনের 
আর একটি ছন্দ আছে যার নাম দেবতার আবাহনের ছন্দ, 
ভক্তির উচ্ছ্বাসে ধার সহজ প্রকাশ । অযোধ্যায় লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর মুখে দেখেছিলাম সেদিন সেই দিব্য আবির্ভাব-- 
যাকে কালেভদ্বে দেখা যায়। তাই মনে মনে প্রণাম 
করেছিলাম খধি বাল্মীকিকে যিনি রামায়ণ গান করেছিলেন 
দে কবে পাঁচহাজার বসর আগে অথচ আজও তার 
প্রাণের স্থুরে বেজে ওঠে লক্ষ লক্ষ দীন দুঃখী নিরন্ন প্রাণে 
ভক্তির ঝংকার, আনন্দের জয়ধ্বনি । রামায়ণের তথ৷ 


মহিমার মর্ম যেন নতুন ক'রে উপলদ্ধি করেছিলাম অযোধ্যায় 
এই আকম্মিক তীর্থযাত্রায় । ্‌ 








প্গাম্ণপ শুক্র আআব্স্ভ-- 

“ভারতবর্ষ বর্তমান আষাঢ় সংখ্যায় ৫০শ বর্ষে পদার্পণ 
করিল। এই সুদীর্ঘ কাল ধাহাদের কৃপা,আমন্ুকুলা, সাহাষ্য, 
সহযোগিতা ও শুভেচ্ছা লাভ করিয়া একখানি মাসিকপত্র 
এই স্থুদীর্ঘকাল জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইয়াছে, আজ 
তাহাদের সকলের কথা পাঠক, লেখক, বিজ্ঞাপন্দাতা 
প্রভৃতিকে- আমরা কৃতজ্ঞচিন্তে ্মরণ করি এবং যে কল্যাণ- 
মগ্নের কক্রণায় “ভারতবর্ষ সকল বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, তীহার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাই । আজ 
বিশেষ করিয়া অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা পুণাস্সোক ৬গুরুদাস 
চট্টোপাধায় এবং তাহার কৃতীপুত্রদ্ধ্ন ৮হরিদাস চটো- 
পাধায় ও ৬ম্ুধাংশত শেখর চট্োপাধ্যায়ের অবদানের কথা! 
সর্াগে মনে করা কতবা | প্রতিষ্ঠার সময় হইতে তাহাদের 


দিন উন্নতির শিখরে অগ্রসর হইতে পারিত আজ 
এই শুভদিনে সে জন্য আমরা তাহাদের উদ্দেশ্টে 
প্রণতি জ্ঞা-নের সময় অশভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাহাদের 

অভাব অনুভব করিতেছি । তাহারাই "ভারতবর্ষের জন্ম- | 
দাতা ও প্রাণম্বব্ূপ ছিলেন, কাজেই সকল কাজে কর্মীরা 
তাহাদের অশরীরী আম্মার আশীর্বাদ কামনা করে। স্বর্গত 
গুবদাস চট্রোপাধ্যার, প্রতিষ্ঠাতা ৮দ্বিজেন্্লাল রায়, প্রথম 
যুগ্ধ সম্পাদক ৬জলধর সেন ও ৬অমুলাচরণ বি্াড়ষণের 
কথা আমরা এই সংখার অন্তত্র প্রকাশ করিয়া কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিয়াছি । আজ সকলের নিকট প্রার্থনা__অতীতে 
যেমন, ভবিষ্যতেও তেমনই যেন আমরা সকলের আশীবাদ, 
শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা লাভ করিয়া “ভারতবধ'কে পূর্ণ 
সাফলামণ্ডিত করিতে সমর্থ হই । 


জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উভয় ভ্রাতাই যে নিষ্ঠা, শ্রম ও সততার 
সহিত “ভারতবর্ষ পরিচালনা করিয়াছেন--তাহা সাংবাদিক 
জগতে অতি বিরল। হরিদাম চট্োপাধ্যা় মহাশয় স্থৃদীর্ঘ কাল 
মকলের পিছনে থাকিয়া সকল কমীকে প্রেরণা ও উৎসাহ দান 
করিরা শক্তিমান ও বুদ্ধিমান করিয়া তুলিয়াছেন। স্বধাংশ্ুশেখর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অগ্রজের অন্থব্তী হইয়া কি প্রবন্ধ-রচনা, 
কি ভ্রমণবৃন্রান্ত রচন| সকল কার্ষে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়া বিশেষ করিয়া সম্পাদক রূপে “ভারতবধকে' চিত্রণে, 
খুদ্রণে, সাধারণ পারিপাঠাবদ্ধনে সমৃদ্ধ করিতে সকল প্রকার 
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন__সঝোপরি তিনি সর্বজনপ্রিয় “খেলাধুলা 
বিভাগট প্রথমাবধি নিজ অপূর্ব রচনাশৈলী দ্বার! প্রকাশ করিয়া 
শাহিত্যের একটি বিভাগের অভাব পূর্ণ করিরা গিরাছেন। উভয় 
খাতার অমূলা উপদেশ ও পরামর্শ না থাকিলে ভারতবর্ষ দিন 











০্লানন্নভ্ড। ও ল্লাভ্ক)সভ্ভাল্প শঞস-৫মভ; 

গত ১৭শে জুন দিলীতে পশ্চিম-বঙ্গের প্রবীণ কংগ্রেস- 
নেতা শস্রেন্্র মোহন ঘোষ ৪ উড়িগার প্রাক্তন মুখামন্থী 
শ্রিহরেকুঞ্জ মহতাব রাজাসভা ৪ লোকসভার উপ-নেতা 


নিবাচিত হইয়াছেন | আমহতাব জীবনে বহু করমক্ষেত্রে 
তাহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় দান করিয়াছেন । 
স্থুরেন্্র মোহন বাংপা দেশে মবুদা নামে পরিচিত এবং 
মাত্র ১৮ বখমর বয়সে বিপ্রব মান্দোলনের নেতারূপে 
কার্ধারস্ত করিয়া ৫১ ব্খসরেরও অধিককাল দেশসেবা ও 
জনসেবার নিযুক্ত আছেন। সুরেন্দ্র মোহনের নির্বাচনে 
বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইয়াছেন । 
স্টং ত্োচ্ন ওভার শতিটী - 

তন কংগ্রেস সভাপতি জী ডি. সর্দীবারা গণ ১৯ই 


৯ 


হপিদাস চট্রোপাবার 


জুন নয়াদিলীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার নৃতন সদশ্- 
গণের নাম প্রকাশ করিয়াছেন । আীকেকে-সাহ এবং 
শ্লীজগন্নাথ পাও চণ্ডিকী নৃতন সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত 
হইয়াছেন শ্রিপাহ গুজরাট হইতে রাজাপভার সদশ্য 
এবং শ্রীচ্তিকী মহীশুর লোকসভার সদন্য | 
শএস-কে-পাতিল কগ্রেম কোষাধাক্ষ ছিলেন_ এবার ও 
কোমাধাক্ষ হইলেন। বাংলা হইতে শীমতী মাভা মাইতি 
ওয়াকিং কমিটার সদস্য ছিলেন--তিনি এখন পশ্চিমবঙ্গের 
মন্্রী। মুখামন্ত্ী ডাক্তার বিধাণচন্ত্র রারকে এবার ওয়াকিং 
কমিটার সদস্য করা হইয়াছে । নূতন সদশ্ত হইয়াছেন 

(১) নৃতন সভাপতি শ্রাডি, সঙ্জীবায়া (২) ইউ এন ডেবর 
(৩) এন-মগ্লীবন রেড্ডী (৪) ডাঃ বি-সি-রায় (৫) মেরারজী 
দেশাই ৬) লাল বাহাদুর শাশ্গী (৭) জগজীবন রাম (৮) 


হইতে 


১৬৪ 


হর শ্ুশেখর চাটাপাধ্ান 


এস-কে পাতিল (৯) হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম (১০) কে 
বায়া (১১) কে-কামরাজ নাদার (১২) সি-কে গোবিন্দ 
নানাগ (১৩) কে-কে সাহ (১৪) জগন্নাথ পাও চণ্ডিকী। 
শিশ্নলিখিত ৭ জন ওয়াকিং কমিটার সদম্ নিবাচিত 
ইইয়াছেন--(১) ইন্দিরা গান্ধী (২) ওয়াই-বি-চাবন (৩) ডাঃ 
হরেরুম্ত মহতাঁৰ (৪) সর্দার দরবারা সিং (৫) রামন্্ভগ 
পিং (৬) সাদিক আলি (৭) জি-পাজাগোপাপন । নিষ্নলাখত 
করজনকে স্থায়ীভাবে কমিটার প্রতি সভায় নিমস্বণ করা 
হইবে স্থির হইয়াছে_-(১) জহ্রলাল নেহরু (২) গুলজারি 
শাপ শন্দ (৩) ভি-কে-কষ্চ মেনন (৯) সিক্থত্রঙ্গণম 
(৫) সি-বি গুপ্ত ও (৬) বিমলা! প্রসাদ চালিহা । 
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লাগব জুনে জ1ভীম্মভাকা্ব_ 
কলিকাতা হইতে ১৭ মাইপ উন্ধরে বারাকপুর মণি- 
রাখপুরে গঙ্গাতীরে রাগুগুর স্বরেন্্রনাখ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশঘের বাসগৃহটি এতদিন পরে ভারত সরকার গ্রহণ 
করিয়া তথায় ভারতের প্রথম বংশতত্ব ও জীববিছ প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিয়াছেন । ১৩ বিঘা জমির উপর একটি বুহৎ 
দ্বিতল গৃহে স্ুরেন্্রনাথ বাশ করিতেন । এ বাড়ীতে 
মোট ১৩টি ঘর আঙে। অরেন্্রনাথ এ বাড়ীতে প্রায় 
৫০ বংসর বাস করিয়াছিলেন এবং সেখানেই ১৯২৫ সালে 
তিনি শেষনিশ্বাম তাগ করেন- এ বাড়ীর পশ্চিমে 
গঙ্গাতীরে হাহার দেহ দাহ করা হয়__তথায় একটি স্মৃতি 


১৬? 


১৯৬৩৬ 


স্তস্ত নিমিত আছে। স্থরেন্্রনাথের পুত্র 'ভবশঙ্কর ১৯৩৮ 
সালে পরলৌকগমনের পর সেখানে এ বংশের আর কেহ 
বাস করে নাই--তথার ডাক-বিভাগের একটি অফিস 
ছিল। ১ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা মূলো সরকার ইহা ক্রয় 
করিয়! তথায় এই নৃতন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন বিশ্ব- 
বিখ্যাত জীববিজ্ঞাণী অধ্যাপক হালডেন এ প্রতিষ্ঠানের 
ভার গ্রহণ করিবেন। এত দিন পরে এ এঁতিহাসিক 
শৃহটি রক্ষার ব্যবস্থা হওরায় দৈশবাসী সকলেই আনন্দিত 
হইবেন । 


তরীনন্দ ক্িশ্পোল্প লোক" 
কলিকাতার সিনিয়ার মিউমিসিপাল ম্যাজিষ্টেট, 
রবিবাসরের সদন্ত ও ভারতবর্ষের লেখক শ্রীনন্দ কিশোর 


ঘোষ ২৩ বৎসর চাকরীর পর পদত্যাগ করিয়া সম্প্রতি 





নন্দকিশোর ঘোধ 


কলিকাতা স্াতক কেন্দ্র হইতে কংগ্রেস মনোনীত হ্ইয়! 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য নিবাচিত হ্ইয়াছেন। 
শ্রীঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সিনেট, সিপ্ডিকেট ও 


একাডেমিক কাউন্সিলের একজন পুরাতন ও বিশিষ্ট 
*সদন্ত। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টস বোর্ডের সভাপতি 


গ্ান্সব্তজঙ্ধ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


'সয়াজসেবীরূপে .তিনি কলিকাতা মমাজে সর্বজনপরিচিত 


--আমাদের বিশ্বাস বিধান পরিষদের সদস্য হিসাবেও তিনি 
তাহার কর্মশক্তির পরিচয় প্রদান করিবেন। 
অল ন্দম দত্ত.- 

খাতিমান লেখক ও দেশকর্মী ৬চারুচন্দ্র দত্ত আই- 
সি-এস মহাশয়ের পুত্র, ভারতের স্প্রীম কোর্টের রেজিষ্টার 
অরিন্দম দত্ত গত ১৪ই জুন দিল্লীতে মাত্র ৪৯ বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত 
হইলাম। ১৯৩৭ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টে আইন বাবস! আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
গত দ্বিতীয়, বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি মধ্যপ্রাচ্যে, উত্তর 
আফ্রিকা, ইটালী ও গ্রীসে সামরিক কার্ধে নিযুক্ত 
ছিলেন। কিরিয়া আসিয়া তিনি ১৯৪৬ হইতে ১৯৫৬ সাল 
পর্যন্ত কলিকাতায় আইন ব্যবসার পর তিনি স্প্রীম 
কোটের রেজিষ্ার হইয়া দিল্লীতে চলিয়া! যান। তিনি 
ভাল খেলোয়াড় ও ছোট গল্প লেখক ছিলেন । 
স্বশুন্ন কাত্রেস সক্ডাপভি- 

অন্ধ, প্রদেশের প্রাক্তন মুখামন্ত্রী শ্রী ভি. সপ্রীবায়া গত 
৬ই জুন নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার সভায় 
সর্সম্মতিত্রমে নূতন কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছেন। ১৯৬৩ সালের জানুয়ারী মাস পর্যন্ত তিনি এ 
পদে থাকিবেন। শ্রীদামোদরম্‌ সঞ্ীবায়ার বয়স মাত্র ৪১ 
বৎসর _-এত অল্প বয়সে তাঁহার পূর্বে মাত্র শ্রী জহরলাল 
নেহরু, শ্রী স্থভাষচন্্র বঙ্গ ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেস 
সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি ২ বৎসর পূর্বে অন্ধ, রাজোর 
মুখামন্ত্রী হইয়াছিলেন-_ হরিজন সম্প্রদায় হইতে তিনি সর্ব- 
প্রথম মুখামন্ত্রী ও প্রথম কংগ্রেস সভাপতি হইলেন। তিনি 
কুম্ু' ল জেলার পেছুপাছু গ্রামের লোক এবং বি-এ বি-এল। 
১৯৫০ সালে তিনি প্রথম এম-পি নির্বাচিত হন ও ১৯৫২ 
সালে সংযুক্ত মাদ্রাজের এম-এল-এ হন। তখনই তিনি 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সি. রাজাগোপালাচারীর মন্ত্রীস এর সদন্য হইয়া- 
ছিলেন। পরে অন্ধ রাজা পৃথক হইলে তিনি মুখামন্্রী 
শ্রী প্রকাশম্‌ ও শ্রীসপ্ধীব রেডিডর মন্ত্রিসভারও সদস্য ছিলেন। 
_-২ বংসর পূর্বে শ্রীসপ্ভীৰ রেড্ডি কংগ্রেস সভাপতি হইলে 
তিনি মুখামন্্রী হন-_এখন শ্রীসঞ্জীব রেডিড আবার মুখামন্ত্র 


“এবং বনু শিক্ষা। প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট । শিক্ষাবিদ ও হইলেনও তিনি কংগ্রেস সভাপতি হইলেন। 





পশ্চিমের এক ছোট্ট শহর। ছোট হলেও খা।তি তার 
আছে স্বাস্থকর জায়গা বলেই শুধু নয় বাবসার কেন্জর ও 
তীর্থস্থান বলেও । প্রায়ই আমি এখান বেড়াতে । বেড়াতে 
ঠিক নয়, বাযু-পরিবর্তনে বা পারিপার্থিকের পরিবর্তনে বলা- 
টাই বোধ হয় ঠিক। ণ্য কদিন থাকি এখানে উদ্দেশ্ঠহীন 
ভাবে সকালে বিকালে ঘুরে বেড়াই রাস্তায় রাস্তায়, মাঠে 
মাঠে, ঘাটে অঘাটে। আর সন্ধ্যার পর বাজারে অর্থাৎ 
যেখানে মনোহারী দৌকান, খাবার দোকান, জামাঁকাপড়ের 
দৌকান, খেলনার দৌকাঁন, ওষুধের দোকান ইতা1দি বহু 
দোকানের সারি ও তার মধ্যে একটি সিনেমা হাউসও 
আছে-_সেই হরেকরকম্বা ভীড় ও আওয়াজের মধ্যেই 
আমি মহানন্দে ঘুরে বেড়াই। সিমলা-দার্জিলিং-এর 
যেমন 'ম্যাল্১-এ শহরের তেমনি এই বাজার। 
মন্দিরে যাবার রাস্তাও এই বাঁজারের মধ্যে দিয়ে আর 
প্যাড়া তৈরীর দোকানগুলিও এই রাস্তার ওপরই। 
কারুর হুয়ত বাড়ীর ঠিকানা বা হদিস আপনার জানা 
নেই, কিন্ত আপনি শুনেছেন তিনি এখানে এসেছেন 


বেড়াতে । দেখা করতে বা ধরতে চান তাকে ? বেশ, কেবল 
সকাল সন্ধায় এই বাজারে টহল দিন_দেখ! একদিন 
হবেই । হয় তিনি ধর্ধের টানে মন্দিরে যাবেন, না হয়. 
প্যাড়ার লোভে চাকৃতে আসবেন, কিংবা চুড়ি বা শাড়ীর 
আকর্ষণে সপরিবারে ( বাধ্য হয়েই অবশ্য ) এদিকে ঘুরতে 
আসবেনই। এ সমস্ত বিষয়েই যদি তিনি “ইমিউন্‌” হন 
তাহলেও শরীর সারাতে এসে থাকেন যদি তাহলে 
জল-হাওয়ার পরিবর্তনে অস্থখ-বিস্থখ করবেই, তখন ওষুধ 
ও ডাক্তারের প্রয়োজনে এই বাজারেও একবার আসতে 
হবেই । তাছাড়া সন্ধ্যার পর অন্যান্ত পথের আলো! ঘুরে 
বেড়ানর পক্ষে পর্যাপ্ত নয় বলে এই আলো-ঝলম়ল 
বাজারের বাস্তায়ই লোকে পচ্ছন্দ করে বেশী-ঘুরে 
বেড়ানও চলে 'উইপ্তো-সপিং' ও হয়, অনেকটা কল্কাতার 
নিউ মার্কেটের মতন। 

আমি নতুন লোক নয়। প্রতি বছরই প্রায় আসি 
বাড়িস্থদ্ধ সবাই। নতুন এখানকার কিছুই নয় আমার 
কাছে। তবু ঘুরে বেড়াতে হয়, নইলে হজম *হবে. না, 


৯৬৭ 


একি 





আর ভালও লাগে না একেবারে চুপচাপ বসে থাকতে 
বই মুখে দিয়ে। তাস, দাবাতেও তেমন রুচি নেই। 
তাই ঘুরে বেড়াই পায়ে হেটে আর সাইকেলে। হা, 
এই সাইকেলই হচ্ছে এখানে আমার প্রধান আকর্ষণ 
ঘুরে বেড়াবার। কল্কাতায় সাইকেল চড় হয় না 
কিন্ত এখানে এলেই এই সাইকেলে চড়ে টোটো করে 
ঘুরতে আমার কি যে জাঁনন্দ লাগে। উচু-নীচু পথ 
সর্পিল গতিতে ছুটে চলেছে__-কোথা ছুধারে ফাকা মাঠ, 
কোথাও ছুপাশে ভাঙ্গা পাখরের সারি, আবার কোথাও 
জল্'র পাড় ঘেষে রাস্তা চলে গেছে জল ছুয়ে ছুয়ে। দূরে, 
বহু দূরে কোন দিকে দেখা যায় নীলাভ পাহাড় স্থুনীল 
আকাশের গায়ে যেন হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
সামনে কোথাও অফুরন্ত প্রান্তর সীমাহীন আকাশের 
কোলে মিশে গেছে, আবার কোনও দিকে দেখা 
যায় দূর দিকচক্রবালে বনরাজিনীলার শ্যামল ছবি 
আকাশের পটে যেন আকা! হয়ে আছে। এই শোভা 
দেখতে, এই বন্ধন হারা বন্ধুর পথে চলতে মনে 
জেগে গঠে যে আনন্দের শিহরণ তা ভাষায় প্রকাশ করা 
বোধ হয় সম্ভব নয়। এই বেড়ানর 'থিল্‌* আরও উপভোগ 
করা যায় যদি খুব সকালে সাইকেল নিয়ে বেরুন যায়, 
আর এ সময়টাতেই আমি সাধারণত বেরিয়ে থাকি। 
ভোরের আলো যখন ফুটি ফুটি করে, তারার তাদের 
বাসর জাগার শেষে যখন আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে বিশ্রামের তপে, র্য্যদেব তখন ও আসরে আসেন নি, 
পাখীরা সবে কলরব ম্থরু করেছে_-ঠিক এই সময়, রাতি- 
শেষের ঠাণ্ডা হাওয়ার মাঝ দিয়ে আট্‌-সাট জামা-টামা পড়ে 
হু হু শব্দে সাইকেল ছুটিয়ে ফাকা রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে 
চলার খিল সত্যই উপভোগা- অন্তত আমার কাছে। 
হা, অল্প সল্প চর্ঘটনাও মাঝে মাঝে ঘটেছ বুইকি। 
ঠাণ্ডা-টাগ্ডাও লেগেছে । একবার তো এই রকম আধ- 
অন্ধকারে মহানন্দে ভাঙ্গা গলায় গান গাইতে গাইতে একটি 
বাড়ীর সামনে এক গর্তের ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে 
দিলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে সামনের চাকা ঘুরে গিয়ে ব্যালেন্স 
হারিয়ে সাইকেল শুদ্ধ একেবারে চিংপটাং! সেই অবস্থায় 
কানে এল মেয়েলী গলাগ্ন হি-হি-হি-হি:হাঁসির উচ্ছ্বাস__ 


আর এক পুরুষ কণ্ঠের ধমক-_“আঠ চুপ কর। লেগেছে : 





1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ্হাচ  ্া 


হয়তো” _বঙ্টে বাড়ীর সামনের রোয়াকে বসে থাকা, 
ধাদের আমি অন্ধকারে দেখতেই পাই নি, ভদ্রলোক তার 
ঙ্গীনীকে চুপ করিয়ে তাড়াতাড়ি আমাকে সাহায্য করতে. 
এগিয়ে এলেন। লজ্জিত, অপ্রস্তত আমি তখন উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করছি, কিন্তু যে শক্‌ খেয়েছি তাতে 
বেশ লড়বড়ে করে দিয়েছে । উঠে দাঁড়াতে গিয়ে 
আবার টালখেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, ভদ্রলোক ধরে 
ফেললেন--“বললেন তাড়াতাড়ি করবেন না, একটু চুপ 
করে বসন, আমি জল আনাছি। বলে তিনি 
এবার ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে বললেন_জল আর 
আইডিন্‌ “নিয়ে এস তো মালা । ভদ্রমহিলা (তীর স্ত্রীই 
হবেন বোধ করি) এবার দ্রতপায়ে এবং মুখে আচল 
চাপা দিয়ে (হাসি চাপবার জন্যই বোধ হর) বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করলেন। আমি ততক্ষণে সামলে উঠেছি 
এবং হাতে, পায়ে ও পষ্ঠদেশে জালা বোধ করলেও 
আর ওখানে থাকতে সাহম হল নাঁ। এক্ষুনি হয়ত 
মাল দেবী আইডিন্‌ ও জল নিয়ে এসে উপস্থিত 
হবেন, হয়ত মুখে হাত চাপা দিয়েই আসবেন বা আঁচল 
দিয়েই কিংবা! আচলের বদলে রুমাল বেঁধেও আমতে 
পারেন ' আর তার সেচাপা হাসি তীর চোখ দিয়ে 
ফুটে বেরুবে। “আহা উহ* হয়ত হাসির দমুক্কে 
সামলে উচ্চারণ করতে পারেন কিন্ত আমার কাছে এই 
হাত পায়ের জলুনির চেয়ে তা আরও অসহা হবে বুঝতে 
পেরে আমি উঠে পড়লুম। জড়িয়ে-মড়িয়ে ভদ্র 
লোককে বললাম--“আমার ভীষণ জরুরী কাজ আছে 
( অত ভোরে বিদেশে যে কি কাঙ্গ থাকতে পারে তা 
ভাবলাম না, ভদ্রলোক ও কিছু বলতে পারলেন না ), এক্ষুনি 
যেতে হবে আমাকে, অনেক ধন্যবাদ, আমার কিন্তু হর নি, 
৪রকম পড়েই থাকি (আবার সামলে নিয়ে বলতে হল) 
মানে রোজই পড়ি না অর্থাৎ এক্সপার্ট সাইক্রিষ্ট আমি কিন্ত 
এর চেয়েও বেশী পড়েছি, এ আর এমন কি, আমার কিছ্্ 
হয় নি, আপনার ব্যস্ত হবার কোনও দরকার সেই ।” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি হড়বড় করে খানিকটা বলতে বলতে 
সাইকেলের বেঁকে যাওয়া হাত্ডেলটা ঠিক করে নিয়ে চড়তে 
গিয়েই দেখলাম মাল! দেবী আসছন। তাড়াতাড়ি চড়তে 
গিয়ে আবার পড়ছিলাম, কোনও রকমে সামলে নিয়ে 





আধাঢ-১৩৬৯ ] 


একেবারে উর্ধস্বাসে ছুটিয়ে দিলাম । উাদেরজষ্টির নাগালের 
বাইরে গিয়ে তবে দম ফেলি। এবার জামা কাপড়ের দিকে 
চেয়ে দেখি বাঁ হাটুর কাছে কাপড়ের খানিকট। নেই ঘষটে 
উঠে গেছে, সেই সঙ্গে হাটুর খানিকটা ছালও--জালাও 
করছে বেজায়। জামাটাও ধুলায় ভন্তি হয়ে গেছে। এক্ষুনি 
বাড়ী ফিরতে হবে। কিস্তভূল করে বসেছি। যেদিকে 
বেড়াতে যাচ্ছিলাম সেই দিকেই চলে এসেছি, বাড়ীর দিকে 
না গিয়ে। এখন ফিরতে হলে আবার এ রাস্তায় এ 
ভদ্রলোকের বাড়ীর সামনে দিয়েই যেতে হবে। না, তা 





কিরে বাবু, কি দেখছিস? 


অসস্ভব। মনে পড়ল আবার সেই হাসির আওয়াজ। 
এতক্ষণ নিশ্চয় ভদ্রমহিলা গলা ছেড়ে হাসছেন আর স্বামীকে 
বর্মন! দ্বার বোঝাচ্ছেন আমার পতনের “পোজনটা । ঠিক এই 
সময় যর্দী আবার আমাকে তীদের সামনে দিয়ে যেতে দেখেন 
তাহলে তাদের মুখভাবটা, আর আমার মনোভাবট। কেমন 
হবে কল্পনা করে ঘাবার ইচ্ছা হলো না। কিন্তু করব কি 
এখন? জলুনী না হয় সহ করলাম কিন্তু আইডিন্্বা ডেটল্‌ 
কিছু একটা লাগানো! দরকার । অথচ ফিরতে পারছি না! 


খানিক্ষণ পরে তারা নিশ্চয়ই. বাড়ীর ভিতর. চলে যাবেন 


দর্শনা রিলী 


৯2. 


তখন আস্তে আস্তে গুণের বাড়ীট। পেরিয়ে গেলে "কেমন 
হয়? কিন্তু কতক্ষণ পরে তারা ভেতরে যাবেন? ক্ষিদে, 
তাদের নিশ্চয়ই পাবে তখন তেতরে যাবেনই ৷ ফিন্তু কখন. 
তাদের ক্ষিদে পাবে? কতক্ষণ রাস্তায় দীড়িয়ে থাক? 
খানিক্ষণ থাকলাম। তারপর আস্তে আস্তে সাইকেল 
চালিয়ে &দের বাড়ীর কাছে এলাম। সাইকেগ 
থেকে নেমে বাড়ীর পাচিলের ধারের একটা ঝোপের. 
আড়াল থেকে উকি মেরে দেখি,য! ভেবেছিলাম ঠিক তাই ॥ 
ভদ্রমহিলা হাত পা৷ নেড়ে কি বলছেন আর হাসছেন। তত্র 
লোকও সে হাসিতে যোগ 
দিয়েছেন। নিশ্চয়ই আমার কথা 
নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। 'রাগ; 
দুঃখ, লঙ্ঞা মিশ্রিত আবেগের সঙ্গে 
আমারও হাসি পেতে লাগল। 
কি করব ত৷ ঠিক করতে না 
পেরে দাড়িয়ে আছি এমন সময় 
পিছন থেকে-_-“কিরে বানু কি 
দেখছিস? দেহাতি বুলি শুনে 
চমকে ফিরে দেখি এক সাওতাল, 
মালি দীড়িয়ে দাত বার করে 
হাসছে । বোধ হয় এ বাড়ীরই- 
মালি। কি বলব ঠিক করতে 
না পেরে হা করে চেয়ে রইপ্াম 
তার দিকে খানিক্ষণ। তার পর 
হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। 
নীচু হয়ে মাটিতে যেন কিছু 
খুজতে লাগলাম । আর তাকে 
বললাম আমার একটা জিনিষ পড়ে গেছে তাই খুজছি । সে 
বাটাও লেগে গেল খুজতে, আর বেশ জোরে জোরেই? 
তাদের স্বাভাবিক উচ্চরবে আমার কি হারিয়েছে, ঠিক 
কোনখানে হারিয়েছে ইত্যাদি খোজ করতে লাগল।. ফল 
হল এই তার গলার আওয়াজে ভদ্রলোক ও ভভ্রমহিলীর 
দৃষ্টি আক হল এই দিকে এবং আমাকেও তারা দেখতে; 
পেলেন। তন্রলোকু এগিয়ে এলেন ও শ্মিতহান্তে জিগ্যেস 
করলেন_-কি ব্যাপার? কিছু পড়ে গেছে নাকি? কি, 


ঘষে বলব তখন আমার মাথায় আলছে না । ১ ্বীইপৃসথ 


পি” 


- মধ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





কদে বললাম-_-“ইয়ে, মানে মাইকেলের একটা ইয়ে, মানে 
পকেট থেকে একটা ব্যাগ--এমন কিছু নয়, মানে বোধ 
হয় এখানে পড়ে গেছে। বিস্মিত ভদ্রলোক বললেন- 
“মনিব্যাগ হারিয়েছে, না সাইকেলের কোনও পার্টস খোয়া 
গেছে ?' উত্তরে "আর কথা ন! বাড়িয়ে, শুধু--“ও কিছু নয়, 
সামান্যই, ইয়ে--, এই রকমের একট! কি উত্তর দিয়েই চট 
করে সাইকেলে উঠে একেবারে বাড়ী মুখো দৌড়। 
কেবল ভদ্রমহিলার কাছ দিয়ে যাবার সময় কানে গেল__ 


মোটেই, কিন্ত রাস্তা ছেড়ে বেরাস্তায় সাইকেল চালাতে 
দ্বিধা করতাম না, আর সেজন্য আছাড়ও থেরেছি প্রচুর । 
একদিন এই রকম এক পকালে, তবে এত ভোরে নয়, এক 
ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ায় ক্ষেতের সরু আলের ওপর দিয়ে 
সাইকেল চালাচ্ছিলাম। এমন সময় সামনে দেখি কয়েকটি 


দেহাঁতি সাঁওতাল মেয়ে মাথায়, কাকে ঝুড়ি, কলপী নিয়ে 
আসছে । সাইকেল দেখে তারা পথ ছেড়ে দিয়ে সরে 
দাড়াল। 


কিন্তু একটি আবলুলবরণ কিশোরী তার 





এই হট, হট 


ইস্‌, হাঁটুর কাছটা কতটা কেটেছে ।--এই কথাটা । কিন্ধ 
এবার আর হাসির শব্দ ছিল না. 

বাড়ী ফেরার পথে মনে পড়তে লাগল আর এক হাসির 
কথা । সেও ঘটেছিল এই রকম এক সাইকেল থেকে 
পতনের ব্যাপারে বছর কয়েক আগে। তবে এটা যেমন 
শহরের ভেতুরে ঘটল সেটা ঘটেছিল শহর থেকে দূরে ধান 
ক্ষেতের মধ্যে। তখন সাইকেল/চালনায় পাকা হইনি 


কাল ডাগর চোখ তুলে অবাক হয়ে আমার দিকে 
দেখতে লাগল পথ থেকে না সরেই। আমি তার 
কাছাকাছি এসে “এই হট, হট” করতে করতে আর 
টাল সামলাতে পারলাম না। তার মাথার ঝুঁড়িটায় 
ঠেকা দিয়ে টাল সামলাতে গেলাম কিন্তু হিতে বিপরীত 
হল। সে ভয় পেয়ে যেই সরে দীড়াল আর অমনি আমি 
ছুড়মূড় করে পড়লাম তার ঘাড়ের ওপর । তারপরের 


আবাঁঢ--১৩৬৯ ] 





হাঞ্পকনজ্ঞাল্িলী 





৯, 


সহ 


সপ পাপা স্পা সিসির. 
অবস্থা যা হল তা মনে পড়লে আমার এখনও হাসি পায়। হয়েছে ধান জমি,তারই শেষে দাড়িয়ে আছে ছোট একটি. 


সাওতাল মেয়েটি, আমি, সাইকেল, তরকারীর ঝুড়ি সব 
ক্ষেতের মধ্যে গড়াগড়ি ! সন্থিৎ ফিরতে দেখি মেয়েটি শুদ্ধ 
আমি মাটিতে পড়ে আছি আর সাইকেল চেপে রয়েছে 
আমাদের ঘাড়ে। ঝুড়ি পড়ে রয়েছে দূরে কিন্তু তরি- 
তরকারী সব চতুদ্দিকে ছড়িয়ে রয়েছে--আমাদের গায়ে 
মাথায় লাউ, কুমড়ো গড়াগড়ি খাচ্ছে । অবস্থা বুঝে হত- 
ভঙ্গ হয়ে গেলাম। ভয় হল এর! বোধ হয় খুবই রাগারাগি 
করবে । মারধোর হয়ত দেবে না মেয়েমান্তষ যখন, কিন্ত 
গালাগালি দিতে ছাড়বে না। তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা 
করছি সাইকেল ঠেলে এমন সময় মেয়েগুলি চারিদিক 


থেকে দৌড়ে এল, দাত-মুখ খি'চিয়ে নয়, দন্তপাটি বিকশিত *, 


করে হাসির দক সামলাতে সামলাতে । এসেই আমায় 
হাত ধরে টেনে তুলল। পড়ে যাওয়া মেয়েটিকেও তুলল। 
সেও হেসে কুটিকুটি। আমি হাসব কি কাদব বুঝতে 
পারছি না--তখনও হতভম্ব হয়ে আছি। একটি 
মেয়ে জিজ্ঞেস করে__“তোর খুব লাগছে নাকি রে বানু ?। 
আমি এবার সামলে নিয়ে একটু হেসে বলি--না, আমার 
কিছু হয়নি। ও মেয়েটির লেগেছে কিনা দেখ।' সে 
মেয়েটি তখন দীড়িয়ে পড়েছে আর খালি হাসছে মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে। তার পড়ে ধাওয়া! শাকসন্ভীর ঝুড়ি 
আবার ভতি হয়ে গেল--সব কুড়িয়ে দিল তারা । তার- 
পর আবার দল বেঁধে চলল শহরের বাজারের দিকে । 
আমিও আর না দাড়িয়ে থেকে সাইকেলে উঠে পড়লাম । 
পিছন থেকে তখনও তাদের অবাধ প্রাণ খোলা হামির শব্দ 
আমছে। ফিরে তাকালাম একবার। দেখলাম যে 
মেয়েটিকে ফেলে দিয়েছিলাম, মে যেতে যেতে ফিরে ফিরে 
খালি দেখছে আর হাসছে মুচকে মুচকে। তার ডাগর 
ডাগর কাল চোখ থেকেও যেন অনাবিল হানি উপছে 
পড়ছে । আজকের হাসিতে যেমন হয়েছি অপ্রস্তত, সে- 
দিনকার সে হামিতে পেয়েছিলাম প্রাণখোলা আনন্দের 
স্থর। আর সেহাসির ছোয়ায় মনের আনন্দে সাইকেল 
চালাতে চালাতে গান ধরেছিলাম সেদিন__কাল, ও মে 
যতই কাল হোক, দেখেছি তার কাল হরিণ চোখ।” 


শহরের একগ্রান্তে ববতি যেখানে শেষ হয়ে আরম্ত 


পাহাড় । লোকে বলে পাহাড়, আসলে খুব বড় প্রাথরের 
টিবি। ওপরে বেশ বেড়াবার জারগাওড আছে। এই পাহা- 
ডের নীচে অবধি প্রায়ই আসি কিন্থ ওপরে খুব কমই উত্তি।. 
সাইকেল ঠেলে তোলা কষ্টকর, আর নীচে রেখে গেলে চুন্ধি 
হবার সম্ভাবনা । জায়গাটা বেশ নিজ্জন। বিকালের দিকে 
কিছু কিছু লোকজন বেড়াতে আসে । সকালের দিকটঃ, 
প্রায় ফাকাই থাকে । একদিন কি খেয়াল হল সকাল 
বেলাতেই এসে হাজির হলাম পাহাড়টার তলায়। সাই- 
কেলটা রেখে একটু বিশ্রাম করছি চোখ পড়ল পাশেই পাচিল, 
দিয়ে ঘেরা জায়গাটার দিকে । জানতাম €টা খ্রীশ্চান্দের 
একটা গোরস্থান, কিন্ত ঢুকিনি কখনও | দরজাটা দেখলাম 
ভেঙ্গে পড়ে গেছে,পাচিলও ছু'এক স্থানে ভাঙ্গা ৷ কি খেয়াল 
হল আস্তে আস্তে ভাঙ্গা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম ।. 
ইতস্তত: অনেকগুলি কবর রয়েছে । বেশীর ভাগই ভাঙ্ষা- 
চোরা। কয়েকটা তো ভেঙ্গে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
গেছে। কয়েকটি ঢেকে গেছে ঘাসের আস্তরণে । গাছের 
চারাও বেরিয়েছে কতকগুলির 'গপর। একটির ওপর 
গজিয়ে রয়েছে মাঝারি সাইজ্রের খঁকটি গাছও। কয়েকটি 
মানুষের এই অবহেলিত শেয় বিশ্লাম স্থলের দিকে চেয়ে 
মনটা কেমন বিষণ্ন হয়ে উঠল। হঠা চোখ পড়ল গাছেন্ন 
তল্লার একটি পরিচ্ছন্ন সমীধির ওপর । কাছে না গিয়ে, 
থাকতে পারলাম না। 'সমাধিটির ওপর একটি ফলকে 
কি লেখা রয়েছে । পড়লাম লেখা আছে “মেরি ব্রাউন্‌”।' 
শোকসন্তপ্ত পিতা-মাত' রবার্ট ও মার্থ! ব্রাউন্‌ তাদের স্সেহের 
কন্তার স্থৃতিতে উৎসর্গ করেছেন এই শ্বেতপ্রস্তব ফলক । 
তারিখ. দেখে বুঝলাম সমাধিটি বেশী দিনের পুরান নয়। কিন্তু 
তারপরই চমকে উঠলাম মেরি ব্রাউনের জন্ম তারিখ, মাস 
ও সাল দেখে । কিআশ্যধা! এ ষে আমার জন্ম তারিখ, 
মাস ও সাল! একেবারে এক ! মেরি ব্রাউন্‌ তাহলে আমারই 
বয়সী ছিল আশ্চর্যা লাগল। ভাবলাম বেঁচে থাকলে এই 
কিশোরী মেরি আজ আমার বয়সীই হত। কল্পনা করলাম 
তরুণী মেরিকে, হয়ত মে রূপলীই ছিল। কত আশ ছিল 
তার মনে । দেখত কত রঙ্গীন স্বপ্ন ভবিস্যত্বের_যেমন আঙি 
দেখে থাকি । হঠাং নিষ্টর মতা এসে ছিনিয়ে না নিলে ত্র 
মেরি এই শহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়াত হম্মত আমার 


৯ :. 


'শ্ডান্জততম্বষ্ধ রর | 


- [.৫০শ বর্ষ, ১ম্‌ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 


মতন, হয়ত সাইকেলও ) 
“চালাত, হয়ত আমার সঙ্গে এ 

হঠাৎ পরিচয়ও হয়ে যেত 
একেবারে সমবয়সী 
পাইকেল-ভক্ত বলে। হয়ত 
হয়ত,...হঠাৎ মাথার ওপর 
পড়ল কয়েকটি ফুল। ওপর 
কে চেয়ে দেখি গাছ 
থেকে নাম না জানা কি ফুল 
ঝরে পড়ছে সমাধিটির 
ওগপর। আমার গায়ে 


মাাতেও পড়ছে। ছিড়ে 
'গেল কল্পনার জাল। আস্তে 
আস্তে ফিরে চললাম । 


কিন্ত মনে হচ্ছিল যেন 

আরও একটু থ্কৈ--কে যেন আমার থাকতেই বলছে। 
মনের এ ছূর্বলতাকে আর প্রশ্রয় দিলাম না। সাইকেলে 
'ওঠবার আগে পিছন দিকে একবার চেঘ়ে খালি 
দেখলাম । কিন্তু-'না, বোধ হয় চোখের ভুল। কিন্ত 
মনে হল গাছ থেকে ঝরেপড়া ফুলগুলো! সমাধিটির 
ওপর থেকে যেন আমার দিকেই উড়ে আসছে 
হাওয়াতেই ওরকম হচ্ছে নিশ্চয়ই । যাই হোক, ও 
' নিয়ে আর মাথা থামালাম নাঁ। ফিরে চললাম বাড়ীর 
'দিকে। কিন্ত মন থেকে তাড়াতে পারলাম না মেরি 
ব্রউনের চিন্তা । খালি মনে হতে লাগল সে জীবিত 
থাকলে তার সঙ্গে যেন আমার ভাব হতই। কল্পনায় 
মেরির ছবিও মনের মধ্যে আকা হয়ে গেল। উদ্ভিন্ 
. যৌবনা» স্বর্ণকুন্তলা, স্থগোৌরবর্ণা, চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণ! 
 ষেরির মুক্তি ষেন চোখের সামনে ভেসে উঠল । 


সা ৮৪ সং 


'আমি চলেছি একটু জোরেই সাইকেলটা চালিয়ে । 
. হঠাৎ বাকটা ফিরেই দেখি সাইকেল আরো হিণী একটি শ্বেতাঙ্গী 
তরুণী একেবারে আমার সামনে এসে পড়েছে। চেষ্টা করলাম 
ধাক্কাটা বাচাতে কি্ক সামলাতে পারলাম না। বিপরীতমুখী 
'ছু'টি সাইকেলে লেগে গেল ঠোঁকাঠকি, আর তারপরই 


চু'জনে গড়াগাঁড় মাটির ওপর । অনেকট! সেই সাওতাল, 
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একটি ফলকে কি লেখা রয়েছে 


মেয়েটিকে ধাক্কা মারার মতন। ধাক্কার শক্ট। কাটতেই 
তাড়াতাড়ি উঠে মেয়েটিকে সাহাযা করতে এগিয়ে 
গেলাম । পড়ার অভ্যাম আমার আছে, আর লাগেনিও 
বেশী; হাতের কয়েক জায়গায় একটু ছড়ে গেছে শুধু। 
মেয়েটি তখন উঠে বসেছে, শার জামার ধুলা ঝাড়ছে। 
স্কার্টের তলাটা খানিকটা ছি'ড়েও গেছে । আমি অন্তপ্ত 
স্বরে বললাম (অবশ্য ইংরাজীতে )--“আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত । আমি চেষ্টা করেছিলাম ধাক্কাট1! এড়াতে, কিন্ত 
পারিনি। আশা করি আমার অনিচ্ছাকৃত দোষ তুমি 
ক্ষমা] করবে ।” মেয়েটি আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তার 
নীল নয়ন মেলে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল--“না না । আমারই দোষ। আমারই উচিত ছিল 
বেল্‌ বাজান বাকের মুখে, কিন্তু আমি অন্যমনস্ক ছিলাম 
বলে বাজাতে পারি নি। দোষ আমারই |” বাধা দিয়ে 
বলে উঠি আমি -“না, না,দোষ আমারই । আমারও উচিত 
ছিল বাকের কাছে বেল্‌ বাজান। কিন্তু বেল্টা আমার 


আগে থেকেই খারাপ । বাজলেও বাজত না। তাছাড়া 
আমার অত জোরে আসাও উচিত হয়নি ।” সঙ্গে সঙ্গে 


উন্নর দিল মে-"আমিও তো জোরে আমছিলাম। 
আমারই বেনী দোষ” “না দোষ আমারই বেশী” বললাম 
আমিও ততক্ষণাখ। এবার তকুণীটি আমার দিকে 'চেয়ে হেসে 


আধাঢ়--১৩৬৯] 


শা সখা গামা স্থ ডগ সন্যাচে খা স্যার সহ” প্রাধান্য পা কহ ব্যপা আহ 
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বীচি 


সাহাধা করতে এগিয়ে গেলাম 


ফেলল-_-রক্তিম ঠৌটের ফাকে তার কুন্দধবল দন্ধশ্রেণী ঝক্‌ 
ঝক্‌ করে উঠল,বলল--“বেশ,বেশ,দোষ আমাদের দু'জনেরই | 
কেমন, হয়েছে তো? এবারে সন্তষ্ট তে?” বলে বাড়িয়ে 
দিল তার স্থডৌল হাত আমার দিকে তাকে ধরে তোলবার 
জন্যে । অপরিচিত! তরুণীর হাত ধরার অভ্যাস না থাকায় 
একটু ইতস্তত; করতে হল, মবশ্য তখনই সামলে নিয়ে 
তার হাত ধরে তাকে তুললাম । লেগেছে কি না জিগোস 
করতে যাবার আগেই মে টাল খেয়ে আমার গায়ের ওপর 
পড়ল। তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেলে আস্তে করে 
একট! উচু জায়গায় বসিয়ে দিলাম। বুঝলাম পায়ে 
কোথাও লেগেছে । জিগ্যেস করবার আগেই ও ডান পায়ের 
্যাঙ্কল্ট1 হাতি দিয়ে চেপে ধরে কাতরোক্তি করে উঠল। 
আর দ্বিধা করলাম না। ওর হাতটা সরিয়ে পায়ের 
ভ্বতাটা খুলে দিয়ে যাঙ্কল্টা হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা 
করলাম । ছোটবেলার থেকেই খেলার মাঠে ছোটাছুটি করার 


অভ্যা্ আছে। তাইহাড়ে চোট লাগার ব্যাপারটা] অজান। 


নয়, নিজেও জখম হয়েছি কয়েকবার । দেখে বুঝলাম 
ফ্যাকচার হয়নি তবে কোনও লিগামেন্টে চোট্‌ লেগেছে 
খুবই, ছি'ড়েও যেতে পারে । ফ্যাস্থল্টা ফুলেও উঠেছ খুব । 
মেয়েটি ভয় পেয়ে গেল। কাতর চোখে আমার দিকে 
চেয়ে বলল-_“নিশ্চয়ই ভেঙ্গে গেছে, আর বোধহয় আমি 
হাটতে পারব না।” আমি হেসে তাকে অভয় দিলাম-- 
“সামান্ত চোটে এত ভয় পাচ্ছ! আমাদের ওরকম কত 
লেগেছে খেলার মাঠে । তোমার কিছুই হয় নি, দিন. 
কয়েক বিশ্রাম নিলেই সেরে যাবে ।” সপ্রশ্ন দুটিতে আমার 
দিকে চেয়ে বলে ও--“তুমি বুঝি স্পোর্টস্ম্যান? আমিও 
স্পোর্টস্‌ ভালবাসি, খেলাধুলাও করি। কিন্তু এরকম 
লাগেনি কখন৪।” হেসে জিগ্যেম করি--কি খেলা 
খেল ?” ও বলে-ব্যাভমিন্টন, টেবল টেনিস, ভলি, 
ব্যাঙ্কেট, এই সব আর কি।” একটু গবিবিতভাবে বলি-- 
“ও সব খেল! আমিও -খেলেছি। ওতে সাংখাতিক চোট 


'লাগবার সম্ভাবনা কম। : পুরুষদের খেলা, ধেমন ধর" 


০0০] 


৪০০ ৮-্হা ০” -.স বব বা _আ 
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[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ক্রিকেট, ফুটবল, হকি প্রভৃতিতে হাড় ভাঙ্গবার যেমন ডেকে নিয়ে আসছি। তুমি 'একট্রখানি বসে থাক।” 


সম্ভাবনা রয়েছে এ সব মেয়েলী খেলায় তেমন নেই ।” 





আস্তে করে বসিয়ে দিলাম 
এইবার দুগ্ুমীভরা ভাগর চোখ ছুটো তুলে ও বলল-- 
“কিন্ত সাইকেলিং করাটা পুরুষালী, না মেয়েলী?” চট 
করে উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর উল্টে পড়ে থাকা 
সাইকেল ছুটার দিকে চেয়ে বলে উঠি-_-“যে সাইকেল ছুণ্টা 
পড়ে আছে ওর একটা পুরুষদের আর 'একটা মেয়েদের | 
স্তরাং সাইকেলিংট1 উভয়েলী 1” জোরে হেসে ওঠে 


মেয়েটি । একটু চুপ করে থেকে বলে--“কিন্ত এখন 
বাড়ী যাব কি-করে? এ পা নিয়ে তো সাইকেল চালাতে 
পারব না।” তাই তো, ভাবনার কথা । জায়গাটা লোকা- 
লয়ের একটু বাইরে । এখানে তো চট করে খালি গাড়ী 
পাওয়া যাবে না। তাই একটু ভেবে বললাম--- 
“তার জন্যে কি, আতম্বি এক্ষনি সাইকেলে করে গিয়ে 
বাজারের" কাছ .থেকে একট টাঙ্গা বা সাইকেল-রিক্সা 


আমার কথা শুনে মেয়েটি যেন সন্ধষ্ট হতে পারল 
না। একটুখানি চুপ করে থেকে ৰলল--“একলা 
অতক্ষণ বসে থাকতে পারব না। তার চেয়ে") আবার 
একটু চুপ করে কি ষেন ভাবে । তারপর বলেই ফেলে-- 
“তোমার সাইকেলে কি কেরিয়ার আছে ? আমাকে বিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে? আমি অবশ্য খুব ভারী নই, আর 
আমার বাড়ীও বেশী দুরে নয় এখান থেকে |” কথাটা শুনেই 
কি জানি কেমন একটা যেন শিহরণ বোধ করলাম । 
হা, না, কিছুই বলতে পারলাম না, চুপ করে রইলাম । 
তরুণী তখুন বলে উঠলো-“কি বইতে পারবে না ? না ইয়ং 
গালকে বইতে ইয়ং ম্যানের সাহস হচ্ছে না?” বলেই 
মুচকে হেসে গঠে। না আর দ্বিধা করাযায় না। 
শিভ্যাল্রি জেগে উঠলো । জোর করে বলে উঠলাম --“না 
না ওসব কিছু নয়, আর সাহসের অভাবও আমার নেই 
অন্তত তোমাকে বইতে । তবে আমি ভাবছিলাম কেরি- 
যারটার কথা, ওটা ঠিক আছে কি নী।” এই বলেই আমি 
বীরদর্পে ভূপাতিত সাইকেলটাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম, আর 
ওটাকে তুলে দেখলাম হ্যাণ্ডেলটা বেঁকে যাওয়া ছাড়া আর 
কিছুই হয় নি, কেরিয়ারটাও ঠিক আছে। ওর সাইকেল- 
টাকেও টেনে তুললাম । দেখলাম ওটারও বিশেষ কিছুই 
হয় নি, তবে সামনের চাকাটা বোধ হয় একটু টাল্‌ খেয়ে 
গেছে। যাই হোক, সাইকেল ছু"টি নিয়ে মেয়েটার কাছে 
এসে বললাম-এতোমার সাইকেলটাকে কি করব % এটা- 
কেতো এমনি নিয়ে যাওয়া যাবে না।” ও একটু ভেবে 
বলে--“এক কাজ কর। এ যে বাগান বাড়িটা দেখা যাচ্ছে, 
ওর মালির কাছে আমার সাইকেলট] একটু কষ্ট করে রেখে 
এস। এদিকে আমাকে সবাই চেনে । পরে সাইকেলটা 
নিয়ে যাওয়া যাবে ।”--বলে মেয়েটি আমার দিকে রুতজ্ঞ 
ভাবে চাইল। কি আর করি ওর সাইকেলটাকে টানছে 
টানতে সেই বাগান বাড়িটার কাছে নিয়ে গেলাম । তার- 
পর সাওতাল মালিকে ডেকে মাইকেলট] আর জিন্মা করে 
দিয়ে মেয়েটির কাছে ফিরে এলাম । তখন ও উঠে ঈাড়াবার 
চেষ্টা করছে । আমাকে দেখে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল 

'ধর আমাকে | ধরতে হল । তখন ও বলে আমাদে? 
কিন্তু পরিচয় হয়নি এখনো । আমার নাম মেরিয়ান্‌ ব্রাউন 
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ভাকে সবাই মেরি বলে।” আমিও বলি আমার নাম | 
তারপর মেরি বলে__ এখন বাথাট একটু কম মনে হচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে পারলে বীচি । মা হয়ত ভাব- 
ছেন আমার দেরী দেখে । আমি বলে উঠি--“না ভেবে 
মার উপায় কি? ভাবতেই হবে মেষের জন্তে ।”--“তার 
মানে” -জিগোস করে মেরি চকিত হয়ে । “মানে, এই আর 
কি, একলা একলা সাইকেলে করে ঘোরা, কোন বিপদ 
আপদ হতে পারে তো, যেমন আজকে হ'ল” বোঝাই 
তাকে | গম্ীর হয়ে উত্তর দেয় মেরি--“তা একলা ঘুরব না 
তো? দোকলা পাব কোথায়? সবাই তো আর আমাকে 
কেরিয়ারে করে বইতে চাইবে না। আর আমার সঙ্গে 
টোটো করে সাইকেলে করে ঘুরতে ও কেউ রাজী হবে 
না।” কানট! অকারণে বোধ হয় লাল হয়ে ওঠে আমার | 
আর কথা না বাড়িয়ে সাইকেলটাকে শক্ত করে ধরে 
মেরিকে কেরিয়ারে বসতে সাহায্য করলাম । 
গাপপর সাবধানে মিটে উঠে বসেই সাইকেলটাকে 
দিলাম একট গড়িয়ে আর প্যাডেল্টাও চালিয়ে দিলাম 
সঙ্গে সঙ্গে । তন্দী মেরি সত্যই হান্কা। তাকে বইতে 
কৌন অস্থবিধাই হল না আমার । সিটের পিছনটা 
পরে সে বসেছিল, কিন্তু উচু শীচু রাস্তায় একটা পাথরের 
৪পর চাঁকা পড়তেই সাইকেল লাফিয়ে উঠল, আর 
পতনভীতা মেরি জড়িয়ে ধরল আমাকে তার কোমল 
বাহুডোরে । কি রকম কেঁপে উঠল আমার শরীর, বুকের 
খধো যেন হাতুড়ি ঠোকার শব্দ পাওয়া গেল, আর মুখ 
চোখের অবস্থা; ভাগো সামনে আয়না জাতীয় কিছু 
ছিল না, তা নইলে আবার হয়ত একটা ফ্যাক্সিডেণ্ট 
খট যেত। সাইকেল চালানর শ্রম এমন কিছু না হলেও 
পপাল দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঘাম পড়তে লাগল । মেরি 
অব পরমুহর্তেই তার বানুবন্ধান শিথিল করে দিয়েছে। 
এখন শুধু আমার পিঠটা! ছুয়ে আছে তার হাত ছুটো। 
আমি কিন্তুসহজ হতে পারছি না। কি সব এলোমেলো 
ভেবে চলেছি। মেরিও চুপচাপ । ওর অবস্থাও কি 
আমার মতন নাকি? ওও কি আমার মতন যা তা 
(বে মরছে ? মুখ ফিরিয়ে যে ওর দিকে দেখব সে উপাক় 
নেই। মুখ পিছন দিকে ফেরালেই ব্যালেন্স হারিয়ে 
পপাত ধরণীতলে হবার সম্ভাবনা রয়েছে। তবু বোধ 


(রথে 


হুঘগণঞজগাব্িননী 





৯৭ ৫ 
হয় একটু ফেরাবার চেষ্টা করেছিলাম । মেরি তা বুঝেই 
বলে উঠল--“পেছনে দেখবার কিছু নেই। দয়া করে 
সামনের দিকে চেয়ে চালাও। এবার পড়লে আর আমি 
বাঁচব না।”--“এই বাৰু, ঠিক সে চালা ও।” টাঞ্গাওয়ালার 
কড়া গলার ধমক শুনে চমক ভাঙ্গল। একি, এ ষে, 
বাজারের রাস্তায় এসে গেছি! কোথায় মেরি? মেরির 
স্বপ্ন ০১ঙ্গে গেল চট করে। সামলে নিলাম নিজেকে । 
কার নাকার একটা সমাধি দেখে এরকম কল্পনা-বিলাম 
অস্বাস্থ্যকর । “ধোন্র নিকুচি করেছে মেরি ব্রাউনের”__ 
বলে মনকে একটা ঝাকি দিয়ে সহজ করে নিলাম । 
তারপর জোরে ছুটিয়ে দিলাম সাইকেলকে বাড়ীর দিকে । 
কিন্ত, আশ্চর্য পিঠের ওপর ষেন লেখে রয়েছে দু'টি 
পেলব হাতের স্পর্শ" তার অন্তভূতি, তার আনন্দ, তার 
বেদনা যেন মনকে পেয়ে বসেছে ! 

বাড়ী ফিরেই সোজা স্নান করতে চলে গেলাম--বোধ 
হয় গায়ে জল ঢেলে মন থেকে এই ভাবনাকেন্তুয়ে ফেলতে । 
কিন্ত তাকি আর হয়। খায় দাওয়া সোরে ষেই একটু 
বিশ্রামের জন্তে শুলাম অমনি সেই ভাবন! আরম হয়ে 
গেলো ।--কে যেন মাথার মধো বসে ভাবনার জাল বুনতে 
লেগে গেলো । মেরির সেই অদেখা অথচ কতকালের যেন 
চেনা সেই মুখ আস্তে আস্তে ভেসে উঠতে লাগল মনের 
মধ্যে । কল্পনা যেখানে কেটে গেছিল ঠিক সেইখানেই যেন 
কে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এক অভ্তপূর্ব অন্ভূতিতে, এক 
অনাস্বাদিত আনন্দে মন যেন ভরে উঠল, ডেসে উঠল 
চোখের সামনে সিনেমার ছবির মতন,--সাইকেলের 
কেরিয়ারে মেরি বসে আছে এক মনোরম ভঙ্গিমীয়, হাত 
দুটি তার ছুঁয়ে আছে আমার পিঠ। তার অনিন্দাস্থুন্দর 
স্থগৌর মুখে, তার নীলো২পলনম চক্ষে, তার স্থঠাম 
শুভ্র দেহবল্লরী ঘিরে কি যেন এক আনন্দলহুরী ঢেউ 
খেলছে, আর তারই ছোয়া লেগে আমার দেহের অন্ুতে 
অঙ্গতে জেগে উঠছে এক অনান্বাদিত পুলক-শিহরণ । সেই 
অনুভূতির আম্বাদ নিতে নিতে আমি চলেছি মেরির 
বাড়ীর পথে তারই নির্দেশে । মেরি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস 
করে আমার কথা । আমার বাড়ীতে কে কে আছেন। 
আমিকি করি। পড়াশুনা শেষ করে কি করব, ইত্যার্দি। 
নিজের কথাও বলে চলে। বাড়ীতে আছেন তাঁর মা! ও 


মু, 

বাবা। আর এক ছেোটি বোন আছে, নাম 
তার লিলিয়ান্্‌, ডাকে সবাই লিলি বলে। 
'স কিন্ত থাকে না এখানে । কোন এক 
হুল্-ষ্টেশনের কন্ভে্ট স্থলে সে থাকে। 
মাঝে মাঝে অবশ্থ আসে ছুটি ছাটায়। 

কথা বল্গতে বলতে পৌছে গেলাম তাদের 
বাড়ীর কাছে। একটি ফাক্‌] জায়গায় প্রশস্ত 
চরের মাঝে দীড়িয়ে আছে মেরিদের 
বাংলো পাটার্শের বাড়ী। গেট থেকে 
একটি পরিচ্ছন্ন পথ চলে গেছে বাড়ী অবধি 
হুপাশে তার পাম্‌ গাছের সারি। গেটের 
পাশে প্রস্তর ফলকে লেখা “ডাঃ রবার্ট ব্রাউন্‌, 
এম-বি”। মেরিকে  বললাম--তোমার 
বাব! ডাক্তার আর তোমার পা ভেঙ্গেছে মনে 
করে এত ভয় পাচ্ছিলে?” মেরি ফিক করে 
হেসে জবাব দেয়--বারে, বাবা ডাক্তার বলে 
বুঝি কারও পা ভাঙতে পারে না, বা 
সাংঘাতিক কিছু হতে পারে না।”তা 
হয়ত পারে, তবে বাড়ীতে ডাক্তার থাকলে 
স্ববিধা অনেক ।”__বলে উঠি আমি। মেরি 
জবাব দেয়-_“হ্যা, অন্তত ভিজিটটা দিতে 
হয়না ।”__বলেই হেসে ওঠে খিল্খিল্‌ করে । 
আমি বলি-_“তোমার এত হ|সি দেখে মনে 
হচ্ছে পায়ের ব্যথা কমে গেছে। তাই নন্ন 
কি?” মেরি বলে-কমেছে বটে তবে 
ফোলাটা এখনও রয়েছে । কতদিন ভোগাৰে 
কে জানে ।” বাড়ীর দরজায় পৌছে 
গেছি ইতিমধ্যে । মেরিকে বলি--“আমি সাইকেলটাকে 
দাড় করাচ্ছি,তুমি সাবধানে নেমে ঈাড়াবার চেষ্ট| কর ।”-__ 
“কি ব্যাপার মেরি? এত দ্রেরী কেন? তোমার 
সাইকেল কোথায় ?” কথাগুলি শুনেই ফিরে দেখি, মেরির 
মাই বৌধ হয়, বেরিয়ে আসছেন। মেরি বলে ওঠে 
“সব বলছি, এখন তুমি ধর আমাকে । আমার পায়ে 
আঘাত লেগেছে । তেমন কিছু অবশ্ঠ চিনা ননিত 
দেয় মেরি তার মাকে । 


সাইকেল থেকে নেমেই মেরি পরিচয় ব করিয়ে দেয় আমার 
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বসে আছে এক মনোরম ভঙ্গিমায় 
তার মা মিসেস্‌ মার্থা ব্রাউনের সঙ্গে । আরও বলে যে সেই 
নাকি আমাকে ধাক্কী মেরেছে, আর আমি খুব ভাল বলেই 
নাকি তাকে বহন করে এনেছি এতদূর । মিসেস্‌ ব্রাউন্‌ কর- 
মর্দন করেন আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে ও ধন্যবাদ জানান 
তাঁর মেয়েকে কষ্ট করে এতদূর বয়ে আনার জন্যে । তারপর 
মেরিকে ছু'জনে ধরে নিয়ে যাই বাড়ীর মধো। সামনের 
ড্রয়িং রুমেই একটা সোফার ওপর মেরিকে বসিয়ে দেওয়। 
হল। মিসেস্‌ ব্রাউন্‌ এবার মেরির পাটা একবার পরীক্ষা 


করে দেখে বললেন-_“ভেঙেছে রলেতো-মনে হয় না। ওর 
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বাবা এসে যা হয় বাবস্থা করবে। আমি আর কি করব?” 


তারপর আমার দিকে চেয়ে বলেন_ “জান, আমি তখন 
কত বারণ করেছিলাম সাইকেল কিনে দিতে, কিস্ত মেয়ের 
আবারে বাপ গলে গেলেন_কিনে দিলেন সাইকেল। 
তারপর থেকে মেয়ের তো পাখা গজিয়েছে__-দিনরাত সাই- 
কেলে চড়ে ঘুরে বেরাচ্ছে। ফ্যাকৃসিভেণ্ট হবে না তো কি? 
ভাগাস তুমি ছিলে বাছা, তা৷ নইলে তো এতক্ষণ মাঠের 
মাঝে পড়ে থাকত, আসত কি করে এই পা নিয়ে! আর 
তোমার সাইকেলে চড়া হবে না মেরি।”__বলেন এবার 
মেরিকে। মার কথা শুনে মেরি এতক্ষণ মুচকে মুচকে 
হাসছিল। এবার বলে ফেলল--“বারে, সাইকেলে চড়ার 
কিদ্রোষ। বাঁকের মুখে ধাক্কা লেগেছে । আমি কি ইচ্ছে 
করে ধাক্কা মেরেছি? ও তো ওদিক থেকে আসছিল বেশ 
জোরেই । আমার কি সব দৌষ না কি।”-_-বলে, অভিমান 
ভরে মুখ ফিরিয়ে বসে মেরি । ওর মা এবার হেসে ফেলেন, 
বলেন_“তবে যে একটু আগে বললে সব দোষ তোমার, 
তামই ওকে ধাক্কা মেরেছ-? তোমার কোন কথাট1 সতা 
কি করে বুঝব বল।” অপ্রস্তত মেরির শুভ্র গালে লালের 
ছাপ পড়ে । চকিতে আমার দিকে চেয়েই ফিরিয়ে নেয় 
তার আরক্ত মুখ । বলে গঠে্বেশ বেশ, সব 
দোষ আমার । এখন কিছু খেতে দাও, বড্ড খিদে পেয়েছে । 
আর ওকে কিছু দেবে না?” চকিত হয়ে ওঠেন মিসেস্‌ 
ব্রাউন, “তাই তো”, বলেই অগ্রসর হন। আমি তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে উঠে বলি,_-“কিছু দরকাঁর নেই, আমাকে এক্ষুনি 
যেতে হবে।” মিসেস্‌ ব্রাউন কিন্ত কান দেন না আমার 
কথায়, ততক্ষণে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেছেন দরজার বাইরে । 
মেরি বলে--“একটু বল। এতদূর এলে আমাকে বয়ে 
নিয়ে। তারপর ধাকা খেয়েছ, আছাড় খেয়েছ। একটু 
বিশ্রাম করে তবে ষেও। তোমাকে তো আর আমরা 
সারাক্ষণ ধরে রাখব না।” মেরির কথা শুনে বসতে হল। 
বললাম--বেশ, বসছি। আমার আর এমন কি কাজ 
আছে যে এক্ষনি যেতে হবে। আমার তো এখানে বসতে 
ভলই লাগছে।” সত্যই মেরিদের বাড়ীর শান্ত পরিবেশ 
মনে যেন শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। মেরির মাকেও 
দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। তিনি যে মেরির চেয়েও সুন্দরী 
ছিলেন ত৷ তাকে দেখলেই বোঝা! যায়। এখন এই মধ্য 
ও 


বয়সেও গঠন তীর স্থুন্দর, তার ওপর বয়সের গাস্ঠীর্ধযো ও 
অতিজ্ঞতার স্পর্শে সে প্রথর সৌন্দর্যের ওপর যেন 'একটা 
শান্ত প্রলেপ পড়ে সে সৌন্দর্ধ্যকে আর ও মহীয়ান করে 
তুলেছে । মেরির বাবাকে তখনও দেখি নি। কিন্তু পরে 
দেখেছিলাম সেই দীর্ঘদেহ। সৌম্যদর্শন, সদদাহাস্ময় 
চিকিৎসককে- দেখে তক্তিই হয়ে ছিল মনে । ৃ 


একটু পরেই মেরির মা ছু'টি প্লেটে করে কয়েকটি পেছ্রি 
ও শ্যাণ্ডউইচ্‌ ও তিন গেলাস ঠাণ্ডা লাইম্-জুস্‌ সরবত নিয়ে 
এলেন। খাবারের প্লেট ও লাইম্‌ জুসের গেলাম আমাকে 
৪ মেরিকে দিয়ে তিনিও একটি গেলাম নিয়ে টেবিলের 
ধারে বসে আমাকে খেতে অন্তরোধ করলেন । ক্ষিদেও- 
পেয়েছিল তাই খেয়ে ফেললাম সব কিছুই | মেরির মা 
খুশী হয়ে আরও খাবার আনতে যাবার জন্যে উঠতেই আমি 
শশবান্তে উঠে পড়ে বলি-_-“এই যথেষ্ট হয়েছে, আর 
আমার পক্ষে খাওয়া এখন সম্ভব নয়। এবার আমাকে 
যেতে হবে । আর আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমি 
কালকে এসে মেরিকে দেখে যাব। মিসেস ব্রাউন কিছু 
বলবার আগেই মেরি বলে উঠল--“যদি তুমি না আস তবে 
বুঝব তোমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়ার জন্যে তুমি 
আমার ওপর ভীষণ রাগ করেছ । একথা বলে মেরি 
আমার দিকে স্মিতহান্তে চেয়ে রইশ | মেরির মাও বলে: 
উঠলেন--“তুমি নিশ্চয়ই আসবে, আর আসবে শুধু নয় 
কালকে রাত্রে এখানে ডিনার খেয়ে ও যেতে হবে--তোমার, 
নেমন্তন্ন রইল।” এর পরে আমার আর বলবার কি 
আছে? আমি সন্থষ্ট চিন্তে সম্মতি জানিয়ে দু'জনের সঙ্গে 
করমর্দন করে বেরিয়ে এলাম । তারপর সাইকেলে আরোও 
হণ করে চললাম গেটের দিকে । একবার শুধু চাইলাম 
পিছনের দিকে আর দেখলাম মিসেস ব্রাউন দাড়িয়ে 
আছেন বাড়ীর দরজায় । আমার দিকে এক হাত তুলে 
বিদায় জানালেন, আমিও এক হাত হ্যাণ্ডেল থেকে তুলে 
নাড়লাম। তারপরই চোখ পড়ল ড্ুইং রুমের জানলায় । 
দেখলাম মেরি এসে দাড়িয়েছে জানলার ধারে, আর চেয়ে 
আছে আমার দিকে এক অদ্ভুত মোহময় দৃষ্টিতে । সে দৃষ্টির 
মোহে পড়ে আর একটু হলেই বালেম্স হারিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিলাম, চট্‌ু করে সামলে নিয়ে জোরে ছুটিয়ে দিলাম 
সাইকেলকে । কিছুদূর যাবার পর খেয়াল হল আমি গলা 


পট ভানগবঞ্জ 





ছেড়ে গান গাইছি, আর গানের ভাষা হচ্ছে--“একটুকু 
ছোয়া লাগে, একট্রক কথা শুনি-।? 

পরদিন সকালে আর বেরুলাম না। সন্ধ্যায় ওদের বাড়ী 
যাব, মেরির সঙ্গে গল্প করব, আরও কত কি ভাবনায় কেটে 
গেল দিনট]।, বিকাল থেকে আবার ভাবনা ঢুকল মাথায় 
কি পরে যাব-টাই, কোট এটে যাৰ, না সাধারণ ভাবে 
পান্ট, সাট পরেই যাব। প্রায় ব্রীচেদ" জাতীয় শ্যারো" 
কাটের হোস্'বা “ড্রন্‌ পাইপ”ও নাকি বলে) অত্যাধুনিক 
পাণ্টের চলন তখনও বিদেশ থেকে আসে নি, না হলে 
তাই পরে যেতাম । যাই হোক্‌, শেষ পর্ধান্থ প্যাপ্ট, সাট 
পরে ( সাটটা অরগ্ত াইলনের, তখন ৭ টেরিলিন্‌ মাসেনি ) 
যাওয়া স্থির করশাম, আর কোটট] ভাতে নিদ্ধে নিলাম । 
অথাং দরকার মনে করলে পরে নেব। শীকে জানালাম 
রাত্রে আমার নেমন্থন্ন আছে এক বন্ধর বাড়ীতে । মা 
জিগোম করেন এখানে মাবার কে এমন বন্ধ আছে যে 
নেমন্থন্ন করল। আমি বলি_নিতুন বন্ধ, হঠাৎ আলাপ 
হয়েছে, লোকাল লোক তারা, আর খুব ভাল লোক, বিশেষ 
করে যেতে বলেছেন) মার সামনে মিথ্যা বলার অভ্যাস 
নেই, তাই মিথা। কথা একটাও বললাম না। 
গেলাম বঞ্ধুটি ছেলে না মেয়ে, সেই কথাটা । 

সন্ধ.| সাতটা নাগাদ পৌছে গেলাম মেরিদের বাড়ী । 
গেট পেরিরে বাড়ীর দরজার কাছাকাছি পৌছেই দেখি 
দরজার পাশে আধ-অন্ধকারে একটা “কিং চেয়াণে মেরি 
বসে আছে । আমাকে দেখেই তার চোথে যেন বিছ্ভাহ 
খেলে গেল। আনন্দউদ্বাসিত মুখে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
মেরি স্বাগত জানাল আমাকে । তার পানের দিকে চেয়ে 
দেখপাম প্রাষ্টারের খেত আবরণে আবদ্ধ তার স্তগঠিত 
পায়ের খাঞ্চল। জিজ্ঞান্ু নেরে চাইতেই মেরি বলল- 
“ভাঙ্গেনি, তবে বাপা বশলেন প্রাষ্টার করা থাকলে তাড়া- 
তাড়ি সেরে যাপে। তাই প্রাষ্টারের বন্ধন সহ্য করছি ।” 
সান্তনা দিয়ে বলি “তাতে কি হয়েছে? একট ক করলে 
যদি তাড়াতাড়ি সেরে যায় সে তো ভালই । আর কষ্টই 
বা এমনকি? প্রাষ্টার করা অংশটি সুড়ন্রড় করলে বা 
চুলকাতে আরম্ভ করলেই একটু অসোয়াস্তি হবে। তা 
ছাড়া আর কি।” তারপর কাতর ভাবেই আমি বলে ফেলি 
_-সত্যি মেরি, তোমায় এই অবস্থার জন্যে .আমিই দ্রারী। 
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আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না, আর পারবও না 
কোনদিন । আমার কথা শুনে মেরি আমার চোখে 
চোখ রেখে গাঢম্বরে বলে-ওকথা বল না। তুমি একা 
কেন দারী হবে? আমি ত তখনই বলেছিলাম দীয়ী 
আমরা ঘ'জনেই | আর সত যদ্দি দায়ী কাউকে করতে- 
হয়) তা হলে তা হচ্ছে আমাদের ভাগ্য । আমাদের ভাগো 
আছে যে এ পকম ভাবে আপাপ হবে, তাই হল। এর 
জন্যে তুমি ছুঃখ করছ কেন? আমার কিন্তু ভালই লাগছে, 
বেশ মজা লাগছে ।-বলেই ছেসে ফেলে । আবার বশে 
_-তোমার কি পকম লাগছে) বোধ হন খুবই খারাপ, 
তাই না” উত্তরে তাকে চটিঘ়ে মজা দেখবার জন্যে বলি 
_-সেটা অবগ্গ সতাই বলেছ। ওরকম ধাক্কাধাক্ষির মধো 
দিয়ে আপাপ কি আর কোনও ভদ্রলোকের ভাল লাগে । 
অব্য অনেকের ভাল লাগতে ষে পারে না তা আমি বলছি 
না। এরকম উত্তর বোধ হয ও আশা করেনি । একট 
থতমত খেয়ে যায়, চকচকে চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন 
বাপস। হয়ে ওঠে, গলার ম্বরও ওঠে কেঁপে, বলেও, তা 
নৃঝি, তাহশে তো ভদ্রলোকের আমাদেপ মতন অভদ্র 
লোকের বাড়ীতে থেতে মাপা উচিত হয়নি, আর আমার 
মতন অভদ্র মেয়ের সঙ্গে দেখা করা৭ উচিত নয়-_-কথা 
বলা তে। দূরের কথা | এইবার আমার খাবড়াবার পালা । 
তার অভিমানণক্ষব্ধ কগম্বর শুনে আমি কাচ্খাচ্‌ হয়ে বলে 
উঠি, -“মেরি, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি । আমি 
রকম কিছু মনে করে কথাটা বলিনি) বলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি অন্যমনক্গ ভাবে ধরে ফেলি তার করপল্পব। 
মেরি হেসে ফেলে এবার, বপে-তিমি যে ভাবে কথাটা 
বপনি তা আমি জানি, কিন্ধ আমাকে রাগাতে গেছলে 
কেন? এখন হাতটা ছেড়ে ভেতরে চল, মা আসছেন)? 
মেরির কথায় সচকিত হয়ে উদ্ঠি। তাই তো, তার হাত 
যে আমার হাতের মুঠোয় আবদ্ধ, আর মিসেস ব্রাউন্‌ এসে 
দাড়ালেন আমাদের কাছে সেই সময়। ভাগিান তখন 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তাই তিনি দেখতে পেলেন না এই 
ব্যাপারটা । আমি তো সঙ্গে সঙ্গে মেরির হাত ছেড়ে 
দিয়ে ফ্াটেন্সনের ভঙ্গিতে সোজ। দাড়িয়ে পড়েছি। 
মিসেস্‌ ব্রাউন হেসে গিগোস করেন কতক্ষণ এসেছ ? 
নিশ্চয় বেশীক্ষণ নয় । এবার চল ভেতরে গিয়ে বসবে, 
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বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে। মিষ্টার ব্রাউনও তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে অপেক্ষা করছেন । মিসেস্‌ 
ব্রাউন মেণিকে ধরে তোলেন। আমিও সাহাধা করতে 
এগিয়ে আমি । মেরি৪ মধুর হেসে তার হাত বাড়িয়ে দেয় 
আমার দিকে । 

আস্তে আস্তে আমরা তিনজনে 
সামনের ঘরেই বসেছিলেন মেপির বাবা ডাঃ পবাট বাউন্‌। 
আমাকে দেখেই উণে দাড়িয়ে সহাঙ্গমুখে মামার হাত ধাধে 
সজোড়ে নেড়ে দ্িপেন | হাতের ঝাকুনি থেকেই ভদ্র 
পোকের শারীরিক শক্তির পরিচয় কিছুটা মালুম হল। 
ডাঃ ব্রাউন আমাকে চেয়ারে বমতে অনররোধ করে বললেন, 
"আমার ছুই, মেয়ের জন্যে তুমি যা করেছ তার জন্যে 
আমরা সবাই তোমার কাছে রুতজ্ঞ। মেরি তোমাকে 
ধাক্কা মেরে খেলে দিলেও তমি কোনও রকম “অফেন্স' না 
নিয়ে উল্টে তাকে বহন করে এতটা রাস্তা ঘুপে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে গেছ, এ তোমার উচ্চ মনের পরিচায়ক 1” 
মস করে বলে পঠে মেরি_বাককা। খেয়ে কোনও মেয়ে 
গাস্তার পড়ে গেলে তাকে তলে আনা গ্রাতোক ইয়ং ম্যানেরই 


ভেতরে যাই । 


অধশ্য কর্তব্য, আর এ কাজে তাগা আনন্দই পেয়ে থাকে, 
তাই নয় কি? মেপি কি এখনও রাগ করে আছে আমার 
পপর? চট করে কোনও উন্তর এল না মুখে। কিন্ত 
মিস্স্‌ ব্রাউনই যেন আমার হয়ে বূলে উঠলেন_-সবাই তো 
আর অবশ্য কর্তব্য সব সময় পালন করে না, আর মেয়েদের 
পহন করতে সবাই সব সমর আনন ৭ পায় না। তাবে খে 
করবা পালন করে সেনিশ্চয়ই ধন্যবাদাঙ্ তাতে সন্দেহ 
নেই | কি বল রবাট ? আমাদের কথা প্তশো এতক্ষণ ডাঃ 
রাউন্‌ উপভোগ করছিলেন । এবার সহান্তমুখে বলে উঠলেন 
--তমি, ঠিকই বলেছ মাথ৭১ অবশ্য কত্তবা সবাই সব সময় 
পালন করে ন| আর,১...বলেই মেরির দিকে চেয়ে বলেন_ 
'জান মেরি, অনেকদিন আগে মাথারগ বোধ হয় মনে 
আছে ।- আমি তখন ইয়ং ম্যান্। একবার রাস্তায় তোমার 
মার জুতার হাই-হিল্‌ খুলে গিয়ে পা মচকে যায়। তখন 
আমি তোমার মাকে অনেকটা পথ বহন করে নিয়ে আপি 
ঘম্মান্ত কলেবরে, কিন্ত তাতে আনন্দ পেয়েছিলাম বলে তো 
মরণ হয় না| বলেই হোঃ হোঁঃ করে হেসে ওঠেন। 
আরক্ত মুখে মিসেস্‌ ব্রাউন বলেন_“আনন্দ যে পাও 
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নি তাকি আমি জানি না। আমি হাশ্যমুখে বসে 
বসে দের কথা শুনি__শুনতে ভালই পাগে। আর মেরি 
হাসতে হাসতে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেচিক্চক্‌ 
করে তার চোখ আলোর আভাত। 
খানসামা 'এসে জানায় খাবার দেওয়া হয়েছে । মিসেদ্‌ 
ব্রাউন আমাকে বলেন_ খেতে চল। তোমার নিশ্চয়ই 
খিদে পেয়েছে । ডাঃ ব্রাউন মেরিকে ধরে তোলেন। 
মেরি তার কাধে ভর দিয়ে খাবার ঘরের দিকে অগ্রসর 
হয়। মিসেস ব্রাউন ও আমি পিছু পিছু চলি। 
খেতে খেতে নানারকম কথাবান্তা চলে । ডাঃ ব্রাউন 
আমার সঙ্গন্ধে কিছু কিছু জিগোস করেন। নিজের সঙ্গন্ধে 
অনেক কিছুই বলেন। এ জায়গাটা তার বেশ ভালই 
লাগে। শহরের হট্টগোল থেকে ভিনি দূরে থাকতেই চান। 
মেরির৪ এ জায়গা খুব্ই ভাপ লাগে। কিন্ত তীর ক্্ীর 
বোধ হয় ৩তটা পছন্দ নএ জারগাটা। মিসেস্‌ ব্রাউন্‌ 
প্রতিবাদ করে জানান পছন্দ না হলে তিনি এখানে 
মাছেন কেন? ভবে শহরের স্বাচ্ছন্দতে। সব সময়ে পাওয়া 
যায় না এখানে । ভাছাড়া আরও কিছু কিছু অস্থবিধা 
আছে বই কি। তবে তার স্বামীর ধখন এ জায়গা পছন্দ, 
মোরর যখন এখানে এত ভাল লাগে, তখন তারও ভাল 
লাগ। উচিত, আর ভাল লাগে। বিশেষ করে 
অনেকদিন এখানে থাকার জন্যে এ জায়গার পপর একটা 
গেছে | নানা কথাবাক্তার ম্ধো 
দিয়ে ডিনার-পর্ব সমাধা হয়। ভাঞপর উইং রুমে এসে 
বসি সবাই । মিসেস্‌ ব্রাউন মোরিক বলেন একটা গান 
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গাইতে । কিন্তু মেরি রাজী হয়না । বশে আমার পা 
ভাঙ্গা, আমি এখন গান গাইতে পারব না। হেসে উঠি 
আমি, বলে ফেলি_পাষের সঙ্গে গলার এরকম সম্বন্ধ 


তাতো জানতাম না ।--বলে ডাঃ ব্রাউনের দিকে চাই। 
ডাঃ ব্রাউন্‌ হেসে বলেন-ন্বরভঙ্গ হণে ধদি হাটতে পারা 
যায়, ভাহলে অবশ্যই পা ভাঙ্গলে গাইতেও পারা যায়, 
তবে যদি মুড থাকে । মেরি বপে ওঠ--সেই মুড়টাই 
এখন নেই ।' তারপর আমার দিকে চেয়ে বলে-'আশা 
করি তুমি কিছু মনে করবে না, না গাইতে পারার জন্তে । 
আর তুমি যদি আর একদিন আস তাহলে অবশ্ঠই 
গাইব আমি এবার উঠে পড়ি, আর বলি__'অবশ্ই 
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আসব, তোমার গান শোনবার জন্যেই শুধু নয়, তুমি 
কেমন আছ তা জানবার জন্যেও” এই কথা বলে ডাঃ 
ও মিসেস্‌ ব্রাউটনের দিকে চাইলাম । তারা উভয়েই 
সম্মতিস্চচক ঘাড় নাড়লেন এবং মিসেস্‌ ব্রাউন বললেন-__ 
তুমি এলে আমর! খুবই খুশী হব, আর মেরির তো কথাই 
নেই, বন্ধুবান্ধব ওর কেউ নেই তো এখানে তাই সাইকেলে 
চড়ে ঘুরে বেড়ায় । তাও এখন বন্ধ রইল । তুমি এলে ও গল্প 
করতে পারবে বসে বসে আমি তখন তাদের শুভরাত্রি 
জানিয়ে দরজার দিকে ফিরতেই মেরি উঠে পড়ে আমাকে 
“বলে-চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।, বলে হাত 
বাড়িয়ে দেয় আমার দ্িকে। ধরতে হয় তার হাঁত। 
তারপর আমার হাতে ভর দিয়ে মে আসে দরজা 
অবধি । সেখানে দরজার পাল্লা ধরে সে দাড়ায় । আমার 
হাত ছাড়তে তার দেরী হয় একটু । নীচু গলায় 
বলে--আমবে তো আমাকে দেখতে, আর আমার গান 
শুনতে? বলেই তার উজ্জ্বল চোখ ছু'টো তুলে চেয়ে 
থাকে আমার মুখের দিকে । তার সে চোখের দিকে 
চেয়ে বিশেষ কিছু বলতে পারি না। শুধু ধরে থাকা 
তাঁর হাতটাতে একটু চাপ দিয়ে অস্ফুট স্বরে বলি__ 
“নিশ্চয়ই ॥ তারপর হাত ছেড়ে “শুভরাত্রি” বলেই 
সাইকেলের কাছে চলে আসি। 

তারপর, হা1, তারপর বহুবার গেছি মেরিদের বাড়ী । 
প্রায় রোজই,_হয় সকালে, নয় বিকালে । মেরির 
গান শুনেছি অনেকবার। তার স্থললিত কঠের গান, 
বিদেশী স্থরের হলেও, আমার কানে অপূর্ব 
লেগেছে । তারপর মেরির সঙ্গে, মিসেন্‌ ব্রাউনের 
সঙ্গে গল্প করে সময় কাটিয়ে চলে এসেছি । ডাঃ 
ব্রাউন্ও মাঝে মাঝে যোগ দিয়েছেন আমাদের কথা- 
বার্তীয়। কখনও কখনও মেরির মা ও বাবা হয়ত 
দু'জনেই বেরিয়ে গেছেন-মেরির কাছে আমাকে রেখে, 
আর আমরা গল্প করে গেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সময় যেন 
শোতের মতন কেটে গেছে । তারপর মেরি পায়ে একটু 
জোর পেতেই আবার ধরল আমার সাইকেলের কেরিয়ারে 
' বসে ঘুরে আসবে । চালাব অবশ্ট আমিই । মেরির মা 
হেসে বলেন-_-“এবারে পড়লে. দুটো! পাই ষাবে। মেরি 


বলে আমাকে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে-যায় যাবে, তুমি তুলে 
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আনতে পারবে না আমাকে ?' মেরিকে নিয়ে এখন প্রায় 
রোজই ঘুরে বেড়াই সাইকেলে করে। কোনদিন ঘাই 
নদীর ধারে, কোনদিন পাহাড়ের তলে, আবার কোনদিন 
বনের মাঝে গিয়ে বনভোজন করি । মেরি বলে চলে কত- 
কথা । কথ! তার ফুরোয় না । বলে, এ জায়গা তার 
কত ভাল লাগে। এ জায়গা ছেড়ে সে যেতে চায় 
না। এখানকার আকাশ-বাতাস, পথ-ঘাট, গাছ-পালা, 
সব কিছুই তার অতিপ্রিয়-_এরা যেন তাকে টেনে 
রাখে । সিমলা-দাঞ্জিলিং-এর প্রশান্ত পরিবেশ, কলিকাতা- 
বোন্বের জৌলুস-জমক্‌, এমন কি যুরোপ-ইংলগ্ডের 
স্থসভ্য সমাজ, সব কিছুই তার কাছে তুচ্ছ। সে এখানে 
থাকতে চায় চিরকাল, মরণের পরেও-_মিশে যেতে চায় 
এখানকার মাটিতেই | আবেগ ভরে বলে চলে মেরি তার 
সব রথা। তার আবেগ আমাকেও করে ম্পর্শ। আমিও 
জানাই আমারও কত প্রিয় এ জায়গা_একে আমি কত 
ভালবামি। তাই ফিরে ফিরে আমি বারবার এখানকার 
বাতাসে নিশ্বাস নেবার জন্তে-পালিয়ে আমি শহরের 
ক্রেদাক্ত আবহাওয়া থেকে, মুক্ত বিহঙ্গের মতন ঘুড়ে বেড়াই 
এখানকার পথে ঘাটে। ছুষ্টমি করে মেরি জিগ্যেস করে 
_-তুমি বুঝি কবি? বাঙ্গালীরা সবাই প্রায় কৰি হয় 
আমি শুনেছি । কবিতা আমার খুব ভাল লাগে, কবিদের 
আমি ভালবাসি ।' বলে কৌতুক ভরে চেয়ে থাকে আমার 
দিকে । তার আয়ত চক্ষে যেন বিছুযৎ খেলা করে। 
আবার আব্দার করে বলে-_লেখনা একটা কবিতা 
আমাকে নিয়ে, কিংবা একটা গল্প? আমি কি গল্পের 
নয়িকা হতে পারিনা! দেখত চেয়ে আমার দিকে | 
-_দেখি চেয়ে চেয়ে, চেয়ে থাকি তার অনিন্দাসুন্দর অব- 
যবের দিকে । মধুর হাসিতে ভরে ওঠে ওর মুখ, আর 
মধুর আবেগে ভরে আমার বুক। 

একদিন মিসেস ব্রাউন্‌ জানান যে পরদিন মেরির জন্ম- 
দিন। আমাকেও নেমন্তন্ন করেন খাবার। শুনে 
অবাক হয়ে ষাই__ আমারও যে এ দিনেই জন্ম! সাল, 
মাস, তারিখও যে এক ! বলি সে কথ! মেরিকে, সে তো 
শুনে আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে, বলে--“ভালই হয়েছে, 
আমর! কেউ কারুর চেয়ে ছোটও নই, বড়ও নই-. 
একেবারে দমান। আমিও যোগ দিই তার আনদ্দে। সেই 
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রাতে কবিত! লিখি তাকে নিয়ে, রাত জেগে জেগে। 
পরদিন তুলে দি তার হাতে এনে সম্তর্পণে জন্ম দিনের 
উপহাররপে । বলি-পড়ে দেখ, কেমন লাগে 


জানিও। পরের দিন যখন যাই ওদের বাড়ী, ঘরে 
ঢুকতেই মেরি অতফিতে ঝণপিয়ে পড়ে আমার ওপর 
তার পেলব বাহুবন্ধনে পিষ্ট করে আমাকে বলে ওঠে__ 
“তুমি একটি এগ্চেল' 1” তারপরেই সম্থিৎ ফিরে পেয়ে 
হতভগ্ব আমাকে ছেড়ে দ্েেয়--সামলে নেয় নিজেকে । 
ভাগাস তার মা ছিল না ঘরে। তনু আমার কানের ডগা 
দিয়ে যেন আগুন বেরুতে থাকে, বুকের মধ্যে শোনা যায় 
টিব, টিব, আগুয়াজ, কপালে ফুটে ওঠে বিজ বিজ করে 
ঘামের রেখা । মেরি লরে যায় জানলার দিকে । তার 
শুভ্র কপোলে যেন ফুটে ওঠে আপেলের আভা, চক্‌ চক 
করে ওঠে তার চোখের তারকা । জানলার দিকে চেয়ে 
থেকে অস্ফুট স্বরে বলে__আমার আবেগকে নিশ্চয়ই তুমি 
ক্ষমা করবে। তোমার কবিতা আমার এত ভাল লেগেছে 
যে সারারাত প্রায় ঘুমুতেই পারিনি, ভোরের দিকে তন্দ্রার 
মাঝে আবার দেখেছি তোমাকে, তাই সামলাতে পারিনি 
ণিঙ্জেকে ৷ এবার মলজ্জ হাসির রেখা ফুটে ওঠেতার রক্তিম 
ঠোটের ফাকে । এতক্ষণে উত্তর আসে আমার মুখে_ 
আজকাল লেখক মাত্রেই পারিশ্রমিক দাবী করেন, আর 
আমি দাবী না করতেই পেয়ে গেছি__-আমার ভাগ্য ভালই 
ণলতে হবে। কিন্তু না চাইতে পেলে লোভ বেড়ে যায়, 
তাই আরও কিছু পাবার আশ করছি-_বলে তার পাশে 
গিয়ে জানলার ধারে দাড়াই। আমার কথা শুনে মেরির 
গাল আরও লাল হয়ে ওঠে। আমার দিকে তার সেই 
পজ্জারক্ত মুখ তুলে ধরে বলে--“তোমাকে একটু আগে 
এঞ্েল' বলেছি, এবার বলছি তুমি একটি মহাছু্র! আর 
দুদের প্রশ্রয় দিতে নেই, তাতে তাদের লোভ বেড়েই 
ধায়। বলে বটে প্রশ্রয় দিতে নেই, কিন্তু তার মুখ সে 
ফিরিয়ে নেয় না আমার দিক থেকে । আমিও সরে 
আমি তার কাছে। এমন সময় বাইরে গলার আওয়াজ 
পাওয়া যায় তার মার। 'তার ম৷ যেন ডাকছেন তাকে, 
শা তো, আমার নাম ধরেই যেন ডাকছেন, কিন্তু এ গলা 
€তা আমার মার,_মিসেস্‌ ব্রাউনের তো নয় !..'সুগভীর 
চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে যায়! একি পাগলের মতন আমি 
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ভাবছি সারা ছুপুর শুয়ে শুয়ে। কোথায় মেরি! মার 
কথা কানে গেল- চাটা খাবি না? কখন বিকেল হয়ে 
গেছে। ওঠ, আর ঘুমুতে হবে না। উঠে পড়ি তাড়া": 
তাড়ি। চাখেয়ে, মুখ হাত ধুয়ে, জামা কপড় পরে 
বেরিয়ে পড়ি সাইকেল নিয়ে। বাজারের দিকেই 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত সার্টের নুক পকেট থেকে একটা কাগজ 
বার করতে গিয়ে আর একটা কি খড়খড় করে উঠল। 
তুলে দেখলাম একটা শুকনো ফুল। মনে পড়ে গেল 
সকাল বেলা সেই সমাধিক্ষেত্রে যখন মেরির সমাধির 
সামনে দাড়িয়েছিলাম তখন গাছ থেকে কয়েকটা ফুল 
পড়েছিল গায়ে। তারই একটা নুক পকেটে ঢুকে গেছে ।, 
কিন্ত সেই ফুল দেখে মনটা যেনকি রকম করে উঠল, 
আর কেমন একটা আকর্ষণও অনুভব করলাম সেখানে: 
যাবার-_ চালিয়ে দিলাম জোরে সাইকেলকে সেই পাহা-' 
ডের দিকে । 

যখন সেখানে গিয়ে পৌছালাম তখন সুরধ্যদেব তার শেষ 
রশ্মি ছড়িয়ে দিয়ে পাহাড়ের আড়ালে অস্ত যাচ্ছেন__ 
সন্ধ্যার অন্ধকার সেই নিজ্জন প্রান্তরে আন্কে আস্তে ঘনিয়ে 
আসছে। সাইকেলকে ঘাসের ওপর শুইয়ে রেখে আমি 
গিয়ে দাড়ালাম সেই সমাধির সামনে । পকেট থেকে সেই 
শুকৃনে। ফুলটাই বার করে রেখে দিলাম সমাধিটির ওপর.।' 
কিন্ধ হঠাৎ কি রকম এক শিহরণ যেন খেলে গেল আমার 
শিরাউপশিরার মধ্য দিয়ে। সারা দেহ শিউরে উঠল এক 
অজান] কারণে | হঠাতমাথার 'ওপর কি একটা পাখী ডেকে 
উঠল কর্কশ স্বরে। চমকে দেখলাম চতুর্দিকে অন্ধকার 
হয়ে আসছে, জনমানবের কোনও সাড়া কোথাও নেই, 
আমি দাড়িয়ে আছি সেই নিস্তব্ধ নিজ্জন প্রাস্তরের সেই 
সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে একলা । আর থাকতে পারলাম না । 
তখন আমার সারা গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে কাটার 
মতন। দৌড়ে সাইকেলের কাছে এসেই কোনও রকমে 
সাইকেলট1 তুলেই তাতে চড়ে বসলাম, আর প্রাণপণে 
চালিয়ে দিলাম দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ঠ হয়ে। কিছুটা গিয়েই 
কিন্তু মনে হল পিছনে যেন আর একখানা সাইকেল ছুটে 
আসছে। পেছনে চাইবার সাহস হল না। ভাবলাম 
পেছনে চাইলেই যদি দেখি মেরি ছুটে আসছে তার সাই- 
ক্কেলে চেপে !' “তাহলে আমি সেইখানেই বোধ হয় অজ্ঞান 


৬২ 


গান্পরত্তন্যঞ্জ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





হয়েযাব। এদিকে আমার সাইকেল টাল খাচ্ছে গর্তে 
আর পাথরে পড়ে । অন্ধকার তখন চতুর্দিকে বেশ ঘনিয়ে 
এসেছে, এই অপরিসর কীচা রাস্তায় অন্ধকারের মধো দিয়ে 
এত জোরে সাইকেল চালান মানে যে কোন মুহত্তে তুর্ঘটন! 
ঘটতে পারে। , কিন্তু সাইকেলের বেগ কমাতে পারছি 
না লোকালয়ে পৌছানর আগে। পিছনের সাইকেশের 
আওয়াজ এগিয়ে আমছে। এমন সময় কানে এল _ 
'বধুয়ারে-এ-এ'" ভাঙ্গা গলায় গানের রেশ? এত মেরির 
গলা হতে পারে না। দাড়িয়ে পড়লাম। একটু পরেই 
এল সাইকেলে চড়ে এক দেহাতী যুবক। বগণে ছাতা ও 


হেলে হারিকেন্‌ ঝুলিয়ে চলেছে গ্রামের দিকে | তাকে দেখে . 


যেন দেহে প্রাণ ফিরে এল । বপলাম--“ভাই, বড় রাস্তা 
অবধি আমার সঙ্গে যাবে? সে বলল-_-আস্ুন না বাবু 
হামার সঙ্গে, এখানে কোনও ডর নেই । চললাম 
তার সঙ্গে। আলোকিত বড় রাস্তায় পৌছে তাকে 
বিদায় জানিয়ে বাড়ী মুখো ছুটপাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলাম মেরির কথা আর ভাবব না, এ সমাধিক্ষেত্রেও 
আর আপব না কখনও । 

ং সং ৫ সং 

কিন্ধু মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর এক। আবার 
আমাকে যেতে হল সেই সমাধিক্ষেত্রে । সেই পাহাড়ের 
ওপরে গেছলাম বেড়াতে আর তাতেই হল কাল । নামবার 
সময় এক অদ্ভুত আকধণ যেন আমাকে সম্মোহিত করে টেনে 
নিয়ে গেল মেই সমাধিক্ষেত্রে, সেই প্রায়ান্ধকার দিবাবসানে । 
রাস্তার ধারের গাছ থেকে কিছু ফুলও তুলে নিলাম আচ্ছন্নের 
মতন। তারপর সেখানে গিয়ে দেখি অন্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে চতুদ্দিকে, কিছ্ত সমাধিক্ষেত্রের মধো যেন একটা 
অপার্থিব আলোর আভা ররেছে। তাতে সব কিছু স্পষ্ট 
ভাবে দেখা না গেলেও বোঝা যাচ্ছে যেন সব কিছুই। 
দাড়ালাম গিয়ে মেরির সমাধির সামনে, হাতে 
আমার নাম না জানা বনফুলের একটি গুচ্ছ। আস্তে 
আস্তে আমি সন্মোহিতের মত সেই' পুষ্প গুচ্ছ রেখে দিই 
সমাধির ওপর । একটা শিরশিরে হাওয়া বয়ে যার 
সমাধিক্ষেত্রের পর দিয়ে । তারপর সব নিথর নিষ্পন্দ | 
দাড়িয়ে থাকি স্থ্যন্ছর মতন, কিম্ক অন্র্জতির সাহায্যে 
বুঝতে পারি কি ষেন একট] ঘটতে যাঁচ্ছে_একট] 


রহশ্তময় কিছু । হ্যা, এবার ুঝতে পারি, পেছনে না 
তাকিয়েই বুঝতে পারি কে যেন এনে দাড়িয়েছে পেছনে 
আমার । হাত পা নাড়বার আর ক্ষমতা নেই। সারা 
অঙ্গ ভাসছে ঘামে । বুকের মধ্যে ছুরমুসের আওয়াজ। 
গলার মধ্যে যেন কি ঠেলে উঠেছে-মাওয়াজ বার 
করতে গেলাম কিন্ত পারলাম না। এই রকম চলচ্ছক্তি- 
রহিত অবস্থায় কোনও রকমে ঘাড় একটু ঘুপিয়ে 
আড় চোখে চেয়ে দেখলাম যা ভেবেছি ঠিক তাই। 
একটি কবরের ধারে দাড়িয়ে আছে মেরি । সেই 
মুখ, পেই চোখ, সেই অবরব। মুখে মুছু হাসি, কিন্ত 





কবরের ধারে দাড়িয়ে আছে 


চোখের দৃষ্টিতে কেমন এক অপার্থিব ভাব। তাকে 
দেখে আনন্দ তো দূরের কথা, আমার শরীরের রক্ত খেন 
হিম হয়ে গেল। মেরি আর একটু এগিয়ে এল। ইচ্ছা 
হচ্ছে ছুটে পালাই কিন্ত পা যেন মাটিতে গেখে গেছে। 
মেরি তার হাত প্রমারিত করল আমার দিকে । যেন 
ইঙ্গিতে বলছে সে হাত ধরতে । আমি বুঝতে পারছি 
তাকে স্পর্শ করলেই আমার মৃত্যু নিশ্চিত। সে এগিয়ে 
আসছে । তার মুখের রহশ্তময় হাসিতে, তার চোখের 
অপার্থিব দৃষ্টিতে আমি ক্রমশই সন্মোহিত হয়ে পড়ছি। 
আর বোধ হয় দাড়িয়ে থাকতে পারব না, পড়ে যাব। 
কিন্তু তাহলেই তো মেরি আমাকে স্পর্শ করবে, আর 
আমার....*..এমন সময় মাথার পরের গাছের মধ্যে 
থেকে ডেকে উঠল একটা কাক, আর ঝরে পড়ল 
কতক গুলো ফুল আমার মাথায়, গায়ে। যেন বিছ্যাৎ 
খেলে গেল আমার সার! শরীরের মধ্য দিয়ে, কে খেন 


আঁষাঁ--১৩৬৯ ] 


ক্যপনভা ননী 


শচ$ 





মনের মধো থেকে বলে উঠপ--পাপা” 1 আমি 
চকিতে ঘুরেই এক লাফ দিয়ে ছুটতে গেলাম, কিন্ত 
পারলাম না-একটা পাথরে পা আটকে আছাড় খেয়ে 
পড়লাম । চিংকার করে উঠলাম--ভগবান, রক্ষা কর; 
বূলে। চোখ খুলতে পারছিন! প্রচণ্ড ভয়ে কিন্ধ বুঝতে 
পারছি মেরি কাছে এসে দাড়িয়েছে, আর পালাবার 
উপাস্ব নেই । তাকে উদ্দেশ্য করে চেচিয়ে বললাম 
মেরি, আমাকে স্পর্শ কর না, দোহাই তোমার, ছুয়ো না 
আমাকে । কিন্ত হায়, তার শীতল্‌ হাতের স্পর্শ আমার 
মাথায় অন্রভর করলাম । চিংকাঁর করে উঠলাম “মেরি, 
দয] কর, আমি তো তোমার কোনও ক্ষতি করি নি।” 
মন্তভব করলাম সারা অঙ্গ আমার শীতল হরে যাচ্ছে, 
গায়ে মাথাধ যেন বরফের ম্পর্ণ। আমার কি মৃত্যু 
হচ্ছে প্রাণপণে একবার শেষ চিৎকার করলাম 
পাচা) বাচা ৪-:*-*, মা, মাও যেন শুনতে 
পেলাম মার গলা । মা যেন ধলছেন--চোখ খোল্‌, চোখ 
খোল্‌, টেচাচ্ছিস কেন? এবারে সাহস করে চোখ 
থললাশ। খুলে হত হয়ে গেলাম | একি ' এযে আমার 
শোবার ঘর! আর আমি মাটিতে শুয়ে আছি মার 
কোলে মাথ। রেখে । সর্দাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে জলে। মা 
মাথায় হাত বূলিয়ে দিচ্ছেন। থর ভন্কিলোক। আস্তে 
মাস্তে উঠে বসলাম । জিজ্ঞেস করলাম কি বাপার। 
শণলাম আমি নাকি ঘূনতে খুমুতে স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে 
খাট থেকে পড়ে গেছি, আর পড়েই শুধুযাই নি, “রক্ষা 
কর, াচাঁও", বালে বিকট স্বরে চিংকার করে বাড়ীত্ুদ্ব 
সবাইকে ঘুম থেকে তুলেছি। তারপর আমার ঘুম 
ভাঙ্গাতে বা জ্ঞান ফেরাতে ঠাণ্ডা জল ঢালতে হয়েছে গায়ে 
শাথায়। বুঝলাম জলে ভেজা মার ঠাপা হাতের স্পর্শকে 
মেরির হাত মনে করেছিলাম, আর ঠাণ্ডা জলের ঝাপ টাকে 
খনে হচ্ছিল মৃত্যুর হিম স্পর্শ! কিন্ধবাদ বাকিটা? সব 
্প্ন। উঃ, আর এরকম কল্পন|-বিলাম করব না কখন 9। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি | 

ভোট বোন বলে “মেরি, মেরি বলে টেচাচ্ছিলে কেন 
গাদা? মাও জিগোস করেন-মেরি আবার কে? 
আমতা আমতা করি আমি। শেষে সকলের পেড়া- 
পীড়িতে বলতে হুল সব কথা। সমাধিক্ষেত্রে যাগুরা, 


সেখানে একটি সমাধিতে মেরি ব্রাউনের নাম ও তার 
জন্ম তারিখ, মাস, সালের সঙ্গে আমার জন্ম তারিখ, মাস 
৪ সালের অদ্ভুত মিল দেখা । তারপর সন্ধ্যায় আবার 
সেখানে যাণ্ডরা ৪ ভয় পেয়ে পালিয়ে আসা, এবং রাত্রে 
তারই ফলম্বরূপ এই বিকট স্বপ্ধ দেখা! সবই বললাম) 
শুধু মেরিকে নিয়ে যে উদ্ঘট কল্পনার জাল বুনেছিলাম 
সেটা আর বললাম না। শুনে মার মুখ হয়ে যার গম্থীর, 
বলেন--আর তোমার ওদিকে যাঁওরা চলবে না মোটেই । 
কালকেই এর অন্য ব্যবস্থাও করতে হবে। 

পরদিন সকালেই পুরুত আসে । কি সব পুজো-টজো, 
ভোম-টোম হয় । আমার হাতে এঠে একটা মাছুলি ও 
আংটি । বাড়ী থেকে বেরুনই বন্ধ রইল সেদিন। এর 
পর থেকে মেরিকে নিয়ে আর ভাবতাম না।-শুধু আপন 
মনের মাধুরী মিশায়ে তাকে তুলে রেখে দিলাম মনের 
গোপন মণিকোঠার। তারপর আর বেশীদিন থাকা হল 
না। তাড়াতাড়িই ফিরতে হল কল্কাতায় । 


আজ কিরে যাবার দ্িন। সকাল বেলা একবার মনে 
হয়েছিল একলা না গিয়ে কাউকে সঙ্গে নিয়ে একবার 
পাহাড়ের পপর থেকে সমাধিক্ষেত্রটা দেখে এলে 
কেমন হয়। কিন্ধ মা রাজী হবেন না সৃঝে আর ও 
নিয়ে মাথা ঘামালাম না। বিকালবেলা সব ভাবনা চিন্তা 
ঝেড়ে ফেলে ট্রেন ভ্রমণের জন্যে প্রস্তুত হয়ে, মালপত্র 
নিয়ে সবাই ষ্টেশনে এলাম এন আমাদের জন্য নিদিষ্ট 
কামরায় সব গুছিয়ে তুলে নিশ্চিন্ত হয়ে বললাম । কিন্তু 
ট্রেন ছাড়তে তখনও দেরি আছে দেখে অভ্যাসমত প্রাটু- 
ফর্মের গপর পাইচারি করতে লাগলাম । কারা কারা 
আজ যাচ্ছে, কোনও চেন! মুখ আছে কিনা অন্য কামরায়, 
ইতাদি দেখে দেখে বেড়াতে লাগলাম । একটি ছোকরার 
কাধে ঝোলান ট্রান্জিন্টরু রেডিও থেকে কল্কাতা 
স্টেশনের বাংলা গান শুনতে ও মন্দ লাগছিল না। এমন সময় 
পায়চারি করতে করতে, হঠাৎ একটা কামরার বাইরে লটকান 
নাম লেখা শ্লিপে চোখ গেল আটকে । বিশ্বাম করতে পার- 
লাম না চোখকে প্রথমে । তারপর আবার ভাল করে পড়ে 
দেখলাম, লেখা আছে ঘা 137) 1 চমকে উঠলাম ' অদগ্য 
কৌতুহলকেও আর চেপে রাখতে পারলার না। ঢুকে 


৬৪ 


পতলাম কামরার দরজা ঠেলে ভেতরে । কিন্ত কাউকেই 
. দেখতে পেলাম না সেখানে । শুধু দেখলাম বাস্কের ওপর 
একটা স্থটকেশ রয়েছে আর তার গায়ে ও লেখা 1] 131০৬), 
কি করব ভাবছি, এমন সময় "টু" করে আওয়াজ করে 
খুলে গেল বাথরুমের দরজা। চমকে ফিরে দেখি 
আমার সামনে দাড়িয়ে 'এক স্থুলকায়া, গাউন্‌ পরিহিতা, 
নিকষ কালো, পৌঢা শ্বীলোরে! হা করে আমি চেয়ে 
রইলাম তার দিকে । কোনও কথা বলতে পারলাম না। 
দ্বীলোকটি একটুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে তার মূলার 
মত দন্ভপাটি বিকশিত করে, আর কুতখ্কুতে চোখ ছুটো 
নাচিয়ে, খনখনে গলায় জিগোস করল--' 1850 ০০ 5৪ 
৪111) 501? (কি চাও বাছ1)। মুখ দিয়ে আমার 
বেরুল না কোনও আওয়াজ! শুধু মাথাটা কোনও রকমে 
_নেড়েই নেমে পড়লাম কামরা থেকে, আর মোহচ্ছন্যের 
মতন এসে বসে পড়লাম আমাদের কামরার মধ্যে 
মনের মথ্যে কি যেন এক অবাক্ত বেদনা গুমরে গ্ুমরে উঠতে 
ল্লাগল--কি যেন এক প্রিয়বস্ত হারিয়ে গেল চিরতরে | মব 
কিছু ধেন হয়ে গেল ফাকা,সব রং যেন হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
,মব স্বর যেন কেটে গেল মন থেকে । শ্তধু ভেসে এল 


জ্াস্ধ্তনঙ্ 


1 &১খ বর্ধ, ১ম খত, ১ম গংখা 





৬102৮ 0০ 9 2171) 501? 
কানে ছুরাগত সঙ্গীতের স্থর-_-রেডিও থেকে ছড়িয়ে পড়া 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেশ--“সে ছিল আমার স্বপনচারিণী 1” 





ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষ 


১৯২০ সনের পয়লা আষাঢ় । বাঙলা সাহিতোর 
আকাশে এক পরম শুভ নক্ষত্রের জ্যোতি বিকিরিত হল। 
সেই প্রোজ্জল জ্যোতির স্পর্শ পেয়ে প্রকুল্ন কুম্থমের সৌন্দর্য 
৪ সৌরভ নিয়ে বিকশিত হল মামিক "ভারতবর্ষ । 

অমর নাট্যকার ও কবি ভদ্বিজেন্্র লাল রায় বাংলার 
আকাশের দেদীপামান স্ুর্য তখন রাজকাধ থেকে অবসর 
গ্রহণ করছেন। তীর অন্তরের একটি বড় কামনা 
ছিল একটি নিজন্ব সাহিতা পত্রিক।। তিনি অবসর 
গ্রহণ করার পরই সে পত্রিকা প্রকাশ করবেন স্থবির করে- 
ছিলেন । সব বন্দোবস্ত করেছিলেন সে পত্রিকা প্রকা- 
শের। ৬গুরুদাস চট্টোপাধায় ভার নিপেন সে পত্রিকা 
প্রকাশের । সাহিতাক ৬জলধর সেন ও স্থপপ্ডিত অধাপক 
অমুলা চপ্গণ বিদ্যাতৃষণ ভার নিলেন সম্পাদকতার | তত্কালে 
বঙ্গদেশে অমূলা চরণের মত বড় পণ্ডিত কেউ ছিলেন না। 
তিনি কাশীধামে সংস্কৃত শাম অধায়ন করে উপাধি পাভ 
করেন। তিনি সংস্কৃত, হিন্দী, উদ্ু? পাশী, আরবী, ইংরাজী, 
গ্রীক, লাটিন, ইতাপিয়ান, জার্মান, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি ২৬ট 
ভাষায় স্থপপ্ডিত ছিলেন । ৬হরিনাথ দের কথা বাদ দিলে 
হার মত ভাষাবিদ বাংলা দেশে দ্বিতীয় কেউ ছিলেন না। 
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন্‌ বৈষ্ণব পাশ্চান্তয দর্শনে ছিল তার অসা- 
ধারণ পাঞ্ডিতা। ইতিহাস, প্রত্বতত্ব ও ভাধাবিজ্ঞানে তার 
মত পণ্ডিত কোন দেশেই খুব বেশী জন্মান ণি। সর্বতো- 
মুখী প্রতিভার অধিকারী হয়েও তিনি ছিলেন শিশুর মত 
সরল ও নিরভিমান । ১৩০৪ সালে বিভিন্ন ভাষায় পত্রাদি 
অনবাদার্থে 11809150175 1301588 নামে একটি প্ররতি- 
মাপ তৈরী করেন। ১৩০৮ সালে [0810 [10৯010- 
[101 নামে একটি ভাষাশিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 
তিনি নিজে সে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন । ১৩১২ সালে 
তিনি বিগ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৩১৯ 
সালে তিনি মালদহ সাহিতা-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। 
১৩২ সালে “ভারতবর্ মামিক পত্রিকার সম্পাদকত্ব 


স্বর্কমল ভট্টাচার্য 


গ্রহণ করেন। কিন্তু কত গভীর ছিল তার অন্তরের বেদন। 
যে দিন “ভারতবর্ষের প্রথম প্রকাশের দিন। কারণ ধার 
প্রাণের অফুরন্ত আকাঙ্খা নিয়ে ভারতবর্ষ প্রকাশ পেল, 
প্রকাশের শুভদিনে তিনি ইহলোকে নেই । দ্বিজেন্্র লাল 
সন্ধে বিদ্যাতষণ মহাশয় যা লিখেছেন তা সতাই অন্তরম্পর্শী 
৪ আলোক প্রদ | 

“যেদিন প্রথম তিনি (৬ দ্বিজেন্দলাল রায় ) বাংল! 
ভাষায় সবাঙ্গ সুন্দণ একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিতে 
অভিলাষী হইয়া আমার নিকট আসেন, সদন আমার 
জীবনের একটি স্মরণী দিন। যখন তিনি আমার ন্যায় 
নগণা বাক্তিকে তাহার সহযোগী করিয়া কার্ক্ষেতনে অগ্র- 
সর হইতে চাহঠিলেন তখন তাহার উদার হৃদয়ের ও বন্ধু- 
প্রীতির পরিচর পাইয়াছিলাম সতা? কিন্কু খন আমি 
আমার অক্ষমতার কথা বলিয়া তাহার নিকট রুপা ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলাম তখন তাহার কাছে যে-সকল উপদেশ পাইয়া 
ছিলাম, তাহা জীবনে কখন? ভুলিব না। তখন তীহার 
সহদয়তার ও শহর পরল শহাশ্য আননের শাক্ত অভব 
করিয়া তাহার কথায় না বপিবার শক্তি আমার ছিল না। 
হৃদয় বশীকরণের অমোঘশক্তি যে তাহার এত ছিপ "তাহা 
পবে জানিতাম না 1... "*কিন্ক কে জানিত বঙ্গ-ভারতীর 
পূজার মন্দিরের হৈমপ্রদীপ এত শীঘ্ব নিবিয়া যাইবে? 
৮০০০৭ যাহা যায় তাহা তো আর ফিরিবায় নয়--দ্বিজেন্ত্ 
লালের অন্তধ্ধানে 'ভাগতবধষের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
ভাষায় ব্যক্ত করা যায় নী।......দ্বিজেন্দ্র পালের প্রতিষ্ঠিত 
“ভারতবধ' তাহারই নিয়ন্ধ্রিত পথে চলিবে । কবির ভাষায় 
বলি | 


তোমারি চরণ করিয়া শরণ . 
চলেছি তোমারি পথে । 


দ্বিজেন্্র লাল ভগ্ন স্বাস্থা হুইয়াও অল্পদিনের মধ্যেই 
“ভারতবর্ষের জন্য যাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের 


৯৮৫ 


৯৮৩ 


গ্রাহক, অন্ুগ্রাহকবর্গ অনেক দিন ধরিয়া উপভোগ করিতে 
পারিবেন” 

সতা সত দ্বিজেন্্র পালের কয়টি অমর সঙ্গীত প্রকা- 
শিত হয়েছে £ভারতবধে'র প্রথম বর্ষে । সে সঙ্গীত শুধু বাংলা 
সাহিতোর নয়, ভারতীয় সাহিতোর চিরকালের সম্পদ | 
«ভারতবধে'র প্রথম সংখার প্রথম কবিতা দ্বিজেন্্র লালের 
বিখাত গান ভারতবর্ষ '--" 
যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ! ভারতবর্ষ ।' 
উঠিল বিশ্বে মেকি কলরব মেকি মা ভক্তি সেকিমা হর ।' 

"ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল 
নেত্র” এই বিখাত গানটি ৪ ১৩২ সনের কাপ্তিক সংখায় 
প্রকাশিত হয়। 

শুধু দ্বিজেন্ত্র লালের গান নয়, বাংলা সাহিত্যের চির- 
কালের আরও অনেক .সম্পদ প্রকাশিত হয়েছে 'ভারঙ- 
বধের “প্রথম বধষে | চিত্তরঞ্জন দাসের অমর রচনা 
সাগর সঙ্গীত" প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ভারতবর্ষের প্রথম 
সংখ্যায় £ 

নিবিড় নিশ্বাসহীন ধীরস্থির আখি কর। 
আমার বক্ষের পরে যোগাসনে ফোগিবর, 
পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার, 
যুক্ত করে বসে আছি কর মোরে একাকার । 
দেশবন্ধুর সেই ধ্যান মগ্ন কবি রূপ ধরা পড়ে ছিল্প 
“ভারতবর্ষের প্রথম সংখায়। উহা ভারতবধের কাছে কম 
গৌরবের কথা নয়। 
'ভারতবর্ষে'র গৌরবোচ্জল ভবিষ্যতের আলো জেলেছিল 
অমর কথাশিল্পী ৮শরৎচন্রের মর্মম্পর্শী কাহিনী “বিরাজ বৌ' 
ও 'পঞ্ডিত মশাই' | 'বিরাজ বৌ' প্রথম প্রকাশিত হয় পৌষ 
মাসের 'ভারতবর্ধে | 
প্রথম বধের 'ভারতবধে' আরও যে সকল কবি, কাহিণী 
কাধ, লেখব, ও লেখিকার রচনা প্রকাশিত হয়ে বাংলা 
সাহিতার চিরকালের সম্পর্দে পরিণত হয়েছে তা নিয়ে 
প্রান্ত হল। | 
রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়--বুদ্ধগয়া, পাটলিপুত্র | 
হতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত-_-বাখিত ( কবিতা )। 
স্থরেশ চন্দ্র সাজপতি-_ছিরহস্ত |. 

অনুরূপ গ্লেবী-মন্ত্শক্কি+ 


- গুচান্গ্ঞ্খঞ 


1 ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা 


খগেন্দ্র নাথ মিত্র কৌতুহল । 

নরেন্ত্র দেব--কবিবর ৬ দ্বিজেন্্র লাল রায় । 

প্রমথ নাথ রায় চৌধুরী--বাণী। 

প্রিয়ম্বদা দেবী-_-জন্মমঙ্গল । 

কালিদাস রায়-বিন্দু সরোবর, মন্দির, রাখাল রাজ, 
উজ্জয়িনী ও কৌশান্ধী, শীতের প্রতি, 
সাকি,নীলকণ্ঠের প্রতি ও প্রেমের জয় । 


প্রসশ্নময়ী দেঁবী-_গৃহ | 

হেমেক্্ কুমার রায়-_হরিদ্বার | 

করুণা নিধান বন্দ্যোপাধ্যায়-_-৬দ্বিজেন্্র লাল রায়, 
শঙ্খলিতা, কাঞ্চনজজ্ঘা, অবৈতনিক 
পাঠে, ওয়ালটেয়ার, চণ্তীদাম, রবীন্দ্র 
নাথ, জীবন ভিক্ষা, ন্েহলতা৷ ( যে বীর 
বালিকা পণ-প্রথার বিরুদ্ধে চরম 
ধিক্কার জানিয়ে অনলে আত্মাহুতি 
দিয়েছিল, তারই প্রশস্তি ) ও জয়দেব । 

জলধর সেন-__৬কালীপ্রসন্ন সিংহ, নসীবের লেখা! 
( গল্প ) ভারতের সন্াপী ও সন্বাসিনী 
৪ পয়লা বৈশাখ । 

দ্বিজেন্দ্র লাল রায়-_ভারতবর্ধ ছত্র মহিমা, পতিতো- 
দ্ধারিনী গঙ্গে ( গান ), বঙ্গরমণী। 


মতোন্দ্র নাথ দব--ন্বগদ্ধারে । 

স্রেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রতিশোধ | 

৬ হুমচন্দ্র বন্দোপাধ্যার__কালীস্তোন্্র। 

নিরুপম। দেবী-শবরের দেবী | 

ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্তাবিনোদ- আমি ও তুমি | 

প্রভাত কমার বন্দোপাধায়--নীলুদা ও যুগল সাহি- 
তাক | 

দিনেজ্দ্র কুমার বায়_মুক্তি পণ ৪ সমাট জাহাগীখে 

' ন্যায়নিষ্া | 

অশ্বিনী কুমার দর্ত--কীতন, আরতি, হারা আমি 

( কবিতা ) ও ভক্ত আহ্বান 

ইন্দিরা দেবী--প্লাবনে। 

হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ-_মিলন। 

বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়_মহামিলন | 
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পথ আমারি সাথি_-” 









কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ সকলের অলক্ষ্যে 
একটা পুরানো পরিত্যক্ত পাল্কির ভিতরে 
ঢুকে চোখ ছুটি বুজে বসতেন 

আর কল্পনার অলস পাখায় ভর দিয়ে চলে 
যেতেন মায়ায় ঘেরা কোন অচিন 
দেশে। উত্তরকালে “দূরের পিয়াসী। ও ক এ ১2৮ 
রবীন্দ্রনাথ দেশ-দেশাস্তরে পরিভ্রমণ (1 এন 2, সি: 
করেছেন--ঘরছাড়া বাতাসের মতো 1317 র্ আপনি ২ 
“উদ্দাম-উধাঁও” হওয়ার কথা 

ভেবেছেন। 'পথের প্রেমে? মেতে রি টপ ও দি 
উঠে কবিগুরু লিখেছেন £ (সত 3 7 সপ উতলা 
“আমি পথিক, পথ আমারি সাথি । এ যু ্‌ 
দিন সে কাটায় গণি গণি 
বিশ্বলোকের চরণধবনি, 

তারার আলোয় গায় সে সারারাতি 
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জুধাতশ শেখর চটোপাধ্যায়_বন্হংস ( শিকারের 
গল্প ) ও বিমান বিহার | 

উপেন্দ্র নাথ গঙ্ষোপাধ্ায় -প্রতিক্রিয়া | 

মহারাজ বিজয় চান্দ মহতাব -আমার ইউরোপ ভ্রমণ 
ও শ্রীশ্রীশিবশক্তি | 

প্রিয়সদা দেবী- পৃজারীতি 

চক্র শেখর মুখেপোধ্যায়- বিবাহ বন্ধনের স্বায়িত্ব। 

কুমুদ রঞ্জন মল্পিক--নৌকাঁপথে, বিনা প্রেমসে না 
মিলে নন্দ লালা, পরীর মুক্তি, 
ভারতবর্ষের আবাহন | রবীন্দনাথের 
স্বদেশ প্রত)াগমন উপলক্ষো), লোচন 
দাস, উপকণ্ে, হিন্দু ও নদীয়া। 

মোগেন্দ নাথ গপ্ত-বিঞমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিব- 
মৃতি। 


শা ৮ 
মা 
* ৮৮৮০৫ 

) 

এ খাতা 
2 শি 
৮শ শা 
শি 
চি 





তই ও সর 


রুষ্ণ দয়াল বস্থ-_জাহুবী | 

বিশ্বপতি চৌধুরী--ভক্তি। 

প্রমথ নাথ রায় চৌধুরী--অকালে দীপালী 

ডাঃ রাধা কমল মুখোপাধ্যায়__সাহিতোর সমাজ গঠন 

শক্তি । 

মান কুমারী বস্থ--বিজয়া । 

ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষে যে কালজয়ী সাহিতোর হাটি 
হয়েছিল তার প্রমাণ উপরিলিখিত রচনার সংক্ষিপ্ণ 
তালিকী। শুধু প্রথম বর্ষে নয়, বিগত উনপঞ্চাশ বশে 
“ভারতবর্ষ সংখ্যাতীত কালজয়ী সাহিত্য বাংপা সাহিতাকে 
উপহার দিয়াছে । এককথায় ভারতবধের অর্ধ শতাব্দীর 
ইতিহাস ফলত; বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস। 
ভবিযাতে দেই ইতিহাস সংক্ষিপ্ত সারে লেখবার বাসনা 
রইলো । 


ফটে।: রনেন ঘোষ 


৪টি ও ওলীহ্ও 


প্ীশঃ-- 


|| আস্প্রনব্রঞে ও জম্ম || 


বত্তমানের এই জটিল সমাজ জীবনে, জীবনযুদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত সাধারণ মান্তষের কাছে একটুকরো! আমোদ- 
আক্কাদের দাম আজ অনেকখানি । বায়বহল আমোদ- 
প্রমোদের কথা সাধারণের চিন্তার বাইরে আজও যেমন 
পয়েছে, আগেও তাই ছিল। তবে আগেকাধ কালে 
জীবনযাত্রা ছিল না এত জটিল, এত থাত-প্রতিঘাতময় এত 


শার, ডি, বনশল, প্রযোজিত আগামী 
চিত্র “এক ট্রকরো আগুণ” বিচ বর্ধনের 
পবিচালনায় দ্ত সমাপ্তির পথে এগিয়ে 
চলেছে। দাম্পত্য জীবনেব পরস্পর ভুল 
বোঝাবুঝির ভেতর দিয়ে মনোরম একটি 
পামাজিক গল্পের ভিত্তির উপর গড়ে 
উঠেছে এর কাহিনী | বিভিন্ন অংশে 
মাচ্েন পাহাড়ী সান্যাল, কালী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, অন্তভা গুপ্ত, তন্দ্রা বণ 
গড়িতি । সঙ্গীতে আছেন হেমন্ত মুখো- 
পাধায়, সন্ধা মুখোপাধ্যায় ও উত্পলা সেন 
আর দেওজীভাই আছেন কামেরার কাজে । 


এখানে “এক ট্রকরো আগ্তণেশর একটি 
দুশ্বো কালী বন্দ্যোপাধায় ৪ অশ্তভা গুপ্ধকে 
দেখা যাচ্ছে | 


বিশ্বসষ্কীল। তাই, তখনকার সাধারণ মানুষ সাধারণ ভাবেই 
জীবন কাটিয়ে গেছে, নিজেদের মধ্যেই আমোদ-আহলাঁদ 
হামি-গানের বন্যা বইয়ে, বার মাসে তের পার্কণের 
উপলক্ষে । বর্তমানকালের আবহাওয়াতে কিন্ধ আর তা 


হবার উপায় নেই । এখন মাহষ নিজেকে নিয়েই বাস্ত। 
নিজের সংসারটুকু সামলাতেই সে হিম্সিম্‌ খাচ্ছে, পাঁচ 
জনকে ডেকে, পাচজনকে নিয়ে আমোদ-গ্রমোদ করবার 
প্রবৃত্তি তার আর নেই। আর ইচ্ছা থাকলেও আজ 
সামর্থ্য তার সীমিত, ইচ্ছামত বায় করা আজ তার 
সাধ্যাতিত। অথচ জীবনে, বিশেষ করে কন্মবাস্ত জীবনে, 
হাঁফ ফেলার জন্যে চাই একটু আমোদ-আহ্তাদ-_অল্প 
খরচের মধো । আর সেরকম আমোদ-প্রমোদের একমাত্র 
স্থল হচ্ছে সিনেমা-গৃহ, নাট্যালর ও খেলার মাঠ। 
খেলার মাঠে মানষ শ্বী-পুত্র-কন্া সমভিবাহারে গিয়ে সব 
সময় আনন্দ উপভোগ করতে পারে না। অনেকে আবার 
ক্লীড়ান্গরাগীও নয়। কিন্তু দিনেমা-থিয়েটার সে দিক 
দিয়ে সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান । তাই সিনেম। খিয়েটারহ 
বর্তমান জন-জীবনের প্রমোদ-কেন্দ্র বললে অন্রুক্তি করা 
হবে না নিশ্চয়ই । এব এই প্রমোদ কেন্দ ছুটিকে খিরে, 
বিশেষ করে সিনেমাকে নিয়ে, যার বাপ্তি এ আকধণ 





থিয়েটারের যেয়ে অনেক বেশী, আজ সমাজ জীবন ষেন 
পাক খাচ্ছে। হয়ত এখনও এমন লোক আছেন যারা 
আদপেই সিনেমা দেখেন না, কিন্তু তাদের সংখ্যা অসংখা 
সিনেমা অন্তরাগীদের তুলনায় যে নগন্য তা বলাই বাছল্য ! 


১৮৪ 


উ ১৪ 


সিনেমা বা চলচ্চিত্রের আকর্ষণ বা জনপ্রিয়তার প্রধান 
কারণই হচ্ছে দর্শকদের পক্ষে এ তেমন ব্যয়বহুল নয়, 
অথচ এর ব্যাপ্তি হচ্ছে সুদূরপ্রসারী । সারা পৃথিবীর 
দৃশ্ঠু, দূর দুরান্তরের দেশের সমাঙ্গের চিত্র, অচেনা-অজানা 
মানুষের ,স্ৃ-দুঃখের কথা, নানা ঘটনা-অঘটনার খবর, 
সব কিছুই দেখতে পাওয়া যার, উপভোগ করতে পারা 
'যায় এই চলচ্চিত্রের মাধামে, নিজের দেশে চিত্র-গুৃহের 
মধো বসে। যদিও চলগ্িত্র হচ্ছে শুধুই ছায়া, কায়ার 
সঙ্গে নেই এর সম্পর্ক, তবুও এই ছায়াই হয়ে গঠে কায়ার 





সদৃশ- কামেরার গুণে, আর মুভৃর্ত উড়িয়ে নিয়ে যায় 
মানুষের মনকে দেশ দেশান্তরে, দৃশ্য থেকে 
দ্ুশ্তান্তরে ( চলচ্চিত্রের এই চলমানতাই তাকে দিয়েছে 
জয়ের মুকুট --.কায়াহীন হয়েও দে সবাইকে মেরেছে টেক্কা, 
নাট্যাভিনয়কেও করেছে পরাজিত, জনপ্রিয়তার দিক 
দিয়ে । | 

নাট্যশাস্ত্র বু পুরাতন | . পৃথিবীতে এর প্রচলন হয়েছে 
রহ যুগ আগে। আমাদের 'দ্নেশে তরত মুনিই পুরাকালে 


থেকে 


গা ী 


[ €*শ বর্ধ,-১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এই শাস্ত্রের প্রচলন করেন বলে কথিত আছে। নাটাশাস্ত 
বা নাট্যাভিনয় আমাদের নিজন্ব। কিন্তু সিনেমার 
ক্ষেত্রে তা নয়। চলচ্চিত্র বা সিনেমা এসেছে বিদেশ 
থেকে । এই শিল্পের সব কিছুই বিদেনী। ফুরোপ থেকে 
এর প্রচলন হলেও পৃথিবীর সব সভা দেশই এই শিল্পকে 
নিজন্ব করে নিয়েছে, নিজ বৈশিষ্টা অনুযায়ী । কিন্তু 
নাটকের ক্ষেত্রে পুরাতন ধারা অনেক দেশেই একই 
রকম ভাবে বজায় আছে--পরিবন্তন বিশেষ কিছুই হয় 
নি। আমাদের দেশের যান্নাগানের মধোও সেই পুরাজন 


বনুজন-মনহারিনী তারকা ভারতীয় চিত্রের নবীন আশা 
ছসাস্পা পাতে । 


নাটাশাস্ত্ের রূপ কিছুটা আছে, কিন্কু আধুনিক থিয়েটার বা 
রঙ্গালয় যে সম্পূর্নরূপে বিদেশী নাট্যশান্্কেই অনুলরণ করে, 
তা অনস্বীকার্ধা। কিন্তু এতে দৌষ নেই। আধুনিক যুগে 
যুগোপযোগী এ অনুরণ বা কিছুটা অন্ককরণও আবশ্যক | 
পুরান হয়ত ভাল, কিন্ধ চলমান যুগের ভাবধারাঁকে 
অস্বীকার করে পুরানকে আকড়ে থাকার মধ্যে বাহাদুর 
থাকলেও বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই। পুরানকে বা প্রাচীনকে 


অস্বীকার করতে বলি না, আর তা করা উচিতও নয়। 


আষাঢ় ১৩৬৯ 





পুরানকে, প্রাচীনকে মেনে নিতে হবে, আর তার গুপর 
বৃনিয়াদ করেই গড়ে তুলতে হবে নবীনকে --প্রাচীনের 
ইতিহোর সক্ষে নবীনের বৈশিষ্টাক, তা বিদেশাগতই হোক 
বা স্ব্দেশেরই হোক, মিশিরে নিয়ে গড়ে তুলতে হবে এক 
নতুন কিন্ধ নিজস্ব ভাবধারা । এবং তার জগ্ত হয়ত দরকার 
হবে অন্ুমরণের ৪ অন্তকরণের। তাতে দোষ নেই; তার 





গ্রয়োজন আছে। একে মেনে নিতেই হবে, বুহত্রর স্বার্থের জন্য, 
মহন্তর কারণে। 

সাহত্যের ক্ষেতে আমরা অনুসরণ করেছি বিদেশী 
সাহিতোর ধারাকে । তাকে নিজন্ব করে, আমাদের 
এতিহ্ের সঙ্গে, বৈশিষ্টোর সক্ষে মিশিয়ে নিতে পেরেছিলাম 
বলেই, এশ্বর্ধাময়ী বাংলা সাহিতা আজ ভারতের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের রূপ লাভ করতে পেরেছে । নাট্যাভিনয়ের 
ক্ষেত্রে আমরা অন্গলরণ করেছি বিদেশী নাট্যাভিনয়ের 
'আাঙ্কিককে, আবু তাই বাংলার ষ্টেঙ্গ আজ ভারতের মধ্যে 
শ্রে্ঠ বলে পরিগণিত। সিনেমার ক্ষেত্রেই বা এই 
অনুসরণ বাদু.যাবে কেন? বাদ যায় নি। অম্মরণ সে 


শর্ট ও গীত 


৯৯ 
করেছে, আর অন্ুলরণ করে বিদেশের আঙ্ষিককে নিজন্ব. 
বৈশিষ্ট্য অন্ুযারী আপনার করে নিতে পেরেছে, আর তাই 
রাষ্ট্রপতির ন্বর্পদক, দেশের সর্বোচ্চ সম্মান বাংলা ছবির 
ভাগোই মিলেছে সব চেয়ে বেণী । মবশ্ঠ বাংলা গল্প-সাহিত্ের 
দ্ানও এর পেছনে যথেষ্ট আছে । কিন্ত আগেই বলেছি 
বাংলা সাহিতা এক সময় মন্রসরণ করেছে বিদেশী সাহিত্য 





ভারতীয় চিত্রাকাশে উড়িয়ে চলেছেন বিজগ্ব-বৈজয়স্তী 
নৃত্তাপটীয়সী 2বজ্কক্চভ্ডীমাক্ন। | 


এবং আজও করে থাকে । তাই দেখা যাচ্ছে অন্কুসরণ, 
দোষের নয়, যদি তার থেকে ভালটাই নেওয়া হয়। কিন্ত 
এই অনুসরণের মাজাযদি ঠিক না থাকে তাহলে এটা 
দাড়িয়ে যেতে পারে অন্নকরণে এবং আরও নামলে হবে. 
বনু অন্তকরণে এবং তার অর্থ নিজন্ব সত্তাকে বিসর্জন 
দেওয়]!। নিজন্ব সত্তাকে বিসঙ্জন দিয়ে হুবনু অন্থুকরণকে 


বলা যেতে পারে চরম পতন, বিশেষ করে যদি তা ঘটে 
জাতীয় শিল্প বা 
তাহলে আমরা হারাব আমাদের সব কিছু-_আমাদৈর 
গৌরবময়, এশ্বরধাময়। এতিহাময়। অতীতকে, হাক্াৰ 
আমাদের ইতিহালকেঃ হারাৰ আমাদের বর্তমানকে, হারার 


স্কৃতির ক্ষত্রে। আর তা ঘদি ঘটে 


“উই, 





আমাদের ভবিগাতকে । আমাদের সব কিছুই হয়ে যাবে 
পরের দান, নিজন্ব আর কিছুই থাকবে নী । বিশেষ করে 
আমরা হেয় হয়ে পড়ব সেই সব বিদেশীদের চক্ষে, যাদের 
আমরা অন্তকরণ করেছি | তাই অপরের অন্ছকরণের বিষয়ে 
থাকতে "হবে সদা সতর্ক | সীমা যেন কখনও অতিক্রম 
করা না তর । নাটকের ক্ষেত্রে ৪ সিনেমার ক্ষেত্রে এই 
সীমানাকে খুবই সতর্ক ভাবে মেনে চলতে হবে। কারণ 
নাট্টাভিনয় ৪ চলচ্চিত্রের মত জনপ্রিয় শিল্পের মধা দিয়ে 
জাতীয় সংক্কৃতি 9 ভাবধারায় যতটা! প্রকাশ হয় অন্য কিছুর 
মধ্য দিয়ে তাহর না। এবং সেইখানেই যদি অন্করণটা 
প্রকট হয়ে পড়ে অর্থাৎ হুবহু হর, তা হলে তা জাতির 
পক্ষে অনিষ্টকর হয়ে দাড়াবে 

শাটাভিনয়ের ক্ষেত্রে বলা চলে যে এই অনুসরণ ও 
অঙগুকরণের স্রযোগ সে খুব বেশী পায়নি বলেই, স্বাভাবিক 
কারণেই এই সীমারেখ। সে কিছুটা মেনে চলেছে। 
কারণম্বরপ বলা যেতে পারে যে সারা জগতের সঙ্গে 
তার যোগ মিনেমার মতন এত ব্যাপক নয়। এ দেশের 
বন্ধ চিত্র বিদেশে প্রায়ই দেখান হয়ে থাকে, কিন্তু এখান- 
কার নাটক বিদেশে মঞ্চস্থ করা হয়েছে খুব কমই । বিদেশী 
নাটক আমাদের রঙ্গালয়ে অভিনীত হচ্ছে অনেক কম 
বিস্ বিদেশী চিত্র প্রচর পরিমাণেই এখানে দেখান হয়ে 
থাকে । এর কারণ আর কিছুই নয়, সিনেমার ফিল্কে 
পাঠান বা আনা যত সহজ, নট-নটাদের নিয়ে গিয়ে বিদেশে 
অভিনয় করান দে তপনায় অনেক শক্ত ও বায়সাপেক্ষ। 
তাই সিনেমার মধা দিয়ে সারা পৃথিবীর মান্তষের মধো 
যেমন একটা যোগাযোগ করা সম্ভব হয়েছে নাটকের 
ক্ষেত্রে তা হয়নি । এবং ভা হবনি বলেই নাটকাভিনয় 
এখন অনেকটা ম্বাধীন--অন্তঘরণ বা অন্করণ এর 
ক্ষেঞ্জে খুব বেশী ঘটেনি, যতটা ঘটেছে সিনেমায় | সিনেমার 
এই ব্যাপ্তি দূরকে যেমন নিকটে টেনে এনেছে, তেম্নি 
চোখের মামনে উপস্থিত করেছে এনে বিদেশের ভাবধারা, 
সংস্কৃতি, সামাজিক নিয়ম-কান্ঠন, আচার-বাবহার, 
পোষাক্ক-পরিচ্ছদ সব কিছুই। এর মধো আছে গুণ, 
আছে দৌষ। দর্শকেরা দেখেন ঢু্টাই। দোষটি বাদ 
দিয়ে 'গুণটি নিতে.পারলেই ভাল। কিন্ত দোষটি প্রাধান্য 
পেলেই সমাজের স্তরে তা ঘটি গাড়বে, আর 


হা াঙ্ঘ 


[ ৫*শ বধ) ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





সমাজ জীবনে ধরাবে ঘুণ। দর্শকদের পক্ষে তো এই। 
আর ধারা চিত্র-নিন্নীতা, তারাও যদি বিদেশী চিত্রের 
গুণগুলির চেয়ে দোষগুলিই বেশী করে অনুকরণ করতে 
আরম্ভ করেণ, তাহলে অধঃংপতনের আর বাকি থাকবে 
না কিছুই । তাই আগেই বলেছি সিনেমাকে, বিশেষ করে 
সতর্ক থাকতে হবে এই অনুসরণ ও অন্ুকরণের ব্যাপারে । 
বিদেশের উন্নত কলাকৌশলের, অভিনয়-চাতুর্ষোর, উৎক 
আঞ্গিকের সব কিছুরই অনুলরণ ও কিছুটা অন্করণও 
অবশ্যই দরকার চিজ্জের মান বাড়ানর জন্যে । কিন্তু এমন 
ভাবে তা করতে হবে যাতে করে জাতি হিসাবে আমাদের 
বৈশিষ্ট্য যেন ক্ষুন্ন না হয়, বিশ্বের দরবারে । তবে আশার 
কথা যে বাংল! চিত্র ভারতের অন্য ভাষাভাষী এক শ্রেণীর 
চিত্রের ন্যায় 'এই অন্করণ দৌষ থেকে বনুলাংশে মুক্ত 
এবং তা বলেই বাংল! চিত্রের বৈশিষ্টাও সর্বভারতে, এমন 
কি বিদেশেও স্বীকুত। আশা করি বাংলার চিত্র-নিশ্মাতার। 
এই অন্থকরণ প্রীয়তা থেকে মুক্ত থেকে, বিদেশী চিত্রের 
গুণটুকুরই অনুসরণ করে, বাংলা চিত্রের মানই শুধু বজায় 
রাখবেন না, উত্তরোত্তর চিত্রের উত্কর্ষ সাধনও করবেন । 


সং সং 


শিষ্পীর কথা 


মহান শিলা ছবি বিশ্বাস 


কুমারেশ ভট্টাচার্য 


১১ই জুন--১৯৬২ সাল। সোমবার । বাওলার তথা 
সমগ্রভারতের রংগ ও চলচ্চিত্রাকাশের একটি অত্যুজগ 
নক্ষত্র হঠাৎ খসে পড়ল নিতান্ত আকম্মিকভাবে । অপরাঞ্চে 
বিনা মেঘে বজীঘাতের মত মোটর দুর্ঘটনায় সর্বজনপ্রিয় 
অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের মগ্লান্তিক মৃত্যুসংবাদ ছড়িয়ে 
পড়ল মুহূর্তের মধ্যে কল্পকাতা.শহর ও শহরতলীতে । 
হাজার হাজার গুণমুগ্ধ নরনারী শোকাতিভূত হলেন এই 
দুঃসংবাদে | গভীর দুঃখ ও শোকে উদ্বেলিত হয়ে উঠ 
তাদের অন্তর । মনে-গ্রাণে তার! অন্ুভব করলেন অতি 
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প্রিয়জন হারাবার ব্যথা, কত নিদারুণ । এই মহান্‌ শিল্পীর 
শবযাত্রা দেখে অতি সহজেই বোঝা গেছে, বাঙালীর 
অন্তরলোকে শিল্পী ছবি বিশ্বাস কত গভীর শ্রদ্ধা ও 
অন্গরাগের আসনে ছিলেন অধিষ্ঠিত। তার প্রাণবন্ত 
অভিনয়ে স্দীর্ঘ দিন ধরে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে তিনি 
মুগ্ধ করেছেন__হাসিকান্নায় মুখর করেছেন তাদের অন্তর । 
কিন্ত জীবনের শেষ দিনে সংসাররংঙ্গমঞ্জচে যে শেষ 
ভূমিকা অভিনয় করে তিনি বিদায় নিলেন চিরতরে তা 
অতিকরুণ__-অতি মর্গাস্তিক । শেষবারের মত সজলচোখে 


সাগ্রহে দেখলাম তার মুখখানা । এতটুকু ব্যথার লেশ 
যেন নেই সেই মুখে। কী এক গভীর প্রশান্তি বিরাজ 
করছে চিরনিত্রিত শিল্পীর মুখখানাতে। কিন্ত সবাই 





জানেন, কত ভীষণ আঘাত পেয়ে তিনি তাগ করেছেন 
শেষ নিঃশ্বাস। সেই নিদারণ আঘাতের বেদন! ও চিহ্ন 
এতটুকু শান করতে পারেনি সদাহাস্তময় তার স্থুন্দর 
মুখখানাকে | 

কৌলিকাতার বিডনস্্রাটের এক বর্ধিষুঃ ও সম্মানিত 
পরিবারে ১৯০০ সালের ১৩ই জুলাই জন্মগ্রহণ করেন 
ইবি বিশ্বাস। এই বনেদী বংশটি সম্পদে ও এতিহে ছিল 
গৌরবাস্থিত। পিতামহ ৮কালীপ্রসন দে বিশ্বাস ছিলেন 
তখনকার দিনে একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি। ছবিবাবুর 

২৫. 


শ্পি্সী কঞ্খা 


৯০ 


সত রর স্ স্যহ” ব্্ 


পিতার নাম ছিল ৬ভৃপতিনাথ দে বিশ্বাম। ভুপতিনাথের 
চারটি পুত্রের মধ্যে ছবি ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ । তাঁর পোষাকী 
শাম ছিল শটীভ্রনাথ দে বিশ্বাস। মা আদর কোরে এই. 
অতি স্থন্দর টুকট্রকে ছেলেটিকে ডাকতেন “ছবি” বলে। 
কিন্ধ মায়ের দেওয়া আদরের নামটিই ক্রমে ক্রমে লাভ 
করল পরিচিতি-পোষাকী নামটি চিরদিনই হয়ে রইল: 
পোষাকী | 

অতি শিশুকালেই ছবি তার মাকে হারান । মাতৃহা'রা 
শিশুর যত্ত ও শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন স্সেহবৎসল 
পিতা ভূপতিনাথ । 

অতি শৈশবেই ছবি ভতি হন নয়ান চাদ দত্ত গ্রীটে 
একটি কিগারগার্টেন স্কুলে। সেখানকার পাঠ সমাপ্ত 


ছব্বি নিশ্বাস 


আর, ডি, বনশল কোং-র সৌজন্যে 


করে তিনি পড়তে শুরু করেন সেপ্টণাল কলেজিয়েট স্কুলে । 
পরে হিন্দুস্কুলে পড়ে তিনি প্রবেশিকা পাশ করেন। তারপর 
কিছুদিন প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়ে পরে বিদ্যাসাগর 
কলেজে এসে ভতি হন । ূ 
এই বিশ্বাস পরিবারটি ছিল বিরাট। বাড়ীতে বহু 
ছেলে-মেয়ে, দাস-দাসী। সর্দাই বাড়ীখানা! ষেন আনন্দ 
ফলরবে থাকত মুখর । বার মাসে ছিল তেরো পৃজাপার্ষণ । 
মহাসমারোহে হত দুর্গাপূজা। এই সংসারের উপর ছিল 
যেন লক্ষীদেবীর পূর্ণ কৃপাদুষ্টি। বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠানে 


তি 


আবৃত্তি, গান, অভিনয় প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হত এই বিশ্বাস 
বাড়ীতে । বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাই শুধু অংশ 
গ্রহণ করত এই সব অনুষ্ঠানে । এখানেই হয় ছবির 
অভিনয় শিক্ষার শ্তরু। কিন্ধ তিনি দেদিন স্বপ্নেও 
ভাবেননি, * অভিনয়কেই তাকে গ্রহণ করতে হবে শুধু নেশ। 
হিমাবেই নয়-__-পেশা হিসাবেই । 

এর কিছুদিন পর ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে শিশির- 
কুমারের সংগে হয় ছবির পরিচয় । শিশিরকুমারের অভিনয়- 
নৈপুণ্য, তাঁর অসাধারণ বাক্তিত্ব বিশেষ মুগ্ধ করে ছবিকে । 
তার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হন ছবি। তিনি আজীবন সগর্বে 
শিশিরকুমারের শিষ্য বলে পরিচয় দিয়ে গেছেন। 

ক্রমে ক্রমে কাকুড়গাছি নাটা সমাজ, হাগুড়া নাটা- 
সমাজ ও সিকদারবাগান বান্ধব সমাজের সংস্পর্শে আসেন 
ছবি বিশ্বাস্‌-। “নদীয়া বিনোদ" নাটকে নিমাইয়ের ভূমিকায় 

অভিনয় করে সেদিন ছবিবানু এক চাঞ্চপ্যর হষ্টি করেন। 
তাঁর সেদিনের জভিনয় সত্যিই অবিস্মরণীয় । 

এর পর ছবির পিতার ব্যবসা ক্ষেত্রে ঘনিয়ে আসে 
দুর্মোগ। ক্রমে ক্রমে তীব্রতর হয়ে ওঠে আধ্িক সংকট । 
বহুদিনের পৈতৃক ছুর্গাপূজা বন্ধ করে দিতে বাধা হলেন 
তৃপতিনাথ। শরীর এবং মন তখন তার ছুইই ভেঙে পড়েছে । 
তখন বিডন স্ত্রীটের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে তারা উঠে এলেন 
মোহনবাগান লেনে । এর পরই শধ্যাশায়ী হন তিনি। 
আথিক বিপর্যয়ের প্রচণ্ড ধাক্কা তিনি সামলাতে পারেন 
ন]। মৃত্যুকালে ছবিবানুকে তিনি বিশেষভাবে বলে যান-_ 
যদি পার কোনদিন, তবে আবার পৈতৃক ছূর্গাপূজাটা 
অন্ততঃ করবার চেষ্ট। কোরো । ১৯৩০৭ সালের মার্চ মাসে 
ছবির পিতার মুত্যু হয়। 

এরপর কম্সেক বখসর কেটে যায় ছবির নানাবিধ বাধ]- 
বিপত্তি ও দুর্ধোগের মধ্য দিয়ে । সেই দুর্দিন আত্মীয়- 
পরিজন ও জ্ঞাতিদের কত শ্লেষ, কত ঠাটা-বিদ্রপই না৷ 
মাথা নীচু করে সহা করতে হয়েছিল ছবি বিশ্বাসকে | কিন্ 
জীবনের দুর্গম পথে তিনি সেদিনেও ছুটে চলেছিলেন 
নির্ভয়ে-মনে অফুরন্ত আশা ও অদম্য উৎসাহ নিয়ে। 
হতাশায় তিনি কোনদিনই হন নি মুহামান। 

এদিকে ছবিবানুর অভিনয় নৈপুণ্যের খ্যাতি ক্রমে ক্রমে 
ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে ৷ “অন্নপূর্নার মন্দির” চিত্রে তিনি 
সর্বপ্রথম বাঙলার চিত্রামোদীদের জানান প্রথম অভিবাদন । 
প্রবোধ গুহ মশাইয়ের সাহায্যে তিনি মঞ্চাবতরণ করে 
“পথের দাবী” ও মীরকাসিম, নাটকে অভিনয় করে লাভ 
করেন প্রচুর খ্যাতি । প্রায় "সারা জীবনই তিনি সংযুক্ত 


জ্ান্সবতম্থন্য 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছিলেন সাধারণ রংগালয়ের সংগে । কিছুদিন পূর্বে ষ্টার 
থিয়েটারে অভিনীত "শ্রেয়সী” নাটকে তিনি সর্বশেষ মঞ্চাব- 
তরণ করেন । চিত্র জগতে প্রায় দেড়শতাধিক চিত্রে 
অবতরণ করে ছবি বিশ্বাম লাভ করেন নাটামোদীদের 
অকুগ প্রশংসা । 'কানুলি ওয়ালা", “জলসাঘর+ “সাহেব বিবি 
গোলাম" প্রভৃতি অসংখ্য চিত্রে তিনি যে উচ্চাংগের 
অভিনর করেছেন তা দর্শকরন্দ কোনদিনই ভুলবে না! 
যে চরিত্রে তিনি অভিনর করতেন সেই চরিব্রটি তার অপূর্ব 
অভিনয় নৈপুণো হয়ে উঠত প্রাণবন্ত । আম্মিক শক্তি 
দিয়ে অভিনীত তীর প্রতোকটি চরিত্র দর্শকদের মনে রেখে 
গেছে একটা স্বায়ী ছাপ-যা সহজে ভোলা যার না। 

তিনি বলতেন; মঞ্চের অভিনয়ই তার কাছে সবচেয়ে 
ভাল লাগে । মঞ্চে অভিনর করে শিল্পী যোগ পান দেখাতে 
তার অভিনরনৈপৃণা--লাভ করেন উৎসাহ--মেতে গঠেন 
নব নব ক্ষ্টির উন্মাদনায় । কিন্ সিনেমা এর বিপরীত-- 
প্রাণহীন | 

ছবি বিশ্বাসের আদি পৈভ়ক বাড়ী ছিল বারাসাত মনু- 
কুমার ছোট জাগুলিয়া গ্রামে। প্রচুর অর্থের এবং যশের 
অধিকারী হয়েও শান্ত নির্জন পর্লীকে তিনি কোন দিনই 
ভোলেন নি। তাই স্বগ্রাম জাগুলিরায় পৈতৃক বাড়ীর 
সংস্কার ও উন্নতি করে ছবি প্রতি বসর ধূমধামের সংগে 
করতেন সেখানে দুর্গাপূজা । পিতার অন্তিম কালের ইচ্ছা 
তিনি পূর্ন করেছিলেন। গ্রামের ইতর-ভদ্র প্রতিটি লোক 
তাকে ভালবাসত আন্তরিকভাবে । তিনিও অতি সাধারণ 
ভাবে মিশতেন সবাইয়ের সংগে । 

এই নিরহংকার ও সদাহাস্তময় লোকটির সাহচর্ধে ধারা 
এসেছেন তারাই স্বীকার করবেন যে কত সরল ও কত 
অমায়িক ছিলেন এই মহান্‌ শিল্পী। গতবং্সর ইন্দরপুরী 
ট্রডিওতে যখন কমীদের চলেছিল ধর্টঘট তখনও এই 
সরল ও দরদী শিল্পী এসে দাড়িয়ে ছিলেন এই ধর্ধ 
ঘটাদের পাশে- দিয়েছিলেন তাদের উত্সাহ ও অভয়। 

বহুদিন পর্যন্ত টালীগঞ্জ অঞ্চলে রিজেপ্ট পার্কে তিনি বাস 
করছিলেন । বাড়ীর সম্মুখে খোগা জারগায় নানাবিধ শাক 
সব্জীর বাগান করা ছিল তাঁর একটা প্রধান সখ । 

যদিও নিষ্ঠুর নিয়তি এমন মর্গীন্তিক ভাবে সব্জনপ্রিয় 
এই মহান শিল্পীকে আমাদের কাছথেকে ছিনিয়ে নিয়েছে 
অসময়ে নিতান্ত আকন্মিক ভাবে তনুও তার লক্ষ লঙ্গ 
ভক্তের হৃদয়ে তিনি চিরদিনই থাকবেন অধিষ্টিত। বাঙাপা 
কোন দিনই ভূলবেনা তার অতি প্রিয় এই অমর 
শিল্পীকে । 





ঘুটবল খেলা সন্ধে কিছু আলোচনা আমি ইতি- 
পর্বে এই ভাগতবধের মাধামে প্রকাশ করেছিলাম । 
আজ আবার ধঞ্ছদিন পরে এই খেলারই কয়েকটি অতা- 
বাক প্রয়োজনীয় বিষয় সন্ধে আলোচনার জন্য কলম 
পরেছি | 

এখনকার ফটবল খেলার একটা প্রধান অঙ্গ সুট পরে 
খেপা। আজকাশ বন্ধ ছেলেকেই খেলার মাঠে আন্মপ্রকাশ 
রঙে দেখা যার-যাদের মধো আমি বিশেষ করে লক্ষ্য 
পরেছি যে, অনেকেই নিঘ্মমত অন্তশীপণ না কারেই যেন 
1য়-উদ্দাপের জন্যই কোনরকমে খেলার মাঠে নামে। 
হাদের চলাফেরা এবং খেলার প্রতিটি 100৬6100611 
গণ খধো বেশ একটা উদ্দেশ্যবিহীন এবং খাপছাড়া ভাব 
দেখা যার। যার কলে বল্‌ নিজের আয়তের মধ্যে পাখা 
৪ ধখগমত স্বপক্ষীয় খেলোয়াড়কে জুগিখে দেওয়া তাদের 
পঙ্গে অসন্তব হয়ে গঠে। 

ব[জেই প্রতিটি খেলোয়াড়ের উচিত পূর্ব হতে 
শাপভাবে অনুশীলন ক'রে তারপর সুট পায়ে দিয়ে খেলার 
'াগে আত্মপ্রকাশ করা। আমার মনে হয়, যদি ১২1১৩ 
1২ধর বরস থেকে প্রতিট ছেলেকে নট পায়ে ফুটবল 
গলার শিক্ষা দেওয়া হয় 'ভবেই অন্ততঃ ৫1৬ বংসর পরে 
£৩ নুটকে স্বীর আয়বাধীনে আন। তাদের পক্ষে সঙ্গন 


১৯৫ 


ফুটবল প্রসঙ্গ 


৮ এধাংগুশেখর চটোপাধ্যার 


শ্ী/বিমল মুখাজ্জী 


হবে। অর্থাৎ খেলোয়াড় যতক্ষণ 
না অনুভব করতে পারবে যে 
বট তার অন্যান্য অঙ্গের মত 
নিজেরই একটা বিশেষ অঙ্গ, 
ততক্ষণ পধান্ত সে তার খেলার 
মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ করতে পারবে না। 
আড়্টতা ও জড়ত| তার ভাল শীবিমল মুখাজ্জী 
“থলার পথে অন্তরায় হয়েদাড়াবে। অবশ্য এটাও 
ঠিক কথা যে অল্প বয়স থেকে শুধু অভ্যাস ক'রলেই 
সবাই বিখ্যাত খেলোয়াড় হ'তে পারবে না, কারণ খেলায় 
পারদশীতা লাভ ক'রতে হ'লে অন্সশীলনের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকা চাই "ফুটবল সেন্স” অর্থাৎ ফুটবল খেলার জ্ঞান । যা? 
প্রতিটি খেলোয়াড়কে অঞ্জন করতে হবে স্বীয় প্রচেষ্টায় 
ও একান্তিক নিষ্ঠার । 

এবার আমি যাব দর্শকদের কথায়। ধারা সতাকার 
ফুটবল অনুরাগী, তারা সকলেই জানেন আজকালকার 
নিম্স্তরের ফটবগ খেলার ভূমিকায় দর্শক মাধারণের অংশ 
কতখানি বেশী। দর থেকে যুদ্ধের দৃশ্ঠ দেখে কোন কিছু 
শষ্ঘবা করা এক কথা, আনার স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে নেমে অস্ত 





৯৪৯৬ 
ধারণ করা আর এক কথা। আমাদের দেশের দর্শক- 
সমাজ নিজেদের মনের চাহিদামত ঘটনা না! ঘটলেই 
বিরূপ মন্তব্যে মুখর হয়ে উঠেন। কোনরকম সংষমের 
পধ্যস্ত চিহ্ন থাকে না। যার ফলে অনেক সময় বনু 
খেলোয়াড়ই নিজেদের উপর আস্থা! হারিয়ে ফেলে এবং 
শেষপর্যাস্ত তাদের খেলাও কার্যকরী হয়ে উঠে না। 
স্থৃতরাং দর্শক সাধারণের প্রতি আমার বিশেষ 
অনুরোধ, তারা যেন সবসময় নিজেদের পছন্দমত খেলার 
ফলাফল হ'ল না বলেই বিরূপ না হয়ে ওঠেন। অবশ্ঠ 
খেলোয়াড়দের তরফেও অনেক সময় আমি একটা অন্ায় 
লক্ষ্য করেছি । অনেক খেলোয়াড় খেলার মাঠে রেফারীর 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মুখর প্রতিবাদে অধৈর্য হ'য়ে উঠে। 
ষেটা সত্যিকারের যে কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে অগৌরবের 
কথা । রেফারীর সিদ্ধান্ত ন্যায় হোক আর অন্থায়ই হোক, 
থেলোয়াড়ের সেটা বিচার করবার কথা নয়। সে 
মাঠের মধ্যে নেমেছে খেলবার জন্, প্রতিবাদ করতে নয়। 

পরিশেষে আমার অভিমত এইযে, খেলার মান উন্নত 
করতে হলে ছুটি জিনিষের বিশেষ প্রয়োজন । যে সমস্ত 
খেলোয়াড়দের “ফুটবল সেন্স আছে শ্রধু তার্দেরই দলের 
মধ্যে খেলবার স্থুযোগ দেওয়া এবং সত্যিকার ধারা অভিজ্ঞ, 
দূরদর্শা ও প্রবীন খেলোয়াড় তাদেরই *উপর নির্বাচনের 
গুরুভার অর্পণ কর1।। 

ভবিষ্যতের জন্ত আরও কিছু বল'বার আশ রেখে 
আমার সীমিত বক্তবা এখানেই শেষ করলাম । 





গ্তাব্ুত *হ 


'₹*শ বধ) ১ম খণ্ড '১ম সংখ্যা. 
খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 
ন্রিশ্ব হুইউন্ছল কাশ ৪. 


১৯৬২ সালের বিশ্ব ফুটবল কাপ (জুল রিমে কাপ) 
প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ের খেলা হয় দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশ চিলিতে । এই শেষ পধ্যায়ের খেলায় যোগদান 
করেছিল ষোলটি দেশ। ষোলটি দেশের মধ্যে ১৪টি 
দেশ ছিল প্রাথমিক পর্যায়ের লীগের খেলায় বিভিন্ন 


৫ 


এটি 
১2 এব 
টু শু 
£3-২ 
“রা 


নেই ট হে 
সি. নু 
্ চক ক বৃ 
এ টব 
ল ্প 
€ সতী .. 
এ শর শি শ 
্ 


০ জ জজ 
টি ৪৬ ই 5০ পি ও এ ২ আপ হত 


ক 
যি 


তর 
৭ আও 


রহ 
ব 
সং 


8 
৮ 
& 
রি 
দঃ 
তু 
নি 
7 
8 


হিস 
শর ূ রি 4৩৭ 





জুল রিমে কাপ 


গ্রপের শীর্ষস্থান অধিকারী দেশ আর ১৯৫৮ সালের জুল 
প্রিমে কাপ বিজয়ী ব্রেজিল এবং ১৯৬২ সালের প্রতিযো- 
গিতার উদ্যোক্তা দেশ চিলি । প্রতিযোগিতার নিয়মান্ুসারে 
গতবারের বিজয়ী দেশ এবং এবারের প্রতিযোগিতার 


উদ্যোক্তা দেশকে প্রাথমিক পধ্যায়ে খেলতে হয়নি। 
তারা সরাসরি শেষ পর্যায়ে খেলবার অধিকার লাভ 
করেছিলো; কিন্ত বাকি ১৪টি দেশকে শেষ পর্য্যায়ে 
খেলবার জন্যে প্রাথমিক পর্ধ্যায়ের খেলায় নিজ নিজ 
গ্রপে শীর্ষস্থান লাভ করতে হয়েছিল। ব্রেজিল এবং 
চিলিকে বাদ দিয়ে প্রতিযোগিতায় ষোগদানকারী সমস্ত 
দেশগুলিকে বিভিন্ন জোনের গ্রুপে ভাগ ক'রে খেলানো 
হয়। প্রাথমিক পর্যায়ে ৬টি জোন ছিল--(১) ইউরো- 
গীয়ান জোন ( ১০টি গ্রুপে বিভক্ত ), (২) এশিয়ান জোন, 
(৩) আফ্রিকান জোন (৩টি সেক্মনে বিভক্ত এবং ফাইনাল 
পুলের খেলা ), (৪) নিয়ার ইস্ট জোন, (৫) সাউথ 
আমেরিকান জোন (৪টি এুপে বিভক্ত) এবং নর্থ 
আমেরিকান গ্যাণ্ড সেন্ট্টাল জোন ( ৩টি সেষ্মনে বিভক্ত 
এবং ফাইনাল পুলের খেলা )। এই ৬টি জোনের মধ্যে 
ইউরোপীয়ান জোনের ১০টি গ্রপের ১০টি দেশ, সাউথ 
আমেরিকান জোনের ৩টি দেশ এবং উত্তর-মধ্য 
আমেরিকান জোনের ১টি দেশ মোট ১৪টি দেশ চিলির শেষ 
পায়ে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। ইউরোপীয়ান 
জোনের ১০টি গ্রুপের মধ্যে তিনটি গ্রপের (৭, ৯ এবং 
১০ নম্বর) চাম্পিয়ান দেশকে ভিন্ন জোনের তিনটি 
চ্যাম্পিয়ান দেশের সঙ্গে আবার প্রতিদ্বম্দিতা করতে 
হয়ছিল। এই খেলায় ইউরোপীয়ান জোনের ৭, 
৯ এবং ১০ নম্বর গ্রপের অন্তর্গত দেশই শেষ পর্যন্ত 
গুপ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ইউরোপীয়ান জোনের ৭ নম্বর 
গ্রপ-চ্যাম্পিয়ান দেশ ইতালী নিয়ার ইস্ট জোন চ্যাম্পিয়ান 
ইসরাইলকে পরাঁজিত ক'রে, ৯ নম্বর গ্রপের শীর্বস্থান 
অধিকারী দেশ স্পেন আফ্রিকান জোন-চ্যাম্পিয়ান 
মরকোকে পরাঁজিত ক'রে এবং ১০ নম্বর গ্রপের চ্যাম্পিয়ান 
পাশ যুগোশ্লাভিয়া এশিয়ান-জোন চ্যাম্পিয়ান দক্ষিণ 
কোরিয়াকে পরাজিত ক'রে নিজ নিজ গ্রপের শীর্বস্থান 
শীভ করে। প্রাথমিক পর্ধ্যায়ের লীগের খেলায় নিম্নলিখিত 
১৪টি দেশ চিলির শেষ পর্য্যায়ে খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছিল । 

ইউরোপীয়ান জোনের অন্তর্গত ১৭টি গ্র,পের ১০টি 
দেশ ২ সথইজারল্যাণ্ড (১নং গ্রুপ), বুলগেরিয়! ( ২নং গ্র,প), 
পশ্চিম জার্দানী, (৩নং গ্রুপ), হাঙ্গেরী (৪নং গ্রুপ), 


রাশিয়৷ ( ৫নং গ্রপ ), ইংলগড (৬নং গ্রুপ ). ইতালী ( মং 
গ্রপ ), চেকোঙ্্োভাকিয়া ( ৮নং গ্রুপ ), স্পেন (৯ গ্রপ ) 
এবং যুগোক্লাতিয়া (১৭নং গ্রুপ )) দক্ষিণ আমেরিকার 
আর্জেটিনা ( ১নং গ্রুপ ), উরুগুয়ে ( ২নং গ্রংপ ), কলঙিয়া 
( ৩নং গ্রুপ ) এবং নর্থ আমেরিকা এবং সেপ্ণল জোনের 
অন্তর্গত মেক্সিকো । মেক্সিকো! নিজ জোনে চ্যাম্পিয়ান 
হয়ে দক্ষিণ আমেরিকার ৪নং গ্রপের প্যারা গুয়েকে পরাজিত 
ক'রে ৪নং গ্রপ-চ্যাম্পিয়ান হয়। 

চিলিতে দু'রকমের খেলা হয় ১৬টি দেশকে সমান চার 
ভাগ ক'রে তার্দের প্রথমে লীগ প্রথায় খেলানো হয় এবং 
প্রত্যেক গ্রুপের শীর্ষ এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দেশকে 
নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার তালিকা তৈরী হয়। 
নক-আউট খেলার সুরু হয় এই কোয়ার্টার-ফাইনাল 
পর্যায় থেকেই । 

চিলিতে লীগের শেষ পর্যায়ের খেলায় ১নং গ্রুপ 
থেকে রাশিয়া এবং যুগোষ্লীভিয়া, ২নং গ্রপ থেকে পশ্চিম 
জার্মানী এবং চিলি, ৩নং গ্রুপ থেকে ব্রেজিল এবং চেকোঙ্সো, 
ভাকিয়! এবং ৪নং গ্র,প থেকে হাঙ্ষেরী এবং ইংলগ এই 
৮টি দেশ কোয়ার্টার-ফাইনালে খেলৰার যোগ্যতা লাত 
করে। কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকে ব্রেজিল। চিলি; 
যুগোক্নাভিয়া এবং চেকোগ্লোভাকিয়া সেমি-ফাইনালে 
উঠেছিল । সেমি-ফাইনালে এই চারটি দেশের মধ্যে 
একমাত্র ব্রেজিল ছিল গ্র্প-চ্যাম্পিয়ান, বাকি তিনটি দেশ 
ছিল নিজ নিজ গ্রুপের রানার্স-আপ। গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান দেশ 
রাশিয়া, পশ্চিম জার্মানী এবং হাক্ষেরীর পরাজয় খুবই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । একদিকের সেমি-ফাইনালে গত 
বারের (১৯৫৮ সাল) জুল রিমে কাপ বিজয়ী ব্রেজিল 
৪-_২ গোলে চিলিকে পরাজিত ক'রে এবং অপর দিকের 
সেমি-ফাইনালে চেকোষ্শোভাকিয়া ৩১ গোলে যুগোষ্লা' 
ভিয়াকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠে ছিল। 
ফাইনাল খেলা 

দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত দেশ চিলিতে অনুষ্ঠিত 
সপ্চম বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১৯৫ 
সালের বিশ্ব ফুটবল কাপ বিজয়ী ব্রেজিল ৩--১ গোহে 
চেকোঙ্োভাকিয়াকে পরাজিত ক'রে উপযুপরি ছু'বা, 
'জুল রিমে কাপ (বিজয়ী দলের পুরস্কার) জগ়লাতে; 


স্্প মত আর রা বা স্ব ব্য স্যর _. _স্ ব্য. স্ব স্ব বে. - বত  স্ স্্হ সা স্্্ আন সদ স্ত যর আয 


গৌরব লাভ করেছে এবং সেই সঙ্গে বিশ্ব ফুটবল মহলে 
দক্ষিণ আমেরিকার এতিহ্া অক্ষুগ্ন রেখেছে । অপরদিকে 
চিলি ১০ গোলে যুগোশ্লীভিয়াকে পরাজিত ক'রে 
তৃতীয় স্থান লাভ করেছে । সেমি-ফাইনাল খেলায় চিলি 
২--৪ গোলে ব্রেজিলের কাছে এবং যুগোশ্রাভিয়া ১৩ 
গোলে চেকোষ্লোভাকিয়ার কাছে পরাজিত হয়েছিল । 
ফাইনালে প্রথম গোল দেয় চেক দলের পক্ষে লেফট- 
হাফ জোসেফ মাসোপুষ্ট খ্র্লীর ১৪ মিনিটে । এর ২ 
মিনিট পরই ব্রেজিলের লেফট-ইন আমারিল্ডো গোলটি 
শোধ দেন। প্রথমাঞ্ধের খেলায় আর কোন গোল হয়নি । 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ৬৯ মিনিটে লেফট-হাফ জিটে হেড 
দিয়ে দলের দ্বিতীয় গোল দিলে ত্রেজিল ২--১ গোলে 
অগ্রগামী হয়। খেলার ৭৭ মিনিটে ব্রেজিলের সেণ্টার- 
ফরওয়ার্ড ভাঁভা দলের তৃতীয় গোল দেন। 
একনজরে লীগের খেলার ফলাফল 


গ্রপ ১ 
উরুগুয়ে ২ কলম্বিয়া ১ 
রাশিয়া ৮ ৪ যুগোষশ্লাভিয়া ৩ 
যুগোঙ্লীভিয়া ৩ | উরুগুয়ে ১ 
রাশিয়া ৪ | কলম্দিয়া ৪ 
রাশিয়া ২ উরুগুয়ে ১ 
যুগোষ্লীভিয়া ৫ কপদ্দিয়া ০ 
গ্রপ ২ 
চিলি ৩ স্থইজারল্যাণ্ড ১ 
প; জাপ্াণী « ঃ ইতালি « 
চিলি ২ ইতালি « 
পঃ জামাণী ২ স্থইজারল্যাণ্ড ১ 
পঃ জান্মীণী ২. চিলি * 
ইতালি ৩ পা ৪ স্ইজারল্যাঁও 
গ্রপ ৩ 
ব্রেজিল ২ ঃ মেঝক্সিকে! * 
চেকোন্সোভাকিয়া ১ | স্পেন ০ 
ব্রেজিল ৭ 7 8, চেকোক্পোভাকিয়া ০ 


স্পেন ১ 
ব্রেজিল ২ 
মেক্সিকো ৩ 


আর্জেন্টিনা ১ 
হাঁঙ্গেরী ২ 
ইংল্যাণ্ড ৩ 
হাঙ্ষেরী ৬ 
হাঙ্ষেরী ০ 
ইংল্যাণ্ড ০ 


গ্রুপ ৪ 


, ॥ লীগ পর্যায়ে চূড়ান্ত ফলাফল। 


রাশিয়া 
যুগোশ্লাভিয়া 
উরুগুয়ে 
কলঘিয়া 


পঃ জার্মাণী 
চিলি 

ইতালী 
স্ইজারল্যা গু 


ব্রেজিল 
চেকোন্সোভাকিয়। 
স্পেন 

মেক্সিকো 


হাঙ্গেরী 
ইংল্যাণ্ড 
আর্জেন্টিনা 
বুলগেরিয়। 


প্রথম গ্রুপ 
খে 


৩ 


৫ ঙে 
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গে 


৫ 
গু 


তৃতীয় গ্রপ 


চতুর্থ গ্রুপ 


থে তে ডে 


চা 


শে 


শে 


চপ 





মেঝক্সিকে| ০ 
স্পেন ১ 


চেকোম্সোভাকিয়া ১ 


বুলগেরিয়া « 

ইংলগ্ড ১ 
আঙজ্জেন্টিনা ১ 
বুলগেরিয়া ১ 
আর্জেন্টিনা ০ 
বুলগেরিয়া « 


স্ব বি পঃ 


তব 
৫ নি 
০০ ৪৯ 


০০ 
ঞ 
/ 


আধাঢ--১৩৬৯ ] তান কঞ্। ১৯ উই ৯ 
কোয়ার্টার ফাইনাল হাটি লনলীগ্ 

ব্রেজিল ৩ ইংল্যাণ্ড ১ প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় গত 

চিলি ২ রাশিয়া ১ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব বর্তমানে লীগ 

যুগোশ্লাভিয়া ১ পঃ জার্মানী” খেলার তালিকায় শীর্স্থান দখল ক'রে আছে--১৪টা 


চেকোগ্লোভাকিয়া ১ হাঙ্গেরী ০ 
সেমি-ফাইনাল 
ব্রেজিল ৪ চিলি ২ 
চেকোশ্নোভাকিয়া ৩ যুগোশ্রীভিয়া ১ 
ফাইনাল 
ব্রেজিল ৩ চেকোষ্্লোভাকিয়া ১ 


ভাঁল্রন্ড সলক্ষব্ে ত্কাম।এ হিল চল্চল 

পশ্চিম জার্ানীর বিখ্যাত স্ট,টগার্ট ভি এক বি ফুটবল 
দূল ভারত সফরের প্রদর্শনী ফুটবল খেলার অপরাজেয় 
সম্মান নিয়ে স্বদেশে ফিরেছে । এই দলটি ভারতবর্ষে 
মোট ৫টি খেলায় যোগদান ক'রে প্রত্যেকটি খেলায় জয় 
লাভ করে; মাত্র ৪টি গোল খেয়ে ১৯টি গোল দেয়। 
খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ ভি এফ বি স্ট,টগার্ট দল আই 
এফ এ দলকে (ক'লকাতা ) ৩--১ গোলে, মহীশুর 
একাদশ দলকে (বাঙ্গালোর )৮--১ গোলে, সাউদার্ণ 
০জানকে (বাঙ্গালোর ) ২--০ গোলে, অন্ধপ্রদেশকে 
(হায়দ্রাবাদ ) ২০ গোলে এবং বোশ্বাই একাদশকে 
( বোঙ্বাই ) ৪--২ গোলে পরাজিত করে । 





খেলায় ২৩ পয়েন্ট । দ্বিতীর স্থানে আছে মোহনবাগান, 
১৫টা খেলায় ২২ পয়েণ্ট । মোহনবাগান ৪টে খেলা ডর 
কয়েছে এবং হার স্বীকার করেছে ২টো খেলায়_জর্জ 
টেলিগ্রাফ দলের কাছে ০১ গোলে এবং উয়াড়ীর কাছে 
*_-১ গোলে । গত ১০ই জুন পধ্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল এবং মোহন- 
বাগানের সমান ১২টা খেলায় সমান ১৯টা পয়েন্ট ছিল। 
মোহনবাগান পরবর্তী ৩টে খেলায় ৩ পয়েন্ট পেয়েছে। 
লীগের খেলায় এখনও পর্ন্ত অপরাজেয় আছে ইষ্টবেঙ্গল 
ক্লাব এবং ইটষ্টারণ রেলওয়ে । গত বছরের রানাস-আপ 
বিএন আর দল ১১টা খেলায় ১২ পয়েণ্ট পেয়ে লীগের 
তালিকায় উপস্থিত ৫ম স্থানে আছে । তৃতীয় স্থানে আছে 
ই আই আর, ১০টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট এবং ৪র্থ স্থানে 
জর্জ টেলিগ্রাফ ১০টা খেলায় ১২ পয়েপ্ট | 

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা 

( ৯৭ই জুন পধ্যন্ত ) 

খেলা জয় ডু হার স্ব বি পয়েপ্ট 
ইষ্টবেঙ্গল ১৪ ৯ %& ০ ১৫ ২ ২৩ 
মোহনাবগান ১৫ ৯ ৪ ২ ৩১ ১০ ২২ 
ইআই আর ১৭ ৪ ৬ ৭ ৮ ৩ ১৪ 
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ন্বিন্পেহ্ন ন্িভন্তভ্ি 


আমাদের পত্রিকার মাধমে দীর্ঘ অর্ধ শতাব্ীকাল বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গদেশবাসীর সেবা করিতে পারিয়া আমর! 
কুতার্থ। আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট সকল শুভান্ুধ্যায়ী জানেন যে এই দীর্ঘ সময়ের মধো বিবিধ বাধা-বিপত্তি 
সত্বেও আমরা একটি স্থরুচিসম্পন্ন অভিজাত মাসিক পত্রিকা প্রকাশের আদর্শকে যথাসাধ্য অক্ষুণ্ন রাখিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি এবং আর্থিক বিষয় বিবেচনা নী করিয়া সাময়িক পত্র হিসাবে ইহার মৃল্যকে যথাসম্ভব স্থলভ রাখিবারও 
চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা সত্বেও প্রতিদিনই সকল প্রকারের বায় এত অধিক মাত্রায় বর্ধিত 
হইতেছে যে কিঞ্চিৎ মৃলাঃবৃদ্ধি না করিলে ইহার আদর্শ ও উন্নত মান বজায় রাখায় অস্থবিধার স্ষ্্ি হইতেছে। রচনা 
ও চিত্রের উৎকর্ষ যাহাতে ব্যাহত না হয়, তত্প্রতি মনোযোগী হইয়াই আমরা বর্তমান আষাঢ় সংখ্যা হইতে প্রতি 
কপির মূল্য ও চাদার হার নিম্নলিখিতরূপে সামান্য বর্ধিত করিতে বাধ্য হইলাম। ইহার জন্য অবশ্য পত্রিকার সৌষ্ঠব 
ও কলেবরও বৃদ্ধি পাইবে। বিশেষ সংখ্যার মূল্য স্বতন্ত্র হইবে, তবে তালিকাতুক্ত গ্রাহকগণকে বিশেষ সংখ্যার জন্য 
কোনও স্বতন্ত্র বর্ধিত মূল্য দিতে হইবে না। এই সামান্য মূল্য বৃদ্ধির জন্য “তারতবর্ধ-র অনুরাগী পাঠকবৃন্দের বিশেষ 
অন্থবিধ। হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। : 


আম, ১৩৬৯ সংখ্যা হইতে “ভারতবর্ষ”-র পরিবর্তিত 
মুল্য ও চাদ্দীর ছার 


ভারতবর্ষের মধ্যে (ভারতীয় মুদ্রায় ) পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) 
প্রতি সাধারণ সংখ্যা ১২৫ 
প্রতি সংখ্যা রে: ডাকে ই 44 টি 
বাধিক টাদা! (সডাক,) ১৫. বান্মীসিক টাদা (রেঃ খরচ সহ) ১০:৫০ 
ষাগ্মাসিক চাদ ( সডাক ) | ৭৫০ প্রতি সংখ্যা ( রেঃ ডাকে ) ১৭৫ 
ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 

বাধিক ঠাদা (রেঃ খরচ সহ ) ২৪২, 

ষাণ্াসিক চাদা (রেঃ খরচ সহ ) ১২২ 

প্রতি সংখ্যা ( রেঃ খরচ সহ ) ্ 

বিনীত-_ 


কর্মাধ্যক্ষ-_ব্ডাল্রভন্শ্্র 


সপ্পাদক- শ্রুফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও গ্রশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাল, চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুঙ্গারেশ ভট্টাচার্য কক ২০৩।১/১, কর্ণওরালিস সীট ॥ কলিকাত। 
,. ভারতবর্ষ প্রিটিং ওষ়ার্কস্‌ হইতে মুত্তিত ও প্রকাশিত | 
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॥ বিষ ছুগুরে ॥ 


শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এধ দিনেতে মেন খনাল আধার 
বরণীতে-- 
নগরীর চঞ্চল, উচ্ছল, উজ্জ্রপ 
জীবনের শোতে, 
অতি মাচনিতে। 
নিদাঘ বিশ্রাম পভ জন তার মধো 
দাবানল প্রায় সেই বারতা ভীষণ 
হড়ায়ে পড়িল করি মান্তষে দহ্ণ, 
সেশোক-বহিতে । 
স্তন্িত, বিস্মিত খেণ বজ্বাহত প্রায় 
শণল পে খাণা শবে 53 
সময়ে সখেদে- 
বাংলার রূপকার, বঙ্গ-কণবার 
নখা-মন্থী সেই অহন বিধান, 
এ খহাদেশের পে বেগ্ঠ-প্রপান, 
মলজ্ঘ বিধানে কার করেছে প্রয়ান 2 
অমর সে লোকেভে। 
শত বুক চিরে উঠে হাহাকার 
আকাশে, 
মিশে যায় বেদনায় ভারী সেহ 
বাতাসে । 


শত আখি হতে জগ 
ঝরিল যে অবিরল, 
শত মন ভেঙ্গে যায় 
নীরবে নিভৃতে । 


আকাশের পানে চাহি 
সেই শোক লগ্নে, 
বাথাতুর মন যবে ব্যাকুল অন্থযোগে 
বিধাতারে বলে ওঠে ক্ষিপ্ত অভিযোগে_- 
'হরিলে কেন গো তুমি 
7 এ মহান রত্বে, 
হানি শেল বাঙ্গালীর বুকেতে। 
কেন তারে দিলে না কে। আরও সময়. 


আরও বল, গারঞ আমু, 
এ জীবন 
আর স্বাস্থাময় । 
কেন আজি শেষ হপ কম্মের শাঝেতে, 
এ লীবন 
মশাবম্মময। | 
জন্মের দিনটিতে 
মুতারে আনিয়ে, 
বাধিলে দোহারে কেন 
একছান্দে স্থ্ে - 
এ বিল হরে |? 


আন্থপ মাঝে যেন পণশিল ইন্তুপ, 
অলক্ষ্যে 
'পরিণত বয়সে, প্রয়ো গন শেসেতে 
রি কম্ম আজীবন 
মহাকম্মবাণ, 
মহান শ্গাণ | 
দেহ ছাড়ি পুরান, আসিয়াছে ফিরে পুন, 
ঈশ্র-বক্ষে | 
শান্তি যদি দিতে চাণ্ড তাহারে, 
জীবনের ওপারে । 
অসমাপ্ কম্ম তার কর শেষ, 


আপন্ধ কাধের তার না রেখ 
অবশেষ। 


আত্মা তাপ হবে আননাময়, 
হঃথ খে 
তার তরে নয়। 
মহাশান্তি 
পাবে পরপারে ।? 


শুনি এই বাক্য অন্তরে, 
নমিলাম শ্রদ্ধাভরে 
পরম পিতারে, 


আমি বারে বারে 
সেই বিষণ্ন দুপুরে । 


ভ্ 





শে।বণ ৩০৬০ 
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প্রিথজ খণি ৃ 


পঞাাশভম বর্ষ 


ছিভীয় সংখা 





সান্তা স্ভান্কপ স্ান্তলা ডান্ডা -্াক্ডপা স্াক্কল -্ন্ডপ কান্ত ব্ফন্কশ ব্ন্ডপ -স্াস্চ সন্ত স্কিপ -ব্ান্ছ স্কা্ডল স্কি ব্ ি 


বুদ্ধদেব ও নারী 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


ঞরকটী সাধারণ ধারণা প্রচলিত আছে যে, নৃদ্ধাদেব 
নারীদের আধ্যাত্মিক জীবন-বরণ, অথবা সঙ্ঘ-গঠনের 
পক্ষপাতী একেবারেই ছিলেন নী; এবং সেইদিক থেকে, 
ভিনি নরনারীর সমানাধিকার স্বীকার করেননি | বুদ্ধ- 
দেবের বাণী-সংগ্রহ, স্ববিখাতি “অনুত্তর-নিকাখে” ভিক্ষণী 
সঙ্-গঠনের যে ইতিহাস বিবুত হয়েছে, তা" এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ ভাবে আলোচ্য ; কারণ, এই '্বত্বে (অঙ্ধৃত্তর- 
ণিকাঁয় ৪-২৭) নারীদের সম্বন্ধে ভগবান নুদ্ধের ধারণা ও 
মতামতের আভাস পাওয়া যায় । 

ভগবান বুদ্ধদেব যখন কপিলাবস্ত নগরে, বোধিবৃক্ষো- 

২৬ 


গ্যানে, শাক্দের মধ্যে অবস্থান করছিলেন, তখন একদিন 
মহাপ্রজাপতি গৌতমি তার নিকট উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন 
করলেন £-- 

“প্রতূ। নারীদেরও সংসার পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস 
গ্রহণে এবং ভগবান তথাগত নির্দিষ্ট ধর্মবরণে অনুমতি 
দান কর! কর্তব্য ।” 

ৃদ্ধদেব উত্তর দিলেন ₹ 

“যথেষ্ট হয়েছে, গৌতমি 
ধর্মবরণে কৃতসংকল্প হয়োন। |” 

দুটসংকল্পা মহাপ্রজাপতি বারংবার তিনবার তাকে 


এরূপ সন্গযামগ্রহণে ও 


২০৯. 


২০২, 


এই প্রার্থনা নিবেদন করলেন; কিন্ত তিনবারই ভগবান্‌ 
বুদ্ধ সেই একই উত্তর দিলেন। পরিশেষে, গৌতমী হতাশ 
হয়ে, রোদন করতে করতে প্রত্যাবতন করলেন । 

কিন্ত ভগবান্‌ বুদ্ধ যখন বৈশালী নগরীতে অবস্থান 
করছিলেন, তৃখন মহাপ্রজাপতি গৌতমী কেশ কর্তন করে 
গৈরিক বস্ত্র পরিধান করে, বহু অনুরূপ ভিক্ষুণী বেশধারিণী 
নারী সমভিব্যাহীরে পদব্রজে সেই স্থানে উপস্থিত হয়ে? 
ক্ষতবিক্ষত অঙ্গে, ধূলিধসরিত পদে, ভগবানের দ্বারদেশে 
উপবিষ্ট হয়ে রোদন করতে লাগলেন । বুদ্ধদেবের প্রিয়তম 
শিষ্য আনন্দ এই দুষ্ট দর্শনে বাখিত হয়ে” ভগবানকে 
বল্লেন £- 

“প্রভূ মহাপ্রজাপতি গৌতমী সন্নাস-গ্রহণে অন্তমতি- 
প্রাপ্ত না হয়ে, ক্ষতবিক্ষত অঙ্গে, ধুলিধসরিত পদে, রোরুছ্- 
মানা হয়ে দ্বারদেশে অপেক্ষা করছেন । ভগবন্‌' নারীদেরও 
সন্যাঁসগ্রহণে ও তথাগতণির্দিষ্ট ধর্ট-বরণে অন্তমতি দান 
করা কতব্য |” 

সুদ্ধদেব উন্ভর দিলেন 2 

“যথেষ্ট হয়েছে, আনন্দ! নারীদের সন্াস-গ্রহণ ও 
ধর্ম-বরণ বিষয়ে অভিলাষী হয়োন] ।” 

বারংবার তিনবার আনন্দ একই প্রার্থনা নিবেদন 
করলেন। কিন্ত তিনবারই ভগবান সেই একই উত্তর 
দান করলেন। 

তখন দুটসংকল্প আনন্দ বুদ্ধদেবকে স্পষ্টভাবে 'একটা 
প্রশ্ন করলেন 2 

“প্রভূ! যদি নারীরা সংসার পরিত্যাগপূর্বক সন্্যাস- 
গ্রহণ ৪ তথাগত নির্দিষ্ট ধর্ম-বরণ করেন, তাহলে তারা 
কি সাধনমার্গের উচ্চ থেকে উচ্চতর সোপানে আরোহণ 
করে" পরিশেষে অহন বা বুদ্ধত্ব লাভে সমর্থা হবেন ৮ 

ভগবান্‌ বুদ্ধ নি:সংশয়ে ততক্ষণাহ উন্তর দিলেন ২ 

“তারা নিশ্চয়ই সমর্থা হবেন ।” 

আনন্দ সোংসাহে পুনরায় শেষ প্রার্থনা নিবেদন করে, 
বল্লেন £- | 

“প্রভূ! নারীরা যদি এরপে অহ্ন্ব লাভে সমর্থ! 
হন, তাহলে মহাপ্রজাপতি গৌতমীর বিষয় পুনরায় চিন্তা 
করুন-যিনি ভগবানের মাতৃঘস্!, ধাত্রী, পালিকা মাতা, 
যিনি ভগবানের মাতার মহা-প্রয়াণের পরে' ভগবানকে 


বান্সব্ডব্যঞ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্তন্যদান করেছিলেন। নারীদেরও সন্নাম-গ্রহণে ও 
পর্শ-বরণে অন্তমতি দান করা কর্তব্য |” 

এই সনির্বন্ধ প্রার্থনার, পরিশেষে বুদ্ধদেব বল্লেন £-5 

“আনন্দ, যদি মহাপ্রজাপতি এই আটটা, মুলীভূত 
নিয়ম পালনে ম্বীকূত হন, তাহলে তিনি সঙ্জে প্রবেশাধিকার 
লাভ করবেন ।” 

“প্রথমতঃ, একশত ব্সরের দীক্ষিত ভিক্ষণী-ও এক 
দিনের দীক্ষিত ভিক্ষকে অন্ধা ও প্রণতি নিবেদন করবেন, 
এবং তার সন্মখে আসন পরিত্যাগ করে: দণ্ডারমাণু! 
থাকবেন ।” | 

“দ্বিতীয়তঃ, যেস্থলে কোন ভিক্ষু নেই, মেস্থলে কোনো 
ভিক্ষণী বধাবান করবেন না ।” 

“তৃতীযতঃ, প্রতি মাসে তুবার ভিক্ষণী ভিক্ষুসঙ্ঘের 
নিকট থেকে ধর্মীচারপালনাদি বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ 
করবেন ।” 

“চতৃর্থতঃ বর্ধাবাসান্তে, ভিক্ষুণী ভিক্ষু ও ভিক্ষ্ণী উভয় 
সঙ্বের সন্মুখেই স্বীয় দোষ স্বীকার ও মার্জনা-ভিক্ষ1! করবেন 
-_-যে দৌষ কেহ দেখেছে, যে দোষের বিষয় কেহ শুনেছে, 
যে দোষের বিষয় কেহ সন্দেহমাত্রও করেছে।? 

“পঞ্চমতঃ, গুরুতর দোষ করলে, ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী 
উভয় সজ্বের সম্মুখেই অর্ধমাস-কাল প্রায়শ্চত্তাদি 
করবেন ।” 

“ষষ্টত;ঃ ছুই বর্ধাখভু শিক্ষা-লাভ করে, ভিক্ষুণী- 
সজ্বের উচ্চতর বিভাগে প্রবেশের জন্য ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী 
উভয় সঙ্ঘ থেকেই অন্রমতি প্রার্থনা করবেন ।” 

“সপ্লুমতঃ, ভিক্ষণী কোনদিনও ভিক্ষুকে তিরক্কার বা 
নিন্দা করবেন না।” 

“অষ্টমতঃ, ভিক্ষণী ভিক্ষকে উপদেশ দান করতে 
পারবেন না; যদিও ভিক্ষু ভিক্ষণীকে তা' দান করতে, 
পারবেন ।” | 

“এই সকল অই্টবিধি প্রতোক ভিক্ষণীকেই সম্গ্ল 
জীবন পালন করতে হবে গভীরতম শ্রদ্ধা,নিষ্ঠা ও একা গ্রতার 
সঙ্গে, কোনোদিনও এই সকল বিধি ভঙ্গ কর! চলবে 
না।” 

ভগবান্‌ নুদ্ধ এরূপ অষ্টবিধির উল্লেখ করে বল্লেন যে, 
যদি মহাপ্রজাপতি গৌতমী এই সকল বিধি অবশ্ঠ- 
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পরিপালা কপে গ্রহণে স্বীকৃতা হন, তাহলে তিনি সঙ্গে 
প্রবেশের অধিকারও লাভ করবেন। 

আনন্দের মুখে এই আনন্দ-বা্তা শ্রবণে, গৌতমী 
তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে এই অষ্টবিধি পালনে সম্মতি-দান 
করলেন একটি সুন্দর উপমার সাহাযষো £- 

“যেমন কোনো বেশকধাবিলাশী তরুণ বাঁ তরুণী মস্তক- 
প্ক্ষালন পূর্বক, পদ্ম-মাল্য খথিকা-মালা ধা স্থগন্ধি পুষ্প- 
মালা, সাগ্রহে হস্তে গ্রহণ করে মস্তকে স্থাপন করেন, 
তেমনি আমিও *এই মুলীভত অষ্টবিধি সাগ্রঠে গ্রহণ 
করলাম, এবং তা” জীবনে কোনোদিনও ভঙ্গ করবনা ।” 

আনন্দ ভগবান বৃদ্ধকে এই সংবাদ দিলে, তিনি পুনরার 
আশঙক্ষা প্রকাশ করে? বলেন 2 

“আনন্দ, যদি নারীদের এই ভাবে সন্নাসগ্রহণ ৪ 
তথাগত-নিদিছ্ -ব্রণে অধিকাপ দান করা না হত, 
তাহলে এই আধ্যাম্সিক-জীবন (সঙ্গ) দীর্ঘকালব্যাপী 
হত, তাহ'লে এই সদধর্প নিশ্চই 'একহাজার ব২ংসরকাল 

কিন্ক যেহেত নারীদের সেই অধিকার দান 
করা হয়েছে, সেহেতু এই আধ্াম্সিক-জীবন বা সঙ্গ 
দীর্ঘকাপবাপী হবেনা, সেহেতু এই সদধর্প মাএ পাচশত 
বংসর কাল স্থায়ী হবে। 

“আনন্দ, যেমন,ষে সম্প্রদায় নারীদের সংখ্যাই অধিক, 
কিন্তু পুরুষের সংখা অল্প, সেই সম্প্রদার মহজেই চৌর্ধ- 
উঙ্গরাদি কর্তৃক আক্রান্ত হর, তেমনি ধর্মের যে কোনো 
অন্তশাসনান্রলারেই নারীদের সন্াম-গ্রহণে অনুমতি-দাঁন 
করাছ্োক না কেন, সেই আধাত্সিক-জীবন ( সঙ্ঘ ) 
দীর্ঘকালব্যাগী হবেনা । 

"আনন্দ, যেমন স্তুপন্ধ-ধাশ্ক্ষেত্রে শশ্য রোগের প্রাছুভাৰ 
হলে, সেই ক্ষেত্র দীর্ঘকালব্যাগী হয়না, তেমনি ধর্জের থে 
কোনো অন্ুশাসনান্গসারেই নারীদের সন্নাস-গ্রহণে 
অশ্মতি-দান করা হোক না কেন, সেই আধ্যাত্মিক 
জীবন ( সঙ্ঘ ) দীর্ঘকালব্যাপী হবে ন]। 

“আনন্দ, যেমন স্তৃপন্ক ইক্ষুক্ষেত্রে শন্ত-রোগের প্রাছুর্ভাব 
হলে, সেই ক্ষেত্র দীর্ঘকালব্যাপী হয় না, তেমনি ধর্দের যে 
কোনো অন্ুশাসনান্থপারেই নারীদের সন্ন্যাস-গ্রহণে অন্মতি- 


দান করা হোক না কেন, সেই আধ্যাম্মিক-জীবন (সঙ্ঘ ) 
দীর্ঘকালব্যাপী হবে না। 


লুলুদক্কেম্য ও নানী 


হ২০২০ 


“আনন্দ, যেমন ভবিষ্যৎ চিন্তা করে” স্থুবৃহৎ জলাধারে 
বাধ দেওয়া হয়, যাতে জল নি;হ্থত হয়ে যেতে না পারে, 
তেমনি, ভবিধাং চিন্তা কনে, আমিও ভিক্ষণীদের জন্য এই 
অষ্ট-বিধির বিধান দান করলাম--য।? তারা জীবনে লঙ্ঘন 
করবেন না” 

বৌদ্ধ-ভিক্ষণী-সঙ্ঘ-গঠনের এই সংক্ষিপ্ত অথচ গভীর- 
মর্থছ্োতক ইন্তিহাস-পাঠে মনে ভগযা অস্বাভাবিক নয় 
যে, প্রথম থেকে শেষ প্ধন্থ, নদ্ধদেব ভিন্ষণীসঙ্ঘ গঠনের 
বিরোধী ছিলেন । তিনি যে সাভাই বিোধী ছিলেন, ভা, 
অন্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু তার এই অনিচ্ছার 
কারণ নপীদের প্রতি মশ্রন্ধী, বা তাদের শক্তিতে অবিশ্বাস 
একেবারেই নয়। 
বিষদে বারবার 





এই একই "কান্ত নারীদের সঙ্ঘ প্রবেশ 
অশিচ্ভা- প্রকাশ বুদ্ধদেব 
স্পষ্ট তমভাবে বলেছেন যে, শাশীদের অহহ্ট বা মহামুক্তি- 
নিবাণ-লাভের শক্তি বিনরে ভার কোনোরূপ সন্দেহ নেই । 
তিনি শিশ্চয় বিাস করেন ও স্থির জানেন যে, নারীর] 
সাধন মাপের বিভিন্ন সোপান যথাযথ অতিক্রম করে» 
উস্চ থেকে উচ্চতর মোপানে উপনীতা হয়ে, পরিশেষে 
নিবাণ বা অহ্ত্বলাভে ধন্যা হতে পারেন। এই উক্তির 
পরে, তিনি যে নারীদের সগ্বন্ধে বিন্দমাররও শরদ্ধাহীন সহা- 
ন্ুভৃতিহীন বাঁ অবিচারী ছিলেন, তা" কোনোমতেই বলা 
যায় না। জ্ঞান, সাধনা, তপশ্তা ও খোক্ষে যে নরনারীর 
জন্মগত সমান শক্তি ও সমান অধিকার-_সামাবাদী ভগবান্‌ 
বুদ্ধ তা" মৃহত্তমান্রও অস্বীকার করেননি | বুদ্ধদেবের নিকট 
মন্তগামারেই ছিল সমান-জাতি-ধর্দ-বব-নর-নারী-উচ্চ-নীচ- 
ধনি-দরিদ্-পপ্ডিত-মূর্খ-নিধিশেষে সকলেই ছিল তার 
নিকট সেই একই “মান একই শক্তির সমন্বয়ে বলীয়ান, 
একই মুক্তির মহিমায় মহীয়ান | তীর ধর্জ ছিল সেজন্য-আত্ম- 
গরিমার, আন্ম-বিশ্বাসের, আম্ম-প্রচেষ্টার ধর্ম |--ভারত- 
দর্শন-সার শ্রীমদ ভাগবদ্গীতা_একদিন আমাদের মানব- 
মহিমীর মহতী আশার বাণী শুনিয়ে সগৌরবে ঘোষণা 
করেছিলেন ২ 
“উদ্ধরেদায্বনাস্মানং নাআ্মানমবসাদয়েখ। 
আব্মৈব হাহুনে। বন্ধরাক্মেব রিপুরাজআুনঃ ॥” 

( গীতা ৬-৫) 

অর্থাৎ, আপনিই আপনাধ উদ্ধার-সাধন কর; আত্মাকে 


পালা ও, 


০, 


অবপাদ গ্রস্ত করোনা । কারণ, একমাত্র আত্মাই আম্মার 
' বন্ধু, একমাত্র আত্মাই আত্মার শক্রু। 
 ভগবান্‌ বুদ্ধও প্রায় একই সময়ে আমাদের মেই একই 
বিপুল বিশ্বাসের বাণী শুনিয়ে বলেছেন ৫ 
“অত্তা 'হিশ্অন্তনো নাথ কো হি নাথ পরো সিয়া। 
অত্তনাহব স্ুদন্তেন নাথং লভতি ছুল্লভং 1” 
 .. নর ( ধম্মপদ ১২-৪)। 
: অর্থাৎ, আ্মাই আত্মার নাথ বা পরম প্রন, স্থিতি, আশ্রয় । 
' অন্য নাথ তার আর কোথায়?” আত্মা সুসত্যত হলে, 
দুর্লভ, পরম প্রন, স্থিতি মাশ্রয় বা নিবাণ লাভ হঘ্ব। 
| এররূপে, আম্মার অনন্ত শক্তি, অপার মহিমার বিশ্বাসী 
বুদ্ধদেব আত্মার দিক্‌ থেকে নরনাপীর মধো কোনোরূপ 
ভেদ করেননি । 
কিন্ত আত্মার দিক্‌ ব্যতীত৪ সংসারে আরেকটা দিক 
আছে, তা"হল বাহিরের সমাঙ্গের দিক, জৈব প্ররূতির 
দিক।.দেহ ৪ আম্মা নিয়েই সংসারী জীব, এরূপ জীব 
নিয়েই সমাজ |--ধারা নবধর্ম-প্রবতক, ধারা ঘনান্ধকাগের 
মধ্যে মানবপমাজকে নৃতন আলোকের সন্ধান দান করেছেন 
--তাঁরা অবশ্য স্বভাবতঃই সামাজিক বহু নিয়মই স্বেচ্ছায় 
ভঙ্গ করেন সমাছেরই কল্যাণের জন্য | কিন্তু তা সবে, 
সামাজিক যে নিয়ম মূলীভৃত জৈব নিয়ম, কেবলমাত্র 
সংস্কারমূলক বা আচারবিচারগত নিরম নয়-_-সে নিঘ্ুম ভঙ্গ 
করতে হলে, সেরূপ অনায়াসে করা চলে না, তার জন্য 
প্রয়োজন স্থগভীর চিন্তা ও দূরদিতা। যেমন, নারীদের 
শিক্ষা সামাজিক দিক থেকে অমঙ্গলপ্রক্ছ ধারণায়, নারী- 
“ দের গৃহপিঞ্ঠরেই শিক্ষারদীক্ষা-হীন ভাবে আবদ্ধ করে, 
রাখার যে নিয়ম ছিল, তা” কেবলমাত্র সংস্কারমূলক নারী- 
দের যাগযজ্ছাদি অনধিকার বিষয়ে যে নিয়ম ছিল, তা, 
কেবলমাত্র আচারবিচারমূলক; কিন্তু নরনারীর অবাব 
মিলনে সমাজে যে অনাচার-কদাচারের উদ্ভব হতে 
পারে, তারই আশঙ্কায় এরূপ মিলনের বিরুদ্ধে সামাজিক 
নিয়ম জৈব প্ররৃতিগত নিয্বম-সংস্কারমূলকও নয়, 
. আচারবিচারমূলকও নয়। সেজন্য, অন্যান্য সংস্কার- 
মূলক ও আচারবিচারম্লক নিরম যেরূপ অনায়াসে 
লঙ্ঘন করা যার, জৈবপ্রকুতিমূলক নিয়ম সেরূপ 
' নিশ্চয়ই নয় | 


[ ৫৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভগবান্‌ সুন্ধ ছিলেন কেবল আত্মবিস্থৃত, উচ্চতমলো ক- 
বিহারী, বাস্তবঙ্ঞানশূন্য খষি নয়__সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন 
মানবের প্রাতাহিক জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টতম সম্পকে 
আবদ্ধ। তীর দর্শন ছিল মুষ্টিমেয়, প্রজ্ঞাসম্পন্ন, জানীগুণীর 
জন্যই নয় কেবল--আপামর জনসাধারণ প্রত্যেকেরই 
জন্য । সেজন্য, তিনি জনসাধারণের ইচ্ছা প্রবুন্তি শক্তি 
প্রভৃতি সন্ধদ্ধে ছিলেন যথেষ্ট অভিজ্ঞ, তাদের দোষক্ষুটা, 
দৈশ্তহুবলতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সহান৬তিণীল। সেজন্যই বাস্তব- 
দশী ভগবান্‌, নরনারীর একই সঙ্গে প্রবেশাধিকার শুভ-. 
ফলপ্রন্থ বলে গ্রহণ করতে পারতেন না। 

এস্কলে তিনটা প্রশ্নের উদয় হতে পারে | 

প্রথমতঃ, জৈব প্ররুতিরৰ নিয়মান্রপারে নরনারীর 
সংস্পর্শ থেকে সাধারণ জীবনে ও সমাজে খে অনাচার- 
কদাচার, গ্লানি-মালিন্য, অধদ্-পাপের শ্ুষ্টি হয়, তা" জৈব- 
প্রকৃতির পরিধির বহি তি আধ্যান্সিক জীবনে ও ধঃসজ্মেও 
কেন বিদ্যমান থাকবে? কারণ সাধনবলে, তপম্য] প্রভাবে, 
জৈবপ্রকতিকে বশীতত করাই ত ধঙ্জের প্রধান কাধ। 

এর উন্ভুর হল এই যে, ধনের লক্ষা নিশ্রই তাই-- 
আত্মা দ্বারা দেহকে, সাধনা দ্বারা কামনাকে, অমুতত্ব দারা 
মৃত্যুকে জয় করাই ত ধর্মের একমাত্র সার। কিন্তু তা হগ 
লক্ষো উপনীত বিজয়ী, অহতিদেরই প্রাপা সম্পদ । অপর- 
পক্ষে; খারা সঙ্গমে প্রবেশ করেছেন মুমক্ষরূপে, যারা 
সসন্কোচে, কম্পিতচিন্তে অতি চুর্ম সাধনমার্গে প্রথম 
পদক্ষেপই মান করেছেন, তাদের পক্ষে সাবধানতা অব- 
লঙ্গনের প্রয়োজন বহুদিন পদে পর্দেই স্মলনের ভয়ও তাদের 
স্বাভাবিক। তাদেরই জন্য ত কেবল “কামিনী- 
কাঞ্চন” পরিহারের স্থুকঠোর নিয়ম স্বদেশে, সর্কালে। 
নতুবা, যাঁরা সাধনসিদ্ধ, জীবনুক্ত পুরুষ, তাদের জন্য ত 
কোন আশঙ্কা, কোনো সাবধানতা, কোনো বিধি-বিধানের 
প্রশ্নই উঠে না। তাদের নিকট, “কামিনী”ই বা কে, আর 
“কাঞ্চনই” বা কোথার % তারা প্রত্যেকেই গীতায় বণিত 
“বিজিতেন্দরিয়ঃ” “গুণা তীত” “যোগী”, -সমলোষ্টামকাঞ্চন;? 
--মুখ্পিপ্ত, প্রস্তর ও কাঞ্চনে সমদর্শী ( গীতা) ৬৮3 ১৪- 
২৪ )| কিন্ত প্রথমশিক্ষার্থীকে নিশ্চয়ই প্রারপ্তে কামিনী- 
কাঞ্ন প্রমুখ সমস্ত প্রলোভন সযত্বে পরিহার করেই চলতে 
হবে-_নতুবা তার সিদ্ধি 9 মুক্তি অসস্তব। 


শরাঁবণ--১৩৬৯ ] 


আধুনিক যুগের খধিশ্রে্ঠ শ্ীরামরুফ্পরমহংসদেবও 
সেজন্য নবীন ধর্শিক্ষার্থীদের জন্য বারংবার “কামিনী- 
কাঞ্চন” পরিহারের বিধান দান করেছিলেন । ভার অনবদ্য 
উপমার সাহায্যে তিনি বলেছেন £- 

“সাধকের অবস্থায় খুব সাবধান হতে হন়্। 
মেয়েমাধ হতে অনেক অন্তরে থাকতে হয় । 
ভক্তিমতী হলেও বেশী কাছে যেতে নাই । 
সময় হেলতে ছুলতে নাই । হেললে ছুললে পড়বার খুব 
সম্ভাবনা । যাঁরা চর্বল, তাদের ধরে ধরে উঠতে হয়। সিদ্ধ 
অবস্থায় আলাদ] কথা । ভগবানকে দর্শনের পর বেশী ভয় 
নাই; অনেকটা নিভপ্ধ। ছাদে একবার উঠতে পাল্সে 
হয়। উঠবার পর ছাদে নাচাওযায়। পিঁড়িতে কিন্থু 
নাচা যায়না 1” ( শরামরুঞ্ঠ কগামুত, ২য় ভাগ )। 

এই যে “সিড়ি” ও “ছাদের” পার্থকা, তা” ছল আবা- 
স্মিক মাধনারই ঘুল কথা £ প্রথম দিকে সাবধানতা অব- 
লঙগন, পরিশেমে সমদুষ্টি | ভগবান নৃদ্ধ এই মুলীডত শীতি 
শগপারেই নারীদের সঙ্গে গ্রবেশাধিকার দানে পরাঙ্গুখ 
ছিলেন, অন কোশো কারণেই শর । তিনি জানতেন যে, 
তক্ষণী সঙ্ঘ নামতঃ স্বতন্্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হলেও, জ্ঞান- 
বিদ্ঞান, শিক্ষ।-দীক্ষা় অনগ্রপণা নারীদের সব্দাই ভিক্ষু 
সপন সাহাধা প্রার্থনা করতে হবে 5 এক এই ভাবে ভিক্ষ- 
ভিন্দণীদেপ সাক্ষাৎ সংস্পর্শ অনিবাধ হয়ে গড়বে । প্রথম 
মাধনাবলন্ষী ব্রহ্মচারী ও ব্রঙ্গচারিণীদের তা" শুভফ্লপ্রস্ক হবে 
বিনা -সেইটাই ছিল তার চিন্তা ও আশঙ্কার বিষয় | 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হতে পারে এই যে, দ্ধদেব বিশেষ করে? 
নারীদেরই সন্নাস গ্রহণে ও স্বপ্রচারিত ধ্-বরণে বাধা দান 
করেছিলেন কেন ? 

এর উন্বরও হুল এই যে, গৰ্‌ প্ররূতির বিধান এরূপ 
শহজেই উপেক্ষণীয় নয়। এই সাবজনীন নিয়গান্সারে, 
শাপী মাতৃজাণ্ি, সন্তানের অঙ্্রী। সেজন্য অস্বীকার করবার 
উপায় নেই যে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র বাদ দিলে সাধারণ 
“রে, পুরুষের অপেক্ষা নারীর পক্ষেই সংসার পরিত্যাগ 
ও সন্নাস-গ্রহণ অধিকতর কঠিন। অতএব, উৎসাহের 
প্রথম প্রাবল্যে সঙ্গে প্রবেশ করলেও, মকল নারীই শেষ 
পর্যন্ত এই আখ্মসংযম-ব্রত রক্ষা করতে সমর্থা হবেন, কি 
শা; তাঁদের জৈবিক-জননীত্বরকে আধ্যাম্মিক জননীত্বে উন্নীত 
কণতে অন্গপ্রাণিত হবেন, কিনা--এই চিন্তাই দরদী 
পৃদেবকে ব্যাকুল করে" তুলেছিল । নব, তিনি যে 
নারীদের আধ্াজ্সিক আকাথ্থা ও শক্তিতে অবিশ্বাসী 
ছিলেন না--এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। 

ততায় প্রশ্ন হতে পারে যে সদ্ধদেব ভিক্ষণীদের অষ্টা- 


তখন 
এমন কি, 
ছাদে উঠবার 


শ্ভল2তশন ণ্ ন্মান্্রী 
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২২০৩ 





শাসনের মাধ্যমে, নরনারীর সমানাধিকার অস্বীকার করে? 
নারীদের পুক্ুষাধীন করে গিয়েছিলে কেন? দু 

এরও কারণ হল, ভগবান নুদ্ধের বাস্তব দৃষ্টি দত যা | 
বণ্তুগতা সতা তাকে বিনা দ্থিধাপ্ধ স্বীকার করে নেবার 
সংসাহস। মেই যুগে, প্রকুতি ও সমাজের সমস্ত দাবী ও 
বিধি নিভরে উপেক্ষা করে, অন্ত:পুণের ঘনাঙ্গকার ভেদ করে, 
নারীরা যখন উন্মুক্ত রাজপথে এসে গ্রুথম দাড়ালেন তখন 
সেই প্রথম আলোকপথাভিলাসিনীদের নিশ্চয়ই গ্রয়োজন ছিল 
পূণগামী ভিক্ষদের অকগ সাহাযা ও সহ্ান্টভূতির | যে.মোক্ষের . 
পথকে উপনিষদ সঙয়ে এই ভাবে বণনা করেছেন 2, 

“ক্ষুরন্ত ধার। নিশিতা ঢুরভানা চুর্গহ পথস্তৎ কবছে 
বদন্তি”_ ( কঠোপনিনদ ৩-১৪ ) | 

শাণিত ক্ষুরের হ্যায় চুরতিক্রমণীস্র দেই অতি ছুর্গম পথে 
যাকসরস্ত সমঘে, নিশ্চয়ই ভতাদেপ প্রয়োজন ছিল পূর্ব যাত্তি- 
গণের মূলা উপদেশের | অবশ্তা, পরে কেবল আন্্ঠানিক 
নিয়মে পরিণত হলে ৭ এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবিচার- 
মূলক হয়ে পড়পেও, সামাইনতীর মঙ্ত প্রতীক, পরম- 
করুণাময় ভগবান্‌ সন্ধ মে উদ্দেশ্তা প্রাণিত হয়ে, প্রারস্তে 
এই অষ্টবিধি প্রবতিত করেছিলেন, তা" সম্পূর্ণবূপেই সাধু 
ছিল, নিঃসন্দেহ | 


এই প্রসঙ্গে, প্রধান কখা এই যে,ভগবান্‌ বুদ্ধ নারীদের, 


আধ্াম্মিক জীব্ন-যাপনের বিরোধী ছিলেন না, সঙ্ঞে 
প্রবেশের বিরোধীই মাত্র ছিলেন। আধান্সিক জীবন-' 


যাপন এবং আনুষ্ঠানিক ভাবে সঙ্গে প্রবেশ সমার্থক নয়। 
দ্বিতীরটী বাতীতও প্রথমটা সম্পূণ সম্ভব । সেজন্য নৃদ্ধদেব 
নারীদের আধাত্সিক সাধনার অধিকার দান করেননি_- 
এ, কথা সম্পৃন ভ্রমান্মক । তার প্রাণপ্রিগ্ন সঙ্ঘ যেন 
কলঙ্কের সামান্াতম কীপিমাতেও মলিন না হয় এই ছিল 
তার অন্তরের আকৃতি । তার আশঙ্কী ষে সম্পূণ অম্লক, 
ছিল না,বৌদ্ধধঞ্জের পরবর্তী শোচনীয় অবস্থাই তার সাক্ষ্য 
দেবে। অবশ্য বৌদ্ধধম যে নদ্ধদেবের ভবিযদ্বাণী অম্থু- 
সারে একসহম্স বংসরের পুবেই অনাচার-কদাচার ছুষ্ট হয়ে” 
বহুলাংশে ধ্বংসপ্রাপ্ত হর, সেজন্া, কেবল ভিঙ্ষণী-সজ্ঘকেই. 
দাঁরী করা নিশ্চয়ই অন্যায় হবে| কিন্তু তা" সত্বেও, বৌদ্ধ- 
ধর্মের এই মরণোন্খ যুগে, সতআদষ্টী খষি নুদ্ধদেবের অন্ত- 
নিহিত আশঙ্কার একটি ভগ্লাবহ মুত চিত্র দেখে আমরা 
তার স্ুুদরদশিতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন না করে পারি না। 
একমাত্র এই অতি স্বাভাবিক আশঙ্কার জন্যই তিনি নারী- 
দের সম্বন্ধে যে সকল বিধি-বিধান দান করেছিলেন, তা". 
নারীদের পক্ষে অমধাদাকর বলে" গ্রহণ করলে, কেবল তাঁরই 
অমধাদদা করা হবে মাত্র -সতোর মধাদা করা হবে না। 


ঈপর্থীশ ভট্টাচার্য 


অনেকের অনেকরকম বদ অভ্যাস আছে। সত্যরও 
ছিপ, কিন্তু সেটা একটু অস্বাভাবিক ধরণের । খবরের 
কাগজ বা মাসিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনে যে সব শ্বীলোকের 
ছবি থাকে তাদের মুখে কলমের রেখার গোফ দাঁড়ি 
লাগিয়ে দেওয়া ওর অভ্যাস । অবশ্য সর্বদাই মে দেয় 
এমন নয়, তবে বিশেষভাবে যখন সে কিছু ভাবে, বা তার 
নিজের লেখার চিন্তা করে তখন অমনি আনমনে গৌফ 
দাড়ি লাগানট তার একটা বদ অভ্যাস কোন কোন 
ক্ষেত্রে গৌফহীন পুরুষের ছবিকে ও সে খাতির করে না। 
কলমে সত্যর গৌঁফ্দাড়ি-গ্রীতি থাকলেও বাক্তিগত 


রং ্ ২০৬ 





ভাবে আদৌ নেই । সে সকালে উঠে 
চা” খাবার পূর্বেই নিতা নিয়মিত 
মুখখানাকে পরিষ্কার ভাবে কামিয়ে 
চকচকে করে তোলে । তার পরে 
বাইরে যার ও 

এই সামান্য বদ অভ্যাসটা যে 
এতবড় একট বাাপার ঘটাবে তা কে 
জানতো ? 


একখানা উপন্তান জলদি শেষ 
করতে হবে বলে সে এই অসময়ে 
মুপৌরী চলে এসেছে । এখানে এখন 
মরশুমের শেষ, হোটেলে লোকজন 
বিশেষ নেই । শীত পড়ে এসেছে, 
হপয়াবদলের যাত্রীরা চলে গেছেন । 
বিরাট হোটেলে লোকসংখ্যা কম) 
কয়েকদিন হল কয়েকজন মহিলা হঠাৎ 
এসেছেন, দিল্লী ও এলাহাবাদ থেকে । 
পাহাড়ের উপরে অবস্থিত এই 
হোটেলটার পুবের দিকে একটা চওড়। 
বারান্দা আছে১- সকালে বিকালে 
সেখানে বসলে দেখা যায় পাহাড়ের 
উপর পাহাড় চলে গেছে--পস্থির তরঙ্গ- 
ময় স্থিভাঁর বত্বালয়” | সেখানে বসে বসে সত্য হিমালয়ের 
সৌন্দর্যা পান করে, আর ভাবে, কখন লেখে ও । মহিলাদের 
কয়েকজনের সঙ্গে তার পরিচয় ও” হ'য়েছে,-ছু'জন সরকারী 
চাকুরে, স্থনীতি কর ও সুলতা বন্থ-আর তিনজন ছাত্রী 
বি-এ, এম-এ পড়ে। লিক, বীথিকী আর নমিতা, 
ওরা এসেছে এলাহাবাদ থেকে । স্থনীতি '৪ স্থুলতার বয়স 
প্রান তিরিশ, স্থলতার মিখিতে সিদুর আছে, ছাত্রীদের 
মধো নমিতার ও শাখা সিছুর আছে, বাকী সকলেই 
কুমারী | 

বিরাট হিমালর আর বিস্তীর্ণ পুরীর সমুদ্রের একটা 
ভয়াবহ প্রভাব আছে মানুষের মনের উপর-_ এখানে এই 


শাবণ--১৩৬৯ ] 








বিরাট বৈচিত্রের মাঝে এসে বিগত-যৌবন যৌবনকে ফিরে 
পায়, মণ বালকস্থলভ চাপলা ও প্রগলভতায় লজ্জা বোধ 
করে না। সমতার বয়স পয়ত্রিশ হলেও তার মনের খোলমস্‌ 
খুলে পড়েছিল- তাই আলাপ সকলের সঙ্গেই তার হ'য়েছে। 
বিশেষত; খিদেশে সবাই বাঙ্গালী । কিন্তু সতা কাজের 
ক্ষতি করে নি, তার লেখা চলছিল ঠিক ঠিকই. 

বারান্দায় মাসিক পত্রিকাটা ভুপ করে ফেলে রেখে 
এসে ঘরে বসে লিখছিল, এমন সময় হোটেলের চাকরটা 
বইখানা ফেরৎ দিয়ে গেল। লিখবার ভাব ধারাটা হঠাৎ 
ভঙ্গ হ'য়ে গেছে, কলম রেখে সে বইটার পাতা উন্টাতে 
উল্টাতে ভাবছিল । হঠাৎ একটা পাতায় তার দৃষ্টি 
আটকে গেল__ 

একটি প্ররষের ছবিতে কে যেন কানে ইয়ািৎ নাকে 
নাকছাবি, নোলক, মাথার খোপা একে দিয়েছে । তার 
বিপরীত পঠ্টারই সত্য অবশ্য কোন নারী প্রতিরূতির 
মুখে গৌফ দাড়ি একে দিয়েছিল। মতা বুঝলে, ওদের 
মধো কে যেন জবাব দিয়েছে তার বদ অভাসের। সে 
মনে মনে হেসে, চাকরাকে ডাকলৌ- 

চাকর আসতেই বইটা দেখিয়ে বললে--কে দিয়েছিল 
এটা তোমাকে ? 

--আজ্ে বইটা বাইরে পড়ে ছিল, আপনার বই দিয়ে 
গেলাম 

চাকরকে জেরা করে এর বেশী সে আর জানতে 
পারেনি। কিন্ত কে? 

স্থলতা একট স্থুলকায় গন্তীর প্ররতির, তার পক্ষে এটা 
ন্তব নয়। সুনীতি অবশ্য দেখতে হ্থন্দরী, তরুণী, তন্দী 
তার চেহারা, বেশ স্মার্ট, কথায় জব্দ করা কঠিন, তথাপি 
তার মধো যে শালীনতা বোধ রয়েছে তাতে তাকেও 
সন্দেহ করা চলে না। বাকী ছাত্রী তিনটির মধ্যে নমিতা 
ন্দরী হলেও অতান্ত লাজুক, কথাবার্তা বলতে ঘেমে 
গঠে, তার পক্ষেও সম্ভব নয়। লিক আর বীথিকা 
শেহাঙ্ ছেলেমানুধ, তাদের পক্ষে তার মত একজন বয়স্ক 
বাক্তির সঙ্গে পরিহাস করাও খুব স্বাভাবিক নয়। 

সত্য ভাবছিল, কিন্ত যুক্তি ছারা সে কিছু বুঝতে 
পারেনি, তবে মনে মনে আশা করছিল যদি স্থনীতি হয় 
তবে সে খুশী হবে। 


তকে এই ভল্ুলী 





ই০ন 
সতাও বিয়ে করেনি বা তার বিয়ে হয়নি এখন ও)১+- 
হিমালয়ের প্রশান্ত বুকে রোমান্সের জন্ তার মনটা একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠবে এটা মার আশ্ধ্য কি? সতা পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনের পাতা আবার ওণ্টাতে লাগল | পুরুষের ছবি-. 
গুলিতে নিধ্বিচার নাকছাবি ইম্ারিং, নথ, নোলক, খেশীপা 
দেওয়া হয়েছে । সতা মনে মনে একট আনন্দের সঙ্গেই 
হাসলো-_ 





বিকালের চ।'র আসরটা বাইরের বারান্দায়ই বসত | 
সতা আজ একটু আগে আগেই গিয়ে বসল বারান্দায়, 
দুরের পর্নতশ্রেণীর পাদদেশের শ্ামলতা ছড়িয়ে গেছে আজ 
তার মনে। 
চাও এল--. 

স্নীতিই প্রশ্ন করল প্রথম--সত্যবাবু কি ভাবছেন? 
বিয়োগাস্তই হবে না--মিলশান্তই হবে তাঁইত ? 

সতা বলল,_তা ঠিক নয়, তবে 

_-তবে আরকি? লেখার ভাবনা ছাড়া আর কোন 
ভাবনা মাথায় এসেছে কি ? 

এসেছে 

বীথিকা বললে”কি ? 

_-ভাবছি, ষদি সব মেয়ের গোঁফ দাড়ি হত, আর 
যদি পুরুষেরা খোপা বাধতো, নাকে নোলক, নাকছাবি 
পরত' তবে কি হত ? 

সতা তাড়াতাড়ি ওদের মুখগ্ডুলি ভাল করে দেখে 
নিল, কারও মুখে কিছু ঘটেছে 
কিনা? 

স্থনীতি বললে- এটা ভাববার বিষয় হল? 
পুরুষের নাম মেয়ে হত, মেয়ের নাম পুরুষ হত-- 

স্থলতা হঠাহ গম্থীর হয়ে গেল, যেন এ আলোচনাট। 
শালীনতায় বাধে । 

নমিতা বললে, এই পরক্তর সমশ্ত। নিয়ে এত ভেবে 
পড়লে ত লেখা বন্ধ হয়ে যাবে__ 

স্থনীতি ঠাট্রা ক'রল--ভাবনা এসে গেলে উনি কি 
করতে পারেন ? ভাবতেই হবে 

বীথিকা বলল,._তা ত বটে! ভাবনা কখন কিভাবে 
আমসে- 


একে একে এরাও সকলে এসে বসলেন-_ 


ভাববৈলক্ষণা 


তাহলে 


8০ 


সতা তীন্ষভাবে জুনীতির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললে, ভাবনাটা কি হঠাৎ আসে ? 

.-_তাইত আসে । নইলে আপনার উপন্যাসের চরিক্র- 
গুলি নিয়ে যে ভাবনাতাকি আমরা ভাবতে বলি - 
ভাবাটা মাপনার রোগ তাই ভাবেন - 

লতিক1 চট করে বললে, - ওই রোগ আছে বলেই 
আপনি লেখক, আর আমাদের নেই বলেই আমরা 
পাঠক-- 

্থনীতি বললে-আমাদের9 রোগ আছে বই কি। 
ধরুন, ল” এর সঙ্গে ম' এর বিয়েটা কেন লেখক দিলেন না, 
এ নিয়ে আমাদের যত ছুভাবনা - 

সকলে হেসে উঠল। স্থনীতিও হাসলো । 

স্থলতা হঠাৎ বললে, সুনীতি কি সব ছেলেমানষী 
আলোচনা হচ্ছে ? 

- ফ্যাখো স্ুলতাদি, বেড়াতে এসে এই হিমালয়ের 
বুকেও যদিন। একট ছেলেমান্তধী করি তবে কখন 
করব-__দিল্লীর আফিসে ৮ সেখানে ত ফাইল আর 
ফাইল 

নমিতা বললে, বাড়ীতে গেলে ত পরীক্ষার ভাবনা 
ভাবতেই বুড়িয়ে যোতে হয়__ 

সত্য ব্ললে--থাক্‌ তবে সব দুর্ভাবনা, নতুন কিছু 
আমরা ভাবি-- 

বীথিকা বললে, সেই ভাল, আঁচ্ছ। সভ্যবাবু আপনার 
বিয়ের বয়স ত প্রায় পেরিয়ে গেগ। তা বিয়ে করেন নি 
কেন? 

স্বনীতি বললে_ এও ত আর একটা দ্বভাবনা, বিয়ে 
করেন নি, না হয়নি, না কল্পনা জগতে করেছেন 

লতিকা টিপ্পনী করলো, - না বিয়ে করেও হয়ত করেন 
নি এমনও ১"তে পারে - 

সুলতা বললে, সবই হ'তে পারে, কিন্তু হয়নি এইটেই 
বাস্তব ঘটনা 

সত্য বললে, _এইটেই অত্যন্ত বাস্তব সতা। কেন হল 
না, কেন হয়নি তা নেহা বিধিলিপি। 

স্থনীতি বললে,_তা ছাড়া কি? প্রজাপতির নির্বন্ধ 


নইলে বিদ্ধ ত হয় না । 
সকলেই হেসে উঠলো । সুতা বললে»_যাদের বিয়ে 


৯৩০০৮, 


৮ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা] 


করার সাহস নেই তারাই বিয়ে করে না। এমনি আড্ডা 
চলল । 


বিকেলে বৈকালিক ভ্রমণ প্রভৃতি শেষ করে এসে সত্য 
রাত্রের লেখা ঠিকই লিখল। কিন্তু শোবার সময় সে 
বিশ্রেবণ করল মনে মনে,কার পক্ষে এইট সম্ভব ? স্থনীতি 
পেন ভার ভাবনা নিরে মাখা খামার” বীথিকা কেন 
তার পিয়ের প্রশ্ন করলে? স্লতাই ব| এত গন্ঠীর কেন? 
সতা মনে মনে বিচার করে -কিন্থুকে তা,ঠিক করতে 
পারে না। তবে স্থনীতিকে বেণী করেই সন্দেভ হয় 
তার। 

পরদিন' ঘুম থেকে উঠতে সতার 'একট দেরী হয়ে 
গেল__ 

ঘরে চা দিতে এসে চাকর একটা সনো ফুলের তোড়া 
টেবিলের উপর পাখল। সত্য অবাক হ'য়ে বল্লেকে 
দিয়েছে এ ফুলের তোড়া? 

কেউ দেয়নি, বাইরে দরজার সামনে পড়েছিল তাই 
তুলে নিয়ে এলাম । 

_-এম্নিই পড়েছিল? 

-স্যা, চৌকাঠের উপর, তাই নিয়ে এপাম-- 

সত্য চা খেতে খেতে ফুলের তোড়াটা নেড়ে-চেড়ে 
দেখছিল, হা টপ করে তার ভিতর থেকে চার ভাজ করা 
একটা কাগঞ্জের টুকরো পড়লো-্োট একটু লেটার 
পেপারের কাগজে লেখা । মেয়েলি ছাদের হন্দর অক্ষর- 
গুলি, লুম্পষ্ট--তাঁতে লেখা-- 

মেয়েদের মুখে খদি মত্যিই দাড়ি গজায় তবে সেটা কি 
পুরুষের পক্ষে খুব মৌভাগা বলে বিবেচিত হবে ? আর 
পুরুষেরা যদি খোপা সেঁধে,নাকে নোলক আর শখ পরে, 
তবে সেটাই কি মেয়েদের পক্ষে খুব আনন্দের হবে? 
মামার মনে হয়, যে যেমন আছে তেমনি থাকাই ভাল। 
বহুদিন থেকে আপনার লেখা পড়ছি, মনে মনে সাধুবাদ ও 
দিয়েছি-তবে এ কথা কল্পনা করিনি যে মেয়েদের মুখে 
দাড়ির স্বপ্ন আপনি দেখতে পারেন । ভবিষ্যতে দাঁড়ি 
গজালে খোপা আর নথ ৪ গজাবে। ইতি-_রহস্তময়ী । 

সত্য কাগজের ট্রকরে৷ হাতে করে তাবল--এ রহস্য 
ভেদ করতেই হবে। কে তাকে এই আক্রমণ করেছে?" 


আবণ--১৩৬৭ 1 


এ 


পিছন থেকে । 
দিলে ? 

সত্য বারান্দায় যেতেই দেখে গুর। পাঁচজন বসে আছে, 
আর সকলেই সংবাদপত্রের আধুনিক স-বাদের চর্ধবিত চর্ববণে 
বাস্ত। সত্য 'একখাণা চেয়ারে বস্তেই বীথিকা প্রথম কথা 
বললে--আজকার সান-রাইজট1 দেখলেন না আপনি, কি 
সুন্দর দৃশ্য হয়েছিল । পাহাড় গুলোর চুড়ার উপরে মেখ ছিল 
আজ, পংএর এক সমারোহ 

শ্নীতি ব্যঙ্গ করল,--ওর মনে কত রংএর সমারোহ, 
এই পাথিব রংএর সমারোহ দিয়ে গর কি হবে? এহ 
বাহা. 

সত্য স্থনীতির মুখখানা ভাল করে দেখল, সে মখ টিপে 
টিপে হাস্ছে। তা হ'লে স্ৃনীতিই কি সব জানে? 

লতিকা বললে, -তার মানে স্থনীতিদি, আপনি বল্‌্তে 
চান এতদিন অর্থা২ ওর জীবনের এই পয়তিশ বছরে ওর 
মনে র'এর সমারোহ ছিল না, আজ সকালে হঠাঙ এই 
সমারোহ্র রশ্ত দেখা দিয়েছে এই মুসৌরীতে এসে ? 

সতা লতিকার মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইল _রহন্চ 
কগাট] কানে তার খট করে লেগেছে । তা হলে লতিকা 
কি এই কথা জানে? সেও মুখ টিপে টিপে 





কে রহশ্থমরী তার জীবনে হঠাৎ দোলা 


রহশ্টের 
হাতে? ০০ 

নমিতা বললে, জীবনটাই সে রীণই 
হোক, আলোরই হোক, আর অন্ধকারই হোকৃ-- 

বীথিকা বললে, তার হেতৃটা হচ্ছে এই যে মান্ষ9 
রহশ্যম্য, আর মানবী ৭ রহশ্যময়ী, অজ্ঞাত এই রহন্তাই 
জীবনটাকে রহশ্তময় করেছে -- 

তা এদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার । 
নমিতার মি'খিতে সিন্দুর চিকৃচিকু করছে । বীথির ওষে 
লাল রং, দুজনই রহম্যজনক ভাবে হাস্ছে। 

সুলতা বললে--সকলে মিলে মকালটাকেই রহস্যময় 
পরে তুললে যে! ওকে কিছু বলতে দাও এসব সন্ধে 
ওর কোন অভিমত আছে কিনা? 

সত্য সংক্ষেপে বললে আমি আপনাদের সঙ্গে 
'একমত-- 

স্থনীতি বললে,_-কি বিষয়ে ? 

--আপনারা সকলেই যে রহস্যময়ী এ বিষয়ে আমার 
২৭ 


ত রহন্য | 


০ক্চ এই ভল্সভলী 





পি 
এ "স্রাব -.. রা বার৮ 


আপনাদের ওই মুখ টিপে 


সা 





আর সন্দেত নেই, বিশেষভঃ 
হামি_-- 





লর্তিকা বলশে--তার মানে ? 

- মানে এই যে,কোন হাসিটা বাঙ্গের কোনটি 
আনন্দের, কোনটি স্বপক্ষে কোনটি বিপক্ষে কিছুই বুঝবার 
উপায় নেই 

স্বনীতি বললে, আর এই বিগ্যে নিরে আপনি উপন্যাসে 
নারীচরির বিশ্লেষণ করেন, আর রভশ্তামন্ ভাসির বাখা। 
করে পাঠকের বাহবা শেন? 

সত বশলে, বাহবা পাই কিণ। জানি না। তবে 
আমার উপন্য।সের নাবীচরিত্র ত' আমার গড়া, তাদের 
আমি চিনি, তাদের ভাসি চিনি, মন চিনি,কিন্ধ আপনাদের 
চিনি না তাই হাপসি৭ চিনি না। মন৪ চিনি নাঁ 

লতিকা ব্ললে,- চিন্তন, ভ1 যদ্দি চিনে নিতে না পারেন 
৩বে মনগড়া চরিত্র দিযে কতদিন আগর পাঠকের মন 
ভোপাবেন _ 

সতা তার মুখের দিকে তীক্ষ দষ্টিতে তাকিয়ে, দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললে,নভায় রহশ্ময়ী ! 

স্থণীতি বললে তা আজ সকালটাই রহম্তজালে 
একেবারে কৃরাশাচ্ছন্ন হয়ে উঠল । এখন আপনি লিখবেন, 
না বেড়াতে বেকরাবেন » 

সতা বললে -না, এখন লেখার মৃড নেই, মলে একটু 
যেতেও হবে, কাজ আছে 

-তবে চলুন, মনকলেই একট বেড়িয়ে আসি। 

সকলে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। সত্য গুদের সঙ্গেই 
ঘোরাফেরা করে ফিরে আসবে ঠিক করেছিল কিন্তু 
হলনা। 

স্থনীতি কিছুক্ষণ বাদে বললে, -না, এ উঠ নীচু রাস্তায় 
চলা 9 ভার-_-ফিরে যাই 

সত্য বলল,__-আস্থন একটু কাফি খেয়ে নেওয়া যাক । 
তা হলেই আরও ঘোরা-ফের] করা যাবে _ 

-সকলে আপত্তি জানালো, মতা বলল,-তা হলে 
আমি একটু পরেই যাবো-_ 

ওরা হোটেলে রওনা দিলে সতা একটা রেস্তেরায় 
ঢুকে, কাফির অর্ডার দিল। কাফি সামনে করে বসে 
সকালের রহস্য ভেদ করবে, মনে মনে যুক্তি আরম্ভ করল। 


কি 


ই০ 
একবার মনে হয় স্রনীতি, তার পরে একে একে সন্দেহ হয় 
সকলকেই । সুলতাই বা এই রহন্য সম্বন্ধে এত নীরব কেন? 
সত্যর “ভাবনা ক্রমশঃ জট পাকিয়ে যার-- 

. সত্য অকারণ খানিক ঘোরা-ফেরা করে এবং অনাবগ্ঠক 
কিছু জিনিষু কিনে যখন হোটেলে ফিরল তখন বেল! 
দশটা । সকালের শীত গিয়ে একটু গরম লাগছে । জামী- 
কাপড় ছেড়ে একটু শুয়ে পড়বে, ভেবে বিছানায় গিয়ে 
বসতেই দেখে একখানা চিঠি খোলা খামে -তেমনি স্থুন্দর 
মেয়েলি লেখা 

রহশ্তময়ীকে খুঁজে বের করতে যত্রের ক্রটি করেন নি 
দেখছি । আজ সকালে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে নকলের মুখ দেখ- 
ছিলেন-__কার মুখে আপনার চোখে স্বীকারোক্তি ফুটে গুঠে 
তাই হয়ত দেখছিলেন। কিছু পেলেন কি? পাননি 
নিশ্চয়ই, কারণ এটা ত আপনার উপগ্াসের নায়িকা নয় 
ষে যা! খুশী একটা করবেন, এটা কঠিন বাস্তব। সমালোচকর! 
বলেন, নারীচরিত্র স্ষ্টিতে আপনার গভীর অন্থদুরষ্টির 
পরিচয় পাওয়া যায়--অন্থরূ্টিটা কত গভীর সেটার পরিচয় 
এবার হয়ত আপনি পাবেন। যা হোক আপনার সঙ্গে 
পরিচয়ের পূর্বে আপনার লেখার পরে আমার ছুর্নলতা 
ছিল, আজ মানুষটির পরেও ছুর্ধলতা একেবারে নেই তা 
বলব না। আপনার ব্যবহার ৪ আলাপে আলোচনায় 
ভদ্রতার অভাব নেই, সেজন্য ধন্যবাদ । কেবল মাত্র ভদ্রতা 

ও শালীনতা বোধ দ্বার নারীকে পাওয়া যার ন1, তাকে 
জয় করতে হয় তার হৃদয়কে বুঝে । ইতি র। 

সত্য চিঠিখান। বিছানার নীচে গুজে রেখে ভাবছিল, 
আজ অতীত যৌবনে যদি তার উপরে কারওদুর্বলতা জেগেই 
থাকে, তবে তার পক্ষে তাকে জনন করার পৌন্ন'ম থাকা 
উচিত। কিন্তু কোন্‌ তরুণী তাকে জয় করতে আহ্বান 
করেছে সেইটেই একেবারে রহশ্যমর হায়ে রইল মতা তাই 
ভাবছিল-- 

__ঘুমুচ্ছেন নাকি সত্যবানু? 

সত্য ফিরে দেখে সুনীতি । সত্য ওঠে বসে বলল, না, 
' একটু জিরিয়ে নিচ্ছি-_ 

_ দেহের স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে ত এখানে এলাম, 
কিন্তু মনের স্বাস্থ্বের অবনতি হচ্ছে যে! কিছু গুধুধ 
আছে? 


রে 
শি মি মন 


৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখা! এ 

--অর্থাৎ। 

_বই-পত্র পড়বার মত কিহু আছে? সময় ত কাটে 
না আর-বাজে গল্প আর কত করি? সুনীতি কথা 
বলতে বলতে টেবিলের উপর থেকে মাঁসিক পত্রিকাটা তুলে 
নিয়ে পাতা ওণ্টাতে লাগল। সতা তার মুখের দিকে 
চেয়েছিল -স্ুুনীতি চেয়ারে বসে পড়ল। 

যে দুষ্টিটাকে কেন্দ্র করে--সতার জীবনে রহস্যময়ীর 
উদর হয়েছে সেখানে এসে স্তনীতি হঠাৎ থেমে গেল। 
একটু ভ্র-কুঞ্চিত করে, বিরক্তির সঙ্গে মুখ তুলে প্রশ্ন করল, 
এসব দাড়ি গোঁফ, খোপা নোলক নাকছাবি লাগিয়েছে 
কে? আপনি? 

-কতকটা-_আত্শিক- 

তার মানে? 

--তার মানে, আমি দু'একটা ছবিতে গোঁফ দাড়ি 
অবশ্য দিয়েছিলাম, ওট] আমার বদ-অভাস --কিন্ধ কে ষেন 
তার প্রতিবাদে ওই খোঁপা প্রভৃতি লাগিয়ে দিয়েছে -- 

--কে দিয়েছে? 

_আপনাদেরই কেউ, বইটা সেদিন বাইরে ফেলে 
এসেছিলাম -- 

__এ হতেই পারে না, আমাদের মধো এমন অসভা 
বেরমিকা কে থাকতে পারে ? কিন্তু আপনিই বা মেয়েদের 
মুখে এসব লাগান কেন? 

মেয়েদের মুখে ত নয়, ছবির মুখে 

--একই কথা । ছবিগ্ুলে। সব কিস্তুতকিমাকার 
হয়েছে”--এটা কি ভাল হয়েছে? 

স্থনীতি একটু বিরক্তির সঙ্গে বইটা টেবিলে রেখে 
দিয়ে বলল-বই কিছু নেই? 

সতা বুঝলে স্থুণীতির নাতিতে বেঁধেছে, সে বিরক্ত 
হয়েছে | সত্য তাই বলল,-বই আনলে লেখা হবে না 
তাই বই আনিনি_-অর্থা২ং পড়তে আমিনি, লিখতে 
এসেছি-__ 

স্নীতি এবার চটুল একটু হেসে বল্লে,স্া লিখুন, 
কিন্তু এখানে আমাদের সঙ্গে দেখ! হবে, আমর পড়বার বই 
চাইব, এসব কল্পনা করতে পারেন নি কেন? 

সত্য বাঙ্গ 
পৌঁছয় নি-- 


শ্রাৰণ--১৩৬৯ ]' 
কতদূর লিখলেন ? 


_কিছু কিছু হল, যতদূর হওয়া উচিত তা হয়নি-_ 
-কেন? 


ঠিক লেখার মুড আস্ছে না, একটা রহস্য মনটাকে 
বাস্ত করে তুলেছে। সত্য স্থনীতির মুখের দিকে ভাল করে 
তাকাল । “রহস্ত' কথাটা সে ইচ্ছে করেই বাবহার করেছে 

স্থনীতি বললে,_রহশ্ আবার কি? রহন্ নিয়ে বান্ত 
হলে ত লেখাই হবে না। 

তা ক্ষুব্ধ হল,--স্থনীতি অন্ততঃ এ রহশ্তময়ী নয় তা 
সে এখন ঠিকই বুঝেছে, সেটা তাঁর পক্ষে একা নিরাশার 
কথা ও বটে । সুনীতি উঠে বললো,-আসি, বিকেলে দেখা 
হবে. 


সতা বিছানার পুনরার শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, স্থনীতি 
যদি এই রহন্যমরী হত তবে সে খুশী হতে পারত, কিন্ধু সে 
নয় বলেই সে যেন মনে মনে ছুঃখ পেরেছে। 
কে? 

মতা ভাবছিল, পায়ের শব্দ পেষে আবার উঠে বসল । 
বীথিকা, লতিকা আর নমিতা এসেছে, 

আন্বন, বস্গন-- 

ওরা এদিক ওদিক বসে পড়ল। বীথিকা বলল, 
পতক্ষণ এসেছেন ? কতদূর ঘুরলেন ? 

এই দশটায়। একটু ঘোরাঘুরি করলাম বৈকি? 

লৃতিকা বলল,-আমরা হঠাৎ আপনার ঘর ইনভেড, 
পরলাম কেন--তাত জিজ্ঞাসা করলেন না। 

সতা বলল,সে আপনাদের অনুগ্রহ । তবে কেন 
এসেছেন, এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন আমার মনে জাগে শি। 

নমিতা বললে, না জাগাটা কি ভাল হল? আমরা 
তিনটি ভদ্রমহিলা! একপঙ্গে এলাম এর একটা হেতু 


নিশ্চয়ই আছে, এবং কৌতুহল আপনার হওয়া উচিত 
হিল। 


কিন্ত 


-_তা হয়ত ছিল কিন্তু আপনারা রহস্যময়ী, আপনাদের 
গহশ্য ভেদ করবার দুঃসাহস আমার নেই, সে বয়সও বোধ 
হয় নেই 

বীথিক1 বললে,_ খুব লজ্জার কথা । লেখক হ'য়েও 
আপনার. রোমান্সের বয়স নেই, একথা বলা বা স্বীকার 


এক এই তক্মঙ্শী . 


০০৫ 


করা অত্যন্ত লক্ার কথা। যাক্‌, আমরা কেন এসেছি 
সে সম্বন্ধে আপনারই আগে প্রশ্ন করা উচিত-_ 

_-অবশ্যই* তবে না চাইতে দেওয়াই মহাহভবতা-_ - 

_তা হয়ত সত, কিন্তু তা হলে ত আর রহুস্টা 
থাকে না। 

লতিকা বললে, আমরা এসেছি জানতে, আপনি কি 
নিয়ে বর্তমানে লিখছেন এবং কতদূর লিখেছেন, 
প্রয়োজন হলে যে সব বহন্ত নিয়ে আপনি বিব্রত 
হয়েছেন তার কিছুটা আমরা স"শোধন করে বা পরিবর্তন 
করে দিতে পারি-- 

সতা লতিকার মুখের দিকে তাকাল-ঠিক তেমনি 
দুষ্ট হাসি তার মুখে । লিকার মুখখানি সে ভাল করে 
দেখল, অন্রন্দর নয়, বর্ম তার ফর্াই, দেহে যৌবনের 
লালিমা। চোখে একটা ভাবালুতা, প্রশান্ত চোখে 
দ্বপ্ণের প্রলেপ কিন্ধ পাতলা ও চুটা রহস্যময়- হাসিটা 
অত্যন্ত অস্পষ্ট, কোন অর্থই প্রকাশ করে না। 

সতা তীক্ষদষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললে, রহস্ক- 
এয়ীর পক্ষে নিজে সরল ও প্রাঞ্জলভাবে আত্মপ্রকাশ 
করলেই আর রহন্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 9 
আর পরিব্তনের প্রয়োজনও হবেনা । 

লতিকা কিছু বলতে যাচ্ছিল, নমিতা বললে, রহস্য. 
যদি রহশ্যই না রইল তবে ত নভেলই শেষ। আরত 
লেখারই দরকার হবেনা? 

বীথিকা বললে,--রহস্তটা আবার কি? বইটা কতদূর 
কি হল সেটা শুনি আগে তবে ত' 

আলাপ আলোচনার পরে ওরা যখন চলে গেল তখন 
সত্যর সন্দেহ হল এরা কি তিনজনে যুক্তি করে এই রহ্স্থয 
স্ট্টি করেছে? 


বৈকালে চা'র আসরে স্থনীতিই প্রথম কথা বললে,__ 
সত্যবাবু, বিবাহ সঞ্গন্ধে আপনার মতামত কি। 

সতা চট করে বললে,এ সম্বন্ধে আমার কোন 
অভিজ্ঞতা নেই । 

_বাক্তিগত জীবনেত' নেই, কিন্তু কলমের মুখে ত 
বধ বিয়ে দিয়েছেন, দাম্পতাজীবনের ব্যাখা করেছেন 
অতএব একট মতবাদ বা ধারণা নিশ্চয়ই আছে। 


হ ৯২ 


স্থলতা বলল,_-ও সব বই-পড়া বিদ্যে। গুর মাঝে 
কিছু নেই__তবে এইটুকু সতা যেবিয়ে করলেও লোকে 
ঠকে, না করলেও ঠকে ? 

হ্থনীতি বললে,_তার কারণ ? 

লরতিকা বললে, - ওই রহশ্য | দূর থেকে যেটাকে 
সামান্য রহন্ত মনে হয়, কাছে গেলে সেটা আরও জটিল 
হয়। এমন জট লাগিয়ে যার যে আর রহুন্সাভেদ হয় না। 


সতা লতিকীর মুখের, দিকে ভাকালো। সুনীতি 
বলল,-তার মানে মাভন মাত্রেই রহঃ তার মুন 


রহন্তময়, অতএব জীবনটাই একটা মস্তবড় রহশ্য । 
সত্য বলল, মান্ঠধ নিজেকেই জানেনা, ভাই রহ শ্তাটা 
ক্রমশঃ জটিলতর হয় 
নমিতা বলশে,ত মানস নিজে তার মন জানেনা, অথচ 
অন্যের মনের রহস্য ভেদ করতে যায় কি আশ্চধা ! 
. সত্য বলল, আশ্চধ্য '৩ বটেই সতা চেয়ে চেয়ে 
দেখে আর তার রহস্য থণীভূত হয়ে ওঠে। 


কয়েকদিন এমনি করে কেটে গেপন 

সত্য হতাশ হয়ে ছেড়ে দিয়েছে মন্দেহ করা, নিজের 
কাজ নিয়েই থাকে ; কিন্তু আজ ভার মনে দোল লেগেছে 
তাই দোছুলামান মন নিয়ে লেখা এগোয় না। 

হঠাৎ সেদিন আবার একখান। চিঠি এল 
চাকর দিয়ে গেশ। মতার জেগার উত্তরে জানালে 
হোটেলের লেটার বক্সে চিঠিটা ছিপ, মানেজাপবাবু পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। সেই পরিচিত শ্নন্দপ হাতের লেখা 

দেখছি হাল ছেড়ে দিয়েছেন ভয়ে না দুঃখে জানি 
না। তবে অজানাকে জানা, তল জ্যকে অতিক্রম করা, রহশ্ত 
ভেদ করাই জীবণ। বৈজ্ঞানিকপা গবেষণাগারে পড়ে থাকেন 
জানবার জন্যে, এভারেষ্টে মাধ ওঠে অভিযানের মোভে। 
ডিটেকটিভ রহগ্ত ভেদ করে শুধু ক্ববোর খাতিরে নয়, 
--আনন্দ পেতে । প্রথম যখন আপনার লেখা পড়ি তখন 
ভেবেছিলাম একমাঙ্জ আপনিই 
বুঝবেন, তাই মনে মনে আপনাকে ভালবেসেছিলাম, 
আজ সমাক পরিচয় পেয়ে ভাল লাগেশি একথা বলি পা, 
তবে আমি চাই আপনি বুছি, যুক্তি 9 অন্তরের বিশ্লেমণে 
তাকে আবিষ্কার করুণ। 'সহজ সরপ প্রাঞ্জল ভাবে 


হোটেলের 


€য়ুত আমার অন্তরকে 


আজাব এ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পরিচয় দেওয়ার মধো শালীনতা কোথায়? জয় করবার 
আনন্দ কোথায়? ইতি র। 

এর পরে আরও কয়েকদিন সতা মুসৌরীতে ছিল, সে 
চিনতে চেষ্টা করেছে এই রহশ্ময়ীকে, কিন্তু রহস্ত জটিলতর 
হয়েছে বই সহজ হয়নি। মনে মনে তার একটা পরা- 
জয়ের ঢুঃখ পুপ্কীভূত হ'য়ে উঠেছিল। মাঝে মাঝে মনে 
হত এরা সমবেত ভাবে তাকে নিয়ে তামাসা করেছে, 
কখনও মনে হত--তা নয়, এর মধ্য সত্যিই হয়ত একজন 
তাকে ভালবেসেছিল বা বাসতে চেয়েছিল । 

হঠাৎ কলকাত। খেকে জরুরী খবর পেয়ে তাকে কিরে 
আসতে খবরটা দে দিয়েছিল মকলকেই---কিন্থু 
কারও মুখে একটু বেদনার আভান সে খুজে পায়নি । কেউ 
আর দু'দিন থেকে যেতে বলেনি তাকে। 

চলে আমবার মুহর্ডে হোটেলের লেটার বক্স মারকত 
আর একখান। চিঠি সে পেয়েছিল। তাতে স্থম্পষ্ট একটা 
উদ্গিত ছিল- 

আপনি হঠাৎ চলে খাবেন ভাবি নি, সেজন্যে আজ 
দ্ুখ হচ্ছে । যে ছুর্বলতার কথা পূর্বে আমি স্বীকার 
করেছি, তা আজ অগ্নান আছে। বললে মিথ্যা বলা হবে, 
সামনাসামনি আপনাকে পেয়ে তা বেড়েছে। আমি 
কূমাণী হই, বিবাহিত হই বা বয়সে কচিই হই আর বড় 
হই, আমার অনেকখানি অন্তর জুড়ে খাকবেন আপনি। 
সে অন্তর যদি কোনদিন অন্তপুষ্টি দ্বারা চিনতে পারেন তবে 
সেদিন আপনার কাছে আমি নিশ্চয়ই ধর] দেব। যাত্রা শুভ 
হোক্‌। ইতি র। 

কণকাত। এসে সত্যর মনটা ক্রমশঃ আর ভারাক্রান্ত 
হ'য়ে উঠল। কে তাকে তার অজ্ঞাতে ভালবেসেছে ? 
ভাল যদি বেসেই থাকে তবে কেন এই আত্মগোপন কর- 
বার আকাজ। সতার কমার মনে ধীরে ধীরে ভাঙন 
ধরল। তারপর একদিন অনেক চিন্তা করে খবরের 
কাগজের বাক্তিগত কলমে সে একটা বিজ্ঞাপন দিল--পর 
পর কয়েকদিন ধরে বিজ্ঞাপনটা ছাপা হল-- 

রহশ্মরী _তোমার পরিচগ্ন পেলে আমার সমস্ত অন্ত- 
দষ্ট দিয়ে একবার তোমার অন্তর বিচার করতাম, কিন্তু 
ভুমি কি আমার অন্তর বিচার করেছ 2 

বিজ্ঞাপনট] ছাপা ইনার সপ্টাখানেক পরে হঠাখ এক" 


হবে। 





খানা চিঠি পেল সতা- প্রকাশকের দোকান মারফৎ। 
খামথানা ভাল করে দেখল, কোথা থেকে পোষ্ঠ কর তা 
বুঝবার উপায় নেই | খামের মধো সেই পরিচিত সুন্দর 
হস্তাক্ষর-_ 

বিজ্ঞাপশট। যে আমার উদ্দেশ্যে তা প্রথম বুঝতে 
পারিনি, তবে ভাপ করে দেখেশুনে বুঝলাম আমারই 
উদ্দেশ্যে । আপনার অন্রকে বিচার আমি করেছি, বিচার 
করেই শেষ চিঠিদিয়েছি | তবে আপনার নারী চরিন বিপ্লেপণ 
ধর্দি কেব্ল উপন্যামের পাভাযই মীমাবদ্ধ থাকে এবং 
বাক্তিগও জীবনে তা কোন কাজেই ন। লাগে তবে সে মঙ্ষ 
মঙার জন্যে আপনাকে অন্শোচনা। করাতে হণে বৈকি” 


আমি এত কাছে ছিলাঘ, এত ইঙ্কিত আপনাকে করেছি, 
তবুও যদি রহম্য রহগ্যই রয়ে যায় তবে সে দোষকি 
আমার » আপনার কুটির জন্যেই রহণ্য চিরম্ন হয়েই 
থাকল, চিরদিনই থাকবে । অতএব বিদায়। 
কল্পনার মনক্তাজিককে আমি চাই নি, আমি চেয়েছিলাম 
বাস্তবের দরদীকে ইতি । 

তা আজও বিয়ে করেনি-ভার জীবনের এঘটনাকে 
আমপ। জানি । বিছ্ের প্রসঙ্গ উঠলে সতা বলে ভোমরা 
যদি কেউ ধপে দিতে পার কে এই তরুণী তবে আমি 


হত 


প্রস্তাবটা ভেবে দেখতে পারি । 


সরভাত কে এই তরী? 


অন্ভিনয় 
শ্রীবিষু সরম্বতী 


মনে মনে অহংকার ছিশ এভদিন 
এ সংমাণে আমি উদ্াশীন। 
অনাসক্ত র্টারপে দেখি ভিন 
ধরণার পঙ্গমঞ্চে নিভা রূপ পম গন্ধ শব স্পর্শময় 
অণাদি অনন্ত নাটকের 
মানবের হৃদয়ের 
খহাসিন্ধ মাঝে জাগে মৃহতে মহাতে আগোড়ন 
বাথাডর আতনাদ সোচ্ছ্বাস ক্রন্দন, 
দন্ত দর্প মহংকার, মিথা। আম্ফালন, 
বিরহ মিলন আর মান-অভিমান, 
লোভের ছুবার গ্রাস, এদাবের মেহসিক্ত দান। 


দেখিতে দেখিতে অভিনয় -- 
জীবনের হুম মোর অস্তাচল করিছে আশ্রয় | 
স৮সা আপন পানে চেয়ে দেখি বিম্মিত হইয়া 
নাটামঞ্চে নৃতা করি নইকের 
ভমিক? লইয়া । 
নিখিল নাটের গুরু দর্পহাপী হরি 
মোর মব গব নাশ করি 
আশাপ অঙ্ঞাতমারে- 
কখন মঞ্চের পরে রাখিয়া আমারে 
সহালে দশক সাজি দেখিতেছে মোর অভিনয় 
পরম চতুর লীলাময় | 





বস্কিমচন্দ্রের রাজনীতিক দর্শন 


অধ্যাপক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার 


ইংরেজীতে ন্যাশনালিজম (17711018111) ) বলিলে 
যাহ] বুঝায়, সংস্কৃত ভামায় তাহার কোন প্রতিশব্দ নাই। 
কাঁরণ ভারতে প্রাচীন বা মধাযুগে ইহার অস্তিত্ব ছিল না। 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাতা ভাবধারার 
প্রভাবে বাংলাদেশে ইহার উদ্ভব হয়। তথন হইতে 
ইহার প্রতিশব্দজূপে জীতীয়তাবাদ এই শব্দ বাবহৃত 
হয়। হিন্দুদের মধো জাতীয়তাবাদের প্রথম প্রচারক 
রাজনারায়ণ বস্তু । উনবিংশ শতাব্দীর সপ্ুম দশকে 
তিনি বাঙ্গালীকে পাশ্চাতা আচার ৪ চিন্তাবারার মোহ 
দূর করতঃ ভাবে, ভাষায় এবং আহার, বিহার, পরিচ্ছদ, 
সঙ্গীত, ক্রীড়া গ্রভৃতি সকপ বিধয়ে বাঙ্গালীর প্রাচীন রীতি 
অবলছ্ছন করিয়া জাতীয়ভাবে দীক্ষিত হইবার জন্য এক 
পুস্তিকা প্রচার করেন এবং ইহা! কাধে পরিণত করিবার 
জন্য একাধিক সভাসমিতি শি করেন। ১৮৭২ খুহ 
অবেতিনি “হিন্দু ধের শ্রেষ্ঠতা” সঙ্গদ্ধে একটি বন্তৃতা 
করেন এবং ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। হিন্দুর 
ধর্ম ও সভ্যতা পৃথিবীর অন্ত সকপ ধশ্ম ও সভাতা অপেক্ষা 
শ্রেষ্*--এই মত প্রতিপাদন করিদ্বা তিনি উপসংহারে বলেন ঃ 
“আমার এইরূপ আশা হইতেছে, পুর্বে যেমন হিন্দুজাতি 
বিদ্যা বুদ্ধি সভাতার জন্য বিখ্যাত হইছিল, তেমনি পুনরায় 
সেবিদ্চা বুদ্ধি সভাতা। ধন্ম জন্য সমস্ত পৃথিবীতে বিখ্যাত 
হইবে ।......আমি দেখিতেছি যে এই জাতি পুনরায় 
নবযৌবনান্বিত হইয়] পুনরায় জ্ঞান ধন্ম ও সভ্যতাতে উজ্জল 
হইয়া পৃথিবীকে সুশোভিত করিতেছে ; হিন্দুজাতির 
কীন্তি হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীময় পুনরার বিস্তারিত 
হইতেছে । এই আশাপুর হৃদয়ে ভারতের জয়োচ্চারণা 
করিয়া আমি অদ্য বক্তৃতা সমাপন করিতেছি |” অতঃপর 
তিনি নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ কবিতা অথবা! সঙ্গীতটি আনুন্তি 
করেন-- 


২১৯৪ 





মিলে মনৰ ভারত সম্তান 
এক তান মনঃ প্রাণ, 
গাঁও ভারতের যশোগান। 
ভারতভূমির তুল্য আছে কোন স্থান? 
ইত্যাদি 
টিং উর এইরূপ উদান্ত আহ্বান বাংলা দেশে 
রাজনারায়ণ বস্থর পূর্বে আর কেহ করেন নাই । ইহা যে 
কি ভাবে বাংলার মর্মম্পর্ণ করিয়াছিল তাহা বপ্ষিমচন্ত্ 
কতৃক এই বক্তৃতার উচ্ছাসপূর্ণ প্রশংসা হইতে নুঝিতে 
পারা যায় । বঙ্গদর্ণনে “হিন্দুধশ্মের শ্রেঠতা” গ্রন্থের 
সমালোচনার উপমন্হারে বঙ্চিমচন্ত্র লিখিয়াছেন £ “রাজ- 
নারাঘ্ণবাবুর লেখনীর উপর পুষ্পচন্দন বৃষ্টি হউক। 
এই মহাগীত (মিলে সব ভারতসন্তান ইত্যাদি ) ভারতের 
সন্দত্র গীত হউক। হিমাঁপয় কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক । 
গঙ্গ। যণুনা, সিন্ধু নন্মদ। গোদাবপীতটে বৃক্ষে বক্ষে মন্মরিত 
হউক। পূর্ন পশ্চিম সাগরের গন্তীর গল্জনে মন্দ্রীভূত 
হউক । এই বিংশতি কোটি ভারতবাপীর হৃদয় 
ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক ।” 
রাঁজনারায়ণ হিন্দুর প্রাচীন গৌরবের ভিত্তির উপরই 
এই জাতীরতাবাদ স্তাপিত করিয়াছিলেন স্থতরাং 
ইহার ফলে হিন্দু একটি পৃথক জাতি এই ধারণাই বলবতী 
হইয়া উঠিল। রাজনারায়ণের অন্তরক্ত ও ভক্ত শিষ্ 
নবগোপাল মিন্র ১৮৬৭ সনে বাংসরিক হিন্দু মেলা স্থাপনা 
করিয়া রাজনারায়ণের মতবাদ কার্ষে পরিণত করেন। 
ভারতে হিন্দু যে একটি পৃথক জাতি ইহা তিনি স্পষ্ট 
করিয়া ঘোষণা করেন এবং যুক্তির দ্বারা তাহার সমর্থন 
করেন। হিন্দুদিগের মধো জাতীয় ভাবের প্রসারের 
জন্য তিনি জাতীয় সভা স্কাপন করেন । 
বন্থিমচন্দ্র ইহাদের ছুই জনের অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানী 


আঁবণ--১৩৬৯ ] - 


জ্যিসক্িত্রেক ল্রাজ্ীত্ডিিক চর্পলন 
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৪ চিস্তাণীল, এব পাশ্চাতা ভাবধারার সহিত সমাধক 
পরিচিত ছিলেন৷ তিনিই প্রথমে এইহিন্দু জাতীয়তাবাদের 
মূলে যে পাশ্চাতা রাজনীতিক গভীর তথা নিহিত আছে 
তাহার ব্যাখা ও বিশ্লেষণ করেন । ১২৭৯ বঙ্গাব্দের ভাদ্র 
মাসে রাজনারায়ণবাবু জাতীয় সভার হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন, আর ইহার চারিমাস পূর্বে বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের “ভাঁরত কলঙ্ক” নামক প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধে তিনি ভারতের বহু রাজনীতিক তথোর 
আলোচনা করেন। হিন্দুজাতি সম্গদ্ধে তিনি বলেন; 
“আমি হিন্দু, তুমি হিন্দু, রাম হিন্দু, যছু হিন্দু, আরও 
লক্ষ লক্ষ হিন্দ আছে। এই লক্ষ লক্ষ হিন্দু মাত্রেরই 
যাহাতে মঙ্গল, তাহাতেই আমার মঙ্গল । যাহাতে তাহাদের 
মঙ্গল নাই, আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই । অতএব মকল 
হিন্দুর যাহাতে মঙ্গল হর, তাহাই আমার কর্তব্য । যাহাতে 
কোন হিন্দুর অমঙ্গল হয়, তাহা আমার অকর্তব্য। যেমন 
আমার এইরূপ কত্ত আর এইবপ অকর্তবা, তোমার ও 
তদ্রপ, রামের তদ্দপ, যদ্তর তদ্ধপ, মকল হিন্দুরই তদ্রপ। 
সকপ হিন্দুরই যদি একরপ কাধা হইল, তবে সকল 
ভিন্ুরই কর্তব্য যে একপরামশী, একমতাব্লদী, একত 
মিলিত হইয়া কার্ধা করে, এই জ্ঞান জাতিপ্রতিষ্টার প্রথম 
ভাগ, অদ্ধাংশ মাত্র । 

“হিন্দুজাতি ভিন্ন পখিবীতে অন্য অনেক জাতি আছে। 
তাহাদের মঙ্গলমাত্রেই আমাদের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নভে । 
অনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল | যেখানে 
তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে তাহাদের 
মঙ্গল যাহাতে না হয়, আমরা তাহাই করিব। ইহাতে 
পরজীতিপীড়ন করিতে হয়, করিব। অপিচ, যেমন 
তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল খটিতে পারে, তেমনি 
আমাদের মঙ্গলে তাহাদের অমঙ্গল হইতে পারে। হয় 
*উক, আমরা সে জন্ত আস্মজাতির মঙ্গল সাধনে বিরত 
হইব না, পরজাতির অমঙ্গল সাধন! করিয়া আত্মমঙ্গল 
সাধিতে হয়, তাহাঁও করিব। জাতি প্রতিষ্ঠার এই 
দ্বিতীয় ভাগ।” 

বঙ্ছিমচন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন যে “এইরূপ মনোবৃত্তি 
ণিম্পাপ পরিশ্তুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না।” 
কিন্ধ তথাপি" তিনি ইহার সমর্থন করিয়াছেন। কারণ 


“ম্বজাতি-প্রতি্ট। ভালই হউক বা মন্দই হউক, যে জাতি-' 
মধ্যে ইহা বলবতী হক্ব, সে জাতি অন্ত জাতি অপেক্ষা 
প্রবলতা লাভ করে।” তিনি দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়াছেন, 
“ইহার প্রভাবে উটালি এক রাজাভূক্ত হইয়াছে । ইহারই 
প্রভাবে বিষম প্রতাপশাশী নৃতন জাশ্মান সাত্রাঙ্গ স্থাপিত 
ভইয়াছে।” | 

জাতীয়তাবাদের যে মূলনীতি বঙ্গিমচন্দ্র বাখা| করিয়া- 
ছেন তাহাই যে এদেশকে স্বাধীনতা সংগ্রামে অন্ুপ্রাণিত 
করিনাছিল তাহা অস্বীকার করা কঠিন। পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর জাতীয়তাবাদের নিন্দা করিয়াছেন । 
কিন্ত স্বদেণী আন্দোলন-_-ইংরেজের অমঙ্গলই ভারতবর্ষের 
মঙ্গঈপ--এই মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, রবীন্দ্রনাথ 
এক সময়ে তাহার পুরোভাগে ছিলেন। বিশ্বেষণ করিলে 
দেখা যাইবে যে ইউরোপের যেজাতীয়তাবাদ বগ্দিমচন্দ্র প্রচার 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ণ তাহার অন্সরণ করিয়াই 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ও মহাআ্মা গান্ধীর 
অন্তকরণে আজকাল অনেকেই মনে করেন যে জাতীয় 
ভাবের পরিবহে আন্তঙ্ঞাতিকতা মহন্তর আদর্শ, সুতরাং 
আমাদের তাহাই অবলম্বন করা উচিত। কিন্ত জাতি- 
গঠনের পৃবে আন্তর্জাতিকতার প্রতিষ্ঠা অনেকটা! একতলার 
ছাদ না তুলিয়া দোতাপা দালান তোলার মতই অপ্ররুত 
বলিয়া মনে হয়। আন্তর্জাতিকতার আদর্শ মহন্তর সন্দেহ 
নাই। কিন্তু পরাধীন দেশে অথবা যে দেশ স্বাধীনতা 
লাভ করিলেও জাতীয় একা গঠনে সক্ষম হয় নাই, তাহার 
পক্ষে জাতীয়তাবাদ নিম্নতর আদর্শ হইলেও, তাহা 
পরিতাগ করিয়া উচ্চতর আদর্শের পশ্চাতে ধাবমান হওয়। 
কতদূর সঙ্গত তাহা বিবেচা বিষয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের জাতীয়তা- 
বাদ কতদূর যুগোপযোগী তাহা আলোচনার জন্যই এই 
গ্রসঙ্গের অবতারণা কর হইল । 

আর একটি বিষয়ে বপ্ষিমচন্দ্রের জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে 
আপত্তি উঠিতে পারে। রাঁজনারায়ণ বস্র ন্যায় বস্কিম- 
চন্দ্রের জাতীয়তাবাদ হিন্দুদের মধোই সীমাবদ্ধ-_কারণ 
হিন্দুর প্রাচীন গৌরব ও এঁতিহের উপরেই উভয়েরই 
জাতীয়তাবাদ প্রতিষ্ঠিত। এ মন্বদ্ধেও বঙ্ষিমচন্্র মূল 
তথ্যের যে ব্যাখা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা বিশেষভাৰে 
প্রণিধানের ঘোগ্য। হিন্দু ও মুসলমান যে একজাতির 


২৯২৩ 
অন্তভূক্তি, স্রেন্দ্রনাথ প্রমূখ রাজনীবিদ তাহা বিশ্বাস 
করিতেন। সৈয়দ আহনম্মদের নেতৃত্ে মুললমান সম্প্রদায়ের 


অধিকাংশই ইহা স্বীকার করেন নাই- এবং ভারতের 
মুললমান সম্প্রদায় যে হিন্দুদের হইতে একটি সম্পৃণভাবে 
স্বতগ্থ জাতি, মহম্মদ আলি জিনা অদ্ধশতাব্দী পূর্ব হইতেই 
তাহ! জোর গলায় প্রচার করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীতে 
ইংরেজশাসকগণ যখন শিদেদের ম্বাথের জন্ত হিন্দু 
মুনলমানের এই প্রভেদ মানিয়া লইরা নানারূপে ইহার 
ইন্ধন যোগাইতেছিলেন _ তখন হিন্দুমললমানের মধো মৈত্ী 
ও ভ্রাত্তভাব দৃঢ় করিবার জন্য হিন্দু রাজনীতিক নেতাগণ 
প্রচার করিতে লাগিলেন যে মুসলমান রাজগণের আমলে 
হিন্দুর! পরাধীন ছিল না--ই'রেজ অধিকারের পর হইতেই 
তাহারা প্ররুতপক্ষে স্বাধীনতা হারাইয়াছে। অবশ্য 
রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি বার্গালী নেতার 
চিরকালই বলিয়াছেন ষে মুসলমান আমশে পরাধীন হিন্দু 
জাতিকে বহু লাঞ্ধনা 'ও অপমান সহা করিতে হইয়াছে । 
বিংশ শতাব্দীর হিন্দ নেতারা সে মকলে কর্পাঙ করেন 
নাই। লালা লাজপং রান লিখিয়াছেন যে মুনলমান 
রাজারা ভারতব্র্মেই বাস করিত- -স্থতরা, ভারতের সকল 
লোকই তখন স্বাধীন ছিল। ইংপপ্ডে যেমন বিদেশীয় 
আযাঞ্ষিল, জুট, শ্যাকৃসন, ডেইন, নধধীন গ্রন্তি জাতি রাজত্ব 
করিলেও ক্রমে ঞরমে তাহারা এ দেশের অধিবাসীদের 
সহিত মিশিয়া এক জাতিতে পরিণত হইয়াছে, ভারতবর্ষে 
তেমনি হিন্দু মললমান মিশিরা এক জাতি গঠন করিয়াছে । 
কিন্ত ইংলগ্ডে নগান বিজয্ের ই এক শত বং্সর পরে কে 
কোন জাতি তাঙ্ন। চিনিবার যো ছিল না। ভারতবর্পে 
সহম্লাধিক বংসর 'একত্র বসবাস করার পরেও যে কে হিন্দু 
কে মুসলমান তাহ। চিনিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হর না 
সাম্প্রতিক সাম্প্রদারিক বিরোধ ও হতাকাণ্ডে তাহা 
বহুবার প্রমাণিত হইরাছে | লালা লা পজ্রার ও তাহার 
মতানুবর্তী নেতাজী স্থৃভাষচন্দ্র এই গুরুতর প্রভেদ সন্ধানে 
সচেতন ছিলেন কিন] তাহা বলা যায় না। অবশ্য বলা 
বাহুল্সু, কংগ্রেদ নেতাগণ সকলেই এই একই নূলি 
আগড়াইতেন,-কাঁরণ গরজ বড় বালাই । 

এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্ত্র তীহা'র স্বাভাবিক চিন্তাশীলতা ও 
হুঙৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন : “ভিন্ন 


এচান্তত্ত অব 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


দেশীয় লোক, কোন দেশে পাজা হইলে একটি অতাচার 
থটে। ধাহারা রাঙজার ম্বজাতি, দেশীয় লোকাপেক্ষা 
তাহ।দিগেপ প্রাধান্য ঘটে । তাহাতে প্রজা পরজাতিপীড়িত 
হয়। যেখানে দেশীয় প্রজা, এবং রাঁজার স্বজাতীয় প্রজার 
তারতমা, মেই দশকে পরাধীন বলিব। যে রাজ্য 
পরজাতিপীড়নশৃন্য, তাহা স্বাধীন”  দুষ্টান্তত্বরূপ 
তিনি কৃতবউদ্দিনের অধীন উত্তর ভারতবর্ধ ও 
ইরঙ্গজেবের সময়ে ভারতবর্ষকে পরাধীন বলিয়াছেন । 
আকবরের শাসিত ভারতবর্কে ম্বাধীন বলিম়্াছেন। 
তাহার সংজ্ঞা অন্গসারে আকবরের প্রাজ্যকাল ব্যতীত 
মুসলমান যুগে ভাঁরতব্ন পরাধীন ছিল। 

বঙ্ষিমচন্দের মতের সমর্থনে বলা যাইতে পারে যে যদি 
রাজার জাতি বিজিতদের সঙ্গে এক দেশে স্থারীভাবে বাস 
করিলেই বিজিত প্রজাগণের স্বাধীনতা অক্ষ থাকে, তা] 
হইপে আমেরিকার ৪ অষ্টেলিয়ার আদিম অধিবাসীগণ 
স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াই প্বংস হইয়াছে এবং ধরা পৃষ্ঠ 
হইত্তে নিশ্চিচ্চ হইয়া গিয়াছে । বতমানকালে দক্ষিণ 
আফ্রিকার কুষ্ণব্ণ জাতিও সম্পূর্ণ দ্বাবীন | 

“জাতিবৈর” নামক প্রবন্ধ বঙ্গিমচন্দ্রের সক্ম্র রাজনীতি- 
জ্ঞানের পরিচারক। ইংরেজ ৪ এদেশীর লোকের মধো 
( স্বাধীনতা লাভের পুরে) যে বিদ্বেঘভাব ছিল বঙ্গিমচনধ 
ভাহাকেই জাতিবৈর বপিপাছেন । তিনি জানিতেন যে 
“প্রা অধিকাংশ সদাশয় ইত্রেজ ও দেশীয় লোক এই 
জাতিটবরির জন্য দুঃখিত |” কিন্ তিনি উহার বিপরীত 


মত পোধণ করিতেন 'এবং এই প্রসঙ্গে লিখিধাছেন ১ 
“আমরা কাঘমনোবাকো প্রার্থন। কপি যে, যতদিন 


পো 


ইংরেজের সমতুল্য না হই, ততদিন মেন আমাদিগের মধো 
এই জাতিটধরিতাপ প্রভাব 'এমনই প্রবশ থাকে । যতর্দিন 
জাতিটব্র আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা আছে । বৈরহ 
ভাবের কারণই আমরা ই*রেজদিগের কতক কতক 
সমতুলা হইতে যত্র করিতেছি । ইংরেজদের নিকট 
অপমান গ্রস্ত, উপহমিত হইলে, ষতদূর মামরা তাহাদিগের 
সমকক্ষ হইবার জন্য যত্র করিব, তাহ।দিগের কাছে বাপু 
বাছা ইত্যাদি আদর পাইংল তত দুর করিব না-কেন না 
সে গায়ের জালা থাকিবে না । বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতি- 
যোগিতা ঘটে-ম্বপক্ষের সঙ্গে নহে । উন্নত শক্র উন্নতির 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


উদ্দীপক--উন্নত বন্ধু আলম্তের আশ্রর়। আমাদিগের 
পৌভাগাক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতিটবর 
ঘটিয়াছে।” 

ইংরেজ সরকারের নিকট হইতে শাসন ক্ষমতা 
লাভের জগ্ট আবেদণ-নিবেদন-মূলক যে পন্থা রামমোহন 
রায় প্রবতিত করেন, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বন্ত তাহাই 
রাজনীতিক আন্দোলনের একমাত্র প্রণালী বলির! শ্বীকুত 
হইয়াছিল। বঙ্গদেশে বুটিশ ইপ্ডিয়ান আমোমিয়েশন, 
ইত্ড়ান আযআসোসিয়েশন ও ন্যাশনাল কনফারেন্স প্রভৃতি 
এবং পরে ভারতের জাতীয় কংগ্রেপ এই কনষ্টিটিউশনাল 
আজজিটেশন ( 0)11501600101131 80107:1017) বাতীত 
আর কোন উপায়ের কথা চিন্তা করেন নাই । উনবিংশ 
শতাব্দীগ শেষ দশকে সর্বপ্রথম এই প্রশালীর বিরুদ্ধে আলো- 
চনা হ্য়। এই প্রসক্ষে ১৮৯৩ সালে লিখিত প্ীমরবিন্দর 
কয়েকটি প্রবন্ধে কংগেসের কাযপ্রণালী যে ফল-প্রস্থ 
হইতে পারে না তাহার সঙ্গন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হয়| 
এই প্রবন্ধগুলি স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বিশেষ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । কিন্থইহার বহুপুবে ১৮৭৮ খ্ষ্টান্দে 
বঙ্গিমচন্দ্র এই প্রণালীর রাজনৈতিক আন্দোলনের অসারত্র 
প্রতিপাদন করিয়া যাহা লিখিরাছিলেন তাহ বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগা | ১২৮৪ বঙ্গাব্দের বঙ্গদর্শনে 'পলিটিকস্‌: 
নামে কমলাকান্তের এক পত্র বাহির হয়। বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক আফিম দিবার লোভ দেখাইয়া কমলাকান্তকে 
পলিটিকম্‌ সম্বন্ধে লিখিতে অন্গরোধ করেন। ইহাতে 
কমলাকান্ত অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। “আমি রাজা, না 
খোসাশুদে, না জুয়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক__-যে 
আমাকে পলিটিকস্‌ লিখিতে বলেন ?” নিতান্ত মনংক্ষু্ন 
হইরা ভরিটাক আফিম সেবন করিয়া কমলাকান্ত বসিঘা 
আছেন এমন সমর দেখিতে পাইলেন অদূরে শিবুকলুর 
পৌত্র উঠানে ভাত খাইতেছে. -আর অদূরে দীড়াইয়া 
এরুটি কুকুর উচ্ছিষ্ট ভোজনের আশায় নান! ভাবে ও 
ভঙ্গীতে ভাতের থালার দিকে করুণ নয়নে চাহিয়া আছে। 
তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি এবং ঘন 
ঘন শিঃশ্বাস দেখিয়া কলুপুত্রের দয়া হইল, তাহার পলিটি- 
ফেল এজিটেগ্তন সফল হইল; কলুপুত্র একখানা মাছের 
কাটা উত্তম করিয়া চুষিয়া লইয়া কুকুরের দিকে ফেলিয়া 
দিল।” কাঁটাখানি খাইয়া কুকুর আরও কিছু পাইবার 
লোভে মৃছু মৃছ শব্দ করিতে লাগিল-_কলুপুত্র এক মুষ্টি 
আত দিল। এমন সময় কলুগৃহিণী কুকুরের প্রতি এক 


হিং সভজ্রেক্রল বাজ নীভিক্ ্্পল 


২৬ 


সপ স্প সস স্থ্ স্ব স্্ বে  -্হ স্ব স্ব বত  ্্ 


ইষ্টক খণ্ড নিক্ষেপ করার “রাজনীতিজ্ঞ' কুকর আহত হইয়া 
অতি দ্রুত বেগে পান করিল। তথন কলুগৃহিণী দেখিল 
এক অতি বুহত্কার বুষ আসি] গৃহপালিত বলদকে সরাইয়া 
তাহার জন্য রক্ষিত খোলবিচালি খাইতেছে। কলুগৃহিণী 
এক বংশখণ্ড লইর়া বুষের দিকে অগ্রসর হইবামান্র বুষ শৃঙ্গ 
হেলাইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। কলপত্বী প্রাণ 
ভরে পলায়ন করিল এবং বুষটি খোলবিচালি নিঃশ্বেস 
করিয়া হেলিতে ঘলিতে প্রস্থান করিল। 

কমলাকান্ত এই ঘটনা বর্ণনা করিয়া লিখিতেছেন £ 
“ভুইপ্নকমের পলিটকৃস্‌ দেখিলাম -_এক কুকুর জাতীয়, আর 
এক বুষজাতীর | বিপমার্ক এবং গর্শাকক, এই বুষের দরের 
পলিটশ্যন-_-আর উলসি হইতে আমাদের পরমাতীয় রাজা 
মুচিরাম রায় বাহার পর্যন্ত অনেকে এই কুক্কর দূরের 
পলিটিশ্বন |" 

ইহার মর্শ বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না। এই পত্রের 
অন্তর কমলাকান্ত পিখিয়াছেন £ “ভাই পলিটিক্স্ওয়ালারা, 
আমি কমলাকান্ত চক্রবন্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলি- 
তেছি, পিয়াদার শশ্বরবাড়ী আছে, তবু সপ্ূদশ অশ্বারোহী 
মাত্র যে জাতিকে জগ করিরাছিল তাহাদের পল্সিটিক্‌স্‌ 
নাই । “জয় রাধে রুম! ভিক্ষা দাগগো । ইহাই তাহী- 
দের পপিটক্স্‌' তগ্ছিন্ন অন্ত পলিন্টক্‌ন্‌ যে গাছে ফলে, 
তাহার বীজ এ দেশের মাটতে লাগিবার সম্ভাবন। 
নাই 1” 

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস প্রতি্ার সাত বৎসর পূর্বে 
এবং স্বরেন্্রনাথ বন্দোপাপ্যায়--আনন্দ মোহন বন্ধ প্রমুখ 
নেতাগণ কর্তৃক ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশন্‌ প্রতিষ্ঠার দুই বৎসর 
পরে ডেপুট মাজিষ্টেট বঙ্গিমচন্দ্র ভারতের রাজনীতিক 
আন্দোলন সঙ্গন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ। পড়িলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। অপূর্ণ প্রতিভা ৪ স্ক্নৃষ্টির প্রভাবে বস্কিম- 
চন্দ্র যাহা নৃঝিমাছিলেন তাহা বুঝিতে বাঙ্গালীর পচিশ 
বংসর লাগিরাছিল । 

খধি বন্ধিমচন্দ্র কেবলমাত্র “বন্দে মাতরম্‌* মন্্ের জষ্টা 
বা অষ্টা নহেন-তিনি স্বরং তাহার ভাষা ও টিপ্লনীও 
লিখিয়াছিলেন। কয়েকজন রাজনীতিক সদস্তের করুণ 
আবেদনের পরিবর্তে দ্বিসপ্তকোট ভূঁজের ধৃত খর-করবালের 
উপরই যে ভারতবর্ধের মুক্তি নিউর করে, বঞ্চিমসন্্র দিবা 
দৃষ্টিতে তাহ। দেখিয়াছিলেন এবং দেশবাসীকে তাহ নুঝ- 
ইতে চেষ্ট করিয়াছিলেন । আজ এই কথা বঙ্গবাসী 
মাত্রেরই রুতজ্জহদয়ে স্মরণ করা উচিত। 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
কেমন যেন ভাল লাগে এমনি নির্জন ঢুপুরগুলো। ৷ 
নিজেকে ফিরে পায় মিষ্টি 


কারিগর স্নান করতে গেছে পুকুরে- মিষ্টি জিনিষপত্র- 
গুলো! গুছিয়ে তুলছে। হঠাৎ কাকে আসতে দেখে মুখ 
তুলে চাইল | 
***মনে মনে বিরক্তই হয় সে। 
বাচতে চাইলেও ওরা! যেন এখনও মাঝে মাঝে পথের 
কাটার মত এসে দাড়ায় । চারিদিকে ঘেয়ো কুকুরের 
' দ্বল এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে--এঠো পাতার চারিদিকে যেমন 

তারা ভিড় জমায় তেমনি কুৎসিত লালসা নিরে তার! 
এখানেও যেন ঘুর ঘুর করে। 

'"'গোকুল এসেছে; কথাবার্তী নেই দাঁওয়ায় এসে 
চেপে বসে ফুক ফুক করে বিড়ি টানছে। চোয়াড়ে 
চোয়ালের হাড়গ্রলো ঠেলে উঠেছে-ভীটার মত ছুটো 
চোখে কদর্ধ বীভৎস চাহনি । 

হাসছে গোকুল। 

--সএকা একা লাগছে? 

মিষি জবাব দেয়__তাই তুই এলি নাকি হ্্যারে? 

কেমন আপ্যায়নই মনে করে গোকুল।-"এখানে তার 
দাবী যেন খানিকটা আছে। এচাকলার লোকের উপর 
কর্তৃত্ব করবার দাবী জানাবার জোর সে অর্জন করেছে । 

মিষ্টির সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। 


গোকুল বলে ওঠে_শোনলাম খুব ধুম করে কাত্তিক 
পূজো করলি। তাঁহ্যারে, আমারদিকে নেমতন্নও করতে 
নাই ? 

মিষ্টি জবাব দেয়--কি করে করি বল? 

_কেনে? গোকুল প্রশ্ন করে। 

_-তোর বাপ যে ইখানে ঘুর ঘুর করে, তা ছেলেকে 
বাপের আসলীলা দেখতে ডাকি কি করে বল! 

--বাবা! সেতে' কবে মড়াগড়ের শোলে আংরা 
হয়ে গেছে। 

গোকুল সহজভাবেই কথাটা বলে, মিষ্টি হাসছে-- 
স্বৈরিণী সেই নারী, জিবের আগায় খুরের ধার এনে জবাণ 
দেয়। 

_তুরবাপ কি একটো? ওই যে তারকবানু- 
শোনলাম সেও তুর বাপ। সে মিনষে যে নাক সটরান 
দিছে এখানে-_-আবার তুও এয়েছিস। দূপ করে জলে ওঠে 
গোকুল। চোয়ালের হাড় ছুটো ঠেলে উঠছে। জলছে 
দুটো! চোখ । 

--খুব বেড়েছিস লয়? গলজরাচ্ছে গোকুল। 

হাসছে মিষ্টি, ছোবলটা ঠিক বেজেছে যথাস্থানেই । 
উঠে পড়েছে গোকুল। 

_উঠশ্লাযিগো? ওই! ূ 

গোকুল দাড়াল না) উঠে বের হয়ে গেল হন হণ 
করে। কথাটা তখনও কানে বাজছে। মিষ্টির ছুরি 


২৯৮ 


ফলার মত কথাগুলো। হাসছে তখনও মেয়েটা থিল- 


খিলিয়ে। 

-কিহলরে? 

'""কারিগর উঠোনে ঢুকেছে স্নান সেরে । ওকে দেখে 
চুপ করে গেল মিষ্টি। 

_-এমনিই ভাসছিলাম | 
ফেলাঁও দিন। 

মিষ্টি দাওয়াটা সাফ করে জায়গা করতে থাকে । 
চকিতের মধ্যে কেমন বদলে গেছে, বিচিত্র একটি নারী । 

কারিগর ওর দিকে চেয়ে থাকে-ঠিক যেন চিনতে 
পারে না ওকে । আলো আর ছায়ার আধার-ঘেরা একটি 
কোন মনোরম স্থান। 

তার মত যাষাঁবর হাসও যেন তাই বাসা বেঁধেছে সেই 
নিরালায় । 


লাও ভিলে কাপড়ট! ছেড়ে 


এমনি চোট খেয়েই গর্ভের ভিতরের সাপও মাথা 
তোলে। 

যেখানে ষখনই চোট খায় না কেন-বেদনাটা 
বাঁজে মনের গভীরে, তার সেই চরম পরিচয়টা! লক্ষ্য 
করেই যেন লোকে তাকে বাথা দেয্--অপমান করে। 

গোকুলও জানে- পারা অঞ্চলের লোক তাকে ভয়ও 
করে, আর দ্বণাও করে তেমনি মনে মনে_ দুঃসহ বিজাতীয় 
কোন ঘুণা। 

ওই স্বৈরিণী মেয়েটাঁও তাকে অপমান করতে সাহস 
করে। তাড়িয়ে দিতে পারে বাড়ী থেকে । অর্থ সামথ্য 
তার নেই। 

কিছুদিন কোথাও কোন রোজকারও হয়নি, 
ভারকবাবুর দয়ার দানেই চলেছে । কোন মতে দুবেলা 
ঢমুঠো জোটে ওখানেই । আর পড়ে থাকে নিজের ঘরে-_ 
না হয় বোর্ড অপিসের রকে। শীতে ঠাণ্ডায় হু হু কাপে। 
'জগে থাকে সারা রাত । 

'""ঘরের ছাউনি দেবার সামর্থাও তার নেই, খড় 
"জাটেনি_বাশ বাখারী, দড়ি, ছাউনী দেবার বারুইএর 
মজুরী কোথেকে জোটাবে জানে না । এই সময় ছাইতে 
প] পারলে সারা বছর আর খড় কুটাঁও জুটবে না। বৃষ্টির 
গল ধ্বসে পড়বে। 


ইউ, 


যেটুকু ঘরের বাধন বঙ্গে ছিল__তাঁও থাকবে না। 

চুপ করে ভাবছে গোকুল। 0. 

এ কথা এতদিন ভাবে নি। ওই নর্মার পোকার মত 
ঘিণঘিণে মেয়েটার মুখে ওই সব কথা স্তনে মনটা কেমন 
খি চড়ে যায়। ূ 

তারকবানুকেও কথাট? জানিয়েছিল--কিছু খড় দেন 
কেনে? ঘরটা ছাওয়াবো__-তারকবানুর মনে তখন অন্য 
চিন্তা । ওর কথায় তবু জবাব দেয়। : 

_-তা নিয়ে যাস! এবার তো তেমন খড়ও হয়নি 
নিবি--পণ কয়েক! 

__কিছু টাকা ৃ 

--ওপব হবে না এখন-_-পাফ জবাব দেয় তারকবাবু। 
কোন ধরা-ছোয়ার মধ্যে নেই । চুপে চুপে বের হয়ে এল . 
গোকুল। 

'*কেমন যেন মেজাজট1 বিগড়ে যায়। কর্দিন জুয়া 
থেকে যা রোজকার করেছিল তাও নেশ!-ভাংঞএ খরচ হয়ে 
গেছে। হাতে পয়সাকড়িও নেই। এ জায়গাটায় 


থাকতে আর মন টেকে না। 


চলেছে এই দালান-কোটার পাড়া ছেড়ে নিজের জীর্ণ 
ঘরের দিকে! মনে জলছে গোকুল। 

'"'ছুদিকে নীচু পথ-বনগড়ানি জল এসে গ্রামে ঢোকে 
_পথটা তাই বালিতে ভতি-_হাটবার পথ নয়, জগ 
যাবারই পথ এ পাড়ায়। মানুষ যেন কোন রকমে হাটবার 
অধিকার পেয়েছে_ এই ক'মাস। 

.-“ছুর্দিকে হুমড়ি খাওয়া জীর্ণ খড়ের চালা থেকে ধোয়া 
উঠছে, শালের ধোয়া; বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে কালো 
ধোঁয়ায় আর বাটপেটার ঠং ঠং শব্দে। 

হঠাৎ থমকে দীড়াল। | 

গাড়ী বোঝাই বাসনঘুট নামছে অতুল কামারের 
শালের সামনে । ভুবন আর এমোকালী কাধে করে 
নামাচ্ছে মালগুলো, ওদিকে কাত্তিকের দোকানে নোতুন 
মাল ওজন করে মহাজনের সরকার হিসাব কসছে। একটু 
দাড়াল গোকুল। 

...এ পাড়ায় সে যেন অবাঞ্ছিত কোন লোক । 
যে যার নিজের কাম নিয়েই ব্যস্ত । 
চাইল ন। 


ওরা 
ওর দিকে ফিরেও 


'-'চুপ ক্র চলে-গেল গোকুল। 

পেট জলছে।..কেমন চুই চুঁই করছে পেটের ভিতর 
তীব্র একটু অন্তভূতি | 

"অনেক দিন পর অনুভব করে গোকুল এই 
যন্ত্রণা-ক্ষুধার জ্বাল] । বেলা বেড়ে চলেছে। 

'**্ছুপুরের রোদ হলদে হয়ে আসে ।.**ছুপুর গড়িয়ে 
বৈকাল নামো নামো । 

টিউবয়েল থেকে জল প্বম্প করে তাই কোক কোক 
করে গিলে চলেছে ।"*কেমন অনাড় হয়ে আমে পেটের 
সেই জালা । 

'"'তারকবাবুর বাড়ী থেকে বের হয়ে আমবার সময় 
দেখেছিল ঠাকুর-বাড়ীতে অন্নভোগ-কেমন ঘিএর গন্ধ 
উঠেছে আকাশ বাতাসে । গোবিন্দ চালের স্থগন্ধি পায়সান্ন ! 

'"*পেগের জালটিা কেমন ধেন বেড়ে ওঠে । বিম- 
বিম করছেদুষ্টি। আজ দুপুরে ঘরেও দানাটি নেই । 
এগিয়ে যাবে_ হঠাৎ কার ডাক শুনে দাড়াল। 

ঠাকুর! অঠাকুর মশাই । 

ঠাকুর। গোকুলকে অনেকদিন ও নামে কেউ আর 
ডাকেশি। এককালে ডাকত অনেকে, নিমাই ঠাকুরের 
ছেলে কারণ অকারণে অনেকে প্রণাম করত পথে 
ঘাটে। সে আজ অনেকদিনের কথা। তাই গই ডাক- 
শুনে একট চমকে গঠে আজ । 

-- আমাকে ডাকছ ? 

অতুল কামার উঠে আমে । বুড়োর চোখে দড়িনাধা 
নিকেলের চশমা ; পরণে একটু কালিমাখা কাপড় । শাল 
থেকে উঠে বাড়ী যাচ্ছিল, পথে ওকে দেখে দাড়িয়েছে | 
কি যেন খানিকটা অনুমান করে নেয় । 

_স্থ্যা। একটু আসবেন ? 

'*'বুড়োর সঙ্গে চলেছে গোকুল। বাড়ী ঢুকেই নূড়ো 
আদর করে বসান। 

"বসো । অগো-ও বৌমা! 

ভবনের বৌ হেঁসেল থেকেই সেই অবস্থাতে বের হয়ে 
আমে। 


ভুবন বলে ওঠে -বেরাঙ্গণ | 
করোদিকি। 


বড় বৌই সংসারের চাকাটা *ঠেলে চলেছে! তখুনিই 


এক? জলমেবার বাবস্থা 


[ &০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


অ্সনকরে জলগড়িয়ে মস্ত বাটিতে চিড়ে ছুধ মুড়কি আর 
খেজুর গুড়ের নবাত এনে দেয় গোটাকতক। 

গোকুল একটু অবাক হয়েছে এই অভ্র্থনায়। অতুল 
বলে ওঠে_একটু জল সেবা কর ঠাকুর। 

--গোকুল মাথা নীচু করে খেয়ে চলেছে ।*"হ্যা 
সারা সকাল থেকেই আজ জোটেনি কিছু । 

মনে হয় ওই মিষ্টির কথাগুলো-কোন জবাৰ দিতে ও 
পারেনি সে। 

--আর চাটি চিড়ে দিই ? 

-*'বড়বৌএর কথায় মাথা নাড়ে গোকুল। 

_না, না। একট্০ আগেই খেয়ে বের হয়েছি। 

অতুল কামার বলে গুঠে -ছুটো পরুসা পেয়ে গেলাম 
আজকের কারবারে, বেপিয়েই পথে দেখলাম বেরাঙ্গণকে | 

গোকুল কথা বলে না। 

বেলা পড়ে আমছে ।"''পথে বের হয়ে এল । 

জীর্ণ ঘরটাপ দিকে যেতে চাদ না। কেমন যেন ভু 
করে মনটা । একটু ঘর--একটু আশ্রয়-_ একমুঠো অন্ন 
--সব কিছুই আজ গোকুলের কাছে স্বপ্ন । 

'বৈকাল হয়ে আসছে। চট্টরাজ পুকুরের কাঁকুরে 
পাড়ের উপর দাড়িয়ে ওই দূরের দিকে চেয়ে থাকে গোকুল। 

"ঈশ্বর ডোমকে দেখে একট অবাক হয় সে। 

ওস্তাদ! 

ঈশ্বণ এগিরে আসে-তোমাকেই খবজছিলাম ঠাকুর । 

একটা চিল কর্কশ স্বরে ডাকছে আকাশকোলে । মুক্ত 
উদার ডাঙ্গা- শশ্তরিক্ত প্রান্তর খা খা করছে। 

"একটা কথা ছিল ঠাকুর । 

"কথ! ! 

ছুজনে পুকুরের পাড় থেকে চলেছে ছুদিকে ; যেন কেউ 
কাউকে চেনে না। কুচিলা ঝোপের 'গদিকে গিয়ে বনে 
ঢুকল ঈশ্বর ডোম, কাহার পাড়ার ওপাশ দিয়ে বনের 
ওদিকে এগিয়ে চলেছে আর একটি প্রাণী সে গোকুল। 
হঠাৎ যেন তার গতি বেড়ে যা বনের কাছাকাছি এসে। 
আর দেখা যায় না তাকে, বনের আড়ালে কোথায় হারিয়ে 
গল । 

সন্ধা নেমে এসেছে । মুখ আধারি রাত। পাখীর 
কাকলি থেমে গেছে, মুছে গেছে সারা আকাশে শেষ 





হূর্ের আলোকধারা, সারা গ্রাম যেন ওই অসীম আধারে 
হারিয়ে গেছে । জেগে আছে ছু একটি তারার আলো । 
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প্রীতি বইগুলো নিয়ে বসেছে । কেমন মনে হয় একান্ত 
অসীম গহনে সে যেন হারিয়ে গেছে । সভ্য জগতে সন্থরে 
আলোকোজ্জল জীবন যাত্রার মাঝে যাকে ভেবেছিল কোন 
ঠাই দেবে না, বহু প্রতিবাঁদ সত্বেও মনে তাঁর কথাই আসে । 

অশোকের অস্তিত্ব তার কাছে একটা কঠিন প্রশ্নের মত 
জেগে রয়েছে । তাকে স্বীকৃতি দিতে ও পারেনি -একে- 
বারে অবহেলা করার মত ক্ষমতাও নেই । ৭র কঠিন 
বাক্তিন্ব আর খঙ্জুতার সামনে নিজেকে অনেক ঢুবল বোধ 
করে, তাই দূরেই সরে থাকতে চাঝ়। 

অশোকের কথাও ভেবেছে অনেক, একটা হ্স্থ সবল, 
শিক্ষিত লোক বেকার থাকবে বসে বসে শ্রপু গ্রামা কুটিল 
দশাদলির আবে জড়িয়ে দিন কাটাবে সভ্য জগতের 
থেকে বহ্দবে অন্ধকার গ্রামে, এটা যেন তার কাছে 
অপমুতা বলেই মনে হয়। 

ন| হয় পলারণী মনোবুন্তি । 

সহরের প্রচণ্ড বিবর্তন আর বিরাট রাজপীতির উত্তাপ 
থেকে পালিয়ে এসেছে অশোক । 

“এই অমব্মুখ তাকেই সহা করতে পারেনি গ্রীতি, 

“কাথায় যেন বেধেছে ভার মনে । 

আজকের তরুণ মন, কি এব উন্মাদনার ঘোরে 
ছুটে যেতে যায়; জীবনে সে দেখেছে সহরের বিলাস- 
প্রাচুষ ভোগসম্পদ, তার থেকে প্রীতির মনের কোণে? 
কোথায় একটা নিবিড় তষ্টা সঙ্গোপনে তার মনের অতলে ও 
জঁড়িয়ে গেছে তার অজ্ঞাতেই। 

এ কথাটা নীলকণবানূর কাছেও যেন কোথার প্রকাশ 
ইয়ে গেছে। 

গ্রীতিই প্রতিবাদ করেছিল সেদিন । 

--এটাকে স্বীকার করতে পারি না বাবা, তোমার 
ওই অশোকবানুর এই কুয়োর ব্যাং হয়ে পড়ে থাকাট!। 

নীলকঠবানুও দেখেছেন প্রীতির তরুণ মনের এই 
পৃহন্তর জীবনের প্রতি সংব্দেনশশতা | মেয়ের দিকে 
টিয়ে থাকেন। ওর পোষাক-আশাক-- চাপচলন 
কথাবাতায় সেই মোই থেন অজ্ঞাতেই জড়িয়ে পড়েছে। 


হও 


ঘা স্চ খ- -ব্হট “ক 


-_-তাই বলে গ্রামে কারো কিছু করবার নেই %. 

প্রীতি বলে ওঠে__মহর থেকেই, বৃহত্তর জীবনের গণ্ডি 
থেকেই নির্দেশ আসবে; সমাজের ওপরের যারা তারা 
গ্রামের কেউ নয় | 

_গ্রামের দিকে চেয়ে গ্রামের সমশ্তা মিটবেনা মিটবে 
মহানগরের নিদেশে গ্রামের সব সমস্যা আর অভাব ? 

নীলক্বানু মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন । 

গ্রীতিও বাবার কথার্‌ সুরে বেদনার আভাষ টের 
পেরেছে । জবাব দেব 

--এ ছাঁড়া পথ নেই বাবা । 

নীলকঠবাবু কথাটা মানতে চান না। বলে পঠেন_ 
গ্রামে এতদিন লোক হয়তো ছিল না যারা তাদের সমস্ত 
সম্বন্ধে চেতন, এখন গ্রামের জীবনে ধারাপথ ব্দলেছে 
মা, আরও বদলাবে । 

প্রীতি বাবার কথার জবাব দিল না। দিলে কড়া কথা 
স্পষ্ট করেই বলতে হয় তাই বোধ হর এড়িয়ে গেল। কিন্ত 
দুজনের পথ এবং মতের মূলে যে কোথায় একটা নীতিগত 
বিরোধ দেখা দিয়েছে তা ক্ষণিকের জন্য প্রকাশিত হলেও 
সেটা যে মুছে ফেলবার মত সামান্য নয়, তা ঝতে পেরেছে 
দুজনেই । 

নীলক্বাবু চপ করে ফুরসি টানতে থাকেন । 

গ্রীতিও পড়ায় মন দেয়। 

'-*হাঁরিকেনট। জলছে । লাল স্নান আলোয় কেমন 
একটা অসহার ভাব; আধারের মধোই ত' হারিয়ে গেছে। 

.."অশোকবারূর কথাটা মনে পড়ে? 

একটা লোক কেন কি যেন খোহের ঘোরে এই 
অন্ধকুপে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে তা জানে না। 
কে জানে, হয় তো কোন গোপন ইতিহাস একটা রয়ে 
গেছে নিবিড় কোন ব্যথা, যা জন্যই সহরের জীবনে আজ 
ফিরে যেতে চায় না। 

“প্রীতি আনমনে বইএর পাতাগ্তলো উলটে চলে। 
হঠাৎ জাগে স্থরটা--শান্ত স্তব্ধ গ্রাম লীমায় নিম্্রভ তারা- 
জলা আকাশে উঠেছে মিষ্টি একটা স্থুর। 

'.-প্রীতির বইএ মন বসেনা, উঠে এসে জানলায় 
দাড়াল।..বিনিদ্ধ গ্রামা স্তন্ধতার মাঝে জাগর কোন 
বন্দী মন নিবিড় বেদনায় গুমরে উঠেছে । 
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'*"ছু হু বাতাস বয়, রাতের হিম হাওয়া । তারাগুলো 
ঢেকে গেছে জমাট কুয়াসাঁয়__অন্তহীন তমসার অতলে 
কোন.ন্ুপ্ধ মন নিবিড় বেদনায় শুধু কাদছে। 

'"সহরের আলো আর কলরবের মাঝে জাগর কোন 
অতন্দ্রমনের এই কান্নার সার্থক স্থর কোনদিনই শোনেনি 
গ্রীতি। 


সানাই বাজ।চ্ছে অবিনাশ, অবিনাশ ডোম | 

'*'একক স্থুরট] আলাপ করে চলেছে। 

অশোক স্তব্ধ হয়ে বসে আছে । 

প্রথম যেদিন ছেলেটার বাজনা শোনে ওই মিষ্ি 
লোহারণীর বাড়ীতে, সেদিনও এমনি চুপকরে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। শেষ না হওয়া অবধি বের হয়ে আসতে 
পারেনি । 

অবিনাশের সঙ্গে সেই খানেই পরিচয় । আজ অবিনাশ 
বৈকালে এসেছে নিজেই । 

_বাজন। শোনাব ছোটবানু 

অশোক একটু যেন অবাক হয়-_সেকি রে, কাজের 
বাড়ী হয়__সানাই বসে । তা শুধু শুধুই-_ 

হাসে অবিনাশ--বিয়ে পৈতে বাড়ীতে কি বন্দেজী 
জিনিষ বাজাইবানু, ওই রংবাজাই। এতদিন বিষ্পুরে 
থাকলাম দুএকটি শিখছি _-সমজদার আপনারা,না শুনলে? 

কি যেন মাশী নিযে শোনাতে এসেছে অবিনাশ । 
মুখ ট্রখ শুক্নো--কয়েক ক্রোশ পথ হেটে আসছে বোধ 
হয়। 
- -__তা খেয়ে এসেছিস? 
চুপ করে থাকে অবিনাশ । 
মাঝে মাঝে ওর এমনিই হয়। 
জলে ওঠে । বাড়ীতে মন টেকেনা । 

বাবাকে ৪ সহা করতে পারেনা মোটেই । লোকে 
কথায় বলে দৈত্যকুলের প্রহলাদ। 

ঈশ্বর ডোমের নাম এ চাকলার সবাই জানে। 
শিউরে ওঠে ওকে পথে দেখলে সময় অসময় ! পাকা- 
কাচা চুলগুলো কদম ছাট ' জুয়োর হাতও যেমন চলে, 
তেমনি এ অঞ্চলের গৃহস্থের নিশ্চিন্ত জীবনেও সে এনেছে 
কি এক আতঙ্কের কালো ছায়া । 


সারামন হুহু করে 


॥ 


1. €০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কেউ জানেন] কাঁর ঘরে কোনদিন চড়াও হবে । * 

সেই ঈশ্বর ডোমের ছেলে ওই অবিনাশ ডোম । 

..*ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন অন্য জাতের 
ছেলেটা, ভদ্রলোক ঘে'সা_ 

এই নিয়ে মদ মেরে মন্তাবস্থায় ঈশ্বর অনেক মারধোর ও 
করেছে বৌটাকে। 

--ডোমের বাচ্চা কভি নয় উটো) ভদ্রলোকের বাচ্চী_- 
বল সাঁচ কথা বলবি কস্বী মাগী। 

বৌটা শুধু কেঁদেছেই। আর শিশু অবিনাশ দেখেছে 
মগ্প বাপের সেই তাগুৰ নৃত্য । শিউরে উঠেছে । কিশোর 
মনে জন্মেছে ঘ্বণা আর আতঙ্ক । তাই বোধহয় একদিন 
ডানাপালক' গজাতেই পালিয়ে যায়। সে আজ বছর 
দশেক আগেকার কথা । 


কিছুদিন হল ফিরেছে অবিনাশ । 

দুচার জায়গায় সবে বাজিয়ে কিছু পয়সা কড়ি আনছে। 
ক্রমশঃ নাম ডাক ও হচ্ছে। 

কিন্তু ঈশ্বরের সেই এককথ]। 

_ডোমের ব্যবসায় পাটের ভাত কুনকালে হয়, 
হারে শালা? 

_-আজও তাই নিয়েই 
অবিনাশের | 

'-*সেদিনকার কথা গুলো মনে পড়ে । অতীতের একটি 
শিশু কেঁদেছিল বাবার মারে । গনক্ত চরাতেও যেতো না, 
সে যাবে পাঠশালে। 

মাও তাঁর সে সাধপূর্ণ করতে পারেনি সেদিন । 

.."দীর্ঘ দশবছরে বদলেছে অনেক কিছু। 

যোয়ান স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছে অবিনাশ; কিন্ত মাও 
আজ েচে নেই। শুনেছে কোন বছর নাকি অবিনাশের 
অনাগত কোন সহোদরকে নুকে নিয়েই হতভাগ্য নারী 
স্বামীর পুণ্যপদম্পর্শ লাভ করে শেষ হয়ে গেছে । 

ঈশ্বর ডোম সেবার ডাকাতির দায়ে জেলে ষাবার 
আগেই বৌটাকে সামান্য একটা নিষেধের প্রতিবাদে থেখলে 
লাখিমেরে শেষ করে গিয়েছিল। 

অবিনাশ সবই শুনেছে । চুপকরে সয়েই গেছে । 

আজ দুপুরেও বাবা সেই কথাই তোলে । 


বেধেছে বাবার সঙ্গে 


'শ্রাবণ--১৩৬৯ ] শ্রান্পান্নি ভট 


"পাড়ায় কেমন যেন একটা নগ্ন দারিদ্রা আর 
বীভৎ্সতা । 

'*বাতাসে ধেনোমদএর গন্ধ, কোথায় মাটির বড় 
জালায় ভাতে বাখর দিয়ে পচিয়ে রেখেছে । 

ঘরে টেকা দায়, যেন নরক । 

ঈশ্বর ডোম এই বয়সেও ওই উন্মাদনা ছাড়েনি। 
চোখছুটে। করমচার মত লাল, সাকরেদদের ডাক দিয়ে 
নিজেই গিয়েছিল গোকুলকে খুঁজতে--সে ণাকি বড়- 
বাবুদের গায়ে গেছে । 

তাই ঘরে এসে খেয়ে দেয়েই বেরুবে তার খোজে । 
হঠাৎ অবিনাশকে দেখেই কথাটা বলে গুঠে। 

_-উসব পু প্যা ছাড়ান দে, বুউলি। 

_তবে করবো কি? 

হাসছে ঈশ্বর ডোম। হাঁতাকরে ভাসছে দুর্দান্ত ওই 
লোকটা ।-.একটু গলা নামিয়ে ইসারা করে দেখায় । 

-এতের বেলায় বেরো-একহাত মেরে আনবি, 
চোপন্নমাম খা কেনে, পায়ে পা দিয়ে । 

শিউরে ওঠে অরিনাশ বাবার কথা শুনে । 
চলেছে। 

-সোমত্ত বয়েম। সখ গেল বাজালি-এক আধকলি। 
তবে ওতে প্যাট ভরবেক নাই । তাই বলছি ছাঁড়ান দে। 

অবিনাশ কথা বলে না। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে 
স্থির দুষ্টিতে। তীব্র ঘ্ণা আর অসহা অবজ্ঞা ফুটে গুঠে। 

সারা বাড়ীটার বাতাস বিষিয়ে উঠেছে, মদের তীব্র 
গন্ধে মাছি উড়ছে ভন ভন করে। পাশেই পটলার বৌটা 
টেচাচ্ছে, পটলা৷ বোধহয় পিটছে মদের ঘোরে | 

বের হয়ে এসে দাড়াল অবিনাশ, হাতে ওই সানাইএর 
ছোট্ট বাঝ্স। ওরদিকে চেয়ে থাকে ঈশ্বর | 

_-ক্ষুথা যাবি? 

কথার জবাব দিলনা অবিনাশ, এগিয়ে যাচ্ছে । সামনে 
গুলবাঘের মত লাফ দিয়ে এসে টাড়াল--ঈশ্বর ডোম । 

_-রা কাড়ছিস না যি? কথাটো খুব খারাঁপ লাগছে 
না? 

_উসব করিনি কোনদিন, করবৌও না । 
পেলেও করবো না । আমি চোর লই-- 

গর্জন-করে ওঠে ঈশ্বর_. চোর। কি বললি? 


সি 


ঈশ্বর বলে 


না খেতে 


কী আর্পীন্নি ২২১৪: 


_-বলছিতো, আমি চোর লই। 
খাই না। তাই ইখান থেকে চলে যেচ্ছি। 

--বটে ! ঈশ্বর অবাক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে 

বলিষ্ঠ যোয়ান ছেলে । তার ভাত এতদিন খায়নি |. 
আজ মুখের উপর ওই জবাব দিয়ে গেল ' 

গঞ্জন কয়ে ওঠে ঈশ্বর ডোম বেশ । তবে শুনে রাখো, 
শালা__ই মাটিতে পা দিলে ভআধখান করে ফেলাবো। 
তখুনিই বলেছিশাম--কপবী বৌটাকে, উশালা বাপের 
বাচ্ছা লয়, ডোমের রক্ত ওর গায়ে নাই । শালা 
বিজাত। 

-চুপ করে বের হয়ে এসেছে অবিনাশ । 

সামান্য মে টুকু আশ্রর ছিল আজ তাও হারিয়ে গেল 
পর্রিচয়৪ | একাই পথে বের হয়েছে একট পথহারা কোন 
আপরিচিত অবিনাশ | 

সুরের পরশ তার মনে কোন অদেখা পথে কোন 
আকনম্মিক মৃহুতে প্রবেশ করেছিল, অঙ্গরণন তুলেছিল জানে 
না। কিন্ত তার জালাতেই বোধহর আজ সে ওই 
ঘ্বণ্য জীবনের সঙ্গে আপোশ করতে পারেনি । 

_বিশাল গেরুয়া প্রাস্তরের বুকচিরে চলে গেছে পথটা; 
সবুজ বনসীশায় এসেছে ঝরাপাতার স্পর্শ; পাখী ডাকছে।। 
কোথায় শন শন হাওয়ার স্তরে উদাস এক মহান স্থরের 
আলাপন। 

মূলতানী স্থরের মতই রঙ্গীণ বেদনাময় একটি অননখখ 
আমেজ ওই দিকচক্রবালে বিধুরতা৷ এনেছে । 

শালফুলের স্থুবাম মিশেছে বাভাসে | 

অবিনাশ কেমন যেন অসীম ওই ধরণীর কারে তার 
নিজের সব দুঃখ ব্যর্থতার কথা ভুলে যার | 


চোরের ভীতও: 


_-খাসনি দুপুরে ? 

আজ । 

অশোকের কথায় যেন ছুস ফেরে । মলচ্জভাবে ঘাড় 
নাড়ে। 

_-উ হবে পরে । 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে । কি যেন একট 


নিবিড় বেদন] ওর মনে। মেজের উপর বসে আছে 


কালো পেটা গড়ন । 


২২ 


মুখে হাসির আভাষ একট লেগেই আছে । 

অবাক হয়ে মে দেখছে ঘরের চারিদিক_ মুক্ত জানলার 
ফাক দিয়ে দেখা যায় দিনের শেষ আলোয় বনসীমা রঙ্গীণ 
হয়ে উঠেছে। 

পাখীর! দলবেঁধে ফিরছে কুণায়_ সন্ধ্যা নামছে | 


স্বরট! উঠছে আকাশে,। 

জমাট বেদনা ঝরে পড়ে আকাশ থেকে হিম ধারার, 
আর কুয়ামার গুড়ি গুড়ি চন্দন কণায়। 

'-টপটাপ শিশির পড়ছে স্থলপত্ম আর গন্ধরাজ গাছে 
পাতায় গোলাপ গাছে কতক গুলো লাল ফুল ফুটেছে । 

অবিনাশ কোন অলীম সুর রাজ্োর মাঝে হারিয়ে 
গেছে । অবাক হয়ে শোনে অশোক--সারা গ্রামের লোক । 

. একটা বাণীর রন্ধের কোন নিবিড় বেদনাময় হুর সারা 

গ্রামসীমা ছেয়ে ফেলেছে স্থরের মায়া । 


রাত নেমেছে। 

কুয়াসা ঢাকা রাব্রি; চাদের আলোটা ছড়িয়ে পড়ে 
তন্দ্রাচ্ছন্ন গ্রামমীমায়_ ছায়া ঘাধার থের। বেভবনে | 

অবিনাশ যেন অন্ত জগতে চলে গেছে। 

ওই ক্রেদাক্ত পরিববিশ, ছুবেলা ছুমুঠো অন্নের জন্য বাবার 
সেই কদর্ধ জীবনযাত্রা-এতট্রকু আশ্রর, সবকিছুর উদ্দে 
স্বরটা কোথায় হারিয়ে গেছে । 

মার বেহাগ বাজাচ্ছে অবিনাশ । 

ঝিষ্রপুর গৌসাইপ্রভুর প্রিয় সুপ! "গুদের ঘরের 
মাধুর্ষে-ভরপূর-- প্রাণবন্ত | 

এত মশগুল হয়ে সেও অনেকদিন বাজার নি । 

হঠাৎ একটা আর্তনাদ ওঠে । কলরব । 

নিস্তব্ধ স্বরময় সেই পরিবেশের শানুর ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায় নিমেষের মধ্যে । 

_-চোর। চোর! 

আর্তনাদ গুঠে কামারপাড়ার দিক থেকে । 
বাদের আর্তনাদ। থেমে গেল অবিনাশ । 
১. -*এত চেষ্টায় যে সুন্দর পরিবেশ গড়ে তুলেছিল 
নিমিষের মধ্যে তা কোনখানে যেন হারিয়ে গেল। জেগে 
উঠেছে গ্রাম__কারা হৈ চৈ করছে।, 


ভীত ত্রস্ত 


বগান্সত্তম্বঞ্ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আবছা অন্ধকারে কাদের চাপা কণম্বর শোনা যায়। 
_ননুঁসিয়ার | 

"অশোক বন্দুক নিয়েই বের হয়ে গেল চকিতের মধ্যে । 
আবছা কুয়াসা-ঢাকা অন্ধকারে দেখে গ্রাম থেকে কাজলা- 
দ্িখীর মরাহাজা খাতের ওদিকে কোন ছায়া মৃত্তির দল 
বেগে বের হয়ে গেল। 

মিশে গেল তারা অরণোর কৃহোল-ঢাঁকা অন্ধকারে | 

তখনও কলরব শোনা যার। কারা ধেন দল বেঁধে 
এই দিকেই আসছে । পঠনের আলোয় পথটা ভরে 
উঠেছে । 


চোর পড়েছিল অতুল কর্মকারের বাড়ীতে । আজই 
অভ্ুল ক্নকাণ সদরে প্রথম চালান দিয়েছে অনেক মাল। 
থুট বাসনও এসেছে অনেক । কি করে খবরটা ছড়িয়ে 
পড়েছিল জানে না--যারা পাবার ঠিকই পেয়ে গেছল। 
ছাঁন্চ দাস9 বলে ওঠে বীরদর্পে-_ 
_-আজ বৈকালেই শালা ঈশ্বরকে দেখেছিলাম কাকা । 
অতুপ কামার চুপ করে বসে আছে। কোন কথা বলে 
না। সকলেই বুঝ.ত পেরেছে ব্যাপারটা '-..আজ সর্বস্ান্থ 
করতে এসেছিল ওরা । কিন্ত পারেনি । 
সাবধান হয়েছিল আগে থেকেই কামার পাড়ার লোক । 
আকাশ বাতাসে ওরা টের পেয়েছিল আগামী সর্বনাশের 
কালো হায়া। 
৪রা সজাগই ছিল। 
বাতাসে স্থুরটা উঠছে। মিষ্টি সানাইএর স্থুর। হঠাৎ 
আবছা অন্ধকারে কারা যেন নেমেছে পাচীল টপকে । 
একটা শব্দ! জেগে উঠেছে সকলেই ।  চীখকার করছে 
মেয়ে বৌরা_পাড়ার অনেকেই । 
"বেগতিক দেখে ওরা পালাচ্ছে । 
এমোকালী চালা থেকে লোকটাকে নামতে দেখেই 
পিছন থেকে পায়ে মজোরে বসিয়েছে লাঠিটা | 
অস্ফ,ট আর্তনাদ করে পড়ে যায় সে। 
ওরাও পালাচ্ছে! নিমিষের মধ্যে আহত লোকটা 
উঠে দাড়াতে গেল-_পারে না। আর সবাই কোন দিকে 
আধারে মিশিয়ে গেছে। 


--ধরেছি এক শালাকে। আলোটা আন। 


আবণ--১৩৬৯ ] 





..এমোকালী গজরাচ্ছে । ভুবন--কাত্িক ছুটে যায়। 

--আরে ! এ যে ঠাকুর 1." 

চমকে ওঠে অতুল কামার । আজ বৈকালেই ক্ষুধার্ত 
লোকটাকে ডেকে এনেছিল--ভক্তিভরে ব্রাঙ্গণ সেবা 
করিয়েছে । আর সেই-ই কিনা রাতের অন্ধকারে এসেছে 
তার সর্বনাশ করতে । 

গর্জাচ্ছে কালীচরণ -ঠাকুর না কুকুর । 
মুখে মুতে । 

_-কেলে 

অতুল থামাল তাকে! কি করা যায় ভাবছে । চোরের 


দে শালোর 


ব্যাপারে কি ভাবছে তারা ।..'বেদণার কাতরাচ্ছে 
গোকুল ।7 

হঠাৎ অশোককে দেখে ওরা যেন অকুলে কুল পায়। 
--ছোটবানু। 


এগিয়ে এসে দাড়াল অশোক । অবাক হয়ে আহত 
গোকুলের দিকে চেয়ে থাকে 1-থানায় খবর দিতে হবে 
কাশী । কি যেন ভাবনায় পড়েছে তারা । আশ্বাস দেয় 
অশোক । 

-_-কোন ভয় নেই । যাও আমি লিখে দিচ্ছি । আর 
মণ ডাক্তারকে ডেকে আঙ্ছক একবার । 

গোকুল উঠে বসেছে ইতিমধ্য-কাতরাচ্ছে যন্ত্ণাশ্ন | 

'**ম্রের সংস্পর্শ যেন ওদের আক্রমণে নিঃশেষে মুছে 
গেছে গ্রামসীমা হতে । 

অবিনাশের সব চেষ্টা-_সাধনা বার্থ করে দিয়েছে ঈশ্বর 
ডোম বারবার তার নিষ্ঠর পাশবিকতার | 


চুপ করে বসে আছে অবিনাশ, সেও শুনেছে ওই চুরির 
কথা, তার কানেও গেছে আজকের রাত্রের এই চুরির সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তার বাবার নাম। অবণী মুখযো সবজান্তা। 
সে নাকি পরিক্ষার বলেছে__এ সব চুরি ওই ঈশ্বর 
ডোমেরই কাজ । 

ছান্ু তো পরিষ্কারই বলেছে--উসব জানি না আজ্ঞে। 
উকে আজ বৈকালেই দেখছিলাম পড়েল পুকুরের ধারে ওই 
গোঁকুলের সঙ্গে । 

অশোক কোন কথাই বলে না। 

থানায় খবর পাঠিয়েছে রমণ ভাক্তার_-গোকুলের 

২৪ 


ব্বাসা৫ন্নি জীর্পান্নি 
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পা খানা দেখে! এ যে কামারের মার বাবা, 
একেবারে পাখানা। 


কালী গজরাচ্ছে_আর চুরি যেন না করতে পারে 


গেছে 


আছ্ে। তাই ঠাতটাই নিলাম। বেঙ্গহত্যা করে কি 
ত7লব)। 
আশ্চর ধের গোকুলের, এত কথাবাতামন্তব্য-- 


গালাগাল নিধিকারচিনে হজম করে যায়। 


অবিনাশ ও গিয়েছিল দেখতে । 
দেখে শুনে। 


চুপ করে সরে এসেছে 
কেমন তার মনে একটা বিক্ষোভের সুর 
হতাশার অন্ধকারে সব যেন ডুবে যায়| 

"ভোর হয়ে আসছে। 

জেগে উঠেছে ক্প্রিমগ্র গ্রাম | বনসীমার কে ছড়িয়ে 
পড়েছে সকালের প্রথম মোনা বোন । 

গরু গুলো এসে বনরারের মাণে জমে । 

হাসের দল কলরব তুলেছে পড়েল পুকুরের ঘন 
নীল জলের বুকে । শান্ত জীবনযাত্রা । কোথাও কোন 
হন্দহীনতা চোখে পড়ে না। কাষে বের হচ্ছে মুনিষ- 
মাহিন্দারের দল ।'..এরই মাঝে কেমন যেন স্তন হয়ে 
গেছে অবিনাশের সর । 

_ছোটবাৰ। অশোক £কে দেখে মুখ তুলে চাইল। 
হাতে গর সানাইএর ছোট বাক্স । বেকবার জন্য তৈরী 
হয়েছে সে। প্রণাম করে অশোবকাকে। 

"কোথা যাবি £ 

হাসে অবিনাশ, জানেনা সে ভার গন্থব্স্থল। তবু 
যেতে হবে তাই জানে । এখানে থাকলে মে বাচবে না। 
ওদের মতই কোন রকমে শুধু মাত্র বেঁচে থাকবার জন্যই 
এপ চেরে তার এই 
৬ৰ বীচবার পথ খুঁজে নিতে 


এই পথেই হর তো নামতে হবে। 
অনিশ্চিত জীবনই কামা- 
অন্ততঃ চেষ্টা করবে। 

আশোক 9৪র হাতে 
নোট । 

লি, 

...কেমন যেন ইতস্তত করে অবিনাশ ।-- মাঝে মাঝে 
দেখা করিস। 

প্রণাম করে অবিনাশ । 


তুলে দেয় দশ টাকার একটা 


দেখ সে করবে । একটি 


২২২৬ 


টিউটর 
মানষকে অন্ততঃ সে খুজে পেয়েছে এখানে, যে তাকে বুঝতে 
পেরেছে -_ অন্ততঃ ভালবামে। এই ভালবালার কোন 
সংজ্ঞা নেই, চিনতেও দেরী হয় না। অদৃশ্য কোন বন্গানে 
মানষকে বেঁধে রেখেছে হাঢিতে শিখিখেছে। 

শত দুঃখের মধ্যেও তাই সান্তনা পার অবিনাশ । 
সকালের আলো-ঝলমল ধরিত্রী, পাখী ডাকা বনভূমির মাঝ 
দিয়ে চলে গেছে ছায়াঘন গথটা-_মাথার উপর অসীম নীল 
আকাশ । বাতাসে বিচিত্র এক অধরা সর! এমনি 
উদার পৃথিবীতে সে জন্মেছে । শত বর্দামুখর দিনে শুনেছে 
মেঘগর্জনে আর বৃষ্টির ধারাপাতে একট। মহান স্বর_ 
দিক থেকে দিগন্ভজোড়া সেই স্থরের বিশাল অপরূপ রূপ-- 
আবার সেই বর্ার মেঘরাগের আলাপন শেষে দেখেছে 
শরতের শ্যামল জিগ্ধ ছীয়া-ঢাকা মাধুর্য-_বাতাসে পূর্নতার 
আশ্বাস। 

বসন্তে তাই সেজে উঠেছে আজকের বনতমি_-সবুজ 
হলুদ আর নানা রংএর পত্রপুগের নৈবেছ্য, বাতাসে মহুয়া 
কুচি ফুলের মদির স্ববাস। 

বিশাল মহান এ কোন পৃথিবী । মৌমাছি আর 
প্রজাপতির বাতামে ছিটোন রঙ্গীণ ফুলের মত উড়ে 
চলেছে বনে বনে । একি এক সুন্দর রাজ্য । 

...বাইরে মানুষের হানাহানি-শুধু বেচে থাকার জন্য 
এই হীনতা-নীচতা। কিন্ধ পাশাপাশি রয়েছে এই 
অপরূপ কোন হ্বন্দরের রাজা । 

থমকে দাড়িয়েছে পথ-চলতি অবিনাশ । 

কে যেন অজ্ঞাতেই তাকে এই শান্ত নিবিড় প্রকৃতির 
সুভাঙ্গনে হাত ধরে এনে পৌছে দিয়েছে অধরা কোন 
, স্বপ্ন রাজ্যের মুশায়েরায়। 
 কিভেবে বসে পড়েছে অবিনাশ । 
সবুজ হরিতকি গাছের নীচে বসে আপন মনে সে 
বাজিয়ে চলেছে। এর স্থুরটা ওই বনভমির এক্যতানে 
মিশে গেছে। রাগ বসন্ত ! 

..বসন্ত রাগ আলাপ করছে অবিনাশ তন্ময় হয়ে। 
: গ্রস্ুরের রেশ কোন মান্থষের আসরে পৌছবে না-কোন 
অধরা স্থন্দরের রাঙ্ধে হারিয়ে যাবে। 

_ বনভূমিতে রোদ উঠেছে। গাছ”গ্রাছালির ফাক দিয়ে 
লিয়ে, পড়েছে হিজিবিজি-কাটা৷ রৌদ্র ছায়ার মায়াজাল ; 


 শুাস্সতুজ্বশখ 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা: 





একজোড়া ময়ূর ঘুরে বেড়াছিল, কি একটা বিচিত্র সুরে__ 
তারাও উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 

...শোন্ত পুকুরের মাঝে কে যেন একটা টিল ছুড়েছে। 
.. চারিদিকে উঠেছে তরঙ্গ । তীরে গিয়ে ঘা খেয়ে ফিরে 
আসে। কামারপাড়ার অনেকেই এতদিন ঠিক ব্যাপারটার 
গুরুত্ব অনুভব করতে পারেনি । ক্রমশঃ করেছে এবং 
বেশ বুঝেছে এই ঘটনার পর থেকেই । 

তার! আর তারকবানু--মবনী মুখুষ্ে-ধরণী চট্টরাজ 
কাউকেই মাল দেবে নাঃ সমস্ত মাল-পত্র যাবে সদরের 
মহাজনের ঘরে । ক্রমশঃ শালের গনগনে আগুনে তাতা 
লোক গুলে'র মনে একটা কঠিন শপথ যেন জেগে উঠছে। 

“অতুল কামার বয়োজোষ্ঠ লোক। এতদিন বামুন 
এবং জমিদীরবানুদের গুষ্টী মায় পাচ কড়ার সরিকান ধরণী 
মুখুযোকেও সম্মান ধিয়ে এসেছে । একটা সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছিল। তাই এত সহজে এক কথায় সে সব কিছু মুছে 
ফেলতে পারে না । 

সতীশ ভটচাষএর কায বেড়েছে । কামারপাড়ার 
ন্যাড়। শিব পূজে৷__এটা সেটা পুজো আশ্রয় সেই যায়। 
ওইট্ুকুই যেন ধর্ম এবং সামাজিক স্বীকৃতি দিয়েছে ওরা 
তাদের । 

দেড় ঠেঙ্গে ভটচাষ সেদিন কথাটা পাড়ে । 

এটা কি ঠিক হচ্ছে অতুল ? 

অতুল তামাক টানছিল দাওয়ায় বসে-__-ভটচায 
মশায়ের কথায় মুখ তুলে চাইল। 

-__এই গায়ের বাঁনুদের সঙ্গে এটা করা! গায়ের পয়সা 
গায়েই থাকতো--না হয়। যেছে মহাজনের ঘরে-_ 

অতুল প্রথমটা বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ছেলে- 
ভাইপো অন্যদের । 

এমোকালী বলে ওঠে না । 
কথা । 

অতুল আপোষের সেই মন নিয়েই বলে। 

- আজ্ঞে বাবুদের দর বাড়াতে বলেন, তবেই ছেলেরা 
কথা বলবে । জানেন তে] আমরা হলাম বুড়ো হাবড়া, 
আজকালকার ছেলেদের ব্যাপার কিনা 

বুড়োও যেন নিজেকে অসহায় বোধ করে। সতীশ 
ভটচাষও। তারও মুস্কিল বেড়েছে এই পরম্পর ঝগড়ায় । 


ওরা দর বাড়ালে তবে 


তারকবাবু পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে-শ্ঠাম আর কুল ছুই 
রাখা চলবে না। দরকার হয় একটাকে ছাড়তে হবে। 

তা ওই বামুনপাড়াই হোক--আর কামারপাড়া এবং 
অন্তান্ পাঁড়াই হোক-_ছুটোর একটাকে তার ছাড়তে 
হবে । 

সতীশ ভটচাষ অবশ্য অনেক চেষ্টাই করছে যাতে 
একটা মীমাংসা হয়ে যাঁয়__কিন্তু দেখছে দুজনেই যেন শাল- 
কাঠ, ভাঙ্গবে তবে হইবে না। 

অতুল বলে চলেছে-_এটা দেখতেও খারাপ লাগে 
ভটচাষ মশায় এই আকচাঁ-আকৃচি? আমরা তো 
পিপড়ের জাত--টিকে আছি। টিপে দিলেই নাই। 
আপনিও বুঝিয়ে বলেন বড়বানুকে । 

তুবন বাড়ীতে ঢুকেই গুদের কথাবার্ভা শুনে একটু চটে 
গুঠে। বাবাকে যেন নঝিযেও পারেনি এতকাল । বুড়ো 
হলে বোধ হয় এমনি নিস্তেজ হয়ে আসে মানব । সকলের 
কাছেই কাছুনি গাওয়াটা ন্বভাবেই ঈাঁড়ার। 

এগিয়ে আসে ভূবন। একটু কঠিন স্বরেই বলে ওঠে 
_খথামো দিকি তুমি। 

অতুল চুপ করে গেল। 
ভম্ন পেয়ে গেছে তাই । 

একটু থেমে বলে গঠে অতুল_হ্যারে,মীমাংসার কথাও 
কইবি না? হাজার হোক গায়ের বাবু ওরা। 

গজরাচ্ছে ভূবন--মীমাংসা ! ওই উদের সঙ্গে! তেলে 
জলে মিশ খায় না। ই আবার নোতৃন কথা কি। উলিয়ে 
আর কুন কথা তুমি বলবা না, শুনবো নাই। 

সতীশ ভটচাযও চুপ করে যায়। 

কুবনই বলে ওঠে মতীশ ভটচাঁষকে । 

--আপনিও এ নিয়ে আর কথা বলবেন না ভটচাষ 
মশায়; শেষ কথা হয়ে গেইছে। আর লয় । 

সতীশ ভটচায সাপের মুখে চুমু দেয়_ব্যাঙের মুখেও । 
স্থতরাং বলে ওঠে সেও-_তা তো বটেই বাবা । 

গজরাচ্ছে তখনও ভূবন-_স্যা। ছাপ কথা বলে দিইছি। 

গুটি গুটি বের হয়ে গেল সতীশ ভটচায-অতুল৭ 


ছেলের অতফিত ধকানিতে 


পিছনে পিছনে গেল, ছেলের ওই কড়া.কড়া কথাগুলো! ৃ 
কেমন তার ভাল লাগে না। 0) 

চুপ করে দাড়িয়ে আছে ভবন । 

_মেতে উঠল নাকি হ্যা গো? 

কদমবৌ ঘব ব্যাপারটাই শুনেছে । ভটচায মশায়কে 
ধমকানো-_ বুড়ো শ্বশুরকে ও সব বলা সবই দেখেছে সে।. 

কেমন ভাল লাগেনা তার এ সব। 

কদম .এমনিতেই শান্ত প্রকৃতির | চুপচাপ ঘর সংসারের 
কায নিয়ে থাকে । ভগবান ভার বুকে একটা অশীম' 
শূন্যতা বাথতা৷ দিয়েছেন_তা৪ সে টের পেয়েছে। 

মা হনি আজও । 

মনে হর কোন পাপে অপরাধে ভার এই বার্থতা | তাই 
সহজেই বোধহয় মন কাদে তার | | 

বন এতশত ভাবে না। সে কায নিয়েই থাকে এত 
ভলিয়ে বোঝবার ক্ষমতা ৪ তার নেই | 

তাই ত্সীর কথার জবাব দের়। 

_ঠিক কথা ধলবো তাও দোষ 

_ঘরের ভেতর ঠিক কগা বপতে বলেনি কেউ 
ওই সব বক্তিমে দেবা শালে বসে ইখানে লয়। মানী 
লোককে যা লয়, তাই বলবা! 

-.€ই । ইকি হলত্ুর' 

"অবাক হয়ে যায় ভবন । কদমের অন্তরে কোথায় 
সেই স্ুপ্তব্যর্থতা জেগে উঠেছে । কাদছে সে। 

ভূবনও কেমন অপ্রতিভ বোধ করে । 

_ধ্াৎ! খাপি খালি কাদিস কেদে বল দিকি ? 

চোখ মুছে মরে গেল কদমবৌ। নিজেকে সামলে 
নিয়ে আবার বাটনা বাটিতে থাকে। 

সমকালের স্ুপটা কেমন কেটে খায় । ভূবন শাল-ঘরের 
দিকে যাচ্ছে দেখে অতুল লড়ো এসে চপ করে চারপাইএর 
উপর বসলো | হাতের হুকোটা টানবার মনও যেন তার 
নেই । কি ভাবছে । 

ভুবন দাড়াপ না, কাযে চাপে গেল বাহরে। 


; ক্ুমুশঃ 


চায়ও না। 


রবীন্দ্রনাথের গোর! ও শরৎচন্দ্রের নববিধান 


ব্রীবলাই দেবশর্ম। 





শরংচন্ছের উপন্াস-সাহিতোর সমাক্‌ পরিক্রমা হয় 
নাই। তাহাকে শ্রেচ কথাশিল্পী বলিয়া! প্রশংসা করা 
হইলে গযখন তাহাকে নোবেল প্রাইজ দিবার একটা জল্পনা- 
কল্পনা হইতেছিল, তখন কেহ কেহ ভাঠহার বিশেষ বিরু- 
দ্ধতী করিয়াছিলেন । অতীতের সেই মকপ বিষ বতমানে 
আলোচনা করা নিম্প্রয়োজন। 

শরংবাসর যে নকল উপগ্তাস ও গগ্যসাহিতা পমিক ও 
পাঠক সমাছে সনাদত হইরাছে, তাহার মধো "নববিধান" 
উপন্াস খানি স্থান পার নাই | বঙ্গিমচন্দর্ের “রাধারাণী” 
যেমন একথানি লিরিক ধী-গঞ্প, নববিধান৭ তেমনই 
নীতিকাবা প্রবণ উপগ্ঠাস। আপণাতে আপনি ঢল ঢপ, 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ন । 'এই উপন্যাসটি নাহিতা কলা 
আটের সমগ্রতার বিচাপে শ্রেষ্ত্র লাভের যোগা কিনা, এ 
বিচার করিতেছি না, শবে ইহার একটি নারীচরিত্র যে 
অন্গপম এবং উই এই উপচ্ঠাসের মানস পরোবণে শতদপ 
শোভার ফুটঘা রহিঘাছে, ইহা নি:সন্দেহ | এমন নাপী- 
চরিত্র কোটিকে গোটক মিলে । এই উপন্যামখানিকে 
বলা যায় মাভিতোর উপেক্ষিত | 

বঙ্িমোন্তর উপন্যাম-মাহিতা রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 
বিখাত উপন্তান এব, ইহ| বন প্রশহমিত বটে। দ্বিজেন্দ- 
লাল-_ফিনি রবীন্দ্র কাবো ছুর্নীতি, অবাস্তবতার ও অশ্পষ্ট 
তার তীব্র সমালোচন। করিঘ়।ছিলেন, তিনিও গোরার 
প্রশংসায় হইয়াছিলেন_ পঞ্চমুখ | আচান পামেন্ন্ন্দর 
গোরা সঙ্গদ্ধে একটা বিরুদ্ধ অভিমত উ্।াপন করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত তাহ] এ উপন্যাসের রসবস্ধ সম্বন্ধে নহে -সমাজ- 
বিজ্ঞানের বিচারে গোরায় যে ক্রটি-বিচাতি রহিরাছে 
রামেক্্বানু তাহাই সমাজ-বিগ্ঠ। ৭ জীণ-বিজ্ঞানের দিক 
: দিয়ে বিশ্লেষণ করিয়াছেন | 

যে ভাবে অনতপ্রাণিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ গোর! লিখিরা- 
ছিলেন, সে ভাবধারা উপন্যাসখানির সমাপ্সিপব পধন্থ 


অনুবততন করিয়া চপিতে পািয়াছেন কিনা, সে কথাও 
আজ পযন্ত মীমাংসিত হয নাই । গোরার এইরূপ পরি- 
সমাপ্তি কি কারণে হইল, তাহা বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
যেজন্য হিন্দু সমাজের প্রতিবাদ স্বরূপে ব্রাঙ্গঘমাজের উতপন্তি 
হইয়াছিল, সেই কারণেই গোরা ব্রাঙ্গতরুণা স্ুচরিতার 
পাণিগ্রহণ, করিয়া তাহার ভারত-ভক্তির পরিসমাপসি 
ঘটাইল। রবীন্দ্র মানসিকতার ইহ| পিতুক্ুতা--ধেনা স্থয 
পিতরো যাতা। 

রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্গবান্ধবের প্রভাবে কতকটা গ্রভাবিত 
হই) পড়িয়াছিলেন । ইহার প্রতাক্ষ প্রমাণ গোরা। 
গোরার উক্তি যাহা সে বিনয়ের মভিত আলোচনা করিত, 
কিন্বা গোরার একান্থ বন্ধ বিনয় _ধাহ। স্থচরিতা ও পান্ঠ- 
বাবুর সহিত তাহাদেপ বিতর্ক প্রসঙ্গ উযাপন করিত, তাহ 
বিলাতযাত্রী সন্নাসীর চিঠি, সমাজ ও “সম্ব্যায়” উপাধানর 
যাহ] বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, তাহারই পুনরুক্তি | এই 
মাদশা নিণয় করিতে বিশেষ কষ্ট করিতে হইবে না, উচ্চ 
সহজেই ধর] পড়িবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্রঙ্গবাদ্ধব নহেন। 
তিনি তাহার ম্বকীর সন্তায় মমধিক আস্থাসম্পন । পরস্থ 
তিশি রাঙ্গ এব পিতৃধ্ননিষ্ঠ | ত্রাঙ্মধদের অন্যতম প্রব- 
তক ৭ প্রতিষ্গাত। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র তিনি । 
বংশাভিজাতো ৪ তদানীস্তন দিনের বাংলায় তাহার একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। আবার শোণিতধারা বৈজিক 
[ক্তিকেও তিনি অতিক্রম করিতে পারেন না। গোরা 
শিখিতে গিয়া তিনি তাহ পারেনও নাই । তাহার জন্মগত 
স্বভাব স'ঙ্গারের বিপরীত ধারায় চপিভে যাওয়ান্ন তিনি 
পদে পদে থামিয়াছেন। পরিশেসে তিনি তীহার পৈতৃক 
ভাবাদর্শের নিকটই আম্নসমর্পণ করিয়াছেন । আইরিশ 
পিতামাতার সন্তান গোরা হিন্দু সমাজের পক্ষে একটা 
জটিল সমন্যা ; আভএব ব্রাঙ্গতদ্ণা ম্চপিতার হাতে তাহাকে 
সমপর্ণ করিয়া একটা নিতান্ছ কবলিত মমশ্গার সমাধাঁণ 


৯ 


ত্খ৮ 


রস্প্মযাচন০প্প্্া্পব্স্যস্্স্া্প্যাসা্পস্থ্ইা্প স্থাপনা ব্যাস লা বড ২২ 


করিতে চাহিয়াছেন। 'আইরিশ-কষ্ঠা মিস্‌ নোবল যে 
নিবেদিতা হইতে পারেন, অথবা শ্তর জন উড্ভুদ, যে ইংরেজ 
থাকিয়াও তন্ব অনুশীলন করিরা মৃত্য কালে বলিম্না যাইতে 
পারেন যে, পরজন্মে আমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিব ; 
বিবেকাণনের প্রতিবাপা এবং নিবেদিতার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচিত হইগাঁও রবীন্দ্রনাথ তাহার ধ্ঞস-গ্জারের বিরুদ্ধ ত। 
করেন নাই । গোরাপ পরিণতি 
গোর! যে আদর্শের অগ্প্রেরনাতেই লেখা হউক, তাহার 
চরিত্রগুলিতে ব্রাঙ্গণের প্রতি একটী অধিক আব্দণহ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে | ইঠ1 অন্বাভাবিক ই কেননা, 
বাঙ্গ সমাজের আচাগ পুত হইএ] তিনি যে হিন্দু ধের জর 
খোধণ। করিবেন, এমন একটা সঙ্গী সামা ভিশি অন্সরণ 
করিতেন না । এইখানে ব্রহ্গবান্ধণ _বীন্দ্রনাথে একান্থিক 
প্রভেদ | কাথপিক খঞ্টান উপাপ্যার যে মুহ্াতে 
মালোকে হিন্দধের অপূর্ মুি দেখিলেনএসেইটি 
তাহার পিতবঞে প্রভাবতন করিলেন | শিশ্ন রব 
জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ 

হইপেন-- কেমন করিয়া? 
ভবে ত্রা্গ সমাজের যে আচার বাবহার-- 


তাহার সতপ্রিকল্সিত। 


»ম নাই | 


বেদ[ান্ের 

দনই তিনি 
ীন্দনাথের 
লট 


এমন সঙ্গীর্ণপু্ছি 


-মাদি ব্রাঙ্গ 
সমাজের রণীন্দরনাথ সহ করিহে পারেন নাই, তাহার প্রি 
তাহার বিতৃষা রে উঠিয়াছে | অভ্রাগ্র ব্রাশিকা বরদ।- 
সুন্দরীর প্রতি কৰি আদৌ এসন্ন নহেন। এই হঠাং-ত্রাঙ্গ 
মহিলাটর চপনে, বলনে, সাজসজ্জায় কোথা তিশি 
শোভনীএতা দেখিতে পান নাই | অথচ ভাহারই কন্তা 
নাবণাললিত। কবির চক্ষে হেয় নতে | বরদাস্থন্দরীর প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের বিরূপতার কারণ ছুইটি হইতে পারে । প্রথম 
__কাহার৪ কাহারও এইরূপ সাম্প্রদারিক উগ্রত। ম্বাভা- 
বিক ভাবেই দেখা দেয়; দ্বিতীয় -_আদি ব্রাঙ্গ সমাজ ও 
সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের পার্থকা হইতে ও রবীন্দ্রনাথের এই 
মনোভাবের হটটি হইতে পারে। শেষের কারণটি একান্ত 
অসঙ্গত নহে । কেননা, সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের উৎসাহী 
সভা পান্ঠবানুর প্রতি কৰি সন্থষ্ঠ নহেন। বরদান্দদ্রীর 
ব্া্ম-পণার অতি-আধিকা রবীন্দ্রনাথের চক্ষে আদৌ সমথন 
'যাগা হইতে পারেনা । 
ভ্ও গোর গ্রন্থণা নাতে রবীন্দ্রনাথ রঙ্গ নগনাবীকেই 
পদে পদে সমর্থন করিয়া গিক্মাছেন। তাহার ছুই একটি 


দৃষ্টান্ত দেয়া প্রয়োজন | ত্রাঙ্গধর্মাবলম্বী পরেশবাবু যখন 
উহার দক্সিণের বারান্দাটিতে উপাসনা করিতে বসেন) তখন 
তিনি ব্রঙ্দে একেবারে ডুবিঘলা যান; কিন্ক গোরার পিতা 
রুষ্গদ্ঘাল সর্বদা ধর্কন্দ লইয়া! থাকিলে সে শুধু নিরর্থক 
আচার-বিচার বিধিনিসেধের বেড়াজাল । ভাভাকে তাহার 
ব্রাঙ্গ বন্দু পরেশবান্র মত ইচ্টপানে সমাহিত হইতে 
দেখা যায় না। ব্রাঙ্গলম্নাজের উৎসাহী কর্মী লেখক, 
বক্তা, প্রচারক পান বানু অপেক্ষা হিন্দ সমাজ ভুক্ত বিনদ্বের 
প্রতি কবির মমতা কিছু অপিক, ইহার কারণ--বিনয়কে 
রবীন্দ্নাপের তাহাকে তিনি হিন্দু মেয়ের 
সভিত বিবাহ না দিয়া ব্রাঙ্গিক! পলি হার সহিতই বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ করিবেন । বাক্তি, তাহাকে 
উপেক্ষ। ইপন্যাসিক ৪ কবি 
পধি নতেন। রকীন্দ্রনাথও 
ভাবো, কবি 
বিনয়কে ভিনি হিন্দু সমাজের বদ্ধ পন্থল 
হইতে ব্রাঙ্গ সমাজের মহাঁপাগরে অবগাহিত করাইয়া- 
হিলেন। 

গোরার মী আনন্দমরীকে রবীন্দ্রনাথ আদর্শ জননীরূপে 
অঙ্কিত করিয়াছেন ! ইহার কারণ আনন্দময়ী হিন্দু গৃহিণী 
হইলে উদ্রারমতাবলন্থিনী | তিনি তাহার খণ্টান পরি- 
চারিক। লছমিয়ার হাতে অন্নজল গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র 
উতস্ততঃ করেন না। কিন্থু, স্রচরিতার মাসীমাতা নিষ্টাবতী 
এই হিন্দু বিধবধাকে তিনি আদৌ সহান্ভূতির চক্ষে দেখেন 


গা ভান আহ । 


যে চিত্রিত 
কে আর করিতে 
মানমহ, তাহাকে খনি কপিলেও 

একথা বলিয়া গিয়াছেন-কাব্য দেখে যেষন 
০ম নয় গো। 


পা7র। 


নাই । বর. তাহাকে খব করিতে কিছু মাত্র কার্পণা 
করেন নাই । 


এইরূপে গোরার এক একট চরিত্র লইয়া ষদদি তুলনা- 
মূলক মমালোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে ষে 
উক্ত উপন্যাসে কৰি ব্রাহ্ম নারীচরিজ্ঞ গুলিকে এমনভাবে 
চিজিত করিয়াছেন,যাহাতে হিন্দু সমাজহুক্ত কোন ও মহিলা 
তাহাদিগের সমকক্ষ হইতে পারেনী। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের বন্ধ ব্রঙ্গবান্ববের একটি উক্তি মনে পড়ে। 
উপাধ্যায় বলিয়াছেন-জাতীঘ় ইতিহাসে যাহারা আলোক 
পায় না ভাভারা আষ্থ। 

কিন্ছ জাতীয় ইতিহাসের এই দিবা আলোক দীপামান 
হইয়া উঠিল-শরংচন্দ্রের বহু উপন্বাসে। সাহিতা-কলা 


_যাহাকে আর্ট বঙ্গ হয়, তাহা দেশাম্মবোধ ও স্বতক্তিশ্রী 
হইতে পৃথক বস্ত নহে। শরতবাবু বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে 
অবতীণ হইয়া কেবল যে একটি মিষ্ট, করুণ, মমতাপূর্ন রস 
পরিবেশন করিলেন, তাহাই নহে, তিনি হিন্দ নারী মহিমার 
 অপূর্বতাও তাহার কৃশলী তুপিকায় আলিম্পিত করিলেন । 
যে ধ্জাশরয়ে রাঁমরুষধ তদেব, ইশ্বরচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতির 
' জননী ও শত শত মহাপুরুষের মাত! জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
এমন কি রাজা রামমোহন মুহধি দেবেন্দ্র নাথের জননী যে 
সমাজে সমুদু,তী ৭ প্রতিপাপিতা, সেই হিন্দ নারী কখনও 
হেয় হইতে পারেন? এইরূপ চিন্তাও আব্মাদোহ। 
রবীন্দ্রনাথ ও এই নারী সমাজকে দেখিয়ে একদিন বলিয়াছেন 
_মা বলিতে প্রাণ কবে আনচান, চোখে আমে জল ভরে। 
মাতৃত্বই হিন্দ নারীত্বের পপ । 

শরংচন্্র এই সাতৃম্বরপ অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার 
বিশিষ্ট কতকগুলি উপন্যাসে । উাভার নবপিধান গরন্থখাণি 
ও এই মাভমহিমায় উদ্ভাসিত। নববিধানের  উব্ধা 
গরভধারিণী না হইয়াও জণনী। তাহার সহজ মাতৃ 
সর্বদাই তাহার মাত মহিমায় মহিমাণিত হইয়া রভিয়াছে। 
. শরত্বাবু বিন্দুর ছেপে, রাশের গ্রমতি প্রভৃতি গ্রন্থ না 
লিখিলে যে হিন্দর নারী 
এমন নহে, ভবে বশি, 
প্রতিমার জূপে ইহার একটা আবশ্যকতা ছিল। 
উপর দেড় শত বংসব বাপী স্থদেণা বিদেশা তাপ 
প্রচারের ফলে বগমান তিন্জাতি বভ পরিমাণে আমমদোহী 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। যে যে নৃতণ রমণী সমাজের জন্য 
প্রতীক্ষা করিভেছে, তাহারা আর যাহাই হউন, াণা ভবানী, 
সারদা দেবী, রাণী রাপমণি এবং শচীমাতা হইত ভিন্ন 
গোত্রিয়া। নিশ্চিত জাগিঘ্াছেন, কিন্তু সে 
জাগরণ প্রাচ্য ভারতের ত্যাগ মার্শ সমৃদ্ধ নহে, তাহারা 
নিশ্চয়ই তুলসী 'ভলার প্রদীপ জাপিবেন না| বর” অমুত- 
লালের ভাবাদ্ তাহারা নৃতণ বেদিণী রূপেতে মোহিত 
মেদিনী। 

রসঙ্র। 
দরদ না 
গ্ররতিশন্দ স 
স্থগভীর সহি 


হয়া থাকিত 
উপন্যাস বিভাগে 


ইতার 


শাহাহ্সা অজ্ঞাত 
--লাহাতোর 


তাহার। 


দরদ শিল্পী । .এষ্ট 
গ্রঠের ভংস্কৃত 
3১1180১1119 কফোঞ মি খুনের গ্র্ভি 


আদিকবি কবিহ্ব স্কপণের নিমিস্থু 


শরংউন্দ্রকে বলিয়াছেন 
হইলে হসগটি সম্ভন হয় শা। 
গাভভতি 


চ্ততিই 


পাশে বসিবার৪ 


শরত-মানসিকতায় এই সহানুডৃতি 
ছিল প্রাচুর্যো পরিপূর্ণ। তাই তাহার গল্প, উপন্যাস পাঠে 
আপামর সাধারণ মুগ্ধ হইয়াছিল ॥ তাহার যে সফল 
উপন্তান-আখান নৈতিক আদর্শ হইতে দূরবন্তী তাহাও 
বারদ্ধার পড়িবার ইচ্ছা জাগে। পিয়ারী বাইকেও অবজ্ঞা 
করিতে সাধ যায় নাঁ। 

বক্ষামান আলোচনাঘ় নববিধান উপন্তাপখানিকে 
কেন্দ্র করিয়া 'এই পরিক্রমা করিতেছি । এই উপন্যাসের 
মুখা চরিত্র উহা । তাহাকে লইয়াই এই আখানটি একটি 
করুণ নিপ্ধ রসে ঢল ঢল করিতেছে । ইহাতে ঘটনার 
বিচিত্রতা নাই । বিচিত্র রসের সমানেশ নাই । মনম্তত্বের 
জটলতা নাই | স্বামী পরিত্যাগী একটি গ্রাম্য তরুণীর 
সামান্য জীবন কথাই ইহার একমান আখ্যান বন্ত। 

উধ। তাহার স্বামী সার হইতে পরিতান্তা হইয়াছিল । 
পিতাক্ত। হইয়াছিল _ভাহার কারণ উবার গ্রশ্ুণ ইঙ্ষ বঙ্গ 
সমাজভক্ত, আর উপাঁ সংরক্ষণপন্থী বিদ্যার ঘরের মেয়ে) 
তাহার পিভৃপুকষ চগ্তীগ পূজা করিতেন । কিন্ধু এই 
অবজ্ঞাত মেয়েটি পুনরায় যখন তাহার স্বামী গৃহে স্থান 
পাইল, তখন তাহার নব আবিভাব দেখিয়া খগ্গেদের সেই 
উ্বা ল্সক্তের কগা মনে পড়িয়া গেল । 

ঈদং শ্রে্ঠং জোতিধাং জোতিরাগচ্চিত্ প্রকেতো ভাজ 
নিঙ্গ বিভা জ্যোতি সমুহের মধ্যে জোতি উবা আপি- 
ঘাছেন। এই কারকের আবিভাব দেখিয়াই উপলব্ধি 
করিতে পারা যায়_শরংচন্দ্রের শিক্ষা-প্রতিভার সনুদ্যতা | 


হইয়াছিল । 


সেই 


এই যে বিদ্যারত্র বাশের দ্বহিত।, যে আধুনিক সভ্যতা 
সংস্থতি হইতে একান্তভাবে দূরবঞ্টিনী-বরং যাহাকে 


কসন্গ্ারাচ্ছন বলিলেও ক্ষতি হয় না, মে ভচরিতা পাবণ্যেণ 
যোগা নভে, যে কন্দনন্দিনী বুধামুখী 


হউতে৪ পৃথক, ধনাভিজাতোর  পারিপার্থিকতায় 
প্রতিপালিতা হয় নাই, বরং শাদ্বশাসিত হিন্দ পরিবারে 


গামা জীবন যাপন কৰিয়াছ, সেষ্ঠ মেয়ে বধ হইয়া যখন 
[ভিন্ন কুচিসম্পন্ন স্বামী গুজে আমিল তখন ভাহাকে নাপিক। 
কিং 5 অথবা বিপন্দ 587৩৬ দেখ গেল ন]। বরং তাহাকে 
ভিন্ন বূপেই দেখিলাম । যে রূপ মমতাময়ী কুশলক্ষমীর 
পতিপুন্ধ নারারণ শ্গৃহিনীর | সে খেন এ গৃহের উপেক্ষিত 
অবহেপিত। নহে) বরং চিরন্তনী | 


আবণ -:১৩৬৯ ] 





খা সত্তর 


উধার স্বামী শৈলেশ কোন কলেজের উচ্চ বেতন- 
ভোগী অধ্যাপক | ধর্ম মতে হয় ত্রাঙ্গ, অথবা রিফর্ষড হিন্দু । 
ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের পর দেশে যে একটা নবা সমাজ 
গড়িয়া উঠিরাছে-যাহারা টেবিলে খায়, কাটা চামচ 
বাবহার করে, মুসলমান পাচকে যাহাদের__খাগ্য পাক 
করে, মুগী মাংস যাহাদিগের রপনার অতি 
শুক্তানি শাকের ঘন্টে যাহাদের বিস্ম অরুচি, ছুগ্ারে জানা- 
লায় ভারি পন্দা, টা টা, বাই বাই যাহাদের শিষ্ট বাকা, 
পাটি ও ডিনার-_খাহাদিগের উৎসব, শৈলেশ সেই সমাজের 
লোক ।--ইহা জানিতে পারিরাছি তাহার ভগ্রী বিভার 
কথায় । ইহা শৈলেশের পৈতৃক ক্রম । অথাহ তাহারা দুই 
পুরুষে ইচ্ষবঙ্গ। গোরার পরেশবাবুর মত ন্বরুতভঙ্গ 
শহে। 

শৈলেশ মানুষটি ভাল । 





(স তাহার বোন বিভার মত 


উগ্রনহে। কিবা গোরার পালবাবুর মত আক্রমণশীল৪ 
নহে। উষা পিতগৃহে যাইতে বাধা হইলে মে আবার 


বিবাহ করে--একমাত্র পুর্ন সৌমেনকে রাখিয়া সে ত্বী মারা 
যায়। পুনরায় নানা স্থানে বিবাতের কথ! হইলেও এ পর্যন্ত 
মার বিবাহ হয় নাই । মাতৃহারা পুজ ও সাংসারিক অবা- 
বস্থার জন্যই একান্ত বাধ্য হইয়া উপাকে আবার কিরাইয়া 
আনা হইয়াছিপ | শৈলেশের একটা মাত দোষ ছিল, সে 
পড় অগোছালো । লন্তই অথব! ইঙ্গ বঙ্গ সমাজের 
স্বাভাবিক বিলাস বাহুলো সে খ্ণগ্রপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

উষা যেদ্রিন তাহার স্বামী গৃহে কিবরিয়া আসিল, সেই 
দিনই তাহার কিশোর বয়স্ক ম্বপত্রী পুন তাহার মাকে 
ফিরিয়া পাইল । অতি ব্রাঙ্গিক| গোরার বরদান্্ন্দরী ও 
উমাতে এইখানে মনীন্তিক প্রভেদ। বরদাক্ন্দপী স্থচরি- 
তাকে বালাকাল হইতে প্রতিপালন করিলেও তাহার জননীর 
স্থানঅধিকার কপিতে পারেন নাই । বরং স্থচরিতাপ 
প্রতি তিনি একটু অস্ুয়াসম্পন্না ছিলেন । কিন্ত বিদ্া- 
গত্বের গৃহের উষা শাশ্বতী জননী । 

উষার আসিবার সময় শৈলেশ অন্যত্র ছিল। কিন্ধ 
প্রবাম হইতে ফিরিবার পর খাইতে বসিয়া দেখিল চেয়ার 
টেবিলের পরিবর্তে আসন পাতা টোষ্ট-রোষ্টের পরিবর্তে 
লুচি-তরকারী, আর পরিবেশনকারিণী উষা! তাহার 
মুঘলমান বানুচির সে সাক্ষাৎ পাইল না আর দুয়ারে সে 


সেই 


ল্ললীকক্রনমাত্েল পা ও সবগুডন্ক্রল্র বিরান 


হ ২০৬ 





ভারী পর্দা নাই । এই বিপর্দানে সে অসন্থষ্ঠ ন। হইয়া 
মনে মনে পুলকিতই হইল । ঠাহার পর তাহার টেবিলে 
মেয়েলি অক্গরে লেখা ছোট এক খানি চিসাপের খাতা 
দেখিয়। সে ম্বত্তির নিন্দা ফেলির। নাচিল। ভাহার স্বীর 
সহিত কগাবাতীায সেসুঝিল -তঠাঠহারখণভার লাঘবের আণ- 
কারিণারূপে ফিরিয়া আপিয়াছে তাহার এই পরিত্াক্তা 
পড়ী। যে কুস-ঙ্থারাছন ব্রাদণ পর্চিভের ঘরের কন্যা, 
বলিঘাই প্রধানতঃ পারত্যান্ত হই নিগ্যারত্র বংশের 
এই তরুদীটি ভাভার গলার কাটার মত ফোটে নাই বরং ' 
ঢঃন্বপু ঠা কাল রাক্ির আঅপসাহনপ পর সে যেন 
সতাভ উব? 


রাছিল। 


মঙ্গল 

তাহার 
সমাজের কন্যা ৪ গৃহিণী।- 
বঞ্গার | অতএব, তাহার জন্ম 
প্রাপূনঙ্গার ও শিক্ষা উনাকে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল 
না। তচ্ছ বাপার লইয়া তাহাকে পদে পদে আঘাত 
দ:ত লাগিল। উ্ধ' পুরুষ মান্তম এব" গোবার বিনয় হইলে - 
*ন্নত এ আঘাতের যঝোপঘুক্ত প্রতিঘাত করিত, কিন্ধ সে 


কিন্, সমস্যা দেখা দিল তখনই, যখন বিভা 
দাদার কাছে আমিল। সেন 


রা 
ভাহার স্বানণী ক্ষেতরমোহন৭ব্যান্রি 


ভিন কন্যা, মাতী বন্তনভীর মত 
এইট আখাত সে শীরবে সহ করিল। কিছুমাত্র অস- 
হিঞুতা প্রকাশ করিল নী । 

আণুনিকতা বিবজ্জিত যে আচার আচরণের জন্য 
বিভার এউ উদ্সী এবং তীহাব স্লামীর তি 
অমধ্যাদ। খটবার সম্ভাবন', উপ, 
দারিত্গ্রহণ করিল নিজের ভাঙত | 

সে কোথা ৪ কল্হ কোন্দল, বাদপ্রতিধাদ করিল না। 
কিন্ধ, শৈলেশের গৃহের পূর্মাবস্থা ফিরাইয়া আনিরা দিয়া 
সে আবার তাহার পিতৃগুহে ফিরিয়া গেল। স্বামীর সংস্কার, 
৪ স্বভাবে কিছু মাত্র আখাত ছিল না। তাহার 
নির্বাসন ও অগ্নি পরীক্ষান্ন কেন প্রতিবাদ করেন নাই। 
হিন্দু বিবাহ কালে মন্থপাঠ করিত হয়-তোমার ও আমার 
হৃদয় এক হউক । ্‌ 

উষা যে দিন তাহার পিতগুছে কিরিয়া যাইবে, তাহার, 
পূর্বদিন শৈলেশ তাহাগ চায়ের টেবিলে সেই চির অভান্ত 
রুটি টোইুই পরিবেশিত দেখিল এবং পরিবেশনকারী এক 


মুনল্মান বাবু | এই রীতি পুনঃ সংস্থাপিত করিবাঝ জন্য 


ভাতার 


১৮০০ 
সা) 


৩৯, 


উধা কোনও প্রকার উপদ্রব করে নাই। পতিপ্রাণা সহ- 
ধর্সিনীর মত স্বামীর তুষ্টির বাবস্থা করিয়াছে । আবার, 
খের মন্থে বলিতে সাধ যাইতেছে 

এষ দেবে! ছুহিতা প্রত্যদৃশি নুযস্থণ্ডী যুবতি; শুক্রবানাঃ | 
বিশ্ব শ্তেশানো “কম্ষ উষো স্থুভগে বুস্থ। 

উষ্ধা পিতৃগৃহে চলিয়া গেল। এই উপেক্ষিতা পত্রী 
তাহার ভাতা ভবাতা হইতে দূরবন্তিণী হইলেও উষার 
পত্বীত্বের আপ্যায়নে সে সামান্য করদিনের মধোই স্বীর প্রতি 
মনে মনে অন্ুর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গেল স্্বী চপিয়| যাইবার পরই শৈলেশ অতাগ্র হিন্দু 
হইয়া উঠিল। মে সৌমেনকেও পীতিমত ব্রদ্গচারী 
সাজাইল। সংসারে একটা উংকট বিপধায় উপস্থিত হইল। 
বিভার স্বামী ক্ষেত্রমোহন এবং বিভা ও শৈলেশের বন্ধু- 
বান্ধব এই পরিবর্তনে বিশেষ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। যে 
সৌমেনকে তাহার পিসিমী' পিভবংশের যোগা সন্তান 


স্ডান্সত্ড বধ 


৪০ াস্যা০্য্া্যা০্০্্ হ্যায় -বপ্হা স্পস্ট বব বা” সহ 


| €০শ বখ, ১ম খও) ২য় পংথ)। 





করিতে চাহিয়া বিলাতি পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে 
সেই মিঃ মৌমেন এখন মুগ্ডিত মস্তক, কগীধারী তিলক 
গোপগী চন্দন চচ্চিত বৈষ্ণব বটু! 

এই বিপর্যরের দুর্যোগে উধা আবার ফিরিয়া আমিল। 
ক্ষেত্রমোহন, বিভা বা শৈলেশ কেহই তাহাকে ডাকে নাই। 
তাহার পাতিব্রত্যই তাহাকে স্বামীর সংসারে ফিরাইয় 
আনিয়াছে এবং উা ফিরিয়া আসিবামাত্রই বাবা শ্রীগ্তরু- 
দেব ৪ গ্ররু পত্রী ও তাহাদের চেলা চামুগ্ডকে পুট লি 
পোট লা গুছাইতে হইয়াছে । আর মৌমেনের কিশোর 
অঙ্ষে শোভা পাইয়াছে একখানি জড়িপেড়ে শান্তিপুরে 
ধুতী। আটের উপসংহার নাই । অতএব, এইখানেই 
আমার কথাটি ফুরাইল। তবে, শরংচন্দ্রের নববিধানের 
উধাকে আবার বেদমন্্রে অভিনন্দিত করিতেছি-_-ইদং 
শ্রেষ্ঠং জ্যোতিষাঁং জ্যোতিরাগচ্ছিক্রঃ প্রকেতো তাজনিষ 
বিভবা । 


'বিাগাগর 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


সমুন্নত গর্বভরে পর্বত 'একক মৃত্তিকায়, 

বনস্পত্তি একা চিরকাল | যে হাদয় সমাযের- 
মমদ্র উত্তীর্ণ হ'য়ে থাকে, দ্ুজেখ সে জানা মায় 
তাকে কোন্‌ বুদ্ধি দিয়ে? সহজাত অশন্থ ০প্রামের 
মাধুর্য পারেনি তার অভিমানী দীপু চেতনাকে 
পৃথিবীর কাছে ধারে দিতে | একা মায় এরাবত, 
সঙ্গহীন বন পথে, জলন্ত অঙ্গার মন্থণাকে 

আপন অন্তরে রেখে অগ্নিগভ যেমন পরত | 


পৌরুষ পাবক হয়ে দগ্ধ ক'রে গেছে ক্ষুদ্র ভয়ে । 
নারীত্ের লাঞ্চনাধ নত নেন স্কন্ধ এ দেশের 
কলঙ্কিত আম্মা ভার ঘ্বণার আগুনে শুদ্ধ হয় 
জীবনে উত্তীর্ণ হ'লো। 

ক্লেশদীর্ণ কঙ্র পথের 
আঘাত একাই বয়ে সে গিয়েছে গধিত দে 
দীপ্রিহীন মোরা আজ৭ বেঁচে আছি 

লজ্জার আশ্রয়ে 


“কবি মধুসুদন নাও 


মধুস্তদন বলতে বাংলাদেশে যেমন একজনকেই বোঝায় 
গড়িশায় তেখনি ভ'জনকে | উাদের কেউ কারো চেনে 
কম প্রসিদ্ধ নন। চুজনেই অমর | শিনি রাজনীতিক্ষেত্রে 
অমর তাকে বাংলাদেশের লোক চেনে। মঅনুহদন দাস 
ছিলেন সার আশুতোষ মখোপাধাথের শিক্ষক | আৰ 
সাঠিতো অমর যিশি, ভার “গমিপ্রাণে দেবাবতরণ” এক 
কালে বাশার অনুদিত করিপ্তর রবীন্দ্রনাথের 
"সাধনার কবিকগের মালা পেয়েচিল। কিন্ত সেসব 
কথ! কারো মনে নেই । শুধু সানারণ ব্রাঙ্গঘমাজের কোনো 
কোনো পপিবারে তার শুদ্ধ জীবনের স্মৃতি জেগে শাছে। 
মধুদন পাও ছিলেন কবি, তিথা ভক্ত | সেইজন্য ভার 
প্রদেশের লোক হাকে ভক্ত-কবি মপুচ্দন বলে নিভা স্মরণ 
কারে 
ছেলেবেলার আমি যে হবে 
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এজী বিদ্যাপরে পড়াশ্টন। করি- 
তম সেখানে দ্বিতীন ভাষা ছিল এড়িমা | সাঠিততার্‌ পাঠা 


পুস্তক ছিল মনুস্ছদন পাও মহাশয়ের রচনা । সেসব পাঠা 


পুন্তকের গঞ্ধ আশা মনে রাখবার মতে শর । কিন্ত পদ্য 
এশ মণুঙ্তদনের স্বরচিত ৪ ম্পচিত কবিঠা | পাগা- 


পস্তকেপর জন্যই তিনি যেপেসবলিখেছিলশেন তা নয়। তিনি 
পখেছিলেশ অন্থরের প্রেরণাধ, 
“াখাপুস্থকে | 


পরে ছুড়ে দিয়েভিলেন 
সে সব কবিতা পড়লে মহ? 
শি হয়ে যান, চিন সাহিতোর আন্বাদনে অভাস্ক হন। 
“এর সব কবিতাই খে ভক্তিমূলক তা শ্য়। 
পণশাভ বেশা। 
এাপত। 


জই ছুন্দেপ কান 


বরং প্রক্লীতি- 
তবে তার সঙ্গে খানিকটা দার্ণানকতাও 
কিংবা শীতির অনুণাসন | মধৃস্ুদন দাস কেবল 
পার মাশ্বতোষেরহই শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু মণু্দন রাও 
হলেন আমার মতো বন অবোন বালকের শিক্ষার জন্য 
*এপিতপ্রাণ। শিক্ষাবিভাগেই তিনি কাজ করতেন। 
ওবে এতদিনে তিনি পরলোকগত | 

নাও কবিকে আমি চোখে দেখিনি । তার মৃত্যুর 
4০ “উত্কলসাহিত্য” পত্রিকায় তার জীবনকথা প্রকাশিত 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


তে 


শেচখন পাগ্তত মুভাজমু রখ । 
বগম এক সেও পুরাতন 
পড়ে। 


ন্ব। আপ একটু বেশী 
“টংকলসাভি তা" আমার হাতে 
ভগ্ন ভরে কবির জীবনচরিত পড়ি। কবির 
মামার পন়তাল্লিশ বছর পরেও 
এনিমা দেওয়া হয় তিনি 
জানি সেই চিনি 


মভাককালীন একট উল্কি 
মনে আছে । কপিকে 
কাতরকগে বলেন, এনিমা জানি না। 
মা। চিন্সনী মা। 

কলেজে পড়ার মমর একটি পুরস্কার ঘোষিত হয়। 
“বসন্তগাথা” 


যখন 


আমি সেই পুরঙ্থারট পাই রাগ কবির 
নামক করবি ঠাপশীর সমালোচনা পিখে। 
“বসন্থগাখাশর একট করবেত। থেকে একটুখানি উদ্ধত 
করি। এট কবির এক বন্ধুর পত্ীবিয়োগ লক্ষা করে 
শিখিভ। 
“হজ মাঠি' যার কেছে কিছিভি রতম 
এ মত সংপারে সেভি দীন অকিঞ্চন। 
সেপুণিদরিদছতর 
এ ভবৃভবলে তাভি। 
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৭ হাহ ৫৩ন 
পাসোকে যে জন | 
সে পুণি দরিদ্রতম ক্ুপাপাত্র অতি 

হাই পাসোরিবাক্‌ বলে যার মতি 
স্বাধীনভাবে অন্তবাদ কপুশ এই রকম শোনায় 

"হারায়নি কভু যার কিছুহ রতন 

সত সংসারে সে-ই দীন অকিকুন। 

সে জন দরিছতর, হাপিয়ে রতন 

এ ভব্ভবুনে তাহ পাপর যে জল । 

সে জন দরিদ্রতম প্পাপান্তর অতি 

»[রাইণা পানিতে যার যার মভি।" 
আর একট কবিতা কোনো এক পতিতা রমণীর দশা দেখে 
লেখা । তাতে আছে-- 

“কে চাহি'ব চাহ তোতে গব অবজ্ঞার 

কিন্ত লো ভগিনী মুহি' তো দুঃখে কাতর । 


২৪ 


|. আহত মো প্রাণ তোর ম্শ-হাহাকারে 
কান্দই বিকলে মোর ব্যথিত অন্তর ।” 
ছনদ্পতন না৷ ঘটয়ে এর পগ্ঠানবাদ সম্ভব নয়। এর 
ভাষান্তর-_কেউ যদি গর্ব আর অবজ্ঞাভরে তোর দিকে 
'চায় তবে ন্সে চা'ক গবে আর অবঙ্ঞার। ওলো ভগিনী, 
আমি কিন্ত তোর হুঃখে কাতর । আমার প্রাণ তোর 
মর্মহাহাকারে আহত । বিকৃল হয়ে কাদে আমার বাখিত 
, ন্তর। 
তার পরে করি পর্তিতপাবনীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন__ 
“পতিতা হেলেহে নারী মোহরি তনম্া, 
. সতীত, দেবী তার ললাটে লিখিত, 
কে তাক সেথিক বিশ্বে কথিব বঞ্চিত ।” 
এর অন্তবাদ কর! যার়। 
যাকু। 


না করলেও চলে। তনুকরা 
“পতিতা হলেও নারী আমারি তনয়া, 

সতীত্ব, দেবীত্র তার ললাটে লিখিত, 

কে তাকে তা হতে বিশ্বে করিবে বঞ্চিত ।” 


. এ ক'টি নমুনার থেকে মনে হতে পারে কবি শুধু পয়ার 
' ছন্দই জানতেন। তা নয়। ছন্দ সম্পদে গড়িয়া 
অসাধারণ ধনী। আপুনিক যুগের পূবে' তার ভাগারে 
বিচিত্র রাগরাগিণাসহষোগে রচিত অসংখা “ছান্দ” 
জমেছিল। কিন্য সমসাময়িক রুচিতে সেগুলি আদিরসাত্মক 
বলে একালের কবিরা সে ধরণে নতুন কবিতা লেখা 
একপ্রকার বঙ্গ করে দ্েন। ভক্ত-কবি9 একজন ভিক্টো- 
রিয়ান। অশ্লীলতার বিরুদ্ধে তিনি অভিযান চালিয়ে- 
ছিলেন। অথচ প্রাচীন “ছান্দ” তার শ্রতিহরণ করেছিল । 
অনেকটা আমাদের ভানসিংহ ঠাকুরের মতো । ভান্ত- 
, মিৎভের সঙ্গে তার তফাত এই মে তিনি নারকনায়িকাকে 
বর্জন করে "ছান্দ” বাধলেন প্রাকৃতিক বিময় নিয়ে । এই 
রকম একটি কবিতার নাম *পন্ু”। সুর করে পড়তে 
. ছয়। 

"পদকে উদ্দেশ করে কবি যা বলেছেন তাতেও বিধা- 
তার গুণগান । সে বিধাতাওর্রাঙ্গমমাজের নিরাকার ঈশ্বর | 
মধুকুদূন ভক্ত-কবি হলেও রামূ কিংবা কৃষ্ণ কিংবা! জগন্নাথ 
কিংবা লোকনাথ কিংবা চণ্ডী কিংবা সাদার নাম মুখে 


স্ডাবততম্বঞ্খ 


€৫*শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


আনবেন না,'তা হলে কেমন করে জনপ্রিয় হবেন ? 
পাঠাপুস্তকের বাইরে তার যেসব বই সেগুলি লোকে পয়মা 
খরচ করে কিনবে কেন ? এখন মধুস্থদন গ্রন্থাবলী ছুশ্পরাপা। 
কে এক প্রকাশক নাকি বিক্রীত গ্রন্থের হিসাব দেন না। 
তাই বাজারে বই নেই। আমার এককালীন অধ্যাপক 
স্থকান্ত রাও বললেন, “আমরাই ছেপে বার করব। কিন্ত 
তার আগে হাতে কিছু টাক] আস্মক ।” 

ওদিকে ভক্ত-কবির শতবাধ্িকীও ভেস্তে গেল। টাকা 
উঠল ন।। উৎসাহী কর্মীরও অভাব । খুব সস্তায় দীয়- 
সার] হলো! কবির নিজের হাতে গড়া ভিকৃটোরিষা! হাই 
স্কলের নাম পালটিয়ে ভক্ত-কবি উচ্চ বিদ্যালয় নাম 
রেখে । এই কবির কাছে উতৎকলের কে না খণী। লক্ষ 
লক্ষ ছাত্রকে ছেলেব্লোয় এর লেখা পড়ে মানুষ হতে 
হয়েছে । “বর্ণবোধ” পড়ে অক্ষর পরিচয় হয়েছে কোটি 
কোটি উৎ্কলসন্থানের | 

অবশেষে তার কন্া ও আঁচার্ধ শিবনাথ শাস্ী মহা- 
শয়ের পুত্রবধুকেই করতে হলো পিতৃকৃত্য। লিখেছেন 
তিনি পিতার জীবনকাহিনী বাংলা গড়িয়া ছুই ভাষায় । 
তার আদর্শ শ্বশুর প্রণীত “রামতন্ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গষঘমাজ” | তংকালীন উত্কলসমাজের ও বিবরণ দিয়েছেন । 
পুজনীযা অবস্তী দেবীর বয়স একাশি পূর্ণ হয়েছে। 
তৎকাপীন উৎকল সমাজে সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় তার মতো 
ক'জনেরই বা! আছে । এই কাজটি তিনি না করলে 
আর কেই বাকরতেন। তংকালীন উৎকলসমাজের সঙ্গে 
সমসাময়িক বঙ্ষসমাজও যুক্ত ছিল। বনু বিশিষ্ট বাঙালী 
তখনকার দিনে গুড়িশায় অবস্থান করতেন। আর 
ব্রাঙ্গলমাজের৪ একটা ক্ষেত্র ছিল সেখানে । এই গ্রন্থে 

কালীন বঙ্গনমাজের ও একট! দিক আলোকিত হয়েছে। 

আধুনিক উৎকলসাহিত্যের ত্রিরত্ব হলেন রাধানাণ 
রায়, মধুস্থদন রাও এবং ফকিরমোহন সেনাপতি । গল্পে 
উপন্যাসে ফকিরমোহন অদ্ধিতীয়। কাব্যে রাধানাথেরই 
শিরে শিরোপা। মধুস্থদনের গৌরব তা হলে কোন্থানে ? 
মণুহদন ছিলেন খধি-কবি। মৃত্যুঞ্জয় রথ মহাশয়ের ভাষায় 
“ব্রন্গজ্ঞ মধুস্ছদ্ন।” তীর জীবনই তার বাণী। 

সাধারণত দেখা যাঁয় সাহিত্যে একজন বড় হলে 
আরেকজন তাঁর প্রতি হিংসাগ্ন জর্জর হন। বন্ধু হয়ে 


থাকলে তাদের বন্ধুতায় ভাঁঙন ধরে। এটি একটি আশ্চর্য 
ঘটনা যে মধুস্থদন ছিলেন রাধানাথ "ও ককিরমোহন 
উভয়েরই পরম প্রিয়। রাধানাথের পুত্র স্থলেখক শশি- 
তৃষণের ডাকনাম ছিল মধু। এই সাহিতাক-সৌহা্দ 
ব্যক্তিগত মারূর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মধুস্থদন ছিলেন 
মধুর স্বভাবের মান্ঠষ। 

রাধানাথ ছিলেন অতি সঙ্জন। শেষ বয়সে তিনি 
একটি দোষের কাজ করেন। অনায়াসেই তিনি সেটি গেপন 
করে সাধুপুরুষ সাজতে পারতেন। কিন্তু তিনি অন্ঠতপ্ণ হন্নে 
নিজের হাতে নিজের কলগ্গের কথা লিখে ছাপার অক্ষরে 
প্রচার করেন। পুস্তিকাট বিক্রয়ের জন্গ নর। আমি 
তখন ভূমিষ্ট হইনি |, আমাদের পারিবারিক কাগজপছ্ছের 
মধ্যে সেটি পরবন্ী কালে আবিঙ্কার করি । করে চমকে 


উঠি। "দারুণ মনন্তাপ ভার ছত্রে ছন্ধে। একমাত্র 
আপত্তির কারণ ছিল তিনি অপর একজনের নাম উল্লেখ 


করেছিলেন । তিনি শুনেছি পালটা দিয়েছিলেন | হা, 
তিনিও বিদ্ত্বী। মাভিতোর ইতিভামে এটিও একটি 
ম্মরণীয় ঘটন] | 


পূজনীয়া অবন্থী দেবীর কাছে এসব কেচ্ছা শুনতে 
পাওয়া ধাবে না। নইলে আরো ছু'একট কেচ্ছা আমার 
জানা । পড়িরা মাহিত্যের ইতিহাসে ধার স্থান থাকৰে 
এমন এক মহিলাকে দেখেছি_ধাকে কিছুতেই আমি অপ- 
রাধিশী বলে শ্বাকার করব না। ইউনি ভক্ত-কবির নিকট- 
শাদ্দীয়া অথচ সমাজ থেকে ন্বেচ্ছানিবাসিতা। একটা 
মগের আলেখ্য আকতে হলে শাদা কালো সোনালী সবুজ' 
নাল সব কটা বং বাবহারি করতে হবে! 


ুখ্যমন্্রীকম যোগী ভার বিধানচনের গতি 


কালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


তাহার বর্শরুদ্ধি দিনে প্রশস্তি 


বাধির বিধান তুমি অন্থস্থেরো স্বাস্থ্যের বিধান 
স্বস্থ যে সে নুথ চায় শান্তি চায় অশান্ছের প্রাণ 
তাহারো বিধান তুষি---অশান্থিতে ভরা চারিদিক 
কেহ বলে ধন্য ধন্য কেহ বলে অধিক বা ধিক। 
চিকিংসক শ্রেষ্ঠ যার বপিষ্ঠ বৃন্দিষ্ঠ কর্ণধার 
তাহার দক্ষিণ হস্তে ন্যান্ত হোক হস্ত মবাকাপ। 
দেশের দাক্ষিণ/*হতে পারে হতে শক্তির উদয় 
তণে বীধে এরাবহ যর্দি সবে একমত হয়। 

না হলে বিভক্ত শক্তি বিযুক্তের বিপরীত গতি 
ডান হাত যাহ] করে বাম হাত করে তার ক্ষাতি। 
ধন-রাশি খণ হয় ফলে হয় স্বদেশ দুঝল 

যাদের উদ্দেশ্বা মন্দ খল-খল হাসে যত খল। 
প্রতিবিধানের তরে জনসাধারণ কারে চা 
ব্যডোরম্ক মহাবাহু শালপ্রাংশু শ্রীবিধান রায় 


তাহার আকস্মিক পরিনিঝাণে শোকানতি 


শীলাকাশে অকম্মীহ বিনা দেখে হল বজ্তাঘাত 
আজি কি ম্বগের ইন্দ্র হিংসার করিল ইন্দ্রপাত 
এ ছুভাগা বঙ্গদেশে 9. বক্ষে তাই হয়া ক্রন্দপী- 
রোদমী রোক্দ্যমান'--বঙ্গলক্মী কাদিতেছে বসি। 
নীরব জলদমন্দ জলধির স্থগন্ঠীর স্বর 

ব্ষবুদ্ধি দিনে আজি বধশেধ হল অতপর 

আনত সহম্স শীষ পুরুষের পৌরুষাঢা ভাল 

অন্ক পাতি নিল বঙ্গ__যে ছিল নিঃসক্ষ চিরকাল 
বিবিক্ত আপন বীধে। অবিশ্রান্থ বিব্রত অস্থির 
ভারতে 'ভারতরত্ লক্ষ রঙ্গহমে কমবীর | 

দুবলের বন্ধ তমি বলিচের খাগা পতিবিল 

নখ দপনেতে হর তথা সব রহিত উজ্জল । 

রাষ্ঠের, বিরাট মুভি নিশাণের কুশলী ভাঙ্কর 
কৃষার্থ গ্রহণ কন খনাচ্ছন্ন মথাক্চ ভাঙ্কর | 


গায়ত্রী 


ব্রাহ্মণ মাত্র'গামত্রী জপের দ্বারা রুতার্থ হতে পারেন, আর 
কোন পাধনভজন করতে হয় না। 

এ যুগে কর্মভ্র্ট ব্রাঙ্গণ পক্ষ গায়ত্রী জপ করলে বেদ 
কাধ্যের যোগ্য হন। বার লক্ষ গায়ত্রী জপে “পূর্ণ ব্রাহ্মণ" 
হন। 

লক্ষ দ্বাদশযুক্তস্ত পূর্ণ ব্রাহ্মণ ঈরিতঃ। 

গায়ত্রা লক্ষ হীনন্ধ বেদকার্যোন যৌজগ়েহ। 

আ. সপ্ততেত্ত নিয়ম পশ্চাঙ্জ প্রব্লাজনঞ্চরেহ ॥ 

( শিবপুরাণ বিছ্যেশ্বর সংহিতা ) ১১।৪৬।৪৭ 
সপ্তৃতি বংসর পর্যন্ত এই নিয়ম। 
করিবেন । 

নিত্য সহস্র গাননত্রী জপ করলে তিনমাস দশদিনে লক্ষ 
গায়ত্রী জপ হবে, আর তিন বং্সর চার মাসে বারো লক্ষ 


গায়ত্রী জপ সম্পৃণ হয়ে যাবে । 


তারপর সন্নাপ গ্রহণ 


তা হ'লে মৃত্যুজরী পূর্ণ ব্রাহ্মণ হবেন। 

'ব্রন্ম সংস্থোহমুততমেতি” (ছাঃ) 

ওক্কারে উত্তমরূপে অবস্থিত বাক্তি অমৃতত্ব (মোক্ষলা ভ) 
করেন। তিনি অভয়পদ পান । 

“সর্তেষামেব বেদানাং গুহোপ নিষদস্তথা | 

সারভূতা তু গায়ত্রী নির্গতা ব্রঙ্গণো মুখাহ ।” 

( ছান্দোগাপরি শিষ্ট ) 

গায়ত্রী ত্রন্মার মুখ থেকে বহির্গতী হয়েছিলেন । 

ওষ্কার পৃব্বিকান্তিশ্রে। মহাব্হ্ৃতয়ো্বায়া; | 

ত্রিপদা চৈব গারত্রী বিজ্ঞেয়ং ব্রন্মণো মুখম্‌। 

( মন্ট্যবৃহদবিষণ ) 
ওষ্কার ও তৃভূবিঃম্বঃ অবায়। এই তিনটি অবান্ন মহাবাহতি- 
পূর্বক এবং ব্রিপদা গায়ত্রীকে ব্রঙ্গার মুখ বলে বিশেষ রূপে 
জানবে। 

ওঙ্গারস্তৎ পরংবরঙ্গ সাবিত্রী লানুদক্ষয়ম | 
এষু মগ্্রো মহাযোগঃ সারাংসার উধাহৃতঃ | (বৃণ্ম পুঃ) 


গ্রীগ্রীঙ্গীতার।মছ।স ওক্কাারন।থ 


ওঙ্কার পরব্রঙ্গ, সাবিত্রী অক্ষয়ত্র্ধ ; এই মন্্ সারাংসার 
মহাযোগ বলে কথিত হয়। 

গায়ত্রীঞ্চব বেদাংশ্চ তুলরা সমতোঁলয়ৎ। 

বেদা একত্র সাঙ্গান্ গায়ত্রী চৈকতঃম্থৃতা: ॥ 

( যোগীযাজ্ঞবন্্য পুঃ) 
ওজন দড়িতে একদিকে শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, ছন্দ, নিরুক্ত 
ও জোতিয, আর খক-যজুং-সাম 'এবং অথর্ব বেদরেখে ও 
অপর দিকে "গাযত্রী”কে রক্ষা করে ওজন করা হয়ে- 
ছিল। ছুই সমান হলেন। 

সার ভরতান্ত বেদানাং গুহোপনিষদো মতাহ। 
তাভাঃ সার! তু গায়ত্রী তিল ব্যাহৃতয়স্তথা ॥ 

( যোগী যাজ্জবঙ্গ্য ) 
বেদ সমূহের সারতত গোপনীয় উপনিষৎ সকল । 
তাদের সার গায়ত্রী ও ভ-হুবিঃ দ্বঃ এই তিন ব্যাহ্ৃতি। 
গারক্রাঃ পাদমদ্ধং বা খচোহদ্ধমুচ এব বা। 
ব্রঙ্গহতা হরাপানহং স্থবণস্তেরমেব চ॥ 
গুরুদারাভিগমনং যচ্চান্যদুষর তং ভবেহ। 
তহ সর্বমেব পুণাতীত্যাহ বৈবন্ধতো। যমঃ ॥ 
ওঙ্কার পুর্বিকাস্তিশ্রঃ সাবিত্রী; যশ্ বিন্দতি 
চরিত ব্রহ্গচর্ধয* ম বৈ শ্রোত্রিয় উচাতে ॥ (যম) 


গায়ত্রীর একপাদ অথবা দ্ধপাদ একটি খকু অথবা 
অর্ধঝক্‌, বঙ্গহতা।, স্ুরাপান, ব্রাহ্মণের স্বণাপহরণ, গররপত্রী- 
গমন এবং এ ছাড়া যে সব পাপ আছে। সে সমুদয় পাপ 
হতে পবির করেন। বৈবন্বত যম একথা বলেছেন । গুস্কার 
ক-ভূর্ধঃ-ম্বঃ তিন ব্যাহৃতিযুক্ত সাবিক্রী যিনি বিদিত আছেন 
তার ব্রঙ্গচরধ্য আচরণ কর] হয়েছে, তিনি আোজিয় । 

সহ সাহন্ন জপোন নিষ্ষামঃ পুরুযো যদি । 

বিধিনাপি চ তং ধ্যায়ে প্রাপ্পোতি পরমং পদম্‌ ॥ 

( অগ্রিপুরাণ ) 

নিম পুরুষ যদি যথাবিধি ধ্যানের সহিত নিত্য সহম 

গায়রী জপ করেন, তা হপে তিনি পরমপদ প্রাপ্ত হন । 


২৩৬ 


আশাবণ -১৩৬৯ ] 





আরও-_ 
যদি জ্ঞানরতো বিদ্বান্‌ সাঙ্গ বেদপ্ত পারগঃ | 
গায়ত্রীধ্যানপৃতন্ত কলাংনার্ঠতি ধোড়শীম্‌ ॥ 
জ্ঞানরত বিদ্বান যদি সাঙ্ষবেদের পারগামীও হন, তথাপি 
গায়ত্রী ধ্যানের দ্বারা পবিত্র জাপকের ষোল ভাগের এক 
ভাগের সমান নন্‌। 
এতয়। জাতয়া সর্বং বা$ময়ং বিদিতং ভবেছ। 
উপাসিভং ভবেন্তেন বিশ্বভৃবনসপ্তকম্‌॥ 
অজ্ঞাত্রাচৈব গায়ত্রীং ব্রাঙ্গণযাৎপরিহীপ্নতে | 
অপবাদেন মংঘুক্তো ভবে২শ্তিনিদশনম্‌। 

( যোগী যাজ্জবঙ্া ) 
এই গারত্রীকে বিদিত হলে, সমস্ত বাঙময় জগংকে 
জান্তে পারেন। যদি তার উপাপনা করেন, তার দ্বারা 
ভ-ভর্ঃ-স্বঃমহঃ-জন-তপ; সভা 'এই সাত ভুবন অবগত 
হ'তে সমর্থ হন। 

এই গায়ত্রীকে না জান্লে ব্রাঙ্গণত্ব হতে পরিতাক্ত ও 
অপবাদঘুক্ধ হ'রে থাকেন, ইহ। শতি উল্লেখ করেছেন । 

গাণতরী বেদ জণনী, গারঘী লোকপাবনী | 

ন গায়ব্রাঃপরংজপামেতদ বিজ্ঞান মুচ্যতে ॥ 

( কুম্ম পুরাণ ) 
গায়ত্রী বেদমাতা, গায়ত্রী লোকের পবিব্নকারিণী, গারন্রী 
গপেক্ষ। উতক্ট জপযোগা মন্ধ নাই । 
কথিত হয়। 

সাবিীমাব্রপারোহপি বরং বিপ্রঃ সযন্থিতঃ | 
না যন্ষিতত্লিবেদোষপি সর্লাশী সর্ব বিক্ুয়ী ॥ 

( মন্-যম-বিষ্ ধশ্মোন্তর ) 
গারঘী মাত্র সার, স্থুসংযত ব্রাঙ্গণও আ্রে্ঠ। আর অদান্ত 
সর্নভক্ষক সমস্ত নিষিদ্ধদ্রবাবিক্রধী হরিবেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণ 
উতরুষ্ট নন্‌। 


ইহাই বিজ্ঞান বলে 


এতয়চা বিসংযুক্তঃকালে চ ক্রিয়য়া স্বয়া। 
বিপ্র-ক্ষত্রিয় বিডযোনিরহণাং যাতি সাধুু ॥ 

( মন্ত্র যাজ্ঞবন্কা বুহদবিষঃ) 
গায়ত্রীও যথাকালে স্ব স্ব বণোচিত ক্রিয়াহীন ব্রাহ্গণ, ক্ষারিয় 
ও বৈশ্য মাধুগণের মধো নিন্দিত হন। 

সাবিত্রীঞ্চেব মন্ত্াথংজ্ঞাতা চৈব যথার্থত; | 
তন্তাংযছুক্তং শীঠে বা ব্র্ষতৃয়ায় কল্পতে। 


পািক্সতা। 


২২২৩৭ 








গায়ব্রী এবং মন্্ তাতে যা কখিত হয়েছে তা বপ্ধতঃ 

( প্রকৃত পক্ষে ) জান্লে, তিনি ব্রন্গত্র প্রদান করেন । 
যোহধীতেহহন্যহন্যেতাৎ গাম্ত্রীং বেদমাতরম্‌। 
বিজ্ঞয়ার্থং ব্রক্ষচাপী মযাতি পরমাগতিম্‌ ॥ 

( কুঃ পুরাণ ) 
যে ব্রঙ্গচারী প্রতিদিন বেদমাতা গায়ত্রী পাঠ করেন, তার 
অর্থ জেনে তিনি পরমগতি প্রাপ্ত হন । 

বেদাঃসাঙ্গান্ত চত্বারে! ই ধীন্তা সর্নে থ বাওময়ম্‌। 
গায়ত্রী, যে! ন জানাতি বুথা তশ্য পরিশ্রম: ॥ 
গারহীমার সন্বষ্ঠঃ শেরান্‌ বিপ্রঃ সযস্থিতঃ | 

ন। যগ্িতগ্ড্িবেদীচ সর্দাণী সর্ব বিক্রয়ী ॥ 

( যোগী ষাজ্জবন্ধ্য ) 
সার্গচতুর্বেদ সমস্ত শাদ্ধ অধারন ক'রে যিনি গায়ত্রী 
জানেন না, তার সে সমস্ত পরিশ্রম বুথা। গায়ত্রী মান 
সন্থষ্ট দমগুণান্বিত ব্রাঙ্গণ শ্রে। পক্ষান্তরে অদাস্ত, সর্ব 
ভক্ষক, সমস্ত বিব্রয়কারী  ব্রিবেদপানী ব্রাঙ্গণ তা হ'তে 
হীন । 

বুহাদ যম, গায়ত্রী জপের ফল বলেছেন 
“গারত্রীজপ শির ভা গচ্ছন্তামুততা€ দ্বিজাঃ।” 
গায়ত্রী জপ নিরত দ্বিজগণ গোক্ষলাভ করেন । 
গারব্রীং জপতে যণ্ত দ্বৌকালৌব্রাঙ্গণঃ সদা । 
অব প্রতিগ্রহীতাপি স গচ্ছেৎ পরমাং গতিম্‌॥ 

( অগ্রি পুরাণ ) 
যে ব্রাহ্মণ দ্ধ সন্ধায় নিতা গায়ত্রী জপ করেন, তিনি ষদদি 
কংমিং প্রতিগ্রহকারী হন তা হলেও পরমগতি লাভ করে 
থাকেন। 

আর ৪-- 
গায়জীং জপতে যন্ত কলমুখায় বৈ দ্বিজ; | 
লিপাতে ন স পাপেন পন্মপন্রমিবানসা ॥ 
যিনি নিতা প্রতাষে উঠে গায়ত্রী জপ করেন, পদ্মপত্রে যেমন 
জল লাগে না, তদ্রপ তিনি পাপে লিপ্ত হন না। 
অগ্রিপুরাণে ব্রহ্গা গায়ত্রীকে বলেছেন__ 
কর্নন্থোশপীহ পাপাশি যে কাংধায়ন্তি পাবনি। 
উভে সান্ধোন তেধাংহি বিছাতে দেবি পাতিকম্‌। 
গায়ন্রাঞ্ত পরং নাস্তি দিবি চেহচ পাবনম্‌॥ 
হে পবিস্রকারিণি। পাপ করেও যারা উভয় সন্ধ্যায় 


"২১১ 


তোমাকে ধ্যান করেন. তীদের পাপ মিশ্রই থাকে না। 
এ জগতে .ও স্বর্গে গায়ত্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পাবন বস্ত আর 
কিছুই নাই--আরও-- 

যথা! কথঞ্চিজ্জপ্তৈষা দেবী পরমপাবনী। 
_. সর্ববামশ্রদাপ্রোক্ত পৃথক্‌ কর্ম নিষ্টিতা ॥ 
স্বতন্ত্র কন্ম সকলে নিষ্ঠিতা এই পরমপাবনী গায়ত্রী যং- 
কিঞ্চিৎ জপ করলেও সমস্ত কাম্যবস্ত প্রদাক্িনী ব'লে 
কথিতা হন । | 
_" বিষ্কা তপোভ্যাংসংযুক্তং ব্রাঙ্গণং জপ নিতাকম্‌। 

ষগ্যপি পাপকন্মাণ মতো ন প্রতিযুজ্ঞতে ॥ 

ষথাহগ্নিবারুনোদ্বুতো হবিষা চৈব দীপ্যতে 

এবং জপায পরো নিত্যং মন্তযুক্তঃ সদা দ্বিজ: | 

( বশিষ্ঠা ) 

নিত্য জপকারী বিদ্যা-তপশ্যাসংযুক্ত ব্রাঙ্গণ যর্দিও পাপ 
কন্মকারী হন, তা হলেও তিনি পাপে লিপ্ত হন না, যে রূপ 
বাধুর ছ্বারা ৰদ্ধিত অগ্নি ঘ্বত প্রদানে দীপ্ত হন__এই রূপ জপ- 
পরায়ণ নিত্য-সততমন্তরুক্ত ছ্িজ দীপ্তি পেয়ে থাকেন । 

গায়ত্রীং জপতে যন্ত কলামুখায় বৈ দ্বিজঃ । 


লিপ্যতে ন স পাপেন পন্মপঞ্র মিবান্তসা ॥ 
' কামকামো লভেখ কামং গতিকামস্ত সদ্গতিন্‌ । 


অকামস্তদবাপ্পোতি যদ্‌ বিজ্ঞোঃ পরমং পদম। 

( বিষ্ণু ধশ্মোন্তর ) 
যে দ্বিজ প্রাতে উঠে প্রাতাহ গায্সনী জপ করেন, পদ্মপত্রে 
যেমন জল লাগে না তদ্রপ ভীতে পাপ লিপ্ত হয় না। 
সকাম গায়ত্রী জাপক তার কানাবস্ত, সদগতিকামী উত্তম 
গতি ও নিষ্বাম পুরুষ সেই বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হন। 

পংন তথা বেদ জপোন পানির্দহতি দ্বিজঃ। 
যথা সাবিতীজপোন সর্বপাপৈঃ প্রমুচাতে ॥ 

( বৃহদ্যম ) 
দ্বিজ যেমন গায়ত্রী জপের দ্বারা পাপ মুক্ত হন, সেরূপ বেদ 
জপ করেও পাপ দগ্ধ করতে পারেন না। 

গায়ত্রীং জপতে যন্ত ছে কালে ব্রাঙ্গণ; সদা । 
তয়া রাজন্‌ সবিজেয়ঃ পংক্কিপাবনপাবনঃ ॥ 

(বিষণ ধম্মোন্ধর ) 
হে রাজন্। যেব্রাঙ্গণ নিত্য সকালে এবং সন্ধ্যার গায়ত্রী 
ঈপ করেন, তাকে পঙক্লিপাবনগণের ও পবিত্রকারী ব'লে 


| &০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


জান্বে। (ধার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে খেলে লোক, 
পবিত্র হয় তার নাম পংক্তি পাবন 1) | 
যোইধীতেহহন্যহন্েতাং ত্রীণি বর্ধাণ্যতক্িতঃ | 
স ব্রন্ম পরমজ্যোতি বামুভূত খ-মৃত্তিমান্‌। 

( মন্থু বুহদ্বিষু) 
যিনি তিন বখসরকাল অনলসভাবে প্রতাহ গায়ত্রী পাঠ 
করেন বানুক্তুত মৃত্তিমান আকাশম্বরূপ তিনি পরর্রহ্গ 
প্রাপ্ত হন। 

সহ পরমাং দেবীং শতমধাং দশাবরাম্‌। 
গায়ত্রীস্ক জপেন্নিত্যং সর্ধপাপ প্রণাশিনীম্‌ ॥ 
| € বুহদ্‌ যম ) 


সহন্ন শ্রেষ্ঠা, শত মধ্াা, এবং দশসংখ্যক জপ নিকৃষ্টা এমন 
সর্দপাপ বিনাশকারিণী গায়ত্রীকে নিত্য জপ করবে । 
দশভির্জানম জনিত” শতেন তু পুরারুতম্‌। 
ত্রিজন্মোখং সহস্েন গায়ত্রী হন্থি পাতকম্‌ ॥ 

(ব্যাস গোভিন । 
প্রত্যহ দশবার গায়ত্রী জপ করলে জন্মজনিত, শতবার 
জপের দ্বারা পূর্বকত, আর সহশ্স বার গাম্ত্রীজপে জি- 
জন্মের পাপ গাত্সত্রী বিনষ্ট করেন । 

দশক: প্রজপ্তাঃতু রাক্র্যাঙ্ছা যু রূতং লঘু। 

তং পাপত প্রণুদত্যাশু নাত্র কার্ধা বিচারণ] ॥ 

শত জণ্তা তু সা দেবী পাপোপশমনী স্থাতা । 

সহন্মজপ্তা স] দেবী মহাপাতকনাশিনী ॥ 

লক্ষজপোন সাহপোবং সপ্ত জন্মোখপাতকম্‌। 

কোটিজপোন বিপ্র্ণে যদিচ্ছতি তদাপ্র,য়াৎ। 

যক্ষবিদ্যাধরন্বং বা গন্ধর্বস্বমথবাপি বা ॥ 

দেবত্বমথ বিপ্রতং ভুয়ন্লিহত কণ্টকম্‌ ॥ ( অগ্রিপুরাণ ) 
দিবা রাত্রি কত লঘু পাপ দশবার গায়ত্রী জপ করলে তা 
শীঘ্ত প্রণষ্ট হয়। শতবার জপে পাপ উপশম হ'য়ে থাকে। 
সহন্র গায়ত্রী জপে মহাপাপ বিনষ্ট হর। সপ্তজন্মজাত 
পাপ লক্ষ জপের দ্বারা ভস্মীভূত হয়ে যায়। হে ব্রঙগ্ষে, 
কোটি গায়ত্রী জপে গায়ত্রী-জাপক যক্গত্র-বিষ্যাধরত্ব বা 
গন্ধর্বব্জ অথবা দেব কিংবা বিপ্রত্থ যা ইচ্ছা করেন ত। 
প্রাপ্ত হন। জন্ম-মৃত্যু প্রদায়ক অজ্ঞান রূপ মহাকণ্টক 
নিহত হয়। র 


সপ্ত জন্তা২পুনাদ্দেহং দশভিঃ 'প্রাঁপয়েদ্দিবম্‌। 
বিংশা বৃত্ত্যা তু সা দেবী নয়তে চেশ্চরালয়ম্‌ ॥ 
অষ্টোত্তর শতং জপ্ত1। তারয়েজ্জন্ম সাগরাৎ। 
তীর্ণো ন পশ্ঠতি প্রায়ো জন্ম মৃত্্যুংহি দারুণম্‌। 
গারত্রীর্চ জপেদ যোহি মোমবদ রাজতে হি সঃ ॥ 

£ যোগী যাজ্ঞবন্ধা ) 
গায়ত্রী দেবী, নিত্য সপ্তবর জপে শরীর পবিত্র করেন, 
দশবার জপে স্বর্গে নিয়ে যান, কুড়িবার জপ করলে ঈশ্বর- 
আলয় প্রাপ্ত করান, এতশত আটবার জপানষ্ঠানে জন্ম 
সংসার হ'তে উত্তীর্ণ করেন, তারিত বাক্তি দারুণ জন্ম-মুত্রু 
আর দেখেন না । যিনি গায়ত্রী জপ নিরত তিনি চন্দ্রের মত 
বিরাজিত হন। 

সহস্র পরমাং দেবাং শত মধ্াৎ দশাবরাম্‌। 
গায়ত্রীম্থ জপন্‌ বিপ্রান্‌ পাপৈবি প্রলিপাতে ॥ 

( অতি বুদ্ধ আপস্তন্থ ) 
সইন্্র গায়ত্রী জপ শ্রেষ্ট, শত মধ্য, এবং দশ জপ নিকৃষ্ট 
নিপ্র এই গায়ত্ীকে জপ করে পাপ সমূহের দ্বার প্রলিপ্র 
হন না। 

সহম্ম পরমাং দেবীং শত মধ্যাং দশাবরাম্‌। 
গায়ত্ীং বৈ জপোন্নিত্যং জপ যঙ্জঃ প্রকীন্তিতঃ ॥ 

(কৃর্ধ পুরাণ ) 
স5ম্ গায়ত্রী জপ পরমা, শত মধ্যা ও দশ অব্রা। নিতা 
এই গায়ত্রী জপ, জপ-যজ্ঞ ব'লে প্রকথিত হয়। 

দশবিংশ শতংবাপি গাম়ত্রাঃ পরিকীর্ভয়েৎ। 
অহোরাব্রক্ুতাচ্চৈব পাপাং সংমুচ্যতে হি সঃ। 

( যোগী যাজ্জবন্ধ্য ) 
দশ, বিশ বা শত গায়ত্রী নিতা জপ করবে। যিনি গায়ত্রী 
গাপক, এভাবে জপের দ্বারা তিনি অহোরাত্র রূত পাপ 
১ তে প্রমুক্ত হন। 

আরও-- 

সোঙ্কা রংচতুরাবৃত্তা বিজ্ঞেয়া সা শতাক্ষর] । 
শতাক্ষরাং সমাবৃত্য সর্ববেদ ফ্লংলভেৎ ॥ 
গৃহেযুতৎ সমং জপাং গোরষ্ঠে শত গুণং স্থৃতম্‌। 
নদ্যাং শত সহস্স্ত অনন্তং ত্বপ্সি সন্গিধৌ | 

(যোগী যাজ্জবন্ধ্য ) 
গারত্রী হলেন চব্বিশ অক্ষরা । ওক্কার যোগ করলে পচিশ 


অক্ষর! হন। এষ পচিশ অক্রা গায়ত্রী চাঁর বার, জপে 
শতাক্ষর! হয়ে থাকেন । এই শতাক্ষরা সম্যক আবৃত্তি 
করে পাঠক সমন্ত বেদ পাঠের ফল লা করেন। গুহে. 
জপের ফল সমান, গোষ্ঠে শত গুণ, নদীতীরে লক্ষ এবং ' 
অগ্রি সকাশে জপে অনস্থ ফল লাভ হয় । | 
আর্ধং ছন্দশ্চ দৈবত্য বিনিয়োগশ্চ ত্রাঙ্গণম্‌। 
শিরসোশুক্ষর দৈবতামাহবানঞ্চ বিসঙ্জনম ॥ 
ধ্যান জপ প্রয়োগন্চ যেষু কর্মন্থ যাদশঃ | 
জ্ঞাতব্যং ব্রাঙ্গণৈরধত্রাদ্‌ ব্রাহ্মণ” যেন বৈ ভবেৎ | 
যে কর্মে যদ্রপ খষি, ছন্দ, দেবতা, বিনিয়োগ ব্রাঙ্গণ, শির) 
অক্ষরের দেবতা, আবাহন, বিসঙ্ভন, ধান, জন প্রয়োগ যত 
সহকারে জানা কর্তবা। তার দ্বারা ব্রা্দণত্ব লাভ হয়? 
এষা হি জিপদা দেবী শব ব্রহ্মময়ী শুভা। 
তপসা মহতা দৃষ্টা বিশ্বামিত্রেণ ধামৃতা ॥ 

( যোগী যাজ্জঞবন্ক ): 
ধীমান বিশ্বামিত্র উৎ্কট তপশ্যা প্রভাবে--কলাণী শব্দ 
্রঙ্গমরী ত্রিপদা গায়ত্রীকে দেখেছিলেন । 

“হিরণ/গভ" (স্বর্ণ ) মণিমালার জপে শত গুণ, ইন্জ্াক্ষ 

; ভদ্রাক্ষ ) মালায় গহন গণণ, রুদ্রাক্দ মালায় নিযুতগুণ, ও 
পন্মবীজ মালাঘু নিযুত অথবা প্রযুত ফল হয়। 'এ সম্বন্ধে 
কোন সংশয় নাই । আর পুত্রজীবক জীবপুত্রিক মালায়, 
জপের পরিসংখ্যা নাই, অর্থাৎ অনন্ত ফল হয়। (ব্যাস). 
স্কটিক ইন্দ্রাক্ষ ( ভদ্রাক্গ। রুদ্রাক্ পুত্রঞ্ীব ( জীব 
পুত্রিকা ) সঞ্জাত অক্ষ মাল প্রস্তুত করা কর্তব্য । উত্ত- 
রোত্তর প্রশস্ত । অথাৎ স্ষ্টক হতে ইন্দ্াক্ষ-_ইন্দ্রাক্ষ 
অপেক্ষা রুদ্রাক্ষ, তা হ'তে পুতরপ্ঠীব শ্রেষ্ঠ । 
( গায়জী জপের কামা ফল ) 

“গায়ত্রী অপেক্ষ! পাপ কাম্মর শোধন আর কিছু নাই” 

( অতিবুদ্ধ আপস্তত্ব ) 

"গাব্বত্রীর চেয়ে পরমপাবন আর কিছু দেখা যায় না (বণ্টি) 
যশ্চ গোন্সঃ পিতৃক্নশ্চ ভ্রণহ! গুরুতল্লগঃ । ্‌ 


ব্রাহ্মণ: স্বর্ণহারী চ যশ্চ বিপ্রঃ স্থরাং পিবেৎ ॥ 
গায়জ্াঃ শতঃ সাহশ্রাং পূতৌ ভবতি মানবঃ ॥ 
(যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য ) 


গো হত্যাকারী, পিতৃঘাতী, জ্বণ হত্যাকারী, গুক্ষপত্বী- 


' গামী ত্রান্ধণ মগ্পবিপ্র, লক্ষ গায়ত্রী জপ করলে শুদ্ধ হুন। 


২২৪৪০ 


স্ডাব্পব্ডব্ঞ্ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বারুভক্ষো দিবা তিষ্ঠন রাত্রিংশীত্াপ্প, চার্ক দৃক্‌। 

জণ্তা সহম্ং গায়ত্র্যাঃ শুচিব্রঙ্গ বধাদতে ॥ 

( যোগী যাজ্ঞবন্কা ) 
দিবা ভাগে বায়ু ভক্ষণ ক'রে থেকে জল পানের দ্বারা রানি 
অতিবাহিত রে কর্ষ্য দর্শন পূর্বক শুচিহ'য়ে সহস্র গাযত্রী- 
জপকারী ব্রাঙ্গণ ব্রহ্মহত্যা ভিন্ন সমস্ত পাপ হতে মুক্ত 
হন। 

গৌতম বলেন, বরঙ্গহতা', স্থরাপান, ব্রাঙ্গণের স্ব্ণাপ- 
হরণ ও গুকুপত্রীগমন রূপ মহাপাতক চত্রষ্টয়ের গোপন 
প্রায়শ্চিন্ত 'একমাস যাবৎ প্রতিদিন সহম্ন গায়ত্রী জপ। 
মন, বিষু, যোগী যাজ্বন্ক্য স্পষ্টভাবে 'একথা বলেছেন । 

দ্বিজ অনাচ্ছাদিত স্থান সহম্ম গাম্ত্রী নিত্য জপ 
করলে, সাপ যেমন খোলস ছাড়ে তদ্রপ মহাপাতক হতে 
বিমুক্ত হন । 

বিষণ বলেন__“দশ সহস্র গায়ত্রী জাপক ব্রাঙ্গণ স্বর্ণাপ- 
হরণ পাপ হ'তে পবিত্র হয়” । 

“যে দ্বিজ সম্ধংসর, ছয়মাস যথাবিধি গায়ত্রী জপ করেন 
তিনি সর্ব প্রকারে পুজিত ও সমস্ত কাম্য বস্তু লাভ করেন, 
এ সম্বন্ধে কোন সংশ্রয় নাই । ( যাঁজ্ঞবন্কা ) 

আরও-_-শত গায়ত্রী জপ করতে করতে স্নান, সাতবার 
জলের মধ্যে ( আক নিমগ্র করে) জপ করবে। জলে 
শত বার জপ করে মেই জল পান করলে সমস্ত পাপ হতে 
প্রমুক্ত হয়|” 

“সর্বকামফলপ্রদায়িনী গারক্রীর দ্বারা তিল হোম 
করলে সর্বপাতক নষ্ট হয় ।” (বিষণ ধন্মে নুর অগ্রিপুরাণ ) 

“সমুদয় বিরুদ্ধ পাপের মিলনজাত সঙ্কর উপস্থিত হলে, 
দশ সহন্স গায়ত্রী জপে সে পাপ নষ্ট হয়।” (বুদ্ধ আপস্তণ্ ) 

সকল পাপের সঙ্কর উপস্থিত হলে দশ সহন্স গায়ত্রী 
অভ্যাস পরম শোধন । ( যোগা যাজ্ঞবন্ধ্য ) 

সমস্ত পাপে পাপী সহম্স জপ শ্রেষ্ঠ, শত মধ্যা, দশ 
অবরা, (দশ সংখ্যা হ'তে কম না হয়)। 

গায়ত্রী দেবীকে শুদ্ধিকামী ব্যক্তি নিতা জপ করবে । 

( যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য ) 

গায়ত্রী দ্বারা তিল হোম করলে, অগ্নি নিখিল পাপ 
ভন্মীভূত করেন। (শঙ্খ ), 

কোন দ্বিজ যদি: উচ্ছিষ্ট অবস্থায় ' আচমন না ক'রে 


প্রমাদবশে চগ্ডালাদি স্পর্শ করেন, তা হলে সান করতঃ 
অষ্ট সহম জপ করবেন। ( কুম্ম পুরাণ ) 

জাতকাশোচ, মৃতাশৌচ না জেনে, কোন বিপ্র শৃদ্রের 
বাড়ী ভোজন করেন, তা হলে অষ্ট সহস্র, বৈশ্ট গৃহে পাঁচ 
শত, ও ক্ষত্রিয় বাড়ী ভোজনে ছু'শো গায়ত্রী জপে শুদ্ধ 
হবেন । (পরাশর ) 

্রঙ্গচারীগণের সম্বন্ধে কুম্মপুরাণ--“সপ্তরাত্রি অগ্রিপূজা 
ভৈক্ষাচধা! না করলে ও বীধাপাত করলে প্রারশ্চিন্ত করবে 
_সে প্রায়শ্চিন্ত স্গসরকাল নিত্য ভূঃ ও ভব, ৪ স্বঃ 
মন্্ে হোম, রাত্রিকালে ভিক্ষান্ন ভোজী শুচি ব্রঙ্গচারী 
প্রতাহ ক্রোধ শূন্য হ'য়ে নদীতীরে অথব] তীর্থে গায়ত্রী জপ 
করলে, সে পাপ হ'তে প্রমুক্ত হবে। (শাতাতপ ) 
ব্রঙ্মচারি ধন্মে শাতাতপ £-- 

“সন্ধ্যা অগ্নিকাধ্য যদি প্রমাঁদবশে ব্রহ্মচারী না করে, 
তা হলে সান করে, সমাহিত হয়ে অষ্ট সহম্ন গায়র্ী জপ 
করবে। 

ব্রঙ্গচারী হোম না ক'রলে স্নান করে শুচি সমাহিত হখে 
অষ্টসহন্্ গায়ত্রী জপ করলে বিশুদ্ধ হঘ। 

( কুম্ম পু) 
ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট যি অজ্ঞানবশে দ্বিজ ভোজন করে, 
তহ্।রাত্্র গায়ঘী জপ করত বিশুদ্ধ হর। (আপস্তগগ ) 
যিনি না জেনে নিরুগ্ুগণের সহিত এক পংক্তিতে 
ভোজন কর্ধেন, তিশি অষ্ট সহম্স গাঘ্তত্রী জপ  পঞ্চগ্রবা 
পানের দ্বারা শুদ্ধ হন। (বৃদ্ধ আপস্তন্থ ) 

ন্নানের দ্বারা অপগ্রণীয় পাপ হ'লে যদি তা না জেনে 
দ্বিজ পান বা ভোজন করেন তাহ'পে মান পূর্নক সমাহিত 
হয়ে অষ্ট সহস্স গায়বী জপ করবেন । ( সন্বত্র) 

“যে উন্তম সিদ্ধ স্বেচ্ছায় শৃদ শবের অন্গগমন করেন 
তিনি সে পাপ ক্ষয়ের জন্য, নদীতে অষ্ট সহন্ন গারত্রী জপ 
করবেন ।” 

ব্রহ্মচারী দ্বিজগণের ত্রাঙ্গমুহত্তের পূর্বে শা | ত্যাগ কর! 
কর্তব্য । 

যদি কোন দিন নিদ্রাবস্থায় সুধা উদিত হন, তা! হানে 
তার আকঠ জল নিমগ্ন করত অষ্ট সহম্ন গায়ত্রী জপ ৭ 
তিন দ্দিন উপবাস করবেন | 

দ্বিজাতি ব্রঙ্গচারী যদি আচমন না ক'রে পান বা 


'আাবণ--১৩৬৯ ] 
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ভোজন করেন, তা হলে তিন শত গায়ত্রী জপ করলে, 
মে পাপ হতে মুক্ত হবেন। (স্র্ত ) 

অশান্তচিত্ত অথবা শান্তচিন্ত গায়ত্রী অনুশোধনের 
দ্বারা শুদ্ধ হন। (অত্রি) 

“দ্বিজোন্তম কুকুর কর্তক দষ্ট হলে সান পূর্বক জপ 
করবেন। ( কৃম্ম পুরাণ ) 

কুষ্যাদন্তন্ন বা কুর্য্যাদনু্ঠানাদিকং তথা, 

গায়ত্রী মাত্র নিষ্টস্ত কৃতরুত্যা ভবেদদ্বিজ; ॥ ৮ ॥ 

সন্ধাস্থ চার্থাদানঞ্চ গায়ত্রী জপ মেব চ। 

সহ তিতয়ঃ কুর্বন্‌ স্থরৈঃ পূজো ভবেন্মুনে ॥ ৯। 

ব্যাসান্‌ করোতু বা মা বা গায়ত্রী মেব চাভালেং। 

ধাত্বানিধাজয় বৃন্তা! সচ্চিদানন্দরূপিণীম্‌ ॥ ১০ ॥ 

যদক্ষরৈক সংসিদ্ধেঃস্পদ্ধতে ব্রাঙ্গণোত্তমঃ | 

হরি-শঙ্কর-কজ্ঞোথ-স্যা-চন্দ্র-হুতাশনৈঃ ॥ ১১ ॥ 

শ্দেবীভাগবত ১২।১ 

গায়ত্রীমাত্রনিঠ দ্বিজ অন্য অনুষ্ঠান করুন বা না করুন 
হার দ্বারাই কুতার্থ হন। 

ত্রিসন্ধ্যায় অর্থা দান ৪ তিন সহম্স গায়ত্রী জপ করত 
গরগণ কর্তক পুজিত হন। ন্যাস করুন কা না করুন 
অকপটভাবে সচ্চিদানন্দরূপিণীকে ধান করত কেবল 
মার গায়ত্রী অভান করবেন। ব্রাঙ্গণোনূম যদি গায়ত্রীর 
পট অক্ষরও সংসিদ্ধ হন তাহ'লে হরি, শঙ্কর এবং ব্রঙ্গা হতে 
৪ংপন্ন শ্ধা, চন্দ্র ও হুতাশনের সহিত ম্পদ্ধী করতে সমর্থ 
চল 

শুভকারং পিতৃরূপেণ গায়ত্রীং মাতয়ং তথা । 

পিতরৌ যো ন জানাতি স বিপ্রস্থন্যরেতজঃ | 

দেবী ভাগবত 

ওপার পিতা, গায়কজী মাতা, যে ব্রাঙ্ধণ এই পিতামাতাকে 
নেন না, তিনি অন্তবীধাজাত অর্থাৎ বিজন্মা-জারজ | 
পাম পুরুষোত্বম দশসহস্্ গায়ত্রী যথাবিধি জপ করলে 
এণখপদ প্রাপ্ত হন। হে রাজন! যে কোন প্রকারে 


পরমপাবনী সশিরস্কা গায়ত্রী জপ কলে সর্ধকামা ফল 
লাভ হয়। বিধিপূর্বক জপের কথা আর কি বলবো । 

গায়ত্রী জপের ফল এক মুখে বলতে কেউ পারে না ।, 
দ্বিজগণ এই গায়ত্রী মাত্র অবলগ্ধন করে যদি থাকেন তা. 
হ'লে তাদের কিছু ভাবতে হবে না। গায়ত্রী শরণাপক্ 
দ্বিজ উদর চিন্তায় প্রপীডিত হন না। বিশ্জননী অন্পূর্ণ। 
মা গায়ত্রী তার অন্নের সংস্থান করে দেন। তিনি তুচ্ছা- 
তিতুচ্ছ এঠিক ভোগন্থথ ইচ্ছা না করলেও স্বতঃই এসে | 
তাঁর চরণে লুঠিত হর। অলৌকিক শব্দ-ম্পর্শবূপ-রস- 
গঞ্ধাদি বিদ্য় পঞ্চক গায়ত্রী জাপক দ্বিজগণের সর্বক্ষণ সেবা - 
করে-_ তারা ধা চান, তাপান। পরমপদ তার নিত্য-নিকেতন, 
হয়৷ 

এসো-এস কলির ব্রাঙ্গণ__ছুটে এসো, গায়ত্রী জপ 
কর, তোমার হারানো শক্তি কিরে পাবে। কলির ব্রাহ্মণ 
হয়েও তুমি জগং-পুঙ্য হবে। গারত্রী জপ কর। 

অন্য বর্ণ পুক্রম ও মায়েয়ী তোমাদের ইষ্ট গায়ত্রী জপ. 
কর, অভয় পদে স্কানণ পাবে। 

ধদি গায়হী জপ করতে না পার তা হলে কেবল-- 

হরে কষ হরে কৃষ্ণ রু্ণ রুষ্ণ হরে হরে । 

ভরে রাম ভরে রাম রাম ষাম হরে হরে ॥ 
দুহ!ত তুলে নেচে নেচে গান কর--কখন বা দু হাত 
তুলে- শ্রীরাম জয় রাম জয় জয় রাম ব'লে নাচো। আবার 
কখনও ত্রবাছু উত্তোলন করে 

রুষণ কুষ্ণ কুষ্ণ কৃষ্ণ রু্ণ কুষ্ণ রক্ষমাং 

কৃষ্ণ রুষণ কুষ কুষ্ণ রুষ রুষণ পাহি মাম্‌। 
আবার বগল বাজিয়ে নাচতে নাচতে বল- 

রাম রাঘব রাম রাখপ রাম রাঘব পক্ষ মাং 

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কুষ্ণ কেশব পাহিমাম্‌। 
তুমি নিশ্চয়ই ভগবানের দেখ! পাবে। তার শান্ত-অজর- 
অমুত-অতয় পরম পদে স্থান পাবেই পাবে । নাগে নাচো-- 


জয় জয় সীতারা রাম। 


৮৩ 


2 হুসিস্গ্টানন শ্রো্তাল। 


( পূর্কপ্রকাশিতের পর ) 
এইদিন অতি প্রতাষে আফিসে নেমে সহকারী কনকবাবুকে 
ডেকে পাঠালাম । গত রাত্রে সারাক্ষণ ঘুমতে পারি নি। 
তান্তের সাস্তব্য পথ ও পমস্থাগুলো একে একে আমার মনে 
এসেছে, কিন্ক প্রত্যেকটাই অমীমাংসিত থেকেই মনের নিম্ন- 
তলে নেমে তলিয়ে গিয়েছে । আজ নীচের আফিসে 
নেমেও চিন্তা হতে আমি রেহাই পাচ্ছিলাম না। 
আমি মনে মনে ভাবছিলাম__আজকে কোন পথে তাহলে 
এই মামলার তদন্ত চালাবো। হঠাৎ এই-সময় সহকারী 
কনকবানুও চোখ রগড়াতে রগড়াতে নীচে নেমে এলেন। 
“আজকে, শ্যার ।” 
সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললেন, “এ ভদ্রমহিলার 
ক্লাইভ স্ত্রীটের আফিসে গিয়ে তদন্ত করাযাক। ওখান 
থেকে অনেক নতুন খবর পাওয়া যেতে পারে । এখনো 
পর্য্যন্ত এ আহত যুবকের পিতা-মাতা বা! আত্মীয়দের খোজ 
না করার জন্তে আমাদের কর্তৃপক্ষের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
হতে পারে । আমি তো এই মামলাটাকে মাঙার কেসের 
সামিল বলে মনে করি । চোখ যাওয়া আর মরে যাওয়া, 
ও একই কথ11 
ভু' ভা! তাই ভালো হবে» একট্র চিন্তা করে আমি 
প্রতুাত্তরে কনকবানুকে বললাম, “এতদিন এই ভদ্রমহিলা 
আফিসে যাচ্ছেন না। এই স্যোগে ওখানকার তদন্তট! 
সেরে ফেলাই ভালো । ওখান.থেকে সোজা! আমর] শাস্তি- 
ভাঙ্ষা বস্তীতে দেওয়ানজীর বিবৃতিতে উক্ত হারু গৌসাই- 
এর সন্ধানে বার হবো । এই হারু গৌসাই ছাড়া আরও 
এক জায়গায় আমাদের গোপনে তাস্ত করার প্রয়োজন 
আছে। কাশীপুর-জমীদার পরিবারের ছোট তরফের ষে 


অবসাদক্লান্ত দেহে কনকবানু 





লব্ধপ্রতিষ্ঠ চক্ষ-বিশারদের সম্বদ্ধেও কয়েকটা সংবাদ শুন! 
গেল। এই লোকটার নাম ডাক এই শহযে যে খুব ভালো 
তা নয়। আমাদের এ রহন্যময়ী ভদ্রমহিলা! একই সঙ্গে ছুই 


পক্ষের মন গোপনে জুগিয়ে চলছেন না তে1? এক দিকে 
এই ভয়ঙ্কর লোকট1] চোখের ডাক্তার । ওদিকে এই 
মামলার নায়কটার৪ চোখটাই গেলো । উন, বোঝা 


যাচ্ছে নাছাই কিছু । এই ডাক্তারটিও তার দলবল হয় 
এই ভদ্রমহিলার পক্ষে, নয় বাক্তিগত কারণে তার বিপক্ষে 
কায করেন নি তো! যে সব ডাক্তাররা! এই আহত 
যুবকটীর চিকিৎসা করেছেন তাদের এই চক্ষু-বিশারদটীর 
সন্ধে একবার জিজ্ঞাসাবাদ করার দরকার মনে হয়। 
সকালে আটটার সময় নীচে নেমে ভাবছিলাম যে এই 
দিন এই মামলার তদন্তের জন্য কোনও দিকটায় গিয়ে 
কাকে কাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবো । সহকারী কনকবানু 
ইতিমধ্যে আফিসে এসে উপস্থিত হম্েছিলেন। ছুজনে 
মিলে এই দিনকার তদন্ত সম্পকীয় একট ছক তৈরী করে 
নেবো ভাবছিলাম । এমন সময় হগা আমার মনে এই 
তান্তের ব্যাপারে একটা বিরাট ফাকের কথা মনে পড়ে 
গেল। এই বিরাট গহ্বরটা যেন সমস্ত পুলিশি তদন্তটিকেই 
গিলে খেতে চাইছে । এই অতি-প্রয়োজনীয় কাজ এখনও 
সেরে নিতে না পারার জন্ত আমি লজ্জিত হয়ে পড়ছিলাম । 
“ওহে! কনক! একটা মস্তবড়ো ভুল যে হয়ে গেলো, 
_আমি একটু চিন্তিত হয়ে উঠে সহকারী কনকবানুকে 
বললাম, “এখন শ্রীমতীর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটাতে তো গিয়ে 
তদন্ত সারা হলো না। শ্রীমতীকে নিয়ে সেখানে তদন্তে 
যাবো ভেবেছিলাম। কিন্ক তিনি তো এখন তার ছোট্ট 
বন্ধুটার সেবাতে দারুণ ভাবে নিমগ্ন । এখন তিনি তার 


৪২ 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


একা তে স্ন্ভুশ মাম্রলা 


ই০ 





গৃহরূপ বুন্দাবন হতে পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি' বলেই তো মনে 
হয়। তাহলে গুকে না বলেই ওর সেই আফিসে গিয়ে 
হানা দেওয়া যাক্‌।? 

আমিও ঠিক শ্তযার এই কথাই ভাবছিলাম, ছুই একবার 
বলি বলি করে বলেও ফেলছিলাম, আমার এই প্রস্তাবে 
সানন্দে সায় দিয়ে সহকারী কনকবাবু বললেন, “কিন্ত 
আপনি অন্ত আলোচনা করছিলেন বলে বলিনি। আজ 
এই ুর্ঘটনাটার পর তিনটী দিন অতিবাহিত হলো । বড়ো 
সাহেব ডাইরী পড়ে এই তদন্তটা এখনও না সমাঁধা করার 
জন্যে একট] খোঁচা দেবেন মনে করেছিলাম । কিন্ত যে 
কারণেই হোক,ভাগাক্রমে &র নজরটা অন্ততঃ এই ব্যাপারে 
এড়িয়ে গিয়েছে । অগ্ভবতঃ খর ধারণ যে ইতিমধ্োই 
ওদের এই আফিসের তদন্তটা আমাদের সারা হয়ে গিয়েছে, 
আমার মনে হয় শ্রীমতীকে না জানিয়েই তার আফিস মহলে 
তদন্তট] সেরে ফেলা উচিৎ হবে । আজই চলুন শ্যার_+ 

আমি সহকারীর সাহাযো এই মামলার ডাইরীটী আর 
একবার পুঙ্খাপুঙ্থরূপে পর্যালোচনা করে নিলাম। 
এই সব কাজের সঙ্গে আমরা অন্য মামলার ছুই একটা 
কাজও সেরে নিলাম । এরপর এই মামলার ডাইরীটা 
আর একবার দেখে নিতে গিয়ে আমাদের বিভাগীয় বড়ো 
সাহেবের একটা পুরা প্যারাঁ-ব্যাপী মন্তব্য আমার চক্ষে 
পড়ে গেল। আশ্চধ্যের বিষয় ডাইরীর পাতার মাঞ্জিনে 
লেখা এতবড়ো মন্তবাটী আমাদের নজরেও পড়েনি, বড়ো 
সাহেবের এই বিশেষ মন্তব্যটা নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হলো। 

“তোমাদের ডাইরীতে লেখা ঘটনাগুলি বেশ ইন্টারেষ্টিও 
হয়ে উঠছে হে। এটা সত্যই একটা মামলার ডাইরী বা 
উপন্যাস তা বুঝা ছুদ্ধর। এটা পৃথিবীর একটা উল্লেখযোগা 
রেকার্ডড্‌ মামলা হয়ে থাকবে । কিন্ত তোমাদের এতদিনে 
এ আহত যুবকের পিতার কাশীস্থ ঠিকানায় তদন্ত করা 
উচিত ছিল। আমি হুকুম দিচ্ছি যে কালই একজন 
অফিসার এই ব্যাপারে কাশীতে যেন রওন! হয়ে যায়।” 

আমি এই মন্তব্যটা পড়ে নিয়ে সহকারীর চোখের দিকে 
ওটা ঠেলে দিলাম। সৌভাগাক্রমে আরও বেশী ভূল বড়ো 
সাহেব এই তদন্তের ব্যাপারে ধরতে পারেন নি। তবে 
এক সঙ্গে এতোগুলো তদন্ত সেরে নেওয়া এক কঠিন 


ব্যাপার ছিল। এই কাশীর ঠিকান৷ জানতে গেলে শ্রীমতী 
অমুকাদের ক্লাইভ স্্রটের হেড আফিস থেকেই ত! জান! 
যেতে পারে। তাই দশট] বাঙ্জার সঙ্গে আমরা দুজনে 
ক্লাইভ স্্বটের আফিস-কোয়াটারের দ্রিকে রওনা হয়ে 
গেলাম। মহানগরীর শহরতলী হতে ক্লাইভ স্্রাটের আফিস 
অঞ্চলে যেতে আমাদের খুব বেশী দেরী হয়নি। প্রকাণ্ড 
একটা অট্রালিকার ভ্রিতলের কয়টা কামরা জুড়ে শ্রীমতীর 
আফিস। শ্রীমতীর নিজন্ব ঘরটীর দরজার বাহিরে একট! 
ট্রলের উপর জনৈক বেহারা যথারীতি ঝিমলেও এই প্রশস্ত 
আফিস কক্ষটার দুয়ারে তালা বন্ধ দেখা গেল। অবশ্ঠ 
এইটিই আমরা আশা করেছিলাম ।' শ্রীমতীর ঘরের ডান 
পাশের ঘর দুটাতে আরও ছু'জন প্রো পুরুষ ডিরেক্টার বসে 
বসে কাজ করছেন। কিন্থ এদের পক্ষে শ্রীমতীর বাক্তিগত 
জীবনের খু'টীনাটার বিষয় না জানারই সম্থাবন। বেশী ছিল। 
প্রীমতীর ঘরের বাম দিকেও একটি ছোট ঘর আছে। 
সেইটীরও দুয়ারে তালা বন্ধ দেখা গেল। অঙ্ছমানে 
ন্ঝলাম যে এই ঘরটিতেই এই আফিসের “কাশীবাসী 
পার্টনারের একমাত্র পুত্র এ আহত যুবকটা বসে শিক্ষা” 
নবীশরূপে কাজ কম্ম করতেন । প্রথমে আমরা মনে করে- 
ছিলাম যে এই আফিসের অপর ছুই ডিরেক্টারদের জিজ্ঞাসা- 
বাদ করবো । কিন্ত তাদেরই এই ফার্মের অন্যতম অংশী- 
দারের জবরদস্ত কন্যাকে তীরা যতই না অপছন্দ করুম, 
তার বিরুদ্ধে কোনও কিছু বিশেষ বলতে সাহমী হবেন 
বলে তো। মনে হয় না। এই ক্ষেত্রে এই আফিসের কোনও 
কন্মচারীদের মধ্যে কোনও এক জানা-শুনা ভদ্রলোক 
বেরিয়ে পড়লেই এ'র স্থুরাহা হতে পারে। দীর্ঘদিন 
পুলিশে কাজ করে বিভিন্ন স্থানে ঘুরা-ফিরা করায় স্বভাবতই 
আমাদের সঙ্গে বহু বাক্তির আলাপ হয়ে পড়ে । আমাদের 
আলাপী লোকেদের একত্রিত করলে অন্ততঃ তারা দশ 
ডিভিসন সৈন্যের সংখা হয়। নানান কাধ্য ব্যপদেশে 
প্রতি মিনিটে গড়ে অস্তঃ তিনজন লোকের সঙ্গে আমাদের 
কথা বলতে হয়েছে । আজ বিশ ব্সর চাকুরীর পর এদের 
সংখা অবর্ণনীয় হওয়ারই কথা । তাই সারা আফিসে 
উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ঘুরা-ফিরা করতে করতে আমরা প্রতি 
মুহুর্তেই একজন আলাপি লোকের দর্ন আশা 
করছিলাম। ডান পাশে রেলিঙএর ওপাশে কাধ্যরত 


হও 


: টাইপিষ্ট ও কেরাণীদের দিকে সতর্ক দুষ্টি রেখে আমরা 
এগিয়ে যাচ্ছিলাম । এমন সময় একটা কাঠের পর্দা ঘের! ঘর 
থেকে এই আফিসেরই এক হেড, ক্লার্ক অবিনাশবাবু ফাইল 
হাতে বার হয়ে আসছিলেন, সৌভাগাক্রমে এর সঙ্গে 
* আমাদের পূর্ব -পরিচয় ছিল। বছর কয়েক আগে তার 
পাড়ার এক উৎপাত থেকে তাঁকে রক্ষা করে আমরা! তার 
যথেষ্ট উপকারও করেছিলাম । 

“আরে! আপনি এখালে কি মনে করে, শ্যার। 
আহ্কন আস্বন আমার ঘরে আন্বন। ভদ্রলোক আমাদের 
দেখে উফুল্ল হয়ে আমাদের আদর করে তার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসিয়ে বললেন, “এখন আপনি কোন 
থানায় বহাল আছেন। ওঃ, কতদিন পরে আপনার 
সঙ্গে দেখা হলো। তা এখানে আবার কার সর্বনাশ 
করতে এলেন। না না, এই ঠাট্টা করলাম আর কি! 
আপনার মত সঙ্জন পোক আরও ক'জন বেণী যদি পুলিশে 
থাকতো । আমি এই ছুর্দিন হলো পদন্বোতি হওয়ায় 
হেভ-ক্লার্ক হয়ে পর্দানশীন হয়ে পড়েছি । আপনারা স্যার 
একটু এই পর্দাঘেরা ঘরে বন্থন। আমি এখুনি বেয়ারাকে 
চা খাবার আনতে বলে দিচ্ছি। এদিকে আমাদের মেম- 
সাহেব ডিরেক্টার ক'দিন হলো! একেবারে নিঃখৌজ । তার 
সঙ্গে আমাদের ছোট তরফের একজন ছোকরা সাহেবও 
আছেন। এসব ব্যাপার জেনে শুনে আমাদের 
নিষ্ঠাবান নীতিবাগীশ প্রৌট ডিরেকটারদ্য় তো রেগে 
আগ্তন। এদিকে তাদের এই চাঁপা ক্রোধাগ্নির ঠেলায় 
নিরীহ আমরা ক'জন হয়ে পড়েছি অস্থির। আমি 
সাহেবদের এই ফাইলগুলো বুঝিয়ে দিয়ে এখুনি ফিরে 
আসছি। বন্থন আপনারা-- 

বাংলাদেশে একট প্রবাদ আছে যে মেঘের দিকে 
না চাইতেই জল। এই আফিসের বড়োবানু অবিনাশবাবু 
আমাদের এখানে বসিয়ে চলে গেলে আমার সর্বপ্রথম 


এই গ্রাম্য প্রবাদটারই বিষয় মনে পড়ে গেল। এই সঙ্গে 
আমার আর একটা বিষয় মনে হচ্ছিল । আমরা বহু 
লোকের উপকার ও অপকার করি বটে! কিন্তু তা 


জনতার অনন্ত মিছিলের মধ্যে পড়ে ভূলে যাই। কিন্ত 

অপরপক্ষ সব সময় যেতা ভুলে যায় তানয়। আমরা 

মনে মনে ঠিক করে 'নৈলায যে এই জুযোগে..ঠার কাছ 
্ প্র 4: 


গেলো আর কি? 


এ খা 
কল 
টা ত 


হতে একটু প্রত্যুপকার আদায় করে নিতে পারা যাবে। 
আরও আমার কথা এই যে, এই মুখরোচক বিষয়টা 
কাউকে না কাউকে বলবার জন্য তিনি যেন উন্মুখ হয়েই: 
রয়েছেন। এর একটু পরেই ভদ্রলোক তার আপন 
আসনে ফিরে এসে গ্যাট হয়ে বসে আমাদের দিকে মিটি- 
মিটি চাইতে স্থরু করলেন_-আমরা একথা ওকথার পরে 
আসল তথ্য তার কাছে প্রকাশ করলে তিনি প্রথমে 
সাক্ষাৎ ভাবে কোনও বিবুতি দিতে অস্বীকার করেছিলেন । 
কিন্ত আমি তাঁকে অভয় দিয়ে তাঁর এই বিবৃতি গোপন 
রাখবার প্রতিশ্বাতি দ্রিলে অনিচ্ছাসত্বেও তিনি এই মামলা 
সম্পর্কে একটি দীর্ঘ বিবৃতি দিতে রাজী হয়েছিলেন । তাঁর 
এই দীর্ঘ বিবৃতির উল্লেখযোগ্য অংশট্রকু আমি নিম্নে উদ্ধৃত 
করে দিলাম । 

“এই বাবসায় প্রতিষ্ঠানের অধীনে প্রান্ধ পাচ ছয়টি চা 
বাগান ও দুইটি লৌহ ফ্যাক্টরী আছে। এই সব বাগান 
ও ফ্যাক্টরীর জন্য পৃথক ম্যানেজার নিযুক্ত থাকে । এক্ষণে 
প্রকৃত বিষয়টি বুঝতে হলে এই বাবসার সরীকান। সম্বন্ধে 
বিস্তারিত বলা দরকার । এই বিরাট ব্যবসার মালিক 
চারিজন। উহাদের নাম যথাক্রমে স্ববীর ঘোষ, হরেন 
মাইতি--এবা এখন এ ওধারের ঘর ছুইটীতে বসে কাজ- 
কন্ম করছেন। এদের তৃতীয় মালিক ছিলেন ব্বর্গত হরিসাধন 
ডট্-দত্ত নয়। এরই একমাত্র কন্তা শ্রীমতী অমৃকা 
বর্তমানে তার পিতার স্থান অধিকার করে রীতিমত 
এখানে যাতায়াত করে আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারছেন। আমাদের এই ফার্মের চতুর্থ মালিক সাধুচরিত্র ও 
নির্বিবাদী ভবতোধষ রায় এক্ষণে কাশীবাশী | তাকে' আমর 
ঠাট্টা করে এই প্রতিষ্ঠানের গ্লিপিঙ [ ঘুমন্ত ] পার্টনার 
বলে থাকি । অথচ শুনেছি তারই যৌবনের অক্রান্ত 
চেষ্টায় এই ফার্মের যা কিছু উন্নতি। এই ভবতোষ রায় 
মহাশয়ের একমাত্র পুত্র স্বশীল রায় কলিকাতায় এক 
হোষ্টেলে থেকে পড়াশ্তন! করতেন এবং পিতার তরফ 
থেকে তার এখানকার পড়াশুনার ফাকে ফাকে এই 
অফিসে কাষকন্ম বুঝবার চেষ্টা করতেন। তাতে 
বাবসাবাণিজ্য এবং পড়াশুন1-_এই ছুইটী পরম্পর-বিরোধী 
কার্য কি একসঙ্গে হয় । এর ফলে যা হবার তাই হয়ে 
এই -স্থবাদে এই. তরুণমতি যুবক 


্রাবণ--৯৩৬৯ ] 


এ বয়স্কা রায়-বাঘিনীর খপ্পরে পড়ে গেলেন। এমন কি 


মধ্যে মধ্যে ডিরেকটারের মিটি-এ এ'র! ছুই স্বামী স্ত্রী 
থুড়ী বন্ধুবান্ধবী একদিকে যেতে লাগলেন । অপর নীতি- 
বাগীশ প্রো ডিরেকটার ছু'জন অপরদিকে যেতে 
লাগলেন। এক্ষণে এই ছুই দল ডিরেকটার ছুই দল 
শেয়ার হোল্ডার নিয়ে বেশ ছুটে দল পাকিয়ে বসেছেন । 
ভাগ্যিস এদের বিভাগে বিভাগে সাহেব-ম্যানেজার 
আছে, তা না হলে এই ঘরোয়া বিবাদে এই বাবসা কবে 
নাটে উঠে যেতো । তবে আমাদের এই মহিলা ডিরেক- 
টারটার শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বয়স তো! বেড়ে চলছে। 
এই সব ছেলে-ছোকরাদের এই রকম মহিলাদের আর 
কতোদিন ভালো লাগবে বলুন। ইদানী, এদের এই 
প্রেমবন্যায় একটু যেন ভাটা পড়ে আসছিল। হঠাৎ 
একদিন দেখলাম আমাদের এই ছোকরা ডিরেকটার 
তীর্থবাপী পিভাঠানুরের পরম বাধা হয়ে উঠে কাশী 
রন হয়ে গেলেন। আমাদের নীতিবাগাশ ডিরেক্টার- 
দ্ধয় তার পিতাকে গোপনে পত্র লিখে বোধ হয় এই 
সব বিশী। ব্াপার জানিরে থাকবেন। তাই এই 
ঘুবক ডিরেকটার [ পিতার প্রতিক) শ্বশীল রায় গত 
মাস ছয় আর কলিকাতা-মুখোই হতে পারেন নি। কিন্তু 
ঠা মাত দিন দশ হলো এই স্শীপবানু স্শীল 
ছেলের মত কলকাতায় চলে এলেন। আমাদের এই 
হিল! ডিরেকটার তাকে হাওড়া ষ্টেশনে স্বচালিত মোটর- 
যোগে রিসিভ করে কলিকাতার এক বিখাত হোটেলে 
খথারীতি পৌছিয়েও দিয়ে এলেন। এরপর আমাদের 
স্বশীলবাকু আবার কয়দিন আমাদের--এই খড়ী এই 
তেনাদের এই অফিসে এমে বসছিলেন। কিন্ধ আশ্চর্যোর 
বিষয় গত তিনদিন হলো তীর ছু'জনাই আর আমাদের 
এই আফিসে আসছেন না। তবে শ্রীমতী অমুক হুজুরাণী 
লিখে পাঠিয়েছেন যে বাক্তিগত কারণে তিনি দিন 
পনেরো অন্ততঃ তাদের এই অফিসে আসতে পারবেন না। 
এই সঙ্গে তিনি এও লিখেছেন ঘষে স্থশীলবাবু পুরী রওনা 
ইয়ে গিয়েছেন। শুনেছি যে ইংরাজীতে একট! 
ইশিমুণ বলে শব আছে। তবে এদেশে এটা অচপ বলে 
একটু দৃষ্টি-কটু ঠেকে। তাস্ছাড়। বস্পসেও একটা তার- 


তথ্য তো আছে। কনে তো এদেশে অনেকের হাটুর: 


রর কৌ পি টির শি ্ স্চ পল & 
এক্ার্ডি- অনন্ত ফাঁসকল। 
চি রর টি 


২৪৮, 
বয়েসীও হয়ে থাকে, কিন্ত বর এতো ছোট হলে চলবে, 
কেন? এ নাহলে তো এক্কেবারে উল্টা পুরাণের কাল 
এসে গেল। এতদিন এদেশে বিলেতের লোক গুলোই 
শুধু আসতো! । এখন দেখছি বিলেত দেশটাই আমাদের 
ঘাড়ে এসে পড়লো । এই দুধের বাচ্ছা ছেলেটাকে এই 
রক্ত-লোলুপ বাঘিনীর খপ্নর থেকে কি কেউ রক্ষা করতে 
পারেনা? তা ওর আমরা ধা কিছু নিন্দাই করি না 
কেন? ভদ্রমহিলা যে একজন জবরদস্ত এ্যাডমিনি্রেষ্টার, 
তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই |” 

ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবৃতিটী অন্ধাবন করে আমন 
অপর এক বিরাট সমশ্যার মধ্যে পড়ে গেলুম। এতো! 
বড়ো সম্পদশালী বাবসার প্রতিষ্ঠানের এই দলাদলি, 
আরও একটি প্রশ্ন আমাদের সামনে তুলে দিলে । এক- 
দল প্রভাবশালী ধনী পোকের অন্রপ অপর একদলের 
লোকের প্রতি প্রতিহিংসা-পরায়ণতা এই মামলা সম্পর্কিত 
অঘটনের জন্যে দারী নয় তো! কিন্তু তা"হলে তো তাদের 
এই যুবকটাকে আক্রমণ না করে তার এই সর্ধনাঁশের 
জন্য দায়ী এ মহিলাটাকেই আক্রমণ করা উচিত 
ছিল। 

এমনি আরও [কছুক্ষণ চিন্তা করে আমি ভাবলাম ধষে; 
আরও কম্বেকটী তথা সংগ্রহ না করে এই সম্বন্ধে কোনও 
এক স্থির সিদ্ধান্তে আমা অন্রচিত হবে। এই জন্য আমি 
আমাদের এই বন্ধুস্থানীন সাক্ষীকে আরও কয়েকটী প্রশ্ন 


করতে বাধা হলাম। আমাদের এই সব প্রশ্নোত্তরগুলির 
সারাংশ নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম । 

প্র---আপনাকে দাদা আরও একটা প্রশ্ব 
করবো। এখানে আপনাকে আপনার ধ্যানধারণা মত 


একটা ব্যক্তিগত মতামতও জানাতে হবে। আপনি 
বললেন যে শ্রীমতীঅূক থাকেন এই শহরের শহরতলীর 
একটা সাধারণ ফ্ল্যাটে । কিন্ধগুর এযুবক প্রেমাপ্পদকে 
তুলে দিলেন শহরের এক হোটেলে । এখন কথা হচ্ছে 
এই যে, মহিলাটী এতো বিত্তশালিনী হয়েও শহরতলীর 
ফ্লাটেই বা থাকেন কেন? যদি তাই তিনি রইলৈন, 
তাহলে এই যুবকটাকেই বা সেখানেই তিনি রাখলেন না 
কেন? এই আপনি কি জোর করে বলতে পারেন যে এ 
যুবকটা সত্যই তিন দিন- আগে পুরী শহরে গিয়েছে । ' কিন্ত 


হও 


আপনি আমার কাছে জেনে রাখুন যে সে পুরী শহরে 
আদপেই যায় নি। 

উঃ--আরে মশাই ! এই সম্বন্ধে আগে আমার সহ- 
কারীদের সঙ্গে বহুবার আলোচনা করেছি । এখোন, এই 
হেড, ক্রার্কের পদে উন্নীত হওয়ার পর ওদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার স্ববিধে কম । তাই এই সব ব্যাপার নিয়ে রাত্রে 
গিঙ্নীর সঙ্গেই আলাপ করে থাকি । ওরা মেয়ে হওয়ায় 
মেয়েদের মনের কথা৷ শুনেই বলে দ্রিতে পারেন। আমার 
স্ত্রীর মতে শ্রীমতী অমুক বিয়ের আগে যুবকটীকে নিজের 
কাছে রাখতে চান না; এর কারণ ওর যে বয়ন বাড়ছে 
তা আর কেউ না হোক উনি নিজে তো বুঝছেন। এখন 
“মেক-আপের? যুগে দূরে থেকে খুকীর মহড়া দেওয়া খুউব 
সহজ। কিন্ত স্লানের পর ওর এই বয়ন দেখে যদি এ 
যুবক হুনু-বরটার মোহ কেটে যায়? এই জন্যই ভদ্রমহিপা 
বোধহয় গুকে দিনের আলোয় নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
যেতেন নাঁ। আমার গিন্ীর মতে এই একই কারণে শ্রীমতী 
অমুকা বহু দূরে শহরতলীতে বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন । 
এ'র আফিসের অন্য ডিরেক্টারদের নজর এড়িয়ে ক্ষণিকের 
স্বথ ভোগের জন্যই বোধ হয় তিনি অতদৃরে বাসস্থান বেছে 
নিয়েছেন। শহরতলীতে বড়বাড়ী না পেয়ে বাধ্য হয়ে 
তিনি তাড়াতাড়ি এই একতলার ফ্ল্যাটটাই ভাড়া শিয়ে 
থাকবেন । তবে এই ব্যাপারে অন্য কোনও কারণ আছে 
কিনা তা ওয়াকীবহাল লোকেরাই বলতে পারবে । 

প্র তাহলে বুঝলাম সব! আপনি তাহলে 
এদের সম্বন্ধে একটু আধটু গবেষণা করে রেখেছেন । কিন্ক 
আমাকে কি আপনি বলতে পারেন যে, আপনাদের এই 
যুবক মনিবটার ইতিমধো অন্য কোনও অল্পবয়ক্কা মেয়ের 
দিকে নজর পড়েছিল কি'না। তা? ছাড়া বেনারসে নিয়ে 
গিয়ে ওর বাবা ওকে বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কি ? 

উঃ--এই তো মশাই আপনি আমাকে মুক্ষিলে 
ফেললেন । এই জন্যেই লোকে বলে যে পুপিশের সঙ্গে 
বদুত্ব করে একটু লাভ নেই । এখন দেখবেন মশাই এ 
সব বিষয় যেন কাক পক্ষীতেও জানতে পারে না। 
হলে সব কথা আপনাকে খলেই বল হলো । এই 
ছেলেটার স্বভাব চরিত খুব ত্ালো, অন্য কোনও কচি- 
কাঁচি মেয়েকে গুনি জানেন না চেনেননা বলেই উনি এখনও 





তা? 


খান্তব্ডব্ঞ্ষ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আমাদের এই শ্রীমতীর প্রতি অন্ুরক্ত আছেন। উনি 
আজকালকার 'এক বখাটে ছেলে হলে তুলনা করে 
যাচাই করে সহ্ধন্মিণী নিতে পারতেন। কিন্তু ও'র 
এই সব সাংসারিক অভিজ্ঞতা যে একেবারেই নেই মশাই, 
এই জন্যেই তো! এই সুন্দর ভালো মানুষটার এমন সর্বনাশ 
ঘটতে চলেছে । কিন্তু ছেলেটার অন্য কোনও দিকে নজর 
নাথাকলেও আমাদের শ্রীমতীর সর্বদাই ভয় যে, এই 
বুঝি তাকে হারিয়ে ফেললেন। ও'র জেদের কারণে এই 
আফিসে কোনও মেয়ে টাইপিষ্টের পর্যন্ত ঢুকবার কোনও 
উপাব় নেই, প্রথমে আমরা মনে করতাম উনি মেয়ে ব'লেই 
মেয়ে দেখতে পারেন না। কিন্তু পরে আমার গিন্নীর সঙ্গে 
আলোচনা করে বুঝলাম যে আসলে ওদের ব্যাপারটাই 
হচ্ছে অন্য । তবে হা; এঠিক। ওরপিতা এই কল- 
কাতাতেই তার এই পুত্রকে বিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলেন 
শুনেছি । এইরূপ এক প্রস্তাব নিয়ে এই শহরেরই 
জনৈক মহাধনী আমাদের এই নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদের 
সঞ্গে একদিন আপাপও করে গিয়েছিলেন । তবে তীদের 
মধো এই আলোচনা কতদূর এগিয়েছিল তা আমাদের 
জানা নেই । আমাদের শ্রীমতী অমুকার এতে] বড় সর্বনাশ 
করে দেবার স্থুযোগ তীরা যে সহজে হারাবেন তা তো মনে 
হয়না। এই বিষয় নিশ্চয়ই তারা একট্রআধটু চেষ্টা 
চরিত্র করেছিলেন বৈকি । তবে হা! এই দুইজন ধনর্ধর ও 
খুউব সোজা মানুষ নয়। এরা একই সঙ্গে বাবসায়ী ও 
জমীদারও বটে । 

এর] এদের মিল-ক্যাকটারীর শ্রমিকদের শায়েস্তা 
করবার জন্যে ভেদনীতিট] ভালো করেই বুঝতে শিখেছেন । 
এই ছেলেটা বেনারসে যাবার পর সেখানে নিজেদের লোক 
পাঠিয়ে বিবাহের আছিলায় ওর সঙ্ষে শিক্ষিতা যুবতী 
মেয়েদের সঙ্গে কয়েকবার আলাপ করাবারও চেষ্টা করে” 
ছিলেন। উদ্দেশ্য তাদের অবশ্য আপাতদুষ্টিতে সাধু 
হলেও নিজেদের স্বার্থেই তা তীরাঁ করছিলেন । অর্থাৎ 
যেন তেন 'প্রকারেণ তীরের এই বিরোধী মহিলা] ডাই- 
রেক্টারের সঙ্গে তার একটা চিরবিচ্ছেদ এনে দেওয়া আর 
কি। তবে শুনেছি যে এদের এজেপ্টর। ওর পিতার মত 
নিয়ে একবার জনৈক ভদ্রলোকের বূপসী মেয়েকে 
দেখানোর জন্য তীদের বাড়ীতে এ স্থশীল ছেলেটাকে 


আবণ--১৩৬৯] 








নিয়েও গিয়েছিলেন। এসব আমাদের নীতিবাগীশ 
ডিরেকটার সাহেবদের জনৈক বিশ্বাসী এজেণ্টের কাছ 
হতে গোপনে জেনেছি মশাই । আমরা যতদূর শুনে- 
ছিলাম তাতে আমাদের এই সুনীল, শ্যার, 'ওখানে জমে 
গিয়ে এখানকার পাট একেবারে উঠাবারই কথা । কিন্তু 
এখন তো আমাদের অবাক করে দিয়ে উনি আবার 
কলকাতায় ফিরে এই রায়বাঘিনীর-_- 

প্রঃ-এইবার আপনাকে আমি একটা শেষ 
জিজ্ঞাসা করবো । আপনি এই শ্রীমতী অমুকা ও তার 
এই যুবক বন্ধুটী সম্বন্ধে তে! অনেক কিছু বললেন । কিন্থ 
এ সম্বন্ধে আপনাদের কিছু চাক্ষুন প্রমাণ আছে, না যা কিছু 
আপনি বললেন তা শুধু শোনা কথা ও অন্তমানের উপর 
নির্ভর করে বললেন। 

উঃ:--এই তো মশাই আপনি আবার আমাকে মুগ্িলে 
ফেলে দিলেন। এই সব গোপন ব্যাপার অন্রমান ছাড়া 
কি করে জানা সম্ভব বলুন। এতো সাক্ষী সাবুত রেখে 
এতে কেউ পা! বাড়ায় নাকি? এই আভ-ভাব চোখের 
ভাষা বুঝে বাকিটা অন্গমানই করে নিতে হয়। কিন্তু 
আফিস শুদ্ধ এতো গুলো লোক যা অন্রমান করে ত। 
কখনও মিথো হতে পারে না। যাক মশাই । এখন এই 
অন্নদাতার্দের নিন্দে করে পাপের ওপর পাপ বাড়াতে চাই 
না। তবে এ'কথাঁও ঠিক যে শুনাকথাগুলোকে ও একে- 
বারে মশাই আপনার! অগ্রাহ্হ করতে পারেন না। কে 
আমাদের পিতা, মাতা, দাদা বা পিসিমা তা কি শুনা কথার 
ওপর নি করেই আমর! মেনে নিই নি । এই পৃথিবীর 
যা কিছু জ্ঞান বিজ্ঞান ও ভালো ভালো কথা তা তো শুনা 
কথার গুপর নির্ভর করেই আমরা জেনেছি ও মেনেছি। 
তাই-_- 

আমি আমাদের এই অতি-প্রয়োজনীয় সাক্ষীকে 
বাহিরে ভঙ্ননা করলেও মনে মনে অন্ততঃ তার নুদ্ধিমতী 
গৃহিণীর নুদ্ধির তারিখ করেছিলাম । আমার একবার 
এরই মধ্যে একটা অতাদ্ুত চিন্তাও মনে উকি দিয়েছিল। 
নিজের বিগতপ্রায় যৌবনটা তার যুবক প্রেমাম্পদের কাছে 
তুলে দেবার আগে কি শ্রীমতী অমুক এই যুবকটার অন্ধত্বই 
কামনা করেছিল? এই ভয়ানক চিন্তা আমার মনে আসা 
মাত্র আমি বার দুই শিউরে উঠলাম। কিন্তু এই নীল 


কথা 


একি অদ্ভুত্ত সাসনলা 


নি 
ব্- 





হল 





বস সহ হস 





পদ্মের মত চক্ষু ছুটা প্রেমাম্পদের না থাকলে তার আর 
রইলই বাকি? আমার এই অদ্ভুত ও অলীক চিন্তায় 
আমি নিজের মনেই হেসে উঠলাম। এটা এমন এক 





অবাস্তর চিন্তা যে এ" সঙ্দন্দে মামি কাউর সঙ্গে আলোচনা 


পর্য্যন্ত করতে ইতস্তত; করছিলাম । এরপর আমি নিজেকেই 
নিজে ধিক্কার দিয়ে ভাবলাম যে, অযথা একটা সেবাপরায়ণ 


প্রেমিকার প্রেমের অমর্ধ্যাদা কর! আমাদের পক্ষে উচি্ ' 
তারা আমাদের দেশাচার ও সমাজ এবং তাঁদের, 


হবে না। 
অভিভাবকদের প্রতি অন্যায় করলে নিজে বা পরম্পর 
পরস্পরের বিরুদ্ধে অন্যায় করবে কেন? এ নিশ্চমুই তাদের 
এই সৌভাগো ঈর্ান্থিত কোনও শক্র পক্ষেরই এটা একটা 
অতি গহীত কার্য হবে। কিন্ধু ভার পরক্ষণেই আমার 
মনে হলো পৃথিবীতে অসম্কব নামে কোন ৪ কিছুরই অস্তিত্ব 
নেই । স্থতরাং এই সন্থাবা পথেও একনার অতি সম্র্পণে 
আমাদের তদন্ত চালানো উচিৎ হবে। কিন্ত 'এইটাই যদি 
সতা হয় তাহলে শ্রীমতী অমুকী নিশ্মই এই কাষ 
নিজে সমাধা করেন নি। তাহলে এই কাজটা তার হয়ে 
সমাধা করে দিলই বা কে? অর্থাৎ শ্রীমতী অমুকা যদি 


স্পেস 


সহাঘ়ক আসামী হন তাহলে এই অপরাধের প্রত্যক্ষ 


আসামী হলেন কে? এই অপরাধ সম্পর্কে আমাদের 
প্রাথমিক সাংবাদদীতা__-এঁ মহিলাটীর গ্রামসম্পফিত ভাইটা 
এই বাপারে সংশ্রিষ্ট নেই তো' কিন্ধ তাই যদি সত্য 
হয় তা"হলে এই সাংঘাতিক ভাবে আহত প্রেমিক যুবকটা 
কি এই ষড়যন্ত্র বুঝতে পারতো নী। আমরা নিজের কানে 


সেইদিন তাকে যন্ত্রণাকাতপ অবস্থাতেও আবেশের স্বরে. 


শ্রীমতী অনুকাকে মিলি নামে সন্বোধন করে ডেকে উঠতে 
সুনেছি। তাহলে 

“আপনি কি এখন ভাবছিলেন জানি না, স্যার, আমাকে 
গভীর ভাবে চিন্তামগ্ন দেখে আমার সহকারী বললেন--কিন্ত 
আমাদের প্রাথমিক সংবা'দদা তাটা হঠাৎ নিঃখোজ হয়ে গেলেন 
কেন? এদের এই সব প্রেমের বাপারটা ইতিমধ্যে প্রকট 
হয়ে উঠায় তা তিনি পছন্দ করছিলেন না? না, এই ভাবে 


তার অন্তধান হ'য়ে ষাবার বাপারে তার অন্ত এক. 


গুঢ কারণও আছে। এ ভদ্রলোকও এই যুবকের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তার প্রতিছন্দী হয়ে উঠেন নি তো! 


আমরা. 
বিভিন্ন দেহের আত্মায় মানুষ হয়েও একই লক্ষে একই মুল 


২৪৮ 


ধারার আমরা উভরে চিন্তা করেছি বুঝে আমি অবাক 
: হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু তা সত্বেও আমাদের এই চিন্তা 
ধারা কিছুটা দূর একত্রে এসে ছুইটী পৃথক ভাগে বিভক্ত হতে 
: চেয়েছে | এখানে এই ত্ান্তের সহিত সম্পর্কশূন্য বাহিরের 
এক ব্যক্তির সঙ্মুখে এই সব বিষয় আলোচনা করার সুযোগ 
. ছিলনা । তাই আমরা শুধু পরম্পর পরম্পরের দিকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে কয়েকবার চেয়ে দেখলাম মাত্র। এদিকে চা ও তার 
সঙ্গে টা'ও এসে গিয়েছে । আমরা আমাদের এই সাক্ষী বন্ধুর 
অন্থরোধে সে গুলি গলাধঃকরণ করতে করতে ভাবছিলাম 
'যে এই আফিসের এই তথাকথিত নীতিবাগাশ ডিরেক্টার- 
' দের সক্ষে একবার দেখা করে যাবো কিনা? কিন্তু পরে 
আবার আমি ভাবলাম যে এতো শীঘ্র এখানে প্রকাশ্ট তান্ত 
“না করাই উচিহ হবে। 
"এইবার আর একটা সত কথা আপনাদের ব্লবো,দাদা 
আমাদের এই ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে গণ্ম গরম সিঙ্গাড়া 
খাওয়া শেষ করে সন্দেশে হাত লাগিয়ে আমাদের 
এই অতিথি-বাংসল বন্ধু বললেন, আমাদের সাহেবানী 
শ্রীমতী অমূকা আফিসের ব্যাপারে কঠোর হলেও গর 
দয়া মায়! আমাদের উপর উনি যথেষ্ট দেখিয়ে থাকেন | 
পূজার সময় আমাদের তরফে মোটা বোনামের জন্য যা 
“ফাইট না উনি দিলেন । আমাদের মনে হচ্ছিল যে, এই 
ফার্মের উনি মালিকানি, না একজন শরমিক-দরদী নেতা । 
এইসব ব্যাপার নিয়েও গর আমাদের নীতিবাগীশ ডিরেক্টার- 
দর সক্ষে যথেষ্ট মতভেদ ছিল । তনু কিন্ক এই প্রতিষ্ঠানের 
বহু বর্চোরা আমিক নেতাদের যা কিছু দহরম মহরম তা 
& শ্রমিক-বিরোধী নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদ্বনের সঙ্গেই 
দেখা যায়। ভদ্রমহিলার গুণ তো অনেক ছিল, মশাই । 
এতোদিন যে গুর এই শ্রমিক দরদী নীতির জন্য আমাদের 
নীতিবাগীশ ডিরেক্টারছ্ধয়েরা তাঁদের মাইনে-করা গুগাদের 
সাহায্যে তাদের বিরোধী অবাধ্য শ্রমিক নেতাদের ন্যায় 
' গুঁকে ও পথে ঘাটে আবার জখম না করিয়ে দেন। সেদিন 
আমাদের এক সাচ্চা শ্রমিক নেতাকে ঠদের লোক আচ্চা 
করে এমন রাম-ধোলাই দিয়ে দিলেন যে বেচারা এখনও 
পর্যন্ত হাসপাতালের ১৩ নং বেডটী ছেড়ে আসতে পারলে 


না। এইদিক হতে বিচার করে আমরা শ্রীমতী অমূক1! ও. 


প্রমান অমুকের. প্রতি খুউবই সহান্ভুতিশীল।” এই জন্য 


ভান্রতখন 


[.৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কখন কি একট! হয়ে যায় তাই নিয়ে আমাদের ভয়েরও 
অন্ত নেই। কিন্ত যেমন সর্ধদোবং হরে গোরা, তেমন: সর্ব. 
গুণ হরে__এঁ যে, হে হে হে 

আমাদের এই ভদ্রলোকের এই শেষের বক্তবাটা শুনেও 
আমরা কম চিন্তিত হয়ে উঠলাম না। এই প্রতিষ্ঠানে 
তাহলে শ্রমিক নেতৃত্ব নিয়ে যেমন ছুইটী দল আছে, তেমনি 
আফিস কতৃত্ব নিয়েও এখানে ছুটো দল আছে। তনুও এই 
গুহা তত্ব বাহিরে থেকে একটু ও বুঝবার উপায় নেই। এরা 
বাহিরের বন্ধুত্ব বজার রেখেই তাদের যৌথ-কর্ত্ের দায়িত্ব 
বহন করে চলেছেন । তাহলে এরাই গুণ্ডা লাগিয়ে এই 
মহিলাটিকে 'ঘায়েল করতে গিয়ে এই যুবকটিকে ঘায়েল করে 
বসলো না ত? তাহলে আমরা মিছামিছি এই ভদ্র- 
মহিলাটিকে এই ব্যাপারে জঘন্য ভাবেই সন্দেহ করেছি। 

আমি আমাদের এই বন্ুস্থাণীয় সাক্ষীটিকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে জানলাম যে এই ঘটনাটা মফস্বলের এক আয়রণ 
ফ্যা্টরীর নিকট বাঙলা পুলিশের রিসড়া থানার এলাকায় 
ঘটলেও এই আহত শ্রমিক নেতা কলকাতার এক হাপ- 
পাতালে এখনো ভঙ্ি হয়ে রয়েছেন, আমি এর কাছ হতে 
এই ঘটনার কাল পাত্র 'ও স্থান সঙ্গন্ধে ধা জানবার তা জেনে 
সহকারীর দিকে একবার চেয়ে তার মনের গতি বুঝবার 
চেষ্টা করপাম। কিন্তু তার মনের ভাব দেখে মনে হলো 
যে তিনি এই ঘটনার উপর বিশেষ গুরুত্রই দিচ্ছেন না। 

“তাহলে কাল তুমি ভাই একটা কা করো” আমি 
একটু ভেবে সহকারীকে বললাম, এই অমিক নেতা 
সঙ্ঘ'টর মামলাট নিশ্চয়ই স্থানীয় থানার অফিসাররা তদন্ত 
করেছেন। এই মামলাটার সুত্র ধরে আমাদের মামলাটির 
সুরাহা হওয়াও অসম্ভব নয়। তা ছাড় একবার হা- 
পাতালে গিয়ে এই শ্রমিক নেতাটির সঙ্ষে দেখা করে 
আসবে নাকি ? 

£আমার মতে কিন্ত স্যার, এট] আমাদের একটা বৃথা 
পণুশ্রমই হবে। যদিও এই সব মামলার তদন্তে প্রতিটা 
স্তরই কাষে লাগানো আমাদের উচিত, তনুও আমার মন 
বলছে যে এ ঘটনায় অপরাধীদের সঙ্ষে এই ঘটনার 
অপরাধীদের সম্পর্ক নেই।” আমার সহকারী অফিসার বেশ 
একটু দুঢতার সঙ্গেই অভিমত প্রকাশ করে বললেন-_ “এ 
তদ্রলোককে আহত করবার জন্যে ব্যবুহ্বত,হয়েছে লাহি- 


শ্রাবণ-_১৩৬৯ রী 
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ভোজন করেন, তা হলে তিন শত গায়জ্রী জপ করলে, 
সে পাপ হতে মুক্ত হবেন। ( সঘর্ত ) 

অশান্তচিত্ত অথবা শান্তচিত্ত গায়ত্রী অন্ুশোধনের 
দ্বারা শুদ্ধ হন। (অত্র) 

“ছ্বিজোন্বম কুকুর কর্তৃক দষ্ট হলে স্বান পূর্বক জপ 
করবেন । (কুম্ম পুরাণ ) 

কুরধযাদন্যন্ন বা কুর্ধযাদন্চঠানাদিকং তথা, 

গায়ত্রী মাত্র নি্স্ত কৃতকৃত্যা ভবেদদ্বিজঃ ॥ ৮| 

সন্ধ্যাস্থ চার্ঘ্যদানঞ্চ গান্বত্রী জপ মেব চ। 

সহ তিত্রয়ঃ কুর্ধধন্‌ স্থরৈঃ পূজ্যো ভবেম্মুনে ॥ ৯ ॥ 

হ্যানান্‌ করোতু বা মা বা গায়ত্রী মেৰ চাভ্যসেহ। 

ধ্যাত্বানির্বাজয়া বৃন্তা সচ্চিদানন্দরূপিণীম্‌॥ ১০ ॥ 

যদক্ষরৈক সংসিদ্ধে:ম্পর্ছতে ব্রাঙ্গণোন্মঃ | 

হরি-শঙ্ষর-কঞ্জোখ-ল্ুধ্য-চন্দ্র-হুতাশনৈঃ ॥ ১১ ॥ 

শ্রীদেবীভাগবত ১২1১ 

গায়ত্রীমাব্রনিষঠ দ্িজ অন্য অনুষ্ঠান করুন বা না করুন 
তার দ্বারাই কৃতার্থ হন। 

ভ্রিসদ্ধায় অর্থ দান ও তিন সহম্্ গায়ত্রী জপ করত 
স্টরগণ কতৃক পূজিত হন। ন্যাস করুন বা না করুন 
অকপটভাবে সচ্চিদানন্দরূপিণীকে ধ্যান করত কেবল 
গান গায়ত্রী অভ্যাস করবেন । ত্রাঙ্ষণোত্তম যদি গারজীর 
রুটি অক্ষরও সংসিদ্ধ হন তাহ'লে হরি, শঙ্কর এবং ব্রঙ্গা হতে 
উৎপন্ন সা, চন্দ্র ও হুতাশনের সহিত স্পদ্ধী করতে সমর্থ 
হন। 

শুভকারং পিতৃরূপেণ গায়ত্রী মাতষং তথ । 

পিতরৌ যো ন জানাতি স বিপ্রস্থভ্যরেতজঃ | 

দেবী ভাগবত 

ওঙ্গার পিতা, গায়ত্রী মাতা, যে ব্রাহ্মণ এই পিতামাতাকে 
জানেন না, তিনি অন্যবীর্যযজাত অর্থাৎ বিজন্মা-জারজ | 
শিক্াম পুরুষোত্তম দশসহন্র গায়ত্রী যথাবিধি জপ করলে 
পরমপদ প্রাপ্ত হন। হে রাজন! যে কোন প্রকারে 


পরমপাবনী সশিরস্কা গায়ত্রী জপ করলে সর্দকাম্য ফল 
লাভ হয়। বিধিপূর্বক জপের কথা আর কি রলবো।। 

গাপনত্রী জপের ফল এক মুখে বলতে কেউ পারে না। 
দ্বিজগণ এই গায়ত্রী মাত্র অবলগ্ধন করে বদি থাকেন তা 
হ'লেতাদের কিছু ভাবতে হবে না। গায়ত্রী শরণাপন্ন 
দ্বিজ উদর চিন্তায় প্রগীড়িত হন না। বিশ্বজননী অন্নপূর্ণা 
মা গায়ত্রী তার অন্নের সংস্থান করে দেন। তিনি তুচ্ছা-. 
তিতুচ্ছ এছিক ভোগস্ুখ ইচ্ছা না করলেও স্বতঃই এসে 
তার চরণে লুষ্ঠিত হয়। অলৌকিক শব্দম্পর্শ-রূপ-রস- 
গঞ্ধাদি বিষয় পঞ্চক গায়ত্রী জাপক দ্বিজগণের সর্বক্ষণ সেবা 
করে-তীরা যা চান, তাপান ৷ পরমপদ তার নিতা-নিকেতন 
হ্য়। 
এপাএস কলির ব্রাঙ্গণ__ছুটে এসো, গায়ত্রী জপ 
কর, তোমার হারানো শক্তি ফিরে পাবে। কলির ত্রাঙ্মণ 
হয়েও তুমি জগং-পৃজ্য হবে । গারত্রী জপ কর। 

অন্ত বর্ণ পুরুষ ও মাধ্নেয়া তোমাদের ইঠ্ট গাম্ত্রী অপ 
কর, অভয় পদে স্কান পাবে। | 

যদি গায়ত্রী জপ করতে না পার তা হলে কেবল-_ 

হরে কৃষ্ণ হরে রুষ্ণ রুষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। ূ 

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হবে ॥ 
দুহ।ত তুলে নেচে নেচে গান কর-কখন বা ছু হাত 
তুলে- শ্রীরাম জয় রাম জয় জয় রাম ব'লে নাচো। আবার 
কখনও দ্ববাহু উত্তোলন করে 

কৃষ্ণ রুষণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কুষ্ণ কৃষ্ণ রক্ষমাং 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ রুষ্ণ কৃষ্ণ পাহি মাম্‌। 
আবার বগল বাজিয়ে নাচতে নাচতে বল-__ 

রাম রাঘৰ রাম রাথব রাম রাঘব রক্ষ মাং 

কুষ্ণ কেশব কুষ্ঝ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহিমাম্‌। 
তুমি নিশ্চয়ই ভগবানের দেখা পাবে। তীর শান্ত-অজর- 
অমৃত-অভয় পরম পদে স্থান পাবেই পাবে। নাগে নাচো-_ 

জয় জয় সীতারাম। 
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( পূর্কপ্রকাশিতের পর ) 
এইদিন অতি প্রত্যুষে আফিসে নেমে সহকারী কনকবাবুকে 
ডেকে পাঠালাম । গত রাত্রে সারাক্ষণ ঘুমতে পারি নি। 
তদন্তের সাস্তব্য পথ ও পন্থাগ্তলো একে একে আমার মনে 
এসেছে, কিন্ত গ্রত্যেকটাই অমীমাংপিত থেকেই মনের নিয়ন 
তদ্দে নেমে তলিয়ে গিয়েছে। আজ নীচের আফিসে 
'নেমেও চিন্তা হতে আমি রেহাই পাচ্ছিলাম না। 
আমি মনে মনে ভাবছিলাম_-মাজকে কোন পথে তাহলে 
এই মামলার তদন্ত চালাবো। হঠাৎ এই সময় সহকারী 
কনকবানুও চোখ রগড়াতে রগড়াতে নীচে নেমে এলেন । 
“আজকে, স্যার ।” 
সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললেন, “& ভদ্রমহিলার 
ক্লাইভ গ্্রটের আফিসে গিয়ে তদন্ত করাযাক। ওখান 
থেকে অনেক নতুন খবর পাওয়া যেতে পারে। এখনে 
পর্য্যন্ত এ আহত যুবকের পিতা-মাতা বা আত্মীয়দের খোঁজ 
না করার জন্যে আমাদের কর্তুপক্ষের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
হতে পারে । আমি তো এই মামলাটাকে মারার কেমের 
সামিল ব'লে মনে করি । চোখ যাঁওয়া আর মরে যাওয়া, 
ও একই কথা। 
হু' ছু! তাই ভালো হবে, একটু চিন্তা করে আমি 
প্রতাত্তরে কনকবাবুকে বললাম, এতদিন এই ভদ্রমহিল! 
আফিসে যাচ্ছেন না। এই সুযোগে ওখানকার তদন্তটা 
সেরে ফেলাই ভালো । ওখান থেকে সোজ! আমরা! শান্তি- 
ভাঙ্গা বস্তীতে দেওয়ানজীর বিবৃতিতে উক্ত হাঁরু গৌসাই- 
এর সন্ধানে বার হবো । এই হারু গৌসাই ছাড়া আরও 
এক জায়গায় আমাদের গোপনে তর্দস্ত করার প্রয়োজন 
। আছে। কা্ু্পুর-জমীদার 'পরিবারের..ছোট তরফের যে 


অবসাদক্লান্ত দেহে কনকবানু 


লন্ধপ্রতিষ্ঠ চক্ষ-বিশারদের সম্বন্ধে কয়েকটা সংবাদ শুন। 
গেল। এই লোকটার নাম ডাক এই শহদ্ষে যে খুব ভালো 
তা নয়। অ'মাদের এ রহশ্যময়ী ভদ্রমহিলা একই সঙ্গে ছুই 
পক্ষের মন গোপনে জুগিয়ে চলছেন না তো ? এক দিকে 
এই ভয়ঙ্কর লোকটা চোখের ডাক্তার। ওদিকে এই 
মামলার নায়কটীরও চোখটাই গেলো । উন, বোঝা 
যাচ্ছে নাছাই কিছু । এই ডাক্তারটিও তার দলবল হয় 
এই ভদ্রমহিলার পক্ষে, নয় বাক্তিগত কারণে তার বিপক্ষে 
কাষ করেন নি তো। যে সব ডাক্তাররা এই আহত 
যুবকটীর চিকিংসা করেছেন তাদের এই চক্ষু-বিশারদটার 
সঙ্গন্ধে একবার জিজ্ঞামাবাদ করার দরকার মনে হয়। 
সকালে আটটার সময় নীচে নেমে ভাবছিলাম যে এই 
দিন এই মামলার তদন্তের জন্য কোনও দ্দিকটায় গিয়ে 
কাকে কাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবো । সহকারী কনকবান 
ইতিমধ্যে আফিসে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। ছুজনে 
মিলে এই দিনকার তদন্ত সম্পকীয় একটা ছক তৈরী করে 
নেবো ভাবছিলাম । এমন সময় হঠাৎ আমার মনে এই 
তদন্তের ব্যাপারে একটা বিরাট ফাকের কথা মনে পড়ে 
গেল। এই বিরাট গহবরটা যেন সমস্ত পুলিশি তদন্তটিকেই 
গিলে খেতে চাইছে । এই অতি-প্রয়োজনীয় কাজ এখন € 
সেরে নিতে না পারার জন্য আমি লঙ্জিত হয়ে পড়ছিলাম । 
“ওহে! কনক! একটা মস্তবড়ো ভুল যে হয়ে গেলো, 
_ আমি একটু চিন্তিত হয়ে উঠে সহকারী কনকবানুকে 
ব্ললাম, “এখন শ্রীমতীর ব্যবসায় প্রতিষ্টানটাতে তো! গিয়ে 
তদন্ত সারা হলো না। শ্রীমতীকে নিয়ে সেখানে তদন্ছে 
যাবো ভেবেছিলাম। কিন্ধু তিনি তো এখন তার ছোট 


* বন্ধুটীর সেবাতে দারুণ ভাবে নিমগ্ন। এখন তিনি তার 
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শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


একটি অন্ভু মামলা 
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গৃহরূপ বৃন্দাবন হতে পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি' বলেই তো মনে 
হয়। তাহলে গুকে না বলেই গুর সেই আফিসে গিয়ে 
হানা দেওয়া যাক ।” 

আমিও ঠিক স্যার এই কথাই ভাবছিলাম, ছুই একবার 
বলি বলি করে বলেও ফেলছিলাম, আমার এই প্রস্তাবে 
সানন্দে সায় দ্দিয়ে সহকারী কনকবাবু বললেন, “কিন্ত 
আপনি অন্য আলোচনা করছিলেন বলে বলিনি। আজ 
এই ছুর্ঘটনাটার পর তিনটা দিন অতিবাহিত হলো। বড়ো 
সাহেব ডাইরী পড়ে এই তদন্থটা এখনও না সমাধা করার 
জন্যে একট খোঁচা দেবেন মনে করেছিলাম । কিন্কু যে 
কারণেই হোঁক,ভাগাক্রমে ওর নজরটা অন্ত; এই ব্যাপারে 
এড়িয়ে গিয়েছে । সম্ভবতঃ উর ধারণ! যে ইতিমধ্যেই 
ওদের এই আফিসের তদন্তট| আমাদের সারা হয়ে গিয়েছে, 
আমার মনে হয় শ্রীমতীকে না জানিয়েই তাঁর আফিস মহলে 
তদন্তট] সেরে ফেলা উচিৎ হবে । আজই চলুন স্যার-_ 

আমি সহকারীর সাহাযো এই মামলার ডাইরীটী আর 
একবার পুঙ্খাঙ্গপুঙ্থরূপে পর্যালোচনা করে নিলাম। 
এই সব কাজের সঙ্গে আমরা অন্য মামলার ছুই একটা 
কাজও সেরে নিলাম । এরপর এই মামলার ডাইরীটী 
আর একবার দেখে নিতে গিয়ে আমাদের বিভাগীয় বড়ো 
সাহেবের একটা] পুরা প্যারা-ব্যাপী মন্তবা আমার চক্ষে 
পড়ে গেল। আশ্চধ্যের বিষয় ডাইরীর পাতার মাজ্জিনে 
লেখা এতবড়ো মন্তব্যটা আমাদের নজরেও পড়েনি, বড়ো 
সাহেবের এই বিশেষ ন্তব্যটী নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া 
হলো। 

“তোমাদের ডাইরীতে লেখা যটনাগুলি বেশ ইন্টারেষিও 
হয়ে উঠছে হে। এটা সত্যই একটা মামলার ডাইরী বা 
উপন্যাস তা বুঝা ছুষ্ধর। এটা পৃথিবীর একটা উল্লেখযোগ্য 
রেকাডড্‌ মামলা হয়ে থাকবে । কিন্তু তোমার্দের এতদিনে 
& আহত যুবকের পিতার কাশীস্থ ঠিকানায় তদন্ত করা 
উচিত ছিল। আমি হুকুম দিচ্ছি যে কালই একজন 
অফিসার এই ব্যাপারে কাশীতে যেন রওন] হয়ে যাঁয়।” 

আমি এই মস্তবাটা পড়ে নিয়ে সহকারীর চোখের দিকে 
ওটা ঠেলে দিলাম । সৌভাগাক্রমে আরও বেশী তুল বড়ো 
সাহেব এই তদন্তের ব্যাপারে ধরতে পারেন নি। তবে 
এক সঙ্গে এতোগুলো তদন্ত সেরে নেওয়া এক কঠিন 


ব্যাপার ছিল। 'এই কাণীর ঠিকানা জানতে গেলে শ্রীমতী 
অমুকাদের ক্লাইভ স্ত্বীটের হেড আফিস থেকেই তা জান 
যেতে পারে। তাই দশট1 বাঙগার সঙ্গে আমরা ছুজনে 
ক্লাইভ স্ীটের আফিস-কোয়াটারের দিকে রওনা! হয়ে: 
গেলাম । মহানগরীর শহরতলী হতে ক্লাইভ টের আদ 
অঞ্চলে যেতে আমাদের খুব বেশী দেরী হয়নি। প্রকণ্ডি, 
একটা অট্টালিকার ত্রিতলের কয়টা কামরা জুড়ে শ্রীমর্তীর . 
আফিস। শ্রীমতীর নিজন্ব ঘরটার দরজার বাহিরে একটা 
ট্রলের উপর জনৈক বেহাঁরা যথারীতি ঝিমলেও এই প্রশস্ত 
আফিস কক্ষটার দুয়ারে তালা! বন্ধ দেখা গেল। অবশ্য 
এইটিই আমরা আশা করেছিলাম। ' শ্রীমতীর ঘরের ডান 
পাশের ঘর ছুটাতে আরও ছু'জন প্রৌট পুরুষ ডিরেক্টার বসে 
বসে কাজ করছেন। কিন্তু এদের পক্ষে শ্রীমতীর বাক্তিগত 
জীবনের খু'টানাটার বিষয় না জানারই সম্ভাবন। বেশী ছিল। 
প্রীমতীর ঘরের বাম দিকেও একটি ছোট ঘর আছে। 
সেইটীরও দুয়ারে তাল! বন্ধ দেখা গেল। অঙ্গমানে 
ন্ঝলাম যে এই ঘরটিতেই এই আফিসের “কাশীবাসী 
পার্টনারের, একমাত্র পুত্র এ আহত যুবকটী বসে শিক্ষা 
নবীশরূপে কাজ কন্ম করতেন । প্রথমে আমরা মনে করে, 
ছিলাম যে এই আফিসের অপর ছুই ডিরেক্টারদের জিজ্ঞাসা" 
বাদ করবো । কিন্তু তাদেরই এই ফাম্মের অন্যতম অংশী- 
দারের জবরদস্ত কন্যাকে তারা যতই না অপছন্দ করুন, 
তার বিরুদ্ধে কোনও কিছু বিশেষ বলতে সাহমী হবেন 
বলে তো মনে হয় না। এই ক্ষেত্রে এই আফিসের কোনও 
কন্মচারীদের মধ্যে কোনও এক জানা-শুনা ভদ্রলোক 
বেরিয়ে পড়লেই এ'র স্থরাহা হতে পারে। দীর্ঘদিন 
পুলিশে কাজ করে বিভিন্ন স্থানে ঘুরা-ফিরা করায় স্বভাবতই 
আমাদের সঙ্গে বহু বাক্তির আলাপ হয়ে পড়ে । আমাদের 
আলাপী লোকেদের একত্রিত করলে অন্ততঃ তারা দশ 
ডিভিসন সৈন্যের সংখা? হয়। নানান কাধ্য ব্যপদেশে 
প্রতি মিনিটে গড়ে অন্তত; তিনজন লোকের সঙ্গে আমাদের 
কথা বলতে হয়েছে । আজ বিশ বখসর চাকুরীর পর এদের 
সংখ্যা অবর্ণনীয় হওয়ারই কথা। তাই সারা আফিসে 
উদ্দেশ্বিহীন ভাবে ঘুরা-ফিরা করতে করতে আমরা প্রতি 
মুহুর্তেই একজন আলাপি লোকের দর্শন আশা . 
করছিলাম। ডান পাশে রেলিঙ৬এর ওপাশে কার্যরত « 
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- টাইপিষ্ট ও কেরাণীদের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে আমরা 
. এগিয়ে যাচ্ছিলাম । এমন সময় একটা কাঠের পার্দা ঘের! ঘর 
' থেকে এই আফিসেরই এক হেড, ক্লার্ক অবিনাশবাবু ফাইল 
'হাতে বার হয়ে আসছিলেন, মসৌভাগাক্রমে এর সঙ্গে 
আমাদের ' পূর্ব-পরিচয় ছিল। বছর কয়েক আগে তার 
পাড়ার এক উৎপাত থেকে তকে রক্ষা করে আমরা তার 
যথেষ্ট উপকারও করেছিলাম । 

"আরে! আপনি এখানে কি মনে করে, স্যার। 
আন্বন আহ্বন আমার ঘরে আন্বন।' ভদ্রলোক আমাদের 
দেখে উৎফুল্ল হয়ে আমাদের আদর করে তার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসিয়ে বললেন, “এখন আপনি কোন 
থানায় বহাল আছেন। ওঃ, কতদিন পরে আপনার 
সঙ্গে দেখা হলো। তা এখানে আবার কার সর্বনাশ 
করতে এলেন। না না, এই ঠাট্টা করলাম আর কি! 
আপনার মত সঙ্জন লোক আরও ক'জন বেনী যদি পুলিশে 
থাকতো । আমি এই দুর্দিন হলো পদন্নোতি হওয়ায় 
হেভ-ক্লার্ক হয়ে পর্দানশীন হয়ে পড়েছি । আপনারা স্যার 
একটু এই পর্দাঘেরা ঘরে বস্থন। আমি এখুনি বেয়ারাকে 
চ] খাবার আনতে বলে দিচ্ছি। এদিকে আমাদের মেম- 
সাহেব ডিরেক্টার ক'দিন হলে] একেবারে নিঃখোজ । তার 
সঙ্গে আমাদের ছোট তরফের একজন ছোকরা মাহেবও 
আছেন। এসব ব্যাপার জেনে শুনে আমাদের 
নিষ্ঠাবান নীতিবাগীশ প্রৌট ডিরেকটারঘ্বয় তো রেগে 
আগুন। এদিকে তীদের এই চাঁপা ক্রোধাগ্রির ঠেলায় 
নিরীহ আমরা ক'জন হয়ে পড়েছি অস্থির। আমি 
সাহেবদের এই ফাইলগুলো বুঝিয়ে দিয়ে এখুনি ফিরে 
আসছি। বন্থন আপনারা 

বাংলাদেশে একটা! প্রবাদ আছে যে মেঘের দিকে 
না চাইতেই জল। এই আফিসের বড়োবানু অবিনাশবাবু 
আমাদের এখানে বসিয়ে চলে গেলে আমার সর্বপ্রথম 
এই গ্রাম্য প্রবাদটারই বিষয় মনে পড়ে গেল। এই সঙ্গে 
আমার আর একটা বিষয় মনে “হচ্ছিল । আমর] বহু 
লোকের উপকার ও অপকার করি বটে! কিন্ধতী 
জনতার অনন্ত মিছিলের মধো পড়ে ভুলে যাই। কিন্ত 
অপরপক্ষ সব সময় যে তী ভুলে যায় তা নয়। '- আমরা 


মনে মনে ঠিক করে, নিলাম -ষে এই হইধোটঠে তার কাছ, 


হতে একটু প্রত্যুপকার আদায় করে নিতে পারা খাবে। 
আরও আমার কথা এই যে, এই মুখরোচক বিষয়টা 
কাউকে না কাউকে বলবার জন্ত তিনি যেন উন্মুখ হয়েই 
রয়েছেন। এর একটু পরেই ভদ্রলোক তার আপন 
আসনে ফিরে এসে গ্যাট হয়ে বসে আমাদের দিকে, মিটি- 
মিটি চাইতে সুর করলেন-_-আমরা একথা ওকথার পরে 
আসল তথা তাঁর কাছে প্রকাশ করলে তিনি প্রথমে 
সাক্ষাৎ ভাবে কোনও বিবৃতি দিতে অস্বীকার করেছিলেন । 
কিন্তু আমি তাঁকে অভয় দিয়ে তার এই বিবৃতি গোপন 
রাখবার 'প্রতিশ্নতি দিলে অনিচ্ছাসত্বেও তিনি এই মামলা 
সম্পর্কে একটি দীর্ঘ বিবৃতি দিতে রাজী হয়েছিলেন। তার 
এই দীর্ঘ বিবুতির উল্লেখযোগ্য অংশটুকু আমি নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দিলাম । 

“এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অধীনে প্রার পাচ ছয়টি চা 
বাগান ও দুইটি লৌহ ফ্যাক্টরী আছে। এই সব বাগান 
ও ফ্যাক্টরীর জন্য পৃথক ম্যানেজার নিযুক্ত থাকে । এক্ষণে 
প্রকৃত বিষয়টি বুঝতে হলে এই ব্যবসার সপীকানা সম্বন্ধে 
বিস্তারিত ব্লা দরকার । এই বিরাট ব্যবসার মালিক 
চারিজন। উহাদ্দের নাম যথাক্রমে স্বধীর ঘোধ, হরেন 
মাইতি__এরা এখন এ ওধারের ঘর ছুইটাতে বসে কাজ- 
কর্ম করছেন । এদের তৃতীয় মালিক ছিলেন হ্বর্গত হরিসাধন 
ডট্‌-দত্ত নয়। এরই একমাত্র কন্যা শ্রীমতী অমৃকা 
বর্তমানে তাঁর পিতার স্থান অধিকার করে রীতিমত 
এখানে যাতায়াত করে আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারছেন। আমাদের এই ফান্মের চতুর্থ মালিক সানুচরিত্র ও 
নির্ব্বিবাদী ভবতোষ রা এক্ষণে কাশীবাসী । তাঁকে আমরা 
ঠাট্টা করে এই প্রতিষ্ঠানের গ্লিপিউ [ ঘুমন্ত ] পার্টনার 
বলে থাকি। অথচ শুনেছি তারই যৌবনের অক্লান্ত 
চেষ্টায় এই ফার্মের যা কিছু উন্নতি। এই ভবতোষ রায় 
মহাশয়ের একমাত্র পুত্র সুশীল রায় কলিকাতায় এক 
হোষ্টেলে থেকে পড়াশ্তনা করতেন এবং পিতার তরফ 
থেকে তার এখানকার পড়াশুনার ফাকে ফাকে এই 
অফিসে কাষকন্ম বুঝবার চেষ্টা করতেন। তাতে 
ব্বসাব/ণিজ্য এবং পড়াশুনা--এই দুইটা পরস্পর-বিরোধী 


 কাধ্য কি একসঙ্গে হর । এর ফলে যা হবার তাই হয়ে 


গেলো "আর কি.? এই স্বাদে এই ত্রুণমতি .যুবক 
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এ বয়স্ক রায়-বাঘিনীর খপ্পরে পড়ে গেলেন। এমন কি 
মধ্যে মধ্যে ভিরেকটারের মিটিঙ৬-এ এরা ছুই স্বামী শ্রী 


থুড়ী বন্ধুবান্ধবী একদিকে যেতে লাগলেন। অপর নীতি- 


বাগীশ প্রৌঢ় ডিরেকটার ছু'জন অপরদিকে যেতে 
লাগলেন। এক্ষণে এই দুই দল ডিরেকটার ছুই দল 
শেয়ার হোল্ডার নিয়ে বেশ ছুটে৷ দল পাকিয়ে বসেছেন। 
ভাগ্যিস এদের বিভাগে বিভাগে সাহেবম্যানেজার 
আছে, তা না হলে এই ঘরোয়া বিবাদে এই ব্যবসা কবে 
লাটে উঠে যেতো । তবে আমাদের এই মহিলা ডিরেক- 
টারটীার শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বয়ন তো! বেড়ে চলছে । 
এই সব ছেলে-ছোকরাদের এই রকম মহিলাদের আর 
কতোদিন ভালো লাগবে বলুন। ইদানীং এদের এই 
প্রেমবন্যায় একটু যেন ভাটা পড়ে আসছিল। হঠাং 
একদিন দেখলাম আমাদের এই ছোকরা ডিরেকটার 
তীর্থবামী পিতাঠাকুরের পরম বাধ্য হয়ে উঠে কাশী 
রওনা হয়ে গেলেন। আমাদের নীতিবাগীশ ডিরেক্টার- 
দ্ধ তার পিতাকে গোপনে পত্র লিখে বোধ হয় এই 
সব বিশ্রী বাপার জানিয়ে থাকবেন। তাই এই 
যুবক ডিরেকটার [পিতার প্রতিত ] স্তরশীল রায় গত 
মাস ছয় আর কলিকাতা-মুখোই হতে পারেন নি। কিন্তু 
»ঠা মাত্র দিন দশ হলো স্থশীলবানু স্থশীল 
ছেলের মত কলকাতায় চলে এলেন । আমাদের এই 
মহিলা! ডিরেকটার তীকে হাওড়া ঞ্েঁশনে স্ষচালিত মোটর- 
যোগে রিসিভ করে কপলিকাতার এক বিখাত হোটেলে 
ব্থারীতি পৌছিয়েও দিয়ে এলেন। এরপর আমাদের 
গুশীলবাবু আবার কয়দিন আমাদের --এই থড়ী এই 
তেনাদের এই অফিসে এসে বসছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় গত তিনদিন হলো তারা দু'জনাই আর আমাদের 
এই আফিসে আসছেন না। তবে শ্রীমতী অমুক হুজুরাণী 
লিখে পাহিক্পেছেন যে বাক্তিগত কারণে তিনি দিন 
পনেরে৷ অন্ততঃ তাদের এই অফিসে আসতে পারবেন না। 
এই সঙ্গে তিনি এ'ও লিখেছেন যে স্ুশীলবানু পুরী রওনা 
হয়ে গিয়েছেন। শুনেছি যে ইংরাজীতে একটা 
হনিমুণ বালে শব আছে। তবে এদেশে এটা অচল বলে 
একটু দৃষ্টি-কটু ঠেকে । তাছাড়া বয়সেও একটা তার- 
ঙম্য তো আছে। কনে তো এদেশে অনেকের হাটুর 
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বয়েসীও হয়ে থাকে, কিন্ত বর এতো ছেটি হলে.চলবে 
কেন? এ নাহলে তো একবারে উল্টা পুরাণের কাল 
এসে গেল। এতদিন এদেশে বিলেতের লোকগুলোই- 
শুধু আসতো । এখন দেখছি বিলেত দেশটাই আমাদের . 
ঘাড়ে এসে পড়লো । এই ছুধের বাচ্ছা ছেলেটাকে এই- 
রক্ত-লোলুপ বাখিনীর খগ্নর থেকে কি কেউ রক্ষা করতে 
পারেনা? তা গর আমরা যা কিছু নিন্দাই করি না” 
কেন? ভদ্রমহিলা যে একজন জবরদস্ত গ্রাডমিনিষ্টরেষ্টার: 
তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই 1” রি 
ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবৃতিটী অনধাবন করে আমর 
অপর এক বিরাট সমস্যার মধে পড়ে গেলুম। এতো, 
বড়ো সম্পদশালী বাবসা প্রতিষ্ঠানের এই দলাদলি 
আরও একটি প্রশ্ন আমাদের সামনে তুলে ধিলে। এক", 
দল প্রভাবশালী ধনী লোকের অন্গরূপ অপর একদলের 
লোকের গ্রতি প্রতিহিংসা-পরায়ণতা এই মামলা সম্পকিত. 
অঘটনের জন্যে দাতী নয় তো! কিন্ত তাহলে তো তান্দের 
এই যুবকটীকে আক্রমণ না করে তার এই সর্ধনাশের 
জন্য দায়ী এ মহিলাটাকেই আক্রমণ করা উচিত 
ছিল। 
এমনি আরও [কছুক্ষণ চিন্তা কণে আমি ভাবলাম ষে, 
আরও কয়েকটা তথ্য সংগ্রহ না করে এই সম্বন্ধে কোনও 
এক স্থির সিদ্ধান্তে আসা অনুচিত হবে | এই জন্ত আমি, 
আমাদের এই বন্ধস্থানীর সাক্গীকে আরও কয়েকটা প্রশ্ন 
করতে বাধা হপাম। আমাদের এই সব প্রশ্নোত্তরগুলির 
সারাংশ নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম । 
প্র আপনাকে দাদ. আর৪ একটা প্রশ্ন 
করবো । এখানে আপনাকে আপনার ধ্াযানধারণ। মত 
একটা ব্যক্তিগত মঙামত৪ জানাতে হবে। আপনি 
বললেন যে শ্রীমতীঅমূক থাকেন এই শহরের শহরতলীর 
একটা সাধারণ ফ্্যাটে। কিন্তু প্র এযুব্ক প্রেমাম্পদকে 
তুলে দিলেন শহরের এক হোটেলে। এখন কথা হচ্ছে 
এই যে, মহিলাটী এতো বিভ্তশালিনী হয়েও শহরতলীর 
ফ্যাটেই বা থাকেন কেন? যদি তাই তিনি রইলেন, 
তাহলে এই যুবকটীকেই বা সেখানেই তিনি রাখলেন নঃ 
কেন? এই আপনি কি জোর করে বলতে পারেন যে এ 
যুবকটা সতাই তিন দিন আগে-পুরী শহরে গিয়েছে। কিন্ত 


২৪৬ 


আপনি আমার কাছে জেনে রাখুন যে সে পুরী শহরে 
আদপেই যায় নি। 

উঃ-_-আরে মশাই '! এই সম্বন্ধে আগে আমার সহ- 
কারীদের সঙ্গে বহুবার আলোচনা করেছি । এখোন এই 
হেড. ক্লার্কের*পদে উন্নীত হওয়ার পর ওদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার সুবিধে কম । তাই এই সব ব্যাপার নিয়ে রাজ্জে 
গিন্নীর সক্ষেই আলাপ করে থাকি । গুরা মেয়ে হওয়ায় 
মেয়েদের মনের কথা শুনেই বলে দিতে পারেন। আমার 
স্ত্রীর মতে শ্রীমতী অমুকাঁ বিয়ের আগে যুবকটাকে নিজের 
কাছে রাখতে চান না; এর কারণ 'ওর যে বয়স বাড়ছে 
তা আর কেউ না হোক উনি নিজে তো বুঝছেন। এখন 
“মেকআপের” যুগে দূরে থেকে খুকীর মহড়া দেওয়া খুউব 
সহজ। কিন্ধ আ্লানের পর উর এই বয়স দেখে দি এ 
যুবক হনু-বরটার মোহ কেটে যায়? এই জন্যই ভদ্রমহিলা 
বোধহয় গুকে দিনের আলোয় নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
যেতেন না। আমার গিন্নীর মতে এই একই কারণে শ্রীমতী 
অমুকা বহু দুরে শহগতলীতে বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন । 
এর আফিসের অন্য ডিরেক্টারদের নজর এড়িয়ে ক্ষণিকের 
স্বথ ভোগের জন্যই বৌধ হয় তিনি অতদূরে বাসস্থান বেছে 
নিয়েছেন। শহরতলীতে বড়বাড়ী না পেয়ে বাধ্য হবে 
তিনি তাড়াতাড়ি এই একতলার ক্ল্যাটটাই ভাড়া গিয়ে 
থাকবেন । তবে এই বাপারে অন্য কোনও কারণ আছে 
কিনা তা ওয়াকীবহাল লোকেরাই বলতে পারবে । 

প্রঃ হ' তাহলে বুঝলাম সব! আপনি তাহলে 
এদের সম্বন্ধে একটু আধট্র গবেষণা করে রেখেছেন । কিন 
আমাকে কি আপনি বলতে পারেন যে, আপনাদের 'এই 
যুবক মনিবটার ইতিমধো অন্য কোন অল্পবরগ্গ। মেয়ের 
দিকে নজর পড়েছিল কিনা । তা? ছাড়া বেনারসে নিয়ে 
গিয়ে ওর বাবা ওকে বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কি? 

উঃ--এই তো মশাই আপনি আমাকে মুঞ্ষিলে 
ফেললেন। এই জন্যেই লোকে বলে যে পুলিশের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করে একট লাভ নেই । এখন দেখবেন মশাই এ 
সব বিষয় যেন কাক পক্ষীতেও ক্গানতে পারে না। তা” 
হলে সব কথা আপনাকে খুলেই বলত হলো । এই 
ছেলেটার স্ু্টাব চরিত্র খুব ভালো, অন্ত কোন কচি- 
কাচি মেয়েকে ওনি জানেন না চেন্নেনা বলেই উনি এখনও 


খগাধ্তস্ঞব্ঞ্য 
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আমাদের এই শ্রীমতীর প্রতি অন্ররক্ত আছেন। উনি 
আজকালকার এক বখাটে ছেলে হলে তুলনা করে 
যাচাই করে সহধম্মিণি নিতে পারতেন। কিন্তু ও'র 
এই সব সাংসারিক অভিজ্ঞত! যে একেবারেই নেই মশাই, 
এই জন্যেই তো এই স্থন্দর ভালো মানুষটার এমন সর্বনাশ 
ঘটতে চলেছে । কিন্ত ছেলেটার অন্য কোনও দ্রিকে নজর 
না থাকলেও আমাদের শ্রীমতীর সর্বদাই ভয় যে, এই 
বুঝি তাকে হারিয়ে ফেললেন। ও'র জেদের কারণে এই 
আফিসে কোনও মেয়ে টাইপিষ্টের পর্যন্ত ঢুকবার কোনও 
উপায় নেই, প্রথমে আমরা মনে করতাম উনি মেয়ে ব'লেই 
মেয়ে দেখতে পারেন নাঁ। কিন্তু পরে আমার গিনীর সঙ্গে 
আলোচনা করে বুঝলাম যে আসলে ওদের ব্যাপারটাই 
হচ্ছে অন্য । তবেহা।; এঠিক। ও'রপিতা এই কল- 
কাতাতেই তার এই পুত্রকে বিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলেন 
শুনেছি। এইরূপ এক প্রস্তাব নিয়ে এই শহরেরই 
জনৈক মহাধনী আমাদের এই নীতিবাগীশ ভিরেক্টারদের 
সঙ্গে একদিন আলাপও করে গিয়েছিলেন । তবে তাঁদের 
মধ্যে এই আলোচনা কতদূর এগিয়েছিল তা আমাদের 
জানা নেই । আমাদের শ্রীমতী অমুকীর এতো বড় সর্বনাশ 
করে দেবার স্থযোগ তারা যে সহজে হারাবেন তা তো মনে 
ইয়নাী। এই বিষয় নিশ্চয়ই তারা একট্ুআধটু চেষ্টা 
চরিত্র করেছিলেন বৈকি । তবে হা এই দুইজন ধনর্ধরও 
খুউব সোজা মান্ুম নয় । এএপা একই সঙ্গে ব্যবসায়ী ও 
জমীদ্দারও বটে | 

এরা এদেপ মিল-ফ্যাকটারীর শ্রমিকদের শায়েস্তা 
করবার জন্যে ভেদনীতিটা ভালো করেই বুঝতে শিখেছেন । 
এই ছেলেটা বেনারসে যাবার পর সেখানে নিজেদের লোক 
পাঠিয়ে বিবাহের আছিলায় ওর সঙ্গে শিক্ষিতা যুবতী 
মেয়েদের সঙ্গে কয়েকবার আলাপ করাবারও চেষ্টা করে- 
ছিলেন। উদ্দেশ্য তাদের অবশ্য. আপাতদৃষ্টিতে সাধু 
হলেও নিজেদের স্বার্থেই তা তারা করছিলেন । অর্থাৎ 
যেন তেন প্রকারেণ তীদের এই বিরোধী মহিলা ডাই- 
রেক্টারের সঙ্গে তার একট] চিরবিচ্ছেদ এনে দেওয়া আর 
কি। তবে শুনেছি যে এদের 'এজেণ্টরা ওর পিতার মত 
নিয়ে একবার জনৈক ভদ্রলোকের রূপসী মেয়েকে 
দেখানোর জন্য তদের বাড়ীতে এ সুশীল ছেলেটাকে 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 





নিয়েও গিয়েছিলেন। এসব আমাদের নীতিবাগীশ 
ডিরেকটার সাহেবদের জনৈক বিশ্বাপী এজেন্টের কাছ 
হতে গোপনে জেনেছি মশাই। আমরা যতদূর শুনে- 
ছিলাম তাতে আমাদের এই সুশীল, স্যার, ওখানে জমে 
গিয়ে এখানকার পাট একেবারে উঠাবারই কথা । কিন্তু 
এখন তো আমাদের অনাক করে দিয়ে উনি আবার 
কলকাতায় ফিরে এই রায়বাঘিনীর__ 

প্রঃ এইবার আপনাকে আমি একটা শেষ 
জিজ্ঞাসা করবো । আপনি এই শ্রীমতী অনুকা ও তার 
এই যুবক বন্ধুটী সন্বন্দে তে! অনেক কিছু বললেন। কিন্ত 
এ সঙ্গদ্ধে আপনাদের কিছু চাক্ষুব প্রমাণ আছে, না যা কিছু 
আপনি বললেন তা শুপু শোনা কথা ও অন্তমানের উপর 
নির্ভর করে বললেন। 

উঃ-_-এই তো মশাই আপনি আবার আমাকে মুঙ্গিলে 
ফেলে দিলেন। এই সব গোপন বাপান অনুমান ছাড়া 
কি করে জানা সম্ভব বলুন। এতো সাক্ষী সাবৃত রেখে 
এতে কেউ পা বাড়ার নাকি? এই আভ-ভাব চোখের 
ভাষা বুঝে বাকিটা অঙন্গমানই করে নিতে হয়। কিন্ত 
আফিস শুদ্ধ এতো গুলে! লোক যা অনুমান করে তা 
কখনও মিথো হতে পারে না। যাক মশাই । এখন এই 
অন্নদাতাদের নিন্দে করে পাপের ওপর পাপ বাড়াতে চাই 
না। 


কথা 


বারে মশাই আপনারা অগ্রাহ্হ করতে পারেন না। কে 
আমাদের পিতা, মাতা, দাদা বা পিসিমা তা কি শুনা কথার 
ওপর নির্ভর করেই আমরা মেনে নিই নি । এই পৃথিবীর 
যা কিছু জ্ঞান বিজ্ঞান ও ভালে! ভালো কথা তা তো শুনা 
কথার ওপর নির্ভর করেই আমরা জেনেছি ও মেনেছি। 
তাই-__ 

আমি আমাদের এই অতি-প্রয়োজনীয় সাক্ষীকে 
বাহিরে ভঙ্সনা করলেও মনে মনে অন্ততঃ তার নৃদ্ধিমতী 
গৃহিণীর নুদ্ধির তারিখ করেছিলাম । আমার একবার 
এরই মধ্যে একটা অত্যন্ত চিন্তাও মনে উকি দিয়েছিল। 
নিজের বিগত প্রায় যৌবনটা তার যুবক প্রেমাম্পদের কাছে 
তুলে দেবার আগে কি শ্রীমতী অমুকা এই যুবকটার অন্ধত্বই 
কামনা করেছিল? এই ভয়ানক চিন্তা আমার মনে আসা 
মাত আমি বার দুই শিউরে উঠলাম। কিন্তু এই নীল 


ঞন্কর্ডি অন্ভুস্ত মামলা 





তবে একথাও ঠিক যে শুনাকথাগ্তলোকেও একে- 


হন্তঞ 


স্স্্০সস্জ্ট . 
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পদ্মের মত চক্ষু ছুটা প্রেমাম্পদের না থাকলে তার আর 
রইলই বাকি? আমার এই অদ্ভুত ও অলীক চিস্তায় 
আমি নিজের মনেই হেসে উঠলাম। এটা এমন এক 
অবান্থর চিন্তা যে এ' সন্দন্ধে আমি কাউর সঙ্গে আলোচনা 
পর্যন্ত করতে ইতস্ততঃ করছিলাম । এরপর আমি নিজেকেই 
নিজে ধিক্কার দিয়ে ভাবলাম যে, অধথা একটী সেবাপরায়ণা 
প্রেমিকার প্রেমের অমধ্যাদা কর। আমাদের পক্ষে উচিৎ 
হবে না। তারা আমাদের দেশাচার ও সমাজ এবং তাদের 
অভিভাবকদের প্রতি অন্যায় করলেও নিজে বা পরম্পর 
পরম্পরের বিরুদ্ধে অন্যায় করবে কেন? এ নিশ্চয়ই তাদের 
এই সৌভাগো ঈর্দান্বিত কোন ৪ শত্রু পক্ষেরই এটা একটী 
অতি গহাঁত কার্ধা হবে। কিন্তু তার পরক্ষণেই আমার 
মনে হলো পৃথিবীতে অসম্থব নামে কোনও কিছুরই অন্তিত 
নেই । স্থতরাং এই সম্ভাবা পণেও একবার অতি সন্তর্পণে 
আমাদের তদন্থ চালানো উচিৎ হবে। কিন্তু এইটীই যদ্দি 
সতা হয় তাহলে শ্রীমতী অনুকী নিশ্নই এই কা 
নিজে সমাধা করেন নি। তাহলে এই কাজটা তীর হয়ে 
সমাধা করে দিলই বা কে? অর্থাৎ শ্রীমতী অমূকা যদি 
সহায়ক আসামী হন তাহলে এই অপরাধের প্রত্যক্ষ 
আসামী হলেন কে? এই অপরাধ সম্পর্কে আমাদের 
প্রাথমিক সাংবাদদাতা-_-এ মহিলাটার গ্রামসম্প্ধিত ভাইট 
এই বাপারে সংশ্লিষ্ট নেই তো। কিন্তু তাই যদি সত; 
হয় তাহলে এই সাংঘাতিক ভাবে আহত (প্রেমিক যুবকট 
কি এই যড়যন্ব নঝতে পারতো না । আমর" নিজের কানে 
সেইদিন তাকে যন্্ণীকাতর অবস্থাতেও আবেশের স্বরে 
শ্রীমতী অমুকাকে মিলি নামে সগ্দোধন করে ডেকে উঠতে 
শুনেছি। তাহলে 

“আপনি কি এখন ভাবছিলেন জানি না, স্তার, আমাকে 
গভীর ভাবে চিন্তামগ্ন দেখে আমার মহকাবী বললেন- কিন্ত 
আমাদের প্রাথমিক সংবাদদা তাটা হঠাৎ নিঃখোজ হয়ে গেলেন 
কেন? এদের এই সব প্রেমের ব্যাপারটা ইতিমধ্যে প্রকট 
হয়ে উঠায় তা তিনি পছন্দ করছিলেন না? না, এই ভাবে 
তার অন্তর্ধান হয়ে যাবার বাপারে তার অন্ত এষ 
গুঢ কারণও আছে। এ ভদ্রলোকও এই যুবকের সঙ্ে 
পাল্লা দিয়ে তার প্রতিদ্বন্দী হয়ে উঠেন নি তো! আমর 
বিভিন্ন দেহের আত্মার মান্য হয়েও একই সঙ্গে একই মুই 
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ধারার আমরা উভয়ে চিন্তা করেছি বুঝে আমি অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম 1 কিন্তু তা সত্বেও আমাদের এই চিন্তা 
ধারা কিছুটাদুর একরে এসে ছুইটী পৃথক ভাগে বিভক্ত হতে 
. চেয়েছে । এখানে এই তদন্তের সহিত সম্পর্কশূন্য বাহিরের 
-এক বাক্তির সম্মুখে এই সব বিষয় আলোচনা করার স্থযোগ 
"ছিল না। তাই আমরা! শুধু পরম্পর পরম্পরের দিকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে কয়েকবার চেয়ে দেখলাম মাত্র । এদিকে চা ও তার 
সঙ্গে টা'ও এসে গিয়েছে । আমরা আমাদের এই সাক্ষী বন্ধুর 
'অন্থরোধে সে গুলি গলাধঃকরণ করতে করতে ভাবছিলাম 
 ষৈ এই আফিসের এই তথাকথিত নীতিবাগাশ ডিরেক্টার- 
এদের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবো কিনা? কিন্তু পরে 
- আবার আমি ভাবলাম যে এতো শীদ্ব এখানে প্রকাশ্য তদন্ত 
' না করাই উচিৎ হবে। 
ূ “এইবার আর একট] সত্যি কথা আপনাদের বলবো,দাদ]| । 
আমাদের এই ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে গরম গরম সিঙ্গাড়। 
খাওয়া শেষ করে সন্দেশে হাত লাগিয়ে আমাদের 
' এই অতিথি-বাংসল বন্ধু বললেন, আমাদের সাহেবানী 
শ্রীমতী অমুকা আফিসের ব্যাপারে কঠোর হলেও গর 
দয়] মায় আমাদের উপর উনি যথেষ্ট দেখিয়ে থাকেন । 
রি সময় আমাদের তরফে মোটা বোনাসের জন্য মা 
ফাইট না উনি দিলেন । আমাদের মনে হচ্ছিল যে, এই 
ফার্্ উনি মালিকানি, না একজন শ্রমিক-দরদী নেতা । 
এইসব ব্যাপার নিয়েও ইর আমাদের নীতিবাগীশ ডিরেক্টার- 
দূর সক্ষে যথেষ্ট মতভেদ ছিল । তনু কিন্ এই প্রতিষ্ঠানের 
বৃহ বর্মচোর1 শ্রমিক নেতাদের যা কিছু দহরম মহরম তা 
'উ্ শ্রমিক-বিরোধী নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদ্ধরের সঙ্ষেই 
দেখা ষায়। ভদ্রমহিলা গণ তো অনেক ছিল, মশাই | 
এতোদিন যে গর 'এঈ শ্রমিক দরদী নীতির জন্য আমাদের 
.ীতিবাগীশ ডিরেক্টারদয়েরা তাদের মাইনে-করা গুগাদের 
সাহায্যে তাদের বিরোধী অবাধা শ্রমিক নেতাদের হ্যায় 
কেও পথে ঘাটে আবার জখম না করিয়ে দেন। সেদিন 
আমাদের এক সাচ্চা শ্রমিক নেতাকে গুদের লোক আচ্চা 
করে -এমন রাম-ধোলাই দিয়ে দিলেন যে বেচারা এখনও 
পরধান্ত' হাসপাতালের ১৩ নং বেডটা ছেড়ে আসতে পারলে 
না। .এইদিক হতে বিচার করে*আমরা. ্রমৃতী অমুকা ও 
মান অমুকের প্রতি. খুউবই সহাঙ্গতূতিশীল 1 এই. জন্য 
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কখন কি একটা হয়ে যায় তাই নিয়ে আমাদের ভয়েরও 
অন্ত নেই। কিন্তু যেমন সর্্মদোবং হরে গোরা, তেমন সর্ব 
গুণ হরে__এ যে, হে হে হে 

আমাদের এই ভদ্রলোকের এই শেষের বক্তব্যটী শুনেও 
আমর! কম চিন্তিত হয়ে উঠলাম না। এই প্রতিষ্ঠানে 
তাহলে শ্রমিক নেতৃত্ব নিয়ে যেমন ছুইটী দল আছে, তেমনি 
আফিস কর্তৃত্ব নিয়েও এখানে ছুটো দল আছে। তবুও এই 
গুহ তত্ব বাহিরে থেকে একটুও বুঝবার উপায় নেই । এরা 
বাহিরের বন্ধুত্ব বজার রেখেই তাদের যৌথ-কর্তৃত্বের দায়িত্ব 
বহন করে চলেছেন । তাহলে এরাই গুণ্ডা লাগিয়ে এই 
মহিলাটিকে ঘায়েল করতে গিয়ে এই যুবকটকে ঘায়েল করে 
বসলো না ত? তাহলে আমরা মিছামিছি এই ভদ্র- 
মহিলাটিকে এই ব্যাপারে জঘন্য ভাবেই সন্দেহ করেছি। 

আমি আমাদের এই বন্স্থানীয় সাক্ষীটিকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে জানলাম যে এই ঘটনাটা মফ:ম্বলের এক আয়রণ 
ফ্যাক্টরীর নিকট বাওল! পুলিশের রিসড়া থানার এলাকায় 
ঘটলেও এই আহত শ্রমিক নেতা কলকাতার এক হান- 
পাতালে এখনো ভর্তি হয়ে রয়েছেন, আমি এর কাছ হতে 
এই ঘটনার কাল পাব্র ও স্থান সম্বন্ধে যা জানবার তা জেনে 
সহকারীপ দিকে একবার চেয়ে তার মনের গতি বুঝবার 
চেষ্টা করল।ম। কিন্তু তার মনের ভাব দেখে মনে হলে। 
যে তিনি এই ঘটনার উপর বিশেষ গুরুবই দিচ্ছেন না। 

“তাহলে কাল তুমি ভাই একটা কায করো”, আমি 
একট ভেবে সহকারীকে বললাম, “এই শ্রমিক নেতা 
সঙ্ঘটর মাখলাটি নিশ্চয়ই স্থানীয় থানার অফিসাররা তদন্ত 
করেছেন । এই মামলাটার স্তর ধরে আমাদের মামলাটির 
স্থরাহা হওয়াও অসম্ভব নয়। তা ছাড়! একবার হাস- 
পাতালে গিয়ে এই শ্রমিক নেতাটির সঞ্গে দেখা করে 
আপলবে নাকি? 

£মামার মতে কিন্ত স্যার, এটা আমাদের একটা বৃথা 
পণুশ্রমই হবে। যদিও এই সব মামলার তদন্তে প্রতিটী 
স্বব্রই কাষে লাগানে। আমাদের উচিত, তনুও আমার মন 
বপছে যে এ ঘটনায় অপরাধীদের সঙ্গে এই ঘটনার 
অপরাধীদের সম্পর্ক নেই। আমার সহকারী অফিসার বেশ 
একটু দুঢ়তার সক্ষেই অভিমত প্রকাশ করে বললেন-_- 
তত্রলোককে আহত করবার জন্ভে ব্যবহৃত হয়েছে লাহি- 
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এক্কা়ি, ন্ডু হাসক্ষশ। | 
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সেটা বোমা ও সোডার বোতল এবং এই হতভাগ্য 
যুবকটিকে আহত করার জন্য বাবহৃত হয়েছে ডিজেল 
জাতীয় পদার্থ । এই বিষদ্ট্রকু তদন্তের সময় আমাদের 
সর্বাগ্রে মনে রাখা উচিত হবে ।” ৰ 
আমার এই সহকারী আমারই মনের কথা আমাকে 
শুনালেও অ:মি নিজে বিপরীত মতবাদ প্রকাশ করার জন্য 
একটু লঙ্জিত হয়ে উঠলাম । এদিকে আমাদের এই সব 
কথাবার্তা শুনে আমাদের এই বন্ধুবরও উৎকণ্তিত হয়ে বলে 
উঠলো--এা।? এ যুবকটি মামাদের এ অমুক সাহেব নুয় 
ত”৮ আমি তখনি তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলাম-_ 
আজে! শা না। আমরা আমাদের অন্ত মামলার কথ। 
ধ্লছি। কিন্তু আপনাদের এ ছোট সাহেবের পিতার 
কাখর ঠিকানা আপনি জানেন? আগার এই প্রশ্নের 
প্রত্যুত্তরে আমাদের এই বন্ধ ভদ্রলোক জানালেন যে তিনি 
ওর বর্তমান পুরীর ঠিকাণ] ধা শুর পিতার কাশী শহরের 
ঠিকানা--ওর কোনটাই অব্গত ণণ। এই ব্যাপারে এই 
অফিসের একমানর এ নীতিবাগীশ ডিবেক্টারদ্বয়--শ্রী-""".. 
এবং শ্রী......আমাদের এই সঞ্ধদ্ধে ওয়াকীবহাল করে দিতে 
পারতেন। এদিকে এই ফাশ্মের এই যুবক পার্টনারের 
পিতার কাশী শহরের ঠিকানা আমাদের এই দিনই জান! 
দরকার। এর কারণ পরের দিন আমরা একজন 
অফিসারকে এ শহরে তদন্তের জন্য রওনা করে দেঝো ঠিক 
করেছিপাম। আমাদের ইচ্ছে ছিল না যে, এখুনিই এখানে 
প্রকাশ্য তদন্ত করি। কিন্ত অনন্যোপায় হয়ে আমরা এই 
একটী ঠিকানার জন্যে এখানকার এই নীতিবাগীশ ডিরেক্টার- 
দের দ্বারস্থ হওয়াই সমুচিত মনে করলাম। কিন্তু এই 
সময় আচমকা প্রান ধুমকেতুর মত আমার মনে একটু 
আগে শুনা অথচ ভূলে যাওয়া 'একটা প্রশ্ন উদয় হলো । 
এ! তাহলে শ্রীমতী অমুক সাহেবানী তাঁর এ যুবক 
বন্ধুটীর পুরী রওনা হওয়ার কথা তাদের এই আফিসে মিথ্যে 
করে জানিয়েছিলেন কেন? তবে তিনি কি আশঙ্কা 
করেছিলেন যে কলকাতার সে আছে জানলে এরা তার 
কোনও ক্ষতি করে বসবে। তবে এই সংবাদটুকু এই 
অফিসে পাঠ।নোর দিন ও সময় প্রথমে না জেনে এই 
বাপারে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে আসা উচিত হবে না । এই 
সাংঘাতিক আহত হওয়ার ঘটনাটি ঘটেছিল ৫ই সেপ্টেম্বর, 
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অন্থমান আট ঘটিকার সময়ে । এখন আমাদের শ্রীমতী" 
অমুকা সাহেবানী তার এ ছোট বন্ধুর পুরী যাওয়ার সংবাদটা 
এই €ই সেপ্টেম্বরের পুর্বে না পরে এই আফিসে পাঠিয়ে- 
ছেন তা” জানা দরকার। যদি তিনি তার এই বিশেষ 
সমাচারপূর্ণ পত্র €ই সেপ্টেম্বরের পুর্বে পাঠিদ্ে থাকেন 
তাহলে তো এই পব্রটী এখুনিই এই মামলা সম্পর্কে 
প্রয়োজনীয় গ্রামাণ্য দ্রবারূপে গ্রহণ করতে হবে । আমাদের 
এই বন্ধু সাক্ষীর বিবৃতি অনুযায়ী এই পরত্রটী এখানকার 
নীতিবাগীশ ডিবেক্টারদ্ধয়ের একজনের ব্যক্তিগত ফাইলে 
রক্ষিত হয়েছে । যাক দেখা তো যাক কি হয়_- 

আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টারদ্বয়ের কক্ষের নিকট 
এসে বেয়ারার কাছ হতে জানতে পারলাম যে তারা 
উভয়েই একটা ঘরে বসে পরামর্শে বাস্ত আছেন। এই 
সময় এই ঘরে বাহিরের কাউকে ঢুকতে না দেওয়ার 
জন্যে এই বেরাপার উপর নির্দেশ ছিল। এমন সময 
আমরা অবাক হয়ে পক্ষ করলাম যে আমাদের পূর্ব-দৃঃ 
পরিচিত | মোচওয়ালা ভদ্রলোক দ্র'দুজন চোয়াছে 
গোছের লোককে সঙ্গে করে এদের খর হতে বাহির হে 
গেলেন। আমি এজন্য একেবারে প্রস্তুত ন। থাকলেং 
ক্ষণিকের মধ্যেই আপন কর্তব। ঠিক করে নিতে পেরে 
ছিলাম । আমি তংক্ষণাৎ আমার স্থযোগা সহকারীবে 
এই লোক গুলিকে সাবধানে ফলো ! অনুসরণ ) করে ওর 
কোথান্ব যায় তা গোপনে দেখে আসবার জন্য নিগ্গে। 
দিলাম। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এদের কেউই আমাদে 
উপস্থিতি অনুমান পধ্যন্ত করতে পারেন নি। এরা সক 
চলে গেলে আমি এদের পিছন পিছন অন্ুসরণরত আমা 
সহকারী কনকবাবুর দিকে খুশী মনে একবার চেয়ে দেখ 
লাম--তারপর বেরারার নিকট হতে একখানি ছাপা হল; 
রঙের “ভিজিটার'স স্রিপ? চেয়ে নিয়ে সেটার উপর আমা 
নাম ও পরিচয় পিখে সেটী ভিতরে পাঠিয়ে দিলাম। 

আমার লেখা পৰ্রটী পাওয়। মাত্র ভঙ্রলোকর। আমা 
বেষারা মার তলব করে পাঠালেন। এ 
শীঘ্র ভিতর থেকে বেলের আওয়াজ পেয়ে আমার বুঝ 
বাকী থাকে নিযে আমাকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্থ 
তিনি বেয়ারাকে ভিতরে ডাকছেন । আমাকে এই ছুই 
ভদ্রলোক খুব খাতির করে আসন গ্রহণ করতে অঙ্থরে 
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করলেন। তারপর স্রারা পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলেন । তীদের হাবভাব দেখে মনে 
হলো এ'দের মধো কে আগে কি বলবেন তা তারা ঠিক 
করে উঠতে পাচ্ছেন না। 

আস্কন আবাস্থন, স্তার। এতোদিন তো মফঃম্বল পুলিশের 
লোক এসেছেন। এবার থেকে এই রিষড়ার মামলার 
তদন্তে নগর পুলিশ থেকে আপনারাও যোগ দিলেন নাকি, 
এদের মধ্যে একজন গৌরাঙ্গ মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আমাকে 
উদ্দেশ করে বললেন, আছে আমার নাম শ্রী-.....১ আর 
গুর নাম শী-...-*.. । আমরা ছুজনাই এই কোম্পানীর 
ডিরেক্টার। এ ছাড়া আমাদের এখানে আরও ছু'জন 
ডিরেক্টার আছেন। তবে তারা আজ এখানে উপস্থিত 
নেই । এখন বলুন, আমরা আপনাদের কি ভাবে সাহায্য 
করতে পারি । আমাদের রিষড়ার ইউনিরনের সম্পাদকের 
উপর হামলার কিছু স্থরাহী করতে পারলেন? আমার 
মনে হয় ভুল আসামীদের আপনারা পাকড়াও করে রেখে- 
ছেন। ওখানে তিনটা ইউনিয়নের মধ্যে তো আখচা- 
আখচির অস্ত নেই । 

“'আজ্ছে এই মামলা সন্গন্ধে আমি আপনাদের এখানে 
এসেছি তা পূর্ব হতেই অনুমান করে নিচ্ছেন কেন ? আমি 
ভদ্রলোক দু'জনকে একটু অবাক করে দিয়েই জিজ্ঞাসা 
করলাম, আমি আপনাদের কাছ হতে মাপনাদের অপর 
দুইজন ডিরক্টারদের সঙ্গন্ধে যত্সামাত্য খোজ-খবর করতে 
এসেছি । কিন্ক কেন আমি তাদের সঙ্বন্ধে জানতে চাই 
তা আমি আপনাদের বলবো না। তবে আমি আপনাদের 
এও আশ্বাস দিচ্ছি যে আপনারা যা বলবেন তা অন্য 
ডিরেক্টারদ্বরের নিকট গোপনই থাকবে ।? 

এই প্রতিষ্ঠানে এই ডিরেক্টার ভদ্রলোকদ্বপ্ন প্রথমে 
নিজেদের আভান্তরিক বিরোধ সন্গন্ধে কোনও কিছু প্রকাশ 
করতে রাজী হননি। প্রথম প্রথম এই উভর ভদ্রলোকই 
আমার প্রতিটি প্রশ্ন কৌশলে নেতিবাচক উত্তর দ্বারা 
এড়িয়ে চলছিলেন। এই ভদ্রলোকদের একজন ছিলেন 
গৌরাঙ্গ ও এদের অপরজন ছিলেন শ্যামাঙ্গ। কিন্ত 
উভয়েরই চক্ষুর মধা দিয়ে দুইটা একই ধরণের ও ধাচের 
বুদ্ধিদীপ্ত মন বেরিয়ে আসছিল, এরা অনেক বোঝানো 
ও পীড়াগীড়িপ পর ছু'জনাই একই রপ্প'ছুইটী বিবৃতি 
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আমার নিকট প্রদান করলেন। এদের একজনের বিবৃতি 
হতে প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 
“আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের এক্ষণে মাত্র চারিজন 
ডিরেক্টার বা মালিক। একদিকে এই আমরা ছু'জন, আর 
অন্যদিকে গুরা ছু'জন। গুরা অর্থে & মহিলা অমুক] দেবী 
ও এযুবক ডিরেক্টার। আমাদের পরম বন্ধু অমুকবানু 
এখনো জীবিত। তিনি কিছুকাল পূর্ব হতে ধন্মীয় কারণে 
সন্ত্রীক কাশীবাপী হওয়ায় আমরা সম্প্রতি ওর এই পুত্রটিকে 
আমাদের শিক্ষানবীশ ডিরেক্টাররূপে মেনে নিয়েছি । পূর্বের 
আমরা ছু'জনাই মাত্র এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনা করতাম । 
সম্প্রতি গ্ররা ছুজনাও একে একে এখানে এসে জেকে 
বসেছেন। ওরা দুজন বলতে একজনই ধরে রাখুন । এর 
কারণ এ যুবকটার কোনও পৃথক সন্তা আছে বলে মনে হয় 
না। আমরা চোখের সামনে অনেক কিছুই দেখতাম ও 
অন্থভব করতাম। এই ব্যাপারে একবার গোপনে এই 
যুবকের পিতামাতাকে আমরা খবরও পাঠিয়েছি। কিন্ত 
ওর পিতামাতাকে কোনও এক বিশেষ মহল হতে বুঝিয়ে 
দেওরা হয় যে বাবপাগত ঢূরভিসন্ধি নিয়েই আমরা এইরূপ 
এক সংবাদ তাদের নিকট পাঠিয়েছি । এ ছাড়া তাদের 
আও নুঝানো হয় যে--জ্ষ্ঠা ভগ্মী প্রতিম এই মহিলাটা 
তাদেগ পিতা-পুত্রের স্বার্থ সমর্থন করার জন্যেই নাকি 
আমরা এই সব মিথ্যা কাহিনীর অবতারন। করেছি। তনুও 
আমাদের কাশীবাসী পূর্নতন বন্ধুটী তার ছেলেটাকে কলি- 
কাতা শহর থেকে সরিধে কাশীতে নিয়ে গিয়ে রেখে- 
ছিলেন। কিন্ধ এই কয়মাস হ'লো আবার এই ছুপ্ধপোগ্য 
যুবকটী এই অকিসের কাষ-কম্ম শিখবার অছিলায় কল- 
কাতার ফিরে এলো । তবে এ কী ঠিক যে 'এই ভদ্র- 
মহিলা শ্রীমতী অমুকা এই নাবালক যুবকটীকে এই 
অফিসের কায-কন্ম ভালো করেই শিখিয়ে নিচ্ছিলেন । 
মধ্যে মধো তিনি আমাদের অধীন কশ-কারখানা ও 
কয়েকটা বাগানে ঘুরিয়ে এনেছেন। এরপর হঠাৎ গত 
তিন দিন হলো দু'জনাই এক্ষেবারে এক সঙ্গে অন্তর্ধান 
হলেন। তবে গত কাল এক বাক্তি একটা পত্র আমাদের 
দিয়ে গিয়েছে । এতে উনি জানিরেছেন যে উনি বাক্তিগত্ড 
কাষ-কন্মে দিন কুড়ি ব্যস্ত থাকবেন । এই যুবকটীর সম্বন্ধেও 
এই পত্রে সংবাদ দেওয়া ছিল। এতে আমাদের এই শিক্ষা- 
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নবীশ যুবক পার্টনারটার অন্ুস্থ হওয়ার কথা বলা হয়েছে । 
স্বভাবতঃই আমাদের কর্তব্য হচ্ছে আমাদের বিদেশস্থ পার্ট- 
নারবন্ধুর এই একমাত্র পুত্রটীর অস্ত্রখের সংবাদে এখুনি তাকে 
দেখতে যাওয়া ও তার নিরাময়ের জন্ত চেষ্টা 
করা। এই আমরা] জানতাম যে আমাদের এই প্রায় 
বালক অংশীদারটী কলিকাতাঁর নগর হোটেলে একটি 
ঘরে থাকে। আমরা তখুনি সেখানে লোক পাঠিয়ে 
জানতে পারি যে গত দুই দিন তার ঘরে বাইরে থেকে 
তালা বন্ধ। অন্তমানে অবশ্য আমরা বুঝতে পারি যে 
সে তাহলে শ্রীমতী আমুকার বাড়ীতেই অসুস্থ হয়ে পড়ে 
আছে । কিন্ত মুক্গিল হচ্ছে এই যে, কেউ শ্রীম্তীর বাড়ীতে 
যায় তা তিনি আদপেই পছন্দ করেন নী। কদাচ কখন 
অফিসের কোনও ফাইল কাউকে দিয়ে গর বাড়ীতে 
পাঠালে উনি তাকে তখুনি তাড়া করে বার করে দিয়ে- 
ছেন। এছাড়া আপনি আমাদের কাঁছ হতে আর কি 
জানতে চাঁন তা জানালে আমি তা আপনাদের জানাচ্ছে 
পারবো ।' 

ভদ্রলোক ছুইজনের উপরোক্ত বিবৃতি লিপিবদ্ধ আমরা 
করে নিলাম বটে, কিন্ত আমার মাথা হতে তখনও 
এ গোফয়ালা ভদ্রলোকটীর স্বতি বিদায় নেয় নি। এ, 
ছাড়া আরও কয়েকটী বিষয় তাদের কাছ হতে আমার 
নৃঝে নেওয়া দরকার হয়েছিল। এই সম্পর্কে আমাদের 
প্শ্নোত্বরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা 
হলো। 

প্রঃ আচ্ছা! এই একটু আগে জনৈক মোচওযাল! 
ভদ্রলোক ও তার মঙ্গে আরও দুইজন লোক আপনার 
ঘর হতে বার হয়ে গিয়েছিল। এরা আপনার এখানে 
কি জন্যে এসেছিলেন। গুদের সঙ্গে কি আপনার পূর্ব 
হতেই পরিচয় ছিল ? 

উঃ--আজ্ঞে! এই দিনই প্রথম আমি এদের 
দেখলাম। এদের আমাদের পাটনার শ্রীমতী অমুক! 
এখানে পাঠিয়েছিলেন । শ্রীমতীর পক্ষ থেকে আমাদের 
ফাম্ম হতে এরা কিছু নগদ অর্থ চেয়ে নিয়ে গেলেন। 
অবশ্য "ওর শ্রীমতীর মই করা একখানা পত্রও এনে- 
ছিলেন। আমরা ২০০০২ টাঁকা নগদ এদের হাত দিয়ে 
ওকে পাঠীলাম। এতো টাকা একা নিতে সাহপী হন 


নিব'লে উনি ওর সঙ্গে মার দুজন লোক এনেছিলেন । 
তবে শ্রীমতীর এই পত্রখানিতে হার স্তর অনেক নরম 
দেখা যার । এতে অনেকদিন পর আমাকে জোঠামশাই 
সগ্ষোধন করে পূর্ব অপরাধের জন্য ক্ষমা ৭ চাওরা হয়েছে। 
প্র তাহলে উনি কি আপনাদের কাছে এর আগে 
কোনও অপরাধ করেছিলেন | এ ছাড়া বিষড়ার ফ্যাক্টরী 
সম্পকিত মারপিঠটাই বা কারা করেছিল। আপনাদের 
সঙ্গে কি পর ম্ানেজমেণ্ট-সম্পকিত কোনও ব্যাপারে 
গণ্ডগোল হয়েছিল । 
উঃতাহলে তো অনেক সংবাদই ইতিমধোই 
আপনাদের কানে উঠেছে । তাহলে খুলেই বলি--আপনাদের 
সব কখা। প্রথমতঃ উনি রিষড়ার ফাকটরীর এক শ্রমিক 
দলের কাছে এমন একটা “কমিটুমেন্ট করে বসলেন ষে 
শেষে আমাদের পক্ষে তাদের মামলানো দায় হয়ে উঠলো। 
৪খানকার এই সব হাঙ্গামার জন্যে পরোক্ষভাবে উনিই 
দায়ী । অথচ অনেকে এই সব ব্যাপারে ম্যানেজমেন্টের 
তরফে আমাদের দায়ী করতে চাইছে । দ্বিতীয়ত; উনি 
অকারণে এই অফিসের একটি ভালোমানষ একাউন- 
টেপ্টকে সরাসরি বরখাস্ত করে বসলেন। এর কারণ 
এতো তুচ্ছ যে আপনারা পর্ান্ত শুনে হেসে উঠবেন। 
অপরাধের মধো সি'ড়িতে দাড়িয়ে সহকম্মীদের সঙ্গে 
তিনি গল্প করছিলেন। এদিকে শ্রী্তী অমুকা তীদের 
সম্মুখ দিয়ে মেম সাহেবী ঢং-এ হন্‌ হন্‌ করে চলে 
যাচ্ছিলেন । এই সময় এই ভদ্রলোক নিয়ম্বরে সহকম্্ীদের 
বলেছি যে--দেখ! ওর ঘাড়ের রিঙ্কিলগলো দেখে 
বুঝা যায় যে উনি “এজি$*। অতো দূর থেকে ওই কথা 
কট] কি করে যে তার কানে গেল তা উনিই জানেন । এর 
পর তিনি অফিসে ফিরে এসে ভড়লোককে সরাসরি 
বরখাস্ত করলেন। কিন্তু এতে আমরা কি করে রাজী 
হই বলুন তো? ওর যে বয়েস হচ্ছে এ কথা তাঁকে 
কাউর মনে করিয়েও দেবার জো নেই । এর পর আমাদের 
বিরোধের তৃতীয় কারণটা সোলান্ুজি বলে ফেলি। ওর 
সঙ্গে নাবালক প্রায় অমুকবাবুর পুত্রটার দৃষ্টিকটু মেলামেশা 
আমরা আদপেই পছন্দ করি না। এতে ওদের সঙ্গে 
আমাদের এই বাবসায় প্রতিষ্ঠানেরও কম বদনাম হচ্ছিল 
না। খুব সম্ভবতঃ এবার শেয়ার-হোল্ডারদের মিটিঙে-তেও 


1 উল্যা '... [৫৭শবরধ, ১ম খও"হগ ঈংখ্যা. 
উই 0. 


এদের কি 
রণা হচ্ছে কেন। এদের 
চ্ছার কথা উঠবে । আজ আবার কতকগুলো লোক তা উঠ বলে চিনতেন । এ ছাড়া 
৫ উন কাছে টাকা চাইতে উনি পাঠিয়েছেন। আপনি পূর্ব হতে কটা প্রশ্নের উত্তর 'দ্িতে হবে। 
রিং ট্ চিজ উনি চিনলেন কি করে তা ৫ রা সে পা্নারের পিতাঠাকুরের কাশী- 
-তল্া ওর স্বর্গগত নাদের ই 
আমরা আমাদের সহোদর-তুল্য ও ১ দর জানা চাই। এ 
জানেন। চি করতাম মশাই । তাই তীর এই ধামের টঠিকাঁনাটা আজই ভার খুজে আমাকে দয়া 
না রি রি তিতে আমাদের রাগের চেয়ে ঠিকানাটা! আপনাদের খাতাপক্র 
' মেয়ের এই শেষ পরিণতি; ৰ নি টা 
খই থাকে বেশী। চির 
প্র“ লোকগুলো খে কোনও এক গ্তগ্ডা শ্রেণীর 
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ওপিয়র দেবস্থানে 


(লেশহার পাতের সারিসারি চৌখুপি লাগানো পাটা- 
তনটাই গাড়ীটার যাত্রী বসবার ও মাল রাখবার জায়গ! | 
ছাউনি নেই। 

টজাষ্ঠের বেল! একটার প্রচণ্ড রোদে, পাটাতনটা 
কি ভয়ানক গরম হয়ে আছে তা শুনিয়ে বোঝানো শক্ত । 
মাঝে মাঝে আবার গরম বালির স্পর্শ নিয়ে ছুটে আসছে 
আগুনের মত বাতাসের হলকা। বাহনটিকে জোয়ালে 
জুড়ে দিয়ে চালক বললেন--“বৈঠ, যাইয়ে।” 

মে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
উপায়নান্তর না থাকায় উঠে বসতে হ'ল। 

চালক জিজ্জীসা করলেন-_-“আপ জৈনী হৈ?” 

বললাম--“নহি 1” 

_-“তো কা দেবী পূজা করতে হৈ?” 

হা জী |” 

“তব পহিলে “সিচ্চাই” দেবীকো দেখ লিজীয়ে। 
ফির, মহাবীরজী কী মন্দির মে চলিয়েগা 1” 

মোটর টায়ারের চাকা থাকায় গাড়ীটা! বেশ জোরেই 
চলল ও মিনিট কুড়ির মধ্যে পৌছে গেল ওসিয়ার গ্রামে । 


তবু, 


ওসিয়--ওসওআল্‌ জৈন সম্প্রদায়ের আদি বসতি 
1 উৎপত্তিভ্ূমি। যোধপুর থেকে উনচল্লিশ মাইল 


এখান হ'তে বার মাইল দূরের বর্তমান তিওঅরী গ্রাম, 
হ' মাইল দূরের খেতাসর গ্রাম ও বি'শ মাইল দুরবত্তী 
খটিয়ালা গ্রামটি পর্যযস্ত বিস্তৃত এক নগর ছিল উপকেশপুর 
ব। উপকেশপত্তন। 

ভারতবর্ষে তখন তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের 'প্রাছুর্তাৰ চলেছে । 
উপকেশপুরের রাজ! উৎপলদেব ছিলেন তত্ত্রমতের সেবক"। 
চামুণ্ড তার আরাধ্যা দেবী। 

এই সময়ে জৈন তীর্ঘস্কর পাশ্খ নাথের ষষ্ঠতম স্থলাভিষিক্ত 
আচাধ্য রত্বপ্রভ, পাঁচশ শিক্ক সমভিব্যাহারে উপকেশপুরে 


জ্বীকমল বন্দ্যোপাধায় 


উপস্থিত হলেন ও নগরের বাইরে, লণারি পন্লীতে, 
অবস্থান করতে লাগলেন। 

একমাল যাবৎ এ স্তকানে লাধনভজন করবার পর, 
আচার্য্যের কয়েকজন শিন্য, ভিক্ষা ও আহার্য্যের চেষ্টায় 
নগরে গেলেন। 

উপকেশপুরের সকলেই তখন তন্ত্রাচারে অভান্ত ও 
আমিষভোজী হওয়ায় আচার্য্যের শিষাগণ কোথাও শুদ্ধ 
আহার্ধা না পেরে রিক্তপাতর ফিরে এলেন। রত্বপ্রভের 
পার্শচর, উপাধ্যার বীরধবল, তখনি এ স্থান ভাগ করে 
চলে যাওয়ার জন্য সকলকে পরামর্শ দিলেন। সন্নাীরাও 
বাথিত চিন্ধে স্থানত্যাগের জন্য প্রস্তত হ'লেন। 

নগরের অধিষাত্রী দেবী চামুণ্ডা তখন রত্রপ্রভকে দেখা 
দিয়ে বললেন_-বৎস, তুমি চত্তর্ধাসি' কর, অভীষ্ট ফল 
পাবে। 

তদনুযায়ী রত্বপ্রভ আরও তিন মাস সেখানে অবস্থান 
করতে মনস্থ করলেন । | 


কয়েকদিন পর এক আশ্চর্যা ঘটনা ঘটল । উতপলদেবের 
জামাই সর্পাঘাতে প্রাণ হারা'ল। যখন মৃত দেহ শ্মশানে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল সেই সময় এক সন্নাপীর বেশে চামুডা 
দেবী শ্বশানযাত্রীদের কাছে আবিভূতা হয়ে বললেন--একি 
অদ্ভুত। তোমরা এই জীবন্ত মানুষটাকে পোড়াতে নিয়ে 
চলেছো ? 

শববাহকরা এই মন্তবো চমকিত হ'ল । 

সন্নাসী কথাটি বলেই অন্তহিত হয়েছিলেন। সকলে 
তার খোজ করতে করতে রত্প্রভের আস্তানায় উপস্থিত 
হল ও রত্বপ্রভকেই পূর্বোক্ত সন্নাসী ভা"বল। টৈববাণীর 
নির্দেশে উপাধায় বীরধবল তখন রত্বপ্রভের পাদোদকে 
রাজজামাতার দেহ সিঞ্চন করতেই মৃত পুনজ্জীবন লাভ 
ক'রল। 

এই ঘটনার ফলে রাজা উৎপলদেব রত্বপ্রভের প্রত্তি 
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 সিচ্চাই দেবার মন্দির 


তখন ওই স্থানটি খননের ফলে অপূর্ব দর্শন এক 
মহাবীর মৃত্তি পাওয়া গেল।::*"1 

আচার্ধা রত্রপ্রভ পূর্বেই ধ্যানযোগে, দেবী 
চামুণ্ডার কাছ থেকে এই বিষয়ে জানতে পেরে- 
ছিলেন। 

শুভদিনে মার্গশীর্দের ( অগ্রহায়ণের ) শুক্লা 
পঞ্চমীতে মহাসমারোহে মৃক্তিটি মন্দিরে প্রতিষ্িত 
হ'ল। 

উপকেশপুর তাগের পূর্বে, রত্রপ্রভ চামুণ্ডাকে 
মহাঁবীরের মন্দিরটির অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে নিদ্দি 
ৃ ঢু করে গেলেন। আর এই জাগ্রতা দেবীর উক্তিমত 
রা রা | | সকল অভীষ্ট লাভ করান, দেবীকে সচ্চাই ( অর্থাৎ 
সি উর সত্য ) দেবী নামে অভিহিত করলেন। সেই * 

আকুষ্ট হ'লেন ও উাকে বমূলা উপটেইকনাদি পাঠালেন।  সচ্চাই” বাঁ চামুগ্ডা ক্রমে 'িচ্চাই?য়ে পরিণত হয়েছেন। 

আচার্য তিনি কিছুই গ্রহণ করলেন না। রাজা আরও চামুণ্া অধিষ্ঠাী হওয়ায় জৈন মন্দিরটির গারে এখনও 

মুগ্ধ হলেন ৪ ব্রমে তিনি এবং তার প্রজারা রত্বপ্রাভের দেবী চিত্র শোভা পাচ্ছে। 

নিকট জন ধন্মে দীক্ষা নিলেন । চটি ৃ 





উৎ্পলদেব মহাবীর জিন-এগ একট মন্দির শিম্মীণ 
আরম্ভ করলেন। 

এদিকে চার মাপ ৭ পর্ণ হ'তে চলল । চামগ্ডার নিদেশ 
মত চতুর্মাসি, অন্দে আচার্ধোর প্রস্থান সময় এগিয়ে 
আসতে লাগল । রাজা মহাবীরের মুক্তির নিম্মাণ বিষয়ে 
বিশেষ চিন্তিত হনে পড়লেন । 

চাঁর মাঁস পূর্ণ হওয়ার কয়েকদিন পূর্বে, এক বিস্ম্রকর 
ঘটনার মধ্য দিয়ে মহাবীরের এক সম্পূর্ণ মুন্নি আবিষ্কৃত 
হল। 

...কিছুদিন যাব মন্ত্রীর 'একটি গাভী চরভমি হতে 
ফিরে এলে দেখা যাচ্ছিল -তা'র সমস্ত চুধ অপহৃত । তা"র 
রাখাল একদিন হঠাখ লক্ষা করল যে, গরুটি চরভমি থেকে 
কিছু দূরে, একটি সুউচ্চ স্কানে গিয়ে দাড়ায় "ও আপনা 
হতেই তা"র সমস্ত দুধ নিঃস্যত হয়ে যাঁয়। কয়েকদিন 
এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করবার পর: সে মন্ত্রীকে একথা জানাল । মহাবীর স্বামী 
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খ্রি” -ব্্ 


এখানের 
হয়েছিল। কালক্রমে উপকেশবংশই “গসওয়াল্‌ হয়েছে ।-"" 

আজ আর সেই উপকেশপুর নেই। তা'র অংশ বিশেষ 
মাত্র ওসিয়] নামে বেঁচে রয়েছে । 


শুধু বালি আর ইতস্ততঃ ছড়ানো নাণ। মন্দিরের ভগ্মাং- 


শের মাঝে একটা গ্রামের মত জনপদ এই এসিয়1। 
দিগন্তের বলবরেখা ও সনুজ শ্যামলতার স্পর্শ হ'তে 


সিচ্চাই দেবীর মন্দিরটি একটি টিলার উপর অবস্থিত । 
জণশ্তিতে প্রকাশ, মন্দিরটি বাইশ শ' বছরের পুরানো । 
রত্বপ্রভ যদি পাশ নাথ হ'তে ৬ষ্ঠতম বান্তি হ'শ তাহ”লে 
ওই হিসাব সঠিক বলেই ধরা যেতে পারে । 

মহাবীরের মশিপটি বিশেষভাবে সং্গারপ্রাপ্ত ৪ নব 
কলেবর | সিচ্চাই দেবীর মন্দিরটির মধ্য মধ্যে জীর্োদ্ধার 
হ'লেও, জনসাধারণের মতে আদি মন্দিরটই বন্ভমান। 


সং সং ০ ঈ সং 


মহাবীর স্বামীর মন্দির 


ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ওসওআল্‌ জৈনদের এই 
তীর্থস্থান তথা শক্তিপূজার এক স্থৃপ্রাচীন ক্ষেত্র দর্শন 
শেষ হ'ল। .....রেল স্টেশনের অনতিদূরে কয়েক- 
খান৷ দোকান নিয়ে একটা ছোট বসতি । ফিববার 
পথে চালক গাড়ীটা সেখানেই থামালেন। একটা 
খাবারের দোকানে খবর মিললো ট্রেন দেড় ঘণ্টা 
লেট্‌। 

স্টেশনের শেড যা তেতে আছে তা'তে তা'র 
নীচে বেল। তিনটের রোদ্দ,রে বসে থাকা শাস্তিরই 
শামান্তর। অতএব দোৌকানটা থেকে কিছু মিঠাই 
কেনা গেল । মতলব, সুদী সময়টা মররাগ অপেক্ষা 
কত ঠাণ্ডা ঘরটায় বমে কাটানো । 


খলিল ফোেেগান্লে 
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কলকত্‌তার মুসাফির শুনে, সমাদরের সঙ্গে, গাড়ী না 


জৈন ধারাটি উপকেশবংশ বলে খ্যাত আসা পর্যন্ত তার দোকানেই অপেক্ষা করতে বললো । 


স্টেশন তো সামনেই, গাড়ী এলে দেখা যায়। 

মিঠাইগুলি উদরস্থ করে জল চাইতেই দোকানদার 
যেন বিবর্ণ হয়ে গেল! গাড়ীর চালকটির সঙ্গে মার ওআরী 
বুপিতে আলাপ করে এক গ্লাস দুধ দিয়ে বললো-ছিধ পী 
লিজীয়ে | ধুপ সে আয়ে ই, পানী পীনা ঠিক ন হি” 
খান। রোদ থেকে এলেন, এখন জল খাওরা ঠিক 
নয়। ্‌ 

জঁলেণ বদলে দুধ! নিশ্চয় কোণ বিশিষ্ট গ্রহের বিশেষ 
অনুগ্রহ । ব্বসাণীর মত মন দিয়ে কারণটা খুঁজতেই 
বোধ হ'ল, ব্যক্তিটি মোটেই শুভাগুধ্যারী নর । আসল কথা, 
ও দুধটা বেচতে চার । 

অবশ্য, একট পরেই গাড়ীর চালক আমায় নিভৃতে যা? 
বললেন, ভাতে বোঝা গেল, জল না দেপয়ার ওই দুটো 
কারণের কোন ওটাই সঠিক নয় | আপপ কারণ, জল নেই। 
জল আনতে অনেক দর খেতে হনবে। এখানে খুব জল 
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সপ 


হক ৬ 


ঝাপ 


[৫০ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


চন্দ্রা স্যর স্্থ স্পর্শ হাব হয ব্যাস স্বাস্হ্য বাপ 


.ওসিয়। থেকে আরও কিছু উত্তর পশ্চিমে, জয়শল্মের- 
পথে, এমন সব গ্রাম আছে যেখানে জলের বিলি ব্যবস্থা 
বিম্ময়করকাবে নিয়গ্রিত ।.-"ছু'থানা গ্রামের মধ্যে হয়তো 
একটা কুয়া আছে, প্রতি গৃহস্থ একদিন অন্তর খাওয়ার 
ও স্নান ইত্যাদির জন্য ছু" ঘড়া জল পান। প্রত্যহ ল্লান ও 
পরিচ্ছন্নতার কথা সেখানে অচিন্ত্যনীয়। ছোট ছেলে- 
মেয়েরা অবশ্য স্কুলের বইয়ে, স্বাস্থ্যততে। ও সব করা পড়ে । 
তাই. বেশীর ভাগই ওখানের লোকেরা .যে রকম নোংরা 
কাপড়-চোপড় পরে ট্রেনে ওঠেন তা'তে ভিন-দেশী .সহ- 
যাত্রীর পক্ষে সেই কামরা ত্যাগ করার ইচ্ছা হওয়া আশ্চর্য্য 
নয় | 

উত্তর রাজস্থানের অনেক জায়গাতেই চাষের উপযুক্ত 
(জমি নেই। আছে পাবর। যেখানে পাথর: নেই, সেখানে 
আছে, ৰালি। - আর: যদি বা. জমি. থাকে তো--নেই 
।জল। $. 

. সেই জন্যই হয়তো লোটা কঙ্ছল সম্বল করে, এদেশের 
ই বহুকাল পূর্বে বোরয়ে পড়তে হয়েছিল । যেতে 
ইয়েছিল দেশে দেশে, দেশান্তরে, জীবিকার সন্ধানে । 
বীচবার জন্য ওর. আশ্রয় নিয়েছিলেন বাণিজোর। আর 
তাই, আজ মারওআরী বলতেই যেন বোকায়, একটি 
ব্যবসায়ী জাতি। 

এই সব ভাঁবছি এমন সময় দোকান ঘরে ঢুকলেন এক 
বুদ্ধ। মানের বেঞটায় বসেই আমায় প্রশ্ন করপেন-__ 
“তুমি রাজধানীতে থাকো?” 

' প্রশ্নের ধরণ দেখে বিস্মিত হলাম । 

বললাম না|? 

বৃদ্ধ এবার প্রশ্ন করলেন-“তুমি কি সরকারী 
'অফিসর ৮ র 
উত্তর দ্িলাম_“না না আমি সাধারণ চাকরিজীবী ।” 
..-তবে তোমায় বলে লাভ নেই ।” 

-“বলুনই না”,__অঙ্গরোধ জানালাম । : 


_-“বলতে পারো তোমরা“এখন কা'দের শাসনে 
আছে ?” 

--কা'রও নর । ত্বরাজ চলছে।” 

_“কতদিঠী ?” 


--তা' চোদ্দ বছর হ'ল।” 


নি 


_প্বেশ। এই চোদ্দ বছরে কি কাজ তোমরা 
করেছো ?” 
: - বৃদ্ধ নিশ্চয় কিছু খবর রাখেন না। তার অজ্ঞতার 
'কথা ভেবে ছুঃখ হ'ল. 

জিজ্ঞাসা করলাম--“আপনি খবরের কাগজ পড়েন ?” 


বৃদ্ধ বললেন--না।” 
"সিনেমা দেখেন ?” 
| না |” 


( মনে মনে ভাবলাম, তবে আর আমাদের ৪০111০৬৩- 
09110১-এর খবর তুমি রাখবে কি করে বাপু) 

বললাম--“অল্প সময়ের মধ্যে সে সব গুছিয়ে বলা যায় 
না। কত বড় বড় কাজই তো আমরা এই ক'বছরে 
করেছি । আর বললেশড সব কথা আপনি বুঝবেন না। 
সে সব দেখে-শুনে দুনিয়ার সের সের। দেশের মন্ত্রী-টন্বীরা ও 
অবাক হয়ে গেছেন। বিদেশীরা ভেবেই পাচ্ছেন না যে, 
মাত্র চোদ্দ বছরে আমর! কি করে এ সব করেছি ।” 

বুদ্ধ বললেন__“ছু* একটা বল না শুনি ।” 

বললাম--“টেলিভিসন্‌ বোঝেন ?” 

_না। কি সেটা?” 

_বেবী মোটরকার, মাত্র পাচ হাজার টাকায় 
তৈরীর কথা ভাবতে পারেন ?” 

_-৫উহ।” 

--তিবেই দেখুন তো, আপনি কি করে বুঝবেন 
আমাদের কশ্মযজ্জের কথা! হ্যা হ'ত যদ্দি আমেরিকা, 
তা'হলে গায়ের একটা ছোট ছেলেও বুঝতো ওসব কথা।” 

বুদ্ধ বললেন_-“সেখানেও বুঝি আমাদের মত এই 
রকম গ্রাম আছে? ওদের কোনও গ্রামের মেঘের 
বাচবার জন্য এক ক্রোশ দূর. থেকে ঘড়া মাথায় জল 
আনে?” 

বললাম--“এটা আপনার অবাস্তর কথা,__একট! যাচ্ছে- 


তাই উদাহরণ । এযাচিও.মেপ্ট-এর সঙ্ষে ও কথার কোনও 


সম্পর্কই হয় না। আপনার ও ধরণের কথা আমাদের 
শহরের, সভ্য সমাজের, বা সরকারের কেউ নুঝশে 
পারবেন না।” 

_-তা'হলে আমরাও তোমাদের টেলিভিসন্‌ নুঝবে' 
না, বেবী মোটর লুঝবো না। তোমরা তোমাদের শহঃ 


ভ্ঞাক্রত্ডন্বস্্ব 
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ছল পল ০ ৯ ০ 
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১, ৮ পির পে হিস রি 8২ নিনিন না ৬৪৭ 

1 ৯ দি দাশ লি দত নাত টা 
১1১৮3৬৮০০০৯ সর ূ 


লি 
হা ১ জি ০) সু 
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ফটো: স্থধাংশু:মণ্ডল 


ভারতবর্ষ প্রির্টিং ওয়ার্কস 


আবণ--১৩৬৯ ] 


স্্জহহ 





নিয়ে, তোমাদের সভ্যতা নিয়েই থেকো । বেঁচে থাকবার 
জন্য আমাদের আগেই দরকার জল, আর তোমরা তা"রই 
বাবস্থা করতে পারোনি । আমাদের কাছে তোমাদের ওই 
সব কাজের কিছুই সার্থকতা নেই । ৪ সবই বাজে কাজ! 
আমাদের সমশ্যার সঙ্গে তোমাদের সমশ্যার মিপ নেই । 
আমরা চাই জল, তোমরা চাও টেলিভিসন্‌ আগ পাচ 
হাজারের মোটর গাড়ী । তোমাদের সমস্ত] আর আমাদের 
সমন্তা আলাদ1।” 

বললাম--“আমপা তো খাল কেটেছি।” 

বৃদ্ধ বললেন_--আমরা তো জল পাইনি ।” 

_-এখানে জল পাগুয়া অপম্ভব। টিউব গুয়েল-এও 
পাওয়া যাবে না।” 

তামরা কয়েক শ' মাইল দূর থেকে পাইপ দিয়ে 
তেল আনতে পারো, আর জল আনার উপার করতে 
পারো না। 


শ্রান্থশ-সশর্ন্জী 





ৃ ২৪৭ 
স্থাপনা খপ কস 
_মাখ| খারাপ! তার খরচ উঠবে কোথা থেকে? 

এ অঞ্চলের লোক কতই বা টাকা দিতে পারবে ?” 

--4৪, তাহ'লে দেশের কোন৭ এক অংশের মানুষ 
যদি তোমাদের ভচিলাবমত আর ন। যোগাতে পারে তো. 
বাচবার জন্ত জলের সথবাবস্থাও আশা করতে পারবে না।, 
তষ্চজার জলেরই স্থুরাহা হ'ল না, অচ তোমরা অন্ত 
কাজে বাস্ত হয়ে পড়লে । এ স্বরাজের মানে বুঝলাম. 
না।” 

ভাবলাম, সরকারী অকিসার হ'লে বুদ্ধকে বলতাম-_.. 
“আমাদের এত কষ্টের ম্বরাজের পপর টিগ্লনী কাটতে' 
লক্ষা করে না? ছিঃ” হঠাং লক্ষা করলাম বদ্ধ চলে 
গেছেন। | 

ঠংঠং করে একটা আয়া ভেসে এল। অর্থাঞ 
স্টেশন থেকে গাড়ীর আগমনবাতী জানিয়ে প্রথম ঘণ্টা 
পড়ল। 





শীব-শর্ববী 


অরূপ ভট্টাচার্য্য 


আবার এসেছে নট খতুমতী শ্রাবগ-শর্ধ্ররী 
শ্যামাক্ষের ভাজে ভাজে জড়াইয়া মেঘ লা-বারাণসী 
স্পর্শে তার কদ্-কেশর দল উঠিছে শিহরি' 

অজন্ব স্ষটিক-মুক্তা শাড়ী হ'তে পড়িতেছে খসি” ॥ 


তটিনীর দেহ-তটে যৌবণের চাঞ্চল্য বিপুল 
উদধিমেখল। আজ নৃতারতা সিক্তা নীলাঞ্চসা 
যেদিকে ফিরাই আখি সবই দেখি বাস্ত বেয়াকুল 
দিক্‌ অঙ্গনার কট হ'তে আধারের মেখলাটি খসা | 


৩৩ 


বিহগ-দম্পতি সবে আলম্গ যে নিয়েছে কুলায় 
চঞ্চুপুটে চঞ্চ রাখি” পান করে হৃদয়ের রস 
মেঘবজ্মে ইরম্মদ মাঝে মাঝে চমকিরা যায় 
বিধস বাসনা-বহ্ছি জাগাইছে জালার হরষ ॥ 


বাহিরে ছুর্্যোগ নামে, প্রাণে মোর ছুরন্ত-প্লাবন 
কল্পনার কাম-ন্বর্গে খু'জিতেছি মোহিনী অগ্গরা 
জলন্ত বপ্তিকা দীপে, দেখি চেনে অতপ্ত-নয়ন 
হিয়ার হিমজা মোর কোথা, এসো হবে স্বয়ঘরা ॥ 


ভারতবর্ষের স্মৃতি 


আমি তখন স্কটিশ চার্চ কলেজের ১1:01) 568 01555- 
এর ছাত্র । নানা পত্রিকায় আমার কবিতা তখন প্রকাশিত 
হ'তো- তন্মধ্যে প্রবাসী, ভারতী, যমুনা, উপাসনা ইত্যাদি 
উল্লেখযোগা । ক্রমে মানসী প্রকাশিত হ'ল। তার 
একজন প্রধান লেখক হ'লাম । 

_ আমি “অন্ধকার বৃন্দাবন” নামে একটা বড় গান লিখে- 
ছিলাম-_প্রবাসী, ভারতী, মানসী তিনখানি পত্রিকা থেকে তা 
ফেরত এলে! । তা সত্বেও আমার 'একটা ধারণা ছিল-_-ওটা 
উচ্চ শ্রেণীর কবিতা নয় বটে, কিন্তু জনবল্লভ হওয়ার দাবি 
বোধ হয় এর আছে। একদিন সে কবিতাটা বাণী অফিসে 
অমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ ও করুণানিধানকে শোনালাম এবং 
বল্লাম_ লেখাটা তিন খানা পত্রিকা থেকে ফেরৎ এসেছে। 
অমৃল্যবাবু বললেন__-ভাঁরতবর্ধ ব'লে সত্বর এক খানা প্রথম 
শ্রেণীর পত্রিকা বেরুচ্ছে_-তারই প্রথম সংখ্যার জন্য এ 
লেখা থাক্ল। কিছুদিন পরে ভারতবর্ষ বেরুল-__তাতে 
আমি ভূবনেশ্বর সম্বন্ধে দুটি সনেট পাঠিয়েছিলাম প্রথম 
সংখ্যায় সেই সনেট ছুটি বেরুল। তারপর দ্বিতীয় সংখ্যায় 
'অন্ককার বৃন্দাবন বেরুল। সেই এক কবিতায় আমার 
নামটা স্থপরিচিত হয়ে গেল দেশে । আমার বন্ধু শিশির 
ভাছুড়ী-কবিতাট! কোন কোন সভায় আবৃত্তি করেছিল-__ 
তাতে কবিতাট? জনবল্পভতা লাভ করল । এ কবিতাট' 
“বেরুবার পর ভারতবর্ষের পরবতী সংখায় নিরুপম! দেবী 
আমার এ কবিতার একটা উত্তর দেন__তাতে বক্তব্য_- 
বুন্দাবন ত্যাগ করে শ্যামচন্দ্র এক পাও কোথাঁও যাঁনণি__ 
.বুন্দীবনং পরিত্যজা পাদমেকং ন গচ্ছামি--অতএব বৃন্দাবন 
অন্ধকার হতে পারে না। তারপর পরবতী একসংখ্যায় 
আমি লিখলাম- বুন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি 
_-নাম দিয়ে একটা কবিতা--এইভাবে অন্ধকার বুন্দীবনের 
ধার! কিছু দিন ভারতবর্ষে চলেছিল। 

ভারতবর্ষের উপর গোড়ার দিকে শরৎ দাঁদী ( শরৎ 
চক্র) ছিলেন বিরূপ । তিমি ভারতবর্ষের এ দ্বিতীয় সংখ্যার 


শ্রীকালিদাস রায় 


আগাগোড়া নিন্দা করে তাঁর বন্ধুকে একখানি পজ্জ দেন-_ 
নিন্দনীয়দের দলে পড়ে অন্ধকার বুন্দাবনও তার দ্বার! 
নিন্দিত হয়। তা হোক--সে চিঠি তখন ছাপা হয়নি-- 
পরে ছাপা হয়েছে । যাই হোক, ভারতবর্ষে প্রকাশিত এ 
কবিতাতেই আমার তথাকথিত খ্যাতির স্থত্রপাত-_সেজছ্য 
আমি ভারতবর্ষের কাছে খণী। 

তারপর,কয়েক মাস পরে আমার আর একটি কবিতা 
“চিত্ত ও বিভ্ত' ভারতবর্ষের প্রথম পাতে আমার ফোটো- 
গ্রাফ সহ প্রকাশিত হয়, তাও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। 

বছর দেড় পরে আমার পর্ণপুট প্রকাশিত হয়-_-এই 
কবিতার বইখানির অনেকগুলি কবিতা ভারতবর্ষেই প্রকা- 
শিত। 

পর্ণপুট প্রকাশিত হলে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় পর্ণপুটের একটি সমালোচনা করেন । তা, প্রবন্ধাকারে 
রচিত বলে একে স্বতন্্ মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল। তাতে 
পর্ণপুটের এমনি বিজ্ঞাপন হয়েছিল ষে প্রথম সংঙ্গরণ সত্ব 
ফুরিয়ে যাষ। গ্রন্থকার হিসাবেও আমি ভারতবর্ষের 
কাছ থেকে যাত্রাপথে এ সমালোচনার পাথেয় পেয়ে- 
ছিলাম । 

প্রায় প্রতি মাসেই ভারতবর্ষে আমার কবিতা বেরুত। 
কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচির কবিতাও মাঝে মাঝে বেরুত। 
কোন কারণে ভারতবর্ষের সঙ্গে কবিবরের মনোমালিণা 
ঘটে । 'তাতে যতীনদাদা আমাকে বলেন--ভারতবর্ষে আর 
লিখতে পাবে না।, 

আমি তাকে বললাম--এএতে ভারতবর্ষের ক্ষতিবৃদ্ধি 
কিছুই নেই__ আমারই ক্ষতি হবে। ভারতবর্ষের বহুল 
প্রচার, বহুপাঠক পাওয়। ষায়।” 

তিনি বলেন_-“আমি তোমাকে বড় ভাইএর দাবীতে 
আদেশ করছি।” | 

আমি তিনমাস ভারতবর্ষে. লিখিনি--তারপর আমার 
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অন্য এক অগ্রজের পরামর্ণ জিজ্ঞাসা! করলাম । তিনি ইতি- 
হাসের অধ্যাপক বিপিন বিহারী গুপ্। তিনি বল্লেন-_ 
'যতীনের কথা শুনে তুমি অকৃতজ্ঞ হয়োনা । ভুলে যেও না 
তুমি ভারতবর্ষের কাছে খণী।, 

তার উপদেশে আমি ভারতবর্ষে 
থাকলাম । 
দিলেন। 

বর্ধমান সাহিত্য সম্মেলনে কবিবর সত্যোন্দ্র দত্ত ও চারুদা 
(চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ) ষতীন্দাকে তিরস্কার করে কথা 
বলতে উপদেশ দিলেন । আমি যতীনদাকে প্রণাম করলাম, 
তিনি ুকে ধরে কেদে ফেললেন । 

ভারতবর্ষের সঙ্গে সহদয় সংপর্ক বরাবরই আছে। 
কত পত্রিকার উদয় হলো, কত পত্রিকার বিলয় হলো, 
অধিকাংশ পত্রিকার সঙ্গে সম্বদ্ধচ্ছেদ হয়ে গেছে কোন না 
কোন কারণে । ৫০ ব্সর ধরে ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্বন্ধ 


লেখা দিতে 
যতীনদ] আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করে 


'সহা'মানন | 





: ই ৫৯ 


ও সল্প 
সমানই বতান আছে। শরংদাদার মৃত্যুর পর শরৎ- 
দাদার প্রত্যেক বই ধরে আমি আলোচনা 'করি- সেগুলি 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়__সেইগুলিই আমার ছুইখপ্ড 
শরং-সাহিত্যে উপনিবদ্ধ। , 

যে ছাত্রধারা কবিতার জন্য ছাত্র মহলে আমি 
স্থপরিচিত, তাও ভারতবর্ষেই প্রকাশিত হয়েছিল । 

ভারতবর্ষে আমার শেষ গগ্য রচনা কবিবর দ্বিজেন 
লালের কাব্য সমালোচনা (তিন সংখ্যায় প্রকাশিত )। 
সেই সমালোচন। ভূমিক1 রূপে দ্বিজেন্দ্র বাঁব্য গরন্থাবলীতে স্থান- 
পেয়েছে । 

ভারতবর্ষের পঞ্চাশন্তম জন্ম বংসরে এই কথাগুলি বলে 
ভারতবর্কে অর্থা দান করছি । পঞ্চাশ বছরে দেশে একট 
যুগান্তর ঘটে গিয়েছে-_-ভারতবধ যুগের সঙ্গে সামগ্তস্ত রেখে 
_গতান্গতিক ধারা বর্জন করে, যুগধর্জের ইঙ্গিতে অগ্রসর 
হোক, আমি সেই প্রার্থনা করি। 





মহামানব 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


তারাই তো যায় ধুলার ধরায় 
সোনার ফমল বপন করে। 
খোজ রাখেনা অমুত ফল 
কোথায় উহার কখন ধরে। 
তারাই করে অবিরত-_ 
দেশ জাতিকে সমুন্নত, 
তা'রাই নর ও নারায়ণের__- 
ঘনিষ্ঠতা নিবিড় গড়ে । 


খ 


তারাই আনে জাতির ভরে, 

মহত বৃহৎ সম্ভাবন]। 
অনাগত শুভের লাগি-_ 

জাগায় সফল উন্মাদন।। 


এই ধরণী তারাই ওরে-_- 

রাখে বামের যোগ্য করে, 
ঘুচায় জাতির সব অভিশাপ 

দেশের সর্বারিষ্ট হবে | 


৩ 


শাক স্মধক খত্বিকেরা 

শব সাধনার মন্ত্র জানে, 
চন্দ্রভালীর হস্ত হতে 

সঞ্জীবনী সিদ্ধি আনে । 
তা'র ক্ষয়ী--অক্ষয় দান, 
মৃত করায় অমুত পান। 
যুগের তার! সাক্ষী সুহদ 

যুগ হতে যায় যুগাস্তরে। 


রবাক্মনাথের সমাজ চিন্তা 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 
( স্বায়ত্বশাসন মন্ত্রী ) 





বুবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তা স্্দে আলোচনা কার্তে হ'লে 
রবীন্দ্রনাথের সর্নতোন্খী প্রতিভা যে কপ ক্ষেত্রে বিকীর্ণ 
হয়েছে তার কোনটিকে বাদ দেওয়! যার আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। মান্গষের চিন্তাধারায় যা কিছু ভাব 
উঠতে পারে বাক্তিগত বা সমষ্টিগত, মানুষের কল্যাণে 
বা জাতির বা দেশের কলা।ণে ব। বিশ্ব মানবের বা বিশ্বের 
কল্যাণে, তার অমুঙময়ী লেখনীর মাধামে তার অগণিত 
কাবোঁ, সঙ্গীতে, নাটো, উপন্যাসে, গল্পে, প্রবন্ধে, রমা- 
রচনায় তাঁর বিকাশ আমরা দেখেছি। সমাজ বলতে 
বুঝি মানুষের সমষ্টি । স্ৃতরা সমাজ কলাণ কথা চিন্তা 
করতে হ'লে যাদের গোঠা ণিরে মমাজ সেই ব্যক্তি বা 
মানষের কল্যাণের কথা বাদ দেওয়া যায় শা---কতিপন্র 
মান্ষকে নিয়ে ক্ষুদ্রতম পক্লীসমাজ, তদপেক্ষা বৃহন্তর 
মানুষ গোষ্ঠীকে নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক সমাজ, তার 
চেয়েও বৃহত্তর মানুষের সম্টিকে নিয়ে দেশের জাতির, 
দেশীয় বা ভারশীর সমাজ। দেশের গণ্ডীর বাহিরে ও 
আছে বৃহত্তম বিশ্বমানব সমাজ | রবীন্দ্রনাথ সকল রকম 
গণ্তীর, কি ভৌগোপিক, কি ধর্মী, কি বর্ণের বেড়া 
অতিক্রম করে বিশ্বমানবতার যে বাণী সারা জগংকে 
দান ক'রে গেছেন, তার বিরাট সাহিত্যের মাধামে 
সেখানে তিনি কোন নিয্নস্তরের ঢ71কে বাদ দেন নি। 
-তাই তার মোহন তুলিকার স্পর্শে কেউ বাদ যায় নি-- 
(11001৮10091), বাক্তি সমাজ (১9০101 ), দেশ ও জাতি 
( 008010 ) এবং সারা বিশ্ব ( ৬০11] 110107711) )। 
শষ্টী তিনি, ডরষ্টা তিনি, খষি' তিনি-তীর জুদূরপ্রসারী 
সত্যদৃষ্টিতে তুপে ধরেছেন নৃতন আদর্শ-সে আদর্শ যদি 
বাক্তি, সমাজ, জাতি বা পৃথিবী গ্রহণ কর্তে পারে রবীন্ত- 
নাথের আবিভাব ্ার্থক হ'য়ে উঠবে) সারা বিশ্বে কল্যাণ, 


শান্তি ও স্বন্দর চিরপ্রতিষিত হরে উঠবে, বিশ্বব্যাপী 
এই রবীন্দ্র জন্মশতবাঁধিকী উৎসব সার্থক হবে। বিশেষত: 
বাংপাদেশ, বাঙ্গালী ও বাংলা ভাষা রবীন্দ্রনাথের উত্তর- 
সাধকের যথার্থ গর্দ ও গৌরব অজ্জন কার্ডে সমর্থ 
হবে। সারা ভারতে রবীন্দ্রনাথের ভারতের অতীত 
এতিহোর মোহন মৃণ্তি ও ভবিষ্যৎ ভারতের স্থদুর স্বপ্র 
প্রত্যেকের কাছে সার্থক হন্নে উঠবে। 
তাই রবীন্দনাথের সমাজচিন্তার প্রথমেই বাক্তির 

আদর্শের কথা চিন্তা করি। কত কাঁবোর ছন্দে ছন্ৰে, 
কত গগ্ভ সাহিত্যের ছল্রে ছল্রে তিনি এই দেহ ও প্রাণ 
নিয়ে গড়া মানুষটির-কথা ফুটির়েছেন--যেটা তর্কের 
বাহিরে, বিচারের উর্ধে, সত্য ও সুন্দরের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
দেহ-লীলা কবিতাঘ তিনি প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
দেখলেন, 

“দেহ আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 

একি অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার 

একি জ্যোতি, একি বে"মদীপ্ত দীপজালা 

দিব! আর রজনীর চির নাট্যশালা। 

একি বিচিত্র বিশাল-- 

অবিশ্রাম বরচিতেছে জনের জাল-- 

আমার ইন্দ্রিয় যন্ধে ইন্্রজালব্-- 

প্রতোক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ।” 
সমস্ত মানুষের দেহতত্বের বৈজ্ঞানিক সত্যকে তিনি অপরূপ 
রূপ দিলেন। শুনেছি বৈজ্ঞানিকেরা বলেন--যে মানুষের 
ধমনীতে প্রতি মুহূর্তে অসংখ্য অসংখ্য বীজাণু (0211১) 
জন্মগ্রহণ করছে--আবার ধ্বংস হচ্ছে। হ্যট্টি চলেছে 
গ্রতোক মানুষের মধো তার অন্তনিহিত সপ্ত শ্থজনি- 
শক্তিকে কবির দৃষ্টিতে দেখে প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে 
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প্রকাণ্ড জগৎ ক্ষ্টির সস্তাবনা দেখলেন--:0106 071৮, 1571 
10217. এ দেহট] ত শুধু মাটা, প্রাণহীন দেহের ত কোন 
মূলাই নেই। তাই সেই প্রাণ সম্বন্ধে কবিতা লিখলেন, 


“এ আমার শরীরের শিরায় শিরার 
যে প্রাণ তরঙ্গমালা রাত্র দিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিপ্বিজয়ে 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বন্থধায় মৃত্তিকার প্রতি রোমকৃপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তূণে সঞ্চারে হরষে- 
বিকাশে পল্পবে পুষ্প । 

করিতেছি অনুভব সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করিছে মহীরান্‌ 
যুগ যুগান্তের সেই বিরাট স্পন্দন-_ 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্ন।” 


আচার্ধা জগদীশচন্দ্র আর এক নবভারতের খধি--যিনি 
একই বৎসরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভারতের পূণ্য ভূমিতে 
আবিভূতি হ'য়েছিলেন_ আবিষ্কার কল্লেন তার বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা বলে যে, তরুলতা। উদ্ছিদ সকলের মধ্যেই প্রাণের 
স্পন্দন রয়েছে । সেই বিশ্বব্যাপী স্পন্দন রবীন্দ্রনাথ প্রতোক 
মানুষের প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে যুগযুগান্তরের বিরাট স্পন্দনের 
স্পর্শ অনুভব কলেন--তার ধমনীতে এবং প্রত্যেক 
মাষের মধ্যে। স্বতরাং রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তা 
সমাজের নিম্স্তর (01711) মানুষের চিন্তাকে বাদ দিয়া-নয়। 
এই আদর্শে যে মানুষ বিশ্বাসী সেই মান্তষে গঠিত-- 
সমাজই হবে কল্যাণের ও স্থদূরের প্রতীক। নৈবেগ্ ও 
গীতাঞ্জলির প্রতিটি কাবোই দেখি মানুষকে তিনি ভারতের 
অতীত এতিহ্া, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও আদর্শের বাহকরূপে 
অধ্যান্শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে কল্পনা কা'রেছেন। 
প্রত্যেক মান্টষের মধো তিনি অনস্তশক্তির আধারভভত 
বিশ্বনিয়ন্তার স্পর্শ অনুভব ক'রেছেন-_-প্রকতির নানা রূপে, 
আলোকে, আধারে, গহনে, কাননে, রৌদ্রে, বুষ্টিতে, জলে, 
বাতাসে, বুক্ষলতায়, সমুদ্রে, পর্বতে, নদী প্রান্তরে, ফড়ঝতু 
সমাগমে তিনি অন্থুভব করেছেন সত্য শিব ও স্থন্দরের 
মোহুনরূপ। তাই তিনি গাইলেন £ 


স্বীত্রনাখেক্স মাজে ভিজা. 


হস 








“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নম্ব 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিৰ মুক্তির স্বাদ। এই বন্থধার 
মৃন্তিকায় পত্রখানি ভরি বারম্থার 

তোমার অমৃত ঢালি দ্রিবে অবিরত 

নানা বর্ণ গন্ধ ময়। প্রদীপের মত 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বিকার 

জালায়ে তুলিবে আলো তোমারি 

শিখায় তোমার মন্দির মাঝে 

ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন 

সে নহে আমার, যা কিছু আনন্দ 

আছে-_দৃশ্যে, গন্ধে গানে, 

তোমারি আনন্দ রবে তার মাঝখানে ।” 


গীতাঞ্চলির প্রতিটা গীত অঞ্চলি দিয়েছেন বিশ্বনিয়ন্তা 
ভগবানের চরণে । এই গীতাঞ্জলির ইংরাজী অন্গবাদ-_ 
ভাবের প্রাচুর্য্যে, ভাষার লালিত্যে, রচনার সৌন্দর্যে বিশ্বের 
দরবারে সন্মান দিয়েছেন তাকে বিশ্বকবিবূপে। 

এই গীতাঞ্জলির যে কোন একটি গীত ভাবগ্রাহীরূপে 
শুধু পাঠ করলে প্রতি মানুষের মনই উচ্চস্তরে উঠে ভগবৎ 
সত্বায় স্থিত হতে পারে এবং যদি পারে তাহা হইলেই 
ভারতবর্ষের তথায় বাংলার মানুষের রবীন্দ্রজন্মশতবাধিক 
উৎসব সার্থক হবে। নচেত শুধু দীপালোক সঙ্জায়, নৃত্য- 
নাটোর, সঙ্গীতের ও বাগ্যযন্্ের ঝংকার ক্ষণিকের আনন্দ 
পরিবেশন কর্বে সতা--কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে বহু দূরে ফেলিয়া 
রাখিবে। গীতাঞ্জলির অমর গীতগুলির যে কোন একটি 
আশা করি এখানে আবৃত্তি উপযোগী হবে। 


“আমি বহু বানায় প্রাণপণে যাই-- 
বঞ্চিত ক'রে বাচালে মোরে-_ 
এ কররুপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভরে। 
না চাহতে মোরে ধা করেছ দান-_ 
আকাশ আলোক তশ্চ মন প্রাণ 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় 
মে মহাদানের যোগা করে 
অতি ইচ্ছার সংকট হ'তে বাচায়ে মোরে ।” 


২২, 


খষির স্ায় সাধন বলে যেন ভগবানের সাক্ষাৎ উপলব্ধি করে 
' গাইছেন__ 
“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না, 
এবার, হৃদয় মাঝে লুকিয়ে, বসো 
কেড় জ্বান্বে না কেউ বলবে না 
বিশ্বে তোমার লুকোচুরি__ 
দেশ বিদেশে কতই ঘুরি-_ 
এবার, বলো আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলবে না। 
জানি আমার কঠিন হৃদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়-_ 
সখা, তোমার হাঁওয়। লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না। 
না হয় আমার নেই সাধনা 
ঝ'রলে তোমার কপার কণা-- 
তখন নিমিষে কি ফুটবে না ফুল__ 
চকিতে ফল ফলবে না। 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না ।” 
এই ভগবানের কৃপাকণার প্রার্থনা ও প্রয়ামই ভারতে যুগ- 
যুগান্তরের অধ্যান্স সাধনা । 

- স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তায় সমাজের মানুষকে 
তিনি অধ্যাত্মশক্তিতে শক্তিমান, অর্থাৎ নিধ্বিচারে ভগবত- 
বিশ্বানী হওয়ার গান গেয়েছেন। যে গানের ছন্দ উঠেছিল 

' ভারতের পৃণ্যভূমিতে ; সভ্যতার প্রথম প্রভাতে বেদ ও 
উপনিষদে ও খধিগণের কণে। 
“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান__ 
আকাশ আলোক তন্গ মন প্রাণ 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় 
সে মহাদানের যোগ্য করে।” 
ব্যক্তিত্বের উদ্ধে উঠে যখন গোষ্ঠী বা সমাজসমস্তির সমবেত 
কল্যাণ প্রচেষ্টার কথা ভাবি-_তখন শুধু রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যের কষ্টিপাথরে তার পরিচয় পাই না। পরিচয় 
পাই তার কশ্মমর জীবনের আদর্শ পল্লীপমাজ ও পল্লী- 
উন্নয়ন পরিকল্পনায়। তার অগণিত গছ সাহিত্যের ছন্ররে 
ছত্রে, অসংখ্য প্রবন্ধে, অভিভাষূণে ও গানে ও কবিতায় 
তিনি দেশের ও জাতির কল্যাণ তথা সমাজের কল্যাণে 


স্ডান্্ত্তব্ঞ্র 


[৫*শ বধ, টম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


হস্তক্ষেপ করেছিলেন শাস্তিনিকেতনে' আদর্শ শিক্ষার্ম 
প্রতিষ্ঠায় ও পরিচালনে এবং শ্রীনিকেতনে পল্লীর গ্রাম- 
সংস্কারে। বোলপুরে বাধিক আনন্দ মেলার উদ্বোধন করে 
বাংলার লোক সঙ্গীত, লোকনৃত্য, বাংলার লুপ্তপ্রায় কুটার- 
শিল্পগুলির পুনরুজ্জীবন করতে পথ দেখিয়েছিলেন, 
শ্রীনিকেতনের উদ্বোধনের বহুভাষণে ও প্রবন্ধে “স্বদেশী 
সমাজ” শীর্ষক প্রবন্ধগুলির অতুলনীয় ভাষায় দিকে দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে গেছেন জাতির সর্ধাঙ্গীন উন্নতির দিকে । 
তার অতুলনীয় ভাষায় যেদিন শ্রীনিকেতনে বৃক্ষছেদনে 
ক্ষয়প্রাপ্ত জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্য বুক্ষরোপন বা বন- 
মহোৎসব আরস্ত কল্পেন, তার অতুলনীয় ভাষায় বল্লেন, 
“অমিতব্যয়ী সন্তান কর্তৃক অপহৃতা৷ মাতার লুষ্ঠিত ভারতের 
পূরণ উতসবই বনমহোতসব |” এইরূপ শঙ্ত রোপনের 
গানে, জল সিঞ্চনের তানে, বৃক্ষরোপনের উৎসবে এনে 
দিয়েছেন হতশ্রী পল্লীকে শ্রী ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত করবার 
আনন্দময় পথ । যার উপর ভিত্তি ক'রেই_-যে আদর্শ স্মরণ 
করে আজ আমরা স্বাধীন দেশে বনমহোত্সব করি। সমষ্টি- 
উন্নয়ন পরিকল্পনার বা 0০907107110 10০৮1010001 
ঢ1০)০০এর কাজে হাত লাগাই । রবীন্দ্রনাথের স্বপ্র, 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা আজ রূপায়িত হ'তে চ'লেছে-স্বাধীন 
জাতির বিরাট দেশ গঠন মঞ্চের পঞ্চব্ীয় পরিকল্পনার 
আয়োজনে । অপমানিত লাঞ্ছিত উপেক্ষিত অষ্পৃশ্য-_মানব 
সমাজের বেদনা ফুটে উঠেছে বজ্জনির্ধোষ কঠে_-তার গানে__ 

“হে মোর ছুতাগা দেশ যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত ক'রেছ যারে-_ 

সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 

অপমানে হ'তে হবে তাদের সবার সমান। 

মানুষের পরম্পরে প্রতিদিন ঠেকাইয়! দূরে 

দ্বণ1 করিয়াছ তুমি মাশ্তষের প্রাণের ঠাকুরে 

বিধাতার রুদ্ররোষে দুভিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ করে থেতে হবে-_মকলের সাথে অন্নপান |” 
এই প্রায়শ্চিত্ত জাতিকে কার্তে হবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর ৪৩ সালের ছুক্তিক্ষ--১০1১২ বৎসরের পূর্কর যুগের 
ইতিহাস ম্মরণ ক'রলেই বুঝতে পার্ধেন। 

শ্রমের মধ্যাদা ও খেটে খাওয়ার মেহনতি মান্থষকে 


শাঁবণ--১৩৬৯ | 


স্রনরীতু্রমাত্খের সসাজক্তিত্ডা 


হ ৬৬৩ 





তিনিকি শ্রদ্ধার চোখে দেখেছিলেন-__ফুটে উঠেছে তাঁর 
প্ধ্লামন্দির” কবিতায় £- 
“তিনি আছেন যেথায় মাঁটী ভেঙ্গে কচ্ছে চাষ! চাষ 
পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বার'মাস 
রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে 
ধুলা তাহার লাগছে ঢুই হাতে-_ 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয়রে ধুলার পরে। 
ছিডুক বস্ত্র লাগ্তক ধুলা বালি 
কশ্মষোগে তার সাথে এক হ'য়ে ঘণ্ম পড়ুক ঝরে ।” 
বাংলার শস্য শ্যামল ধরিত্রীর বু কষখন তিনি বাঙ্গালীর 
বাংলা ভাষার ও বাংল৷ দেশের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ কামনা 
করেছেন- তার প্রাণের আবেগে প্রার্থন। করেছিলেন_- 
“বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন 
বাঙ্গলার ঘরে যত ভাই বোন্‌ 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ।” 
জাতিকে সর্বপ্রকার কুসংস্কার মুক্ত করতে ধর্মের অন্ধতা, 
গোত্রীয় ভেদ বুদ্ধি, আচারের কুসংস্কার থেকে মুক্ত হবার 
জন্য ভগবানের কাছে আদর্শ ভারতবর্ষে স্বপ্নরাজ্য কামনা 
করেছেন-_উঁ,র কবিতায়__- 
“চিত্ত যেথা ভঙ় শূন্য উচ্চ যেথা শির 
জ্ঞান যেথা মুক্ত সেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গন তলে দ্বিবস শর্বরী 
বস্থধারে রাখে নাই খণ্ড খণ্ড করি 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উত্ম মুখ হোতে 
উচ্ছলিয়া উঠে, যেথা নিহ্বিচার শোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজন্্র সহজ বিশ্ব চরিতার্থ তায়__ 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 
বিচারের শোত পথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতের সেই স্বর্গে করো জাগরিত।” 
রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা দেশাত্মবোধ_এ কবিতায় 
পরিস্ফুট হ'লেও ভারতের সনাতন আদর্শ, অন্যদেশের সঙ্গে 
পার্থকা ও বৈশিষ্ট্য ও বিশ্বে তার অবদান ফুটে উঠেছে-_ 
তার “ভারততীর্থ” সঙ্গীতে__ 
“হেথা একদিন বিরাম বিহীন মহা ও'কার ধ্বনি 
হাদয় তন্দ্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রনরনি.। 
তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া । 
বিতেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া। 
সেই সাধনার সে আরাধনার ঘজ্ঞশালার খোল আজি ছার 


হেথাগ্র সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে-_ 

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ।, 
“দেশী সমাজে” এ কথাই লিখেছেন--“বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্য, বহুর মধ্যে সামগ্তশ্ত স্থাপনই ভারতের সনাতন ধর্ম । 
ভারত ধশ্ম বিভেদের মধ্যে সংঘর্ষ স্বীকার করে না। 
প্রত্োক নবাগত আগন্তককে যে শক্ররূপে নিরীক্ষণ করে 
না। সে কাউকে প্রতাখাঁন করে না, কাউকে বিনাশ 
করে না_-কোন পথই সে পরিত্যাগ করে না। সে মহান 
আদর্শের পূজারী এবং সকলকে সে এক বিরাট সমন্য়ের 
মধ্যে আন্তে চেষ্টা করে ।” 

এই আদর্শের ভিত্তিতেই তিনি বুহত্তর ভারত সমাজের 
কল্পনা করিয়া সুদূর প্রাচ্যে_ জাপান, চীন, শ্যামদেশ, 
দ্বীপময় ভারত-_ইরাণ, ইরাক পরিভ্রমণ করিয়া ভারতীয় 
সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে প্রষত্বশীল ছিলেন। ইউরোপ ও 
আমেরিকা! ভ্রমণ করিয়া জড়বাদী পাশ্চাতোর বিজ্ঞানের ও 
সভ্যতার অবদানকে তিনি অন্বীকার করেননি । 

ভারতীয় মানব সমাজের ও জাতীয়তার উদ্ধে তিনি 
উঠে শুধু বিশ্বমানবতার স্বপ্প দেখেননি- বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠান পরিচালনে ও আদর্শে বিশ্বকবি জাতীয়তাঁর, 
গণ্ডীর উদ্ধে সারা বিশ্বের মানবের মধ্যে তিনি মিলন 
এক্য ও শাস্তির সন্ধান দিয়ে গেছেন- তার শান্তিনিকে- 
তনের ইতিহাসে ও পরিকল্পনায়। ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের সমাজ চিন্তার আলোচনায় বাদ দেওয়া 
চলেনা তার নারীত্বের আদর্শের কাহিনী-_যা রেখে গেছেন 
তার নানা সাহিত্যে ও লেখায়। বাদ দেওয়া চলে না 
তার দেশপ্রেমের ও দেশাত্মববোধের অন্যবগ্য দান ও স্বদদেশ- 
সঙ্গীতগুলি যা ছন্দে, লালিত্যে ও ভাষার মাধুর্য চিরদিন 
বাঙ্গলা সাহিত্যকে অমর করে রাখবে ও ভবিষ্যত 
দেশবাসীকে দেশ প্রেমে উদ্ধদ্ধ কর্ষে। দেশের ইতিহাসকে 
তিনি কৰির দৃষ্টিভঙ্ষিতে অমরভাষায় জাতির কাছে 
রেখে গেছেন। 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীসমাজের একটি ছত্র উদ্লেখ 
করে আমার বক্তব্য শেষ কর্ব। রবীন্দ্রনাথ বল্লেন-__ 
“দেশকে জয় করে নিতে হবে শুধু বিদেশীর হাতি থেকে নগ্ব, 
নিজেদের নৈষ্বম্ম ও ওদাসীন্ত থেকে । দেশ আমাদের 
নিজেদের হয় নি, শুধু এই কারণে নয় যে এ দেশ বিদেশীর 
শীসনাধীনে । আমল কথাটা এই যে_যে দেশে দৈবক্রমে 
জন্ম গ্রহণ করেছি মাত্র সেই দেশকে, সেবার দ্বারা, ত্যাগের 
দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা আত্মীয়' করে 
পারিনি। একে অধিকার কর্তে পারিনি আত্মশক্কিতে ও 
দেশাত্ববোধে 1” যদি রবীন্দ্রজন্মশতবার্ধিকীতে দেশের জন- 
সাধারণের .দেশাত্মবোধ রবীন্দ্রনাথের আদর্শে কিছুমাত্র 


. জাগ্রত হয়-_রবীন্দ্রজম্মশতবাধিকী উৎসব সার্থক হবে। 


ঘিথানচন্দ্র 





শ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়: 


১লা জুলাই 'রবিবার বেলা একটা নাগাদ টেলিফোন 
বেজে উঠলো নিদারুণ খবর নিয়ে বিধানচন্দ্র রায় আর 
ইহজগতে নাই --মাত্র সাড়ে, ন্টার সময় তার জন্মদিন 
উপলক্ষে প্রণাম জানিয়ে এসেছি--আর হঠাৎ বিশ্ববিধাতা 
কি কলকাঠি নাড়লেন যে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন একাসনে দৌহে বসিয়াছে 
দুই আলো! মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে 
স্তনেছি কখনো কখনো প্রনুদ্ধ জগতে এরকম অঘটন ঘটে । 
জন্মদিন মৃত্যুদিনে মিলিয়ে যায়। জীবনযৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
হয়ে -সম্মুথে শান্তির পারাবারে পরম নির্বাপণে মেশে। 
সগ্ধোধির অংগই হল নিব্বানং পরমং স্ুখং | 
তবে তাই হোক্‌, তবে তাই হোক্‌, 
ছুটে গেলাম, তখনি জনারণ্য হয়ে উঠেছে চারিদিক, সর্ব- 
স্তরের লোক ছুটেছে-_ধনী নির্ধন, মোটর-বিহারী পদচারী, 
. ছাত্র শিক্ষক, স্্ী পুরুষ, কুলি মেথর । ডাকতার ব্যারিষ্টার, 
কোটিপতি ভূমিহীন, ভবঘুরে চাকুরে, ডি-এসসি, 
পি-এইচডি, কেউ বাকি নেই। মনে হলো একটি 
বিরাট বিশাল কর্মকুশল মানুষকে কেন্দ্র করে মৃত্যুর 
শান্তসৌম্যমহিমার মাঝখানে আর এক বিশাল প্রাণ জন্ম 
নিচ্ছে । নাই, নাই, নয়। 
রাঁজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, রুধিল না সমুদ্র পৰত-_ 
একমনে একপ্রাণে উদ্বেলিত শোকাতুর জনতা বলছে__ 
বিশ্বাস করতে পারছি না আমরা যে তিনি নেই, মানি না 
সে কথা_তিনি আছেন, আমাদের জ্ঞানে, মনে, অবচেতনে 
তিনি আছেন, সেই গণপতি, সেই প্রিয়পতি-_ 
গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে 
নিধিনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে 
প্রিয়ানাং তা প্রিয়পতিং হবামহে 
মনে পড়লে! সাইত্রিশ বছর পূর্বে দেশবন্ধুর প্রয়াণে এক 
নিদাঘতপ্ত জুন দিনে অশ্রুসিক্ত কলকাতাকে, স্মরণে 
এলে! একুশবছর আগের এক'ম্মরী, শ্রাবণী সন্ধিক্ষণে 


জোড়াসাকোর গেট ভেংগে কবিগুরুর মরদেহকে যেন 


লুট করে নিয়ে চলেছিল শোকাত ভক্তরা । পিতা-পুত্র 
আশুতোষ-শ্ামা প্রসাদেরও মহাধাত্রা দেখেছি । তারই 


বুহদাকারে পুনরাবৃত্তি দেখলাম তার পরের দিন, সারা 
সহর চলেছে শ্বশানবন্ধু হয়ে রিক্তচিত্ত শোকতিক্ত 
মান্টষের দল--ফিরলো শুন্য কুলায়ে, যেমন ঝঞ্ধাবিধরবস্ত 
পাখীরা ফেরে নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে প্রবল ঝড়ের 
পর। কবি সজনীকান্তের কথা মনে পড়ে গেলো। 


বৃহদারণ্য বনম্পতির মৃত্যু দেখেছো কেউ 


হ্যা, একটি মানুষ আর একটি মানস, মেধায় মনীষায় 
কর্ম-অন্বেষায় শুভ্রসমুজল, যার দিকে চেয়ে আমাদের 
বিশ্ময়ের সীমা ছিল নাযার আশার অন্ত ছিল না, 
যার দেশের জন্য আকাখ্া৷ ছিল আকাশচুন্ী, যার কর 
প্রচেষ্টা অফুরন্ত । কবির ভাষায় তিনি শুধু শালপ্রাংশু মহা- 
ভূজ নন, আত্মকর্মক্ষম বীরও বটে--ক্ষাত্রধর্জ যাকে আশ্রয় 
করে আছে। বহুমুখী প্রতিভা, কর্ম-্উদ্ভাসিত চেতনা, 
প্রাণ-উজ্জল খর দৃষ্টি-_নতুন হ্ষ্টির স্বপ্ন দেখছে, কোথাও 
নীচতা নেই, ক্ষুদ্র স্বার্থনুদ্ধি নেই, হীনমন্যতা নেই-_বন্থ- 
জনহিতায়, বহুজনন্থথায়, বহুজনকে নিয়ে, বহুজনকে আশ্রয় 
দ্রিয়ে যিনি কাজ করতে চাইতেন। হয়তো! সেখানে তীর 
সংগে তার অনুচরেরা অনেকেই তাল রাখতে পারেন নি, 
কর্মক্লান্ত হয়েছেন, কর্তব্য বিচ্যুত হয়েছেন_কিন্তু অনাচারে 
্রষ্ট হননি । শবাপনে বসে প্রলুব্ধ হননি,কারণ তারা শুনেছেন 
সেই আশার বাণী মেই অভয় ধ্বনি-_-কাজ করো, এগিয়ে 
চলো, মাভৈঃ। রোমারো লা বলতেন-__জীবনে সুর্য উঠলে 
সব কিছু অন্ধকার মিলিয়ে যায়। দাড় টানো, নীচে 
নামো, পুবে হেলো, ঠেলে তোলো, মোচড় দাও, এই 
পাচটি নীতি তার জীবনের প্রথম পাঠ_এ কথা তিনি 
নিজেই বলেছিলেন ধূবুলিয়ায় এক বক্তৃতায়। উপনিষদের 
উত্তরসাধক মন্ত্র চরৈবেতির' উদগাতা৷ তিনি। 
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আগে চল, আগে চল ভাই-_পড়ে থাকা পিছে, 

মরে থাকা মিছে । 

আমরা জানি বিধানচন্দ্রের জন্ম এক শ্রামতাং গেনে, 
নিষ্ঠাবান ভগবদ্ধিশ্বাধী পরিবারে । শুভকর্মপথে প্রেরণার 
বীজ সেইখানে, মাতা অঘোরকামিনী পিতা প্রকাশচন্দ্রের 
কাছে। যে পিতা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লগুন থেকে বিধান- 
চন্দ্র ফিরে এলে আশীবাদ জানিয়েছিলেন যে তার জীবন 
মুক্লিত পুষ্পের স্থরভিতে বিকশিত হোক, যেদিন তিনি 
বিধির বিধানে চলে যাবেন সেদিন এই স্বগন্ধই তিশি 
রেখে যান্‌। সন্ত তুলসীদাপের কথাই স্মরণ করিয়ে দের যে, 
তুমি যখন যাবে হানতে হাতে যেয়ো--সবাই যেন কাদে। 
শুনেছি তিনি ছিলেন প্রতিভাধর ছাত্র, পরে দেখেছি 
তার অভয় ভিষগরত্ব হিপাবে। বাধি-জর্জরিত 
আতের কাছে তিনি ছিলেন দেবদূত পন্ন্তবী। মস্ত 
বড় ডাক্তার উতসাহীকর্মী বর্মান জননেতা, এই পরিচয়েই 
জেনেছি তাকে আমাদের বালো কৈশোরে যৌবনে। 
কিন্ক তার৪ বেশী কিছু ছিপতীার প্রতিভার মধো, প্রাণ- 
শরণের অন্তরালে কোথায় একটি আহিস্তাগ্নি লালন 
কপতেন তিনি সযত্বে মনের মণিকোঠায়। দেখেছি 
হাকে দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্তরূপ, বাংলার তরুণ প্রাণ যেদিন 
তাঁকে বরণ করে নিলে তাদের প্রতিনিধি হিসাবে প্রবীণ 
বনস্পতিকে পিছনে রেখে । দেখেছি তীকে পৌরপাল 
হিসাবে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নানা সংস্থায় কর্মধাররূপে, পরম- 
বান্ধব বপে। দেখেছি তাকে বেলগাহিয়া আর. জি. কর 
কলেজ ও হাসপাতালে, যাদবপুরের সেবা ও শিক্ষায়তনে, 
চিন্তরঞ্জন ক্যানসার হাসপাতালে ও মাতৃসদনে, শৈল- 
শিখরের শুকতারার পাশে জলবিছ্াৎ পরিকল্পনায়, দেশে 
বিদেশে, পথে প্রবাসে, নানা প্রতিচানে, নানা উদ্যোগে । 
“দখেছি তাকে প্রায়োপবেশনের তপশ্যায় সমুজল গান্ধীজীর 
শরশয্যার পাশে অনলস বরাভয় মৃতিতে । বিদেশী বণিকের 
খানদণ্ডের রাজদণ্ডে যখন তিনি কারারুদ্ধ তখনও নিপুণ 
চিকিৎসকের দক্ষিণ পানি প্রসারিত হয়েছে হতভাগা 
কষেদীর দিকে । একদিকে দেখেছি তাকে লক্মীর বর- 
পুত্রদের চিকিৎসা! করতে, তেমনি দেখেছি রাস্তায় নেমে 
আতকে সেবা করতে, বাড়ীতে নিয়মিতভাবে প্রতিটি দিন 
বিনা পারিশ্রমিকে আতুরকে আশ্বাস দিতে । রাইটার” 


শ্িঞ্াওভজ্ক্ 








 কমব্রতী। | 
চেতনায় জীবনের প্রতিটি পবে. এই সবতোভদ্র ছন্দ 


হই 





বিম্ডিংএর সামনে একদিন মোটর এাক্সিডে্ট হল। 
সবপ্রথমে এগিয়ে গেলেন স্বয়ং তিনি । গরীব চাঁপরাশী তার 
'্বীপুত্ের চিকিৎসা করাতে পারে না-পা জড়িয়ে ধরল-- 
পড়ে রইল গ্তরুভার রাজকাজ, নেমে এলেন মুখামন্ত্রী, বুকে 
চোহং বমিষে পরীক্ষা করলেন তিনি । বাহিরের শক্ত 
আবরণের ভিতরে যে একটি অতান্প দরদী মন কাজ করত 
তার সন্ধান পাওয়া খুব শক্ত ছিল না। করুণাঘন চিন্তের 
সংগে মিশেছিল ভারই এক অন্তরাগার ভাঙায়--0 
717)72115 ৮107110) 91115 10011001-1715 06৮61 058590 
9 (0১৮১ 10915817119 00 1011 101502160], 

টির স্বপ্র দেখছেন উদ্যোগী পুরুষসিংহ -কর্থযোগী 
-নিন্দা স্থৃতি তুল্য মৌনীর মতন-__গড়ে উঠবে নতুন দিনের 
বাংলা, নতুন শিল্প, নতন রাষ্ট, নতুন চেতনা, ম্বান্থো 
শিক্ষার আনন্দে ঝলমল, নতুন ভারতবধের একটি বিশিষ্ট 
প্রাণকেন্দ্র সমুদ্রধৌত বেলাবপর় থেকে তুংগশীর্ষ হিমাি 
পধন্ত, বিন্দু বিন্দু করে সিন্ধর অসীমে। দেশভাঙ্গার 
ঘুশানে দাড়িয়ে যে বামাচারী কাপালিক দল তাকে 
মহাশক্তির পাদপীঠ করে তুলতে সাহস রাখেন তীরাই 
তে] গ্রক্কত যোগী । শুধু মহাঁকালীকে জাগালেই দেশের 
সার্থকতা জাগে না -মহাসরম্বভীকেও প্রতিঠিত করতে 
হবে কমল আপনে -ধনধান্যেভর। মভালক্ষ্মীর ঝাপিটিও 
খুলে দিতে হবে, তবেই বিপ্রববিদ্োহের অন্তরালে মা 
হবেন মহেশ্বরী, রাজরাজেশ্বরী। শুধু অর্থ নয়, বল নয়, 
স্বাস্থ্য নয়, আনন্দ উজল পরখাবু নয়, শিল্প-উন্নয়ন নয়, 
কলামন্দির নয়, গণউদ্যম নর, ম্পন্দনমুখর মহিমা! নয় 
_ভোগে যোগে তাগে সব মিলিয়ে পরিপূর্ণ শ্বী আর শ্রী । 
এই সবাঙ্গীন পূর্ণতার, যৌবনের, শক্তির, শাস্ছির, স্বপ্ন 
দেখতেন সেকালের অর্থবানরা, উপনিষদকাররা। বাংলা 
দেশের পরম সৌভাগ্য যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রাণচঞ্চল 
বিছাৎ-সজাগ দিনে কয়েকজন এসেছিলেন, ধারা এই 
সবাঙ্গীন স্বপ্ন দেখতেন--পূব মিলছে পশ্চিমের সঙ্গে, ধ্যান 
মিলছে ধারণায়, প্রাচীন জ্ঞান মিলছে নবীন বিজ্ঞানের সঙ্গে, 
অনুভূতির সঙ্গে যুক্তি, ভোগের সঙ্গে আগ। তারা 
যেমন ভাববিলামী তেমনি আশাবাদী তেমনি কঠোর 
এদের চলনে বলনে এদের কাজেকযে ধ্যানে 


রি 
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প্রতিফলিত হ্ত | জীবন এদের কাছে নিরর্থক নয়, স্কুখ- 
ছুঃখে সম্পদে বিপদে সার্থক পরিক্রমা । ব্জন নয় অর্জন। 
নিজেদের বাষ্টর জীবনে তারই সাধনে তারা অগ্রসর 
হয়েছেন, জাতির জীবনযজ্ঞে সেই সমিধ জালিয়ে পূর্ণ 
আহুতির "আয়োজন করেছেন । বিধানচন্দ্র ছিলেন মেই 
বড় সর্বমূখী বাঙ্গালীর দিগবিজয়ী প্রতিভার শেষ স্ফলিঙ্গ__ 
যে বাঙ্গালী বাঙ্গলার তৌগুলিক সীমা ছাড়িয়ে চলেছে 
ভারত পথ পথিক হয়ে, বিশ্বজনের সাথী ধীমান, বীতপাল, 
অশ্বঘোষ, দীপক্কর অতীশের, জীবকের ন্বগোর তার! 
পারমিতাকে যে খোগিনীচক্রের মূলাধার থেকে সহস্্ারে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, বরোবদূরে আংকরে ভাষায় ভাষায় 
যে গিট বেনেছে_বদরিকা থেকে কুমারিকা যে ছুটেছে, 
চলেছে, মাগবপারে শৈলশিরে । রামমোহন, কেশব, বঙ্কিম, 
বিদ্যালাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্র, অরবিন্দ, দেশবন্ধু 
স্থভাম, শ্যাম।গ্রসাদ সকলেই অল্পবিস্তর এরই গ্রতীক। 
বিধানচন্দ্রও সেই ধতিহে' লালিত--সহধমী, সমমমমী ম্পর্শ- 
কাতর তার মন। তাইতো তাকে আমরা বলি__ 
[76155 01 019 1২01072715১ 0110 19856 01 016 
[101010917৭, তিনি ছিলেন বাঙ্গালী মনের শেষ প্রত্যাশা] । 
পরমহংসদেবের কথায় গত পনেরো বছর ধরে তারই 
হাতে আমরা বকপমা (1১0৮5108076 ) দিয়ে 


রেখেছি । তিনিও কাজ করে গেছেন নিস্পৃহ হয়ে, 
.ফলাকাঙ্ী নাহয়ে। “যৎ্ করোমি জগন্মাতস্তদেব তব 
পূজনম।” সেই আশ্রয় যখন খসে যায়__পায়ের নীচের 


মাটি যখন ধ্বসে, উদার আকাশ সরে যায় তখন শোক- 
বিহ্বল ত মামরা হবই, কিন্তু তখনই প্রশ্ন জাগা উচিত-_- 
ততঃ কিমি এর উল্তর দিয়েছেন একজন বিদেশী- সেটি 
তুলে দিয়েই আমার কর্তবা শেষ করি-_ 

116 10010101701 1170 13616211 0901১16 15 85 
[70500119125 15 01811510106, 10155 ৪ 171560110 
102,01501010110 10011) 01 (5/15150 2170 (0:00160 
06৮6101)1061)65 917০0 006 ৮৮9110 21 7110 10 1075 
075 0561)017 211501591) ০0 72 561751655  210 
6108061011211) ৮০170115 ০091000801010 91010117295 
0161611701 0176 00150165091 লা 2170 ০010015 €০ 
1019 19001062010175 01 00001061009 21701700905, 


4৫৬11801350691 1101075 067125) 075,165 06 [0015 . 
খগ ৮5 0:৩৪৫5৮০. 61 


01085 (640061199% 


13617108155 2976 101581558106. [3০১ ০0821 0919 
০01 [1019 18০ ৪0৮717090  ৬1)101) 517010100০9 ৪ 
019৪6 00 016 01017501176 1018 06 13910৭] 117 
075 7200181  0090198. 130৮ 005 8০16911 
09115555 01700 17915 50920790175 07061 2 ০019” 
0180 ০ ০1/0000950917099 ০৮1 9/11101) 19 1195 170 
00070001115 59159 01 17150801017 15 01117 1161" 
21109750107 075 6591105 012 075 88185: ০1- 
[351591/5 9181715 ]10 0922190 0১০ 20011608010) 
15 811700956 0৮21-*,-2 10 015 51608009101 10610. 
01951078170 6১0001951৬০ 19৮01)95 1)%, [২০৮ 10585 
800011019151650 2 11991105 69001) ৮/1895৪ ০165০9 
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এই আমাদের বিধানচন্দ্র। তাই যখন অকলাাণের 
অকরুণ স্পর্শ বাংলাকে মথিত খণ্ডিত করে দিল সেই 
দুধোগের ছুর্দিনে তীর ভগ্ন নান মূক মুখে ভাষা জাগাবার 
ভার, তার নিরন্নকে অন্ন দেবার প্রচেষ্টা, তার বাস্তহারাকে 
আশ্রয়ের আশ্বাস_-ভগবানের নিদ্দান রূপে এসে পড়ল 
বিধানচন্দ্রের উপর-- 


দিয়েছো আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার 
সেই ইতিহাস গত ১৪ বছরের অক্লান্ত সাধনা? 
ইতিহাস রাইটার্স বিল্ডিএর ফাইলে ফাইলে কলকাতার 
পথে পথে বাংলার পল্লীতে গ্রামে, নয়াদিলীর উদ্যোগ- 
ভবন মন্ত্রণাভবন সচিবালয়ে, নেতাদের সঙ্গে পরামণে 
বৈঠকে, ইউরোপ আমেরিকার আলাপে আলোচনায় 
তা লিপিবদ্ধ আছে। সে শুধু তেল-ন-লকড়ির পরিচয় 
নয়, সে শুধু শোর্ষবীর্ধ আশা আকাঙ্ার প্রতীক নয়, 
সে শুধু ঘর বাড়ি, ক্যানেল ড্যাম ইলেকট্রিসিটি, নগর- 
সম্প্রসারণ, বিশ্ববিষ্ঠালয়-উদঘাটন্‌, শিল্প উন্নয়ন, পল্লী 
সংঘটনেই আবদ্ধ নয়_-সে একটা রিরাট 'মানষের 


গ্রতিদিণের ইতিহাস | 
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মোর লাগি করিয়ো না শোক 
আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 

আজ বপতে ইচ্ছে করছে যে তুমি শুধু রাষ্-প্রধান নও, 
চিকিৎসক-শ্রেষ্ঠ নও, মহানায়ক নও, আমাদের ঘরের 
অভিপরিচিত আপন প্রিয়জন, শাঁখ বাজিয়ে তুলশী- 
তলায় প্রদীপ দিয়ে তোমাকে বরণ করে ঘরে তোলা 
খাপ্ব--তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহহ। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে অমর 
ঢুটি ছত্র লিখিয়ে এনেছিলেন বিধানচন্দ্র, ধাপ গল্প তিনি 
বু বার করেছেন-_ 


এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তৃমি করে গেলে দান । 


সেতো তার সগন্ধেও প্রযোজা। সে মহাজীবনই খেন 
মহাশরণ হয়ে ওঠে, সেই আদর্শ, সেই মঙ্গণ চিন্তা, সেই 
কুশলশীল কমপ্রণাপী | ধেন আমরা বপতে পারি থে 
ম্তাকে আমণা অমৃত করে নিয়েছি--পাখিণ পজঃ মধূমৎ 
হয়ছে-_তোমার আসন শূন্য খেন না থাকে, হে বীর 
পূণ কর _ 


যাত্তে মরীচি পুবতো৷ মনৌ জগাম দূপকম।. 
তন্ত আবর্ত যামসীহ ক্ষঘ়ায় জীবসে 
আত্মা তোমার যে জ্ুদুরপ্রসারিত কিরণমাপার পথে 
চলে গিয়েছে তাকে আমরা পুনপাবাহন করি-সে 
আমাদের মধ্যে বাস করুক ও জীবিত থাকুক | 
যন্তে বিশ্বমিদং জগন্মনো জগাম দূরকম্‌ 
তন্ত আবর্তয়ামশীহ ক্ষয়ায় জীবসে 
তোমার যে আত্মা স্থদূর নিখিল বিশে পর্িব্যাপ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, তাকে আমরা পুনরাবাহন কণি। এহি, এহি. 
দক্ষিণেভিঃ পথিভিঃ,__আমাদের . সব কিছু মঙ্গণ 
কাজে, চিন্তায় ধ্যানে গানে চেতনাম তুমি এসো, 
মামাদের আম্মবিনাশমন্ততার প্রতিষেধক হয়ে এসো?! র 
বাংলার জল, বাংলার মাটি, পূর্ন হোক্‌ পুণ্য হোক ভারত 
আনার জগংস্ভার শ্রেষ্ঠ আসন নিকৃ। 
মরিফ্যামি মরিষ্ামি মপিধ্যামি ইতি ভাষসে 
ভবিগ্ঠামি ভবিগামি ভবিয্যাশি ইতি নেক্ষসে 
নব্জীবন থেকে মহাজীবনে খাবার এই তো মন্তু। 
আছে দুঃখ আছে মুত্যু বিরহ দহন পাগে 
তবুও শান্তি তন অনন্ত তনু আনন্দ জা?গ | 


অমিতগ্্ণ 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


আমাপ আকাশ দুলছে অন্ধকারে 
অথচ দু-চোথে কাপলো আলোর ঝণা ; 
আধারপুঞ্জে দাড়ালে অসিতপণা, 
এ শৌভাগা শোনাই বলো ত' কারে? 


আকাশ স্বদূর মেঘ জল হয়ে ঝরে 
দিগন্তে নামে বিপুল স্তন্ধ অমা, 
_ হতাশার ঝড়ে বাচার পাইনি ক্ষমী, 
:. নিঃশ্বাসে মানি, বুকের রক্ত ক্ষরে। 


অথচ তোমার হাসিতে জিগ্ধ সর 
আশ্বামে আগ জীবনের প্রতায়ে ; 
এ" আশ্চয মিছে যদি হয়-_ভয়ে 
চকিত ; জানো ত' আশা বড় ভঙ্গুণ।' 


আমি জেনে গেছি বার্তা; সংশয় 
পরুষ স্পর্শে আমায় করেছে বন্ধ; 
অথচ আমার দুঃখকে. দিতে জয় 

: আ্াব্ণ রাত্রে এল কি রজনীগন্ধা !! 





মতট হয়ে তবে বন্ধ হোল। শেষেরটি ছ' বছরের । বিভাম নিজের স্বার্থট বোঝে ষোল আনা । সকালে 
য়েস আর কতই বা। এই তো সবে তেত্রিশ। বিয়ে চা চাই, চান করতে যাবার আগে আরেকবার চা চাই। 
য়ে ইস্তক ছেলেমেয়েদের হাপাজত আর রান্নাঘরের উন্ঠনে ডাল ফুটুক, ভাত ফুটুক, কিছু শুনবে না বিভাস। 


ধুনীগিরি। আর কি ক্রত্তে পেরেছে দীপ] ? বলা মাত্র তার চা চাই। মাঝে মাঝে মুখ না ক্‌ রপারে 
২৬৮ 
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গাস্থহা মহান ্থন্হস্প্স্প্্া্স্প্্া্যাস ব্রাহ্ম” ব্যাস্ত 


দীপা । অত কিসের! বানুর আরামজ্ঞানটকু আছে 
পুরো, দীপা সকাল থেকে খাটতে খাটতে মুখে রক্ত উঠলেই 
বাকিআসেযায়। 

_জিজ্ঞেস করেছিলে একবার একটু জল খেয়েচি 
কিনা? 

ভাতের ফ্যান গালতে গালতে বলে দীপা । 

বিভাপ হাসে ।- সবই তো তোমার। যাহোক নিয়ে 
খেলেই তো পারে! 

ওই এক কথা! গাজলে ধায় দীপার। সব চেয়ে 
বেশী গা জলে ওই হাসি দেখলে । যাই বলো না কেন, 
ঠিক হেসে উাড়য়ে দেবে, আশ্চর্য মানুষ! 

একদিন তো! মেয়েকে দিয়ে বলে পাগালে_ বলগে যা 
তোর বাবাকে, ডাল না নাবলে চা হবে না। দিনের 
ভেতর হাজার বার চা খেতে হলে একটা রেস্ট,রেণ্ট 
খুলে বন্থুক গে । 

--কি গোঁ, অপিম থেকে এসে একটু চা পাবো না? 

খুব গন্ধীর মুখ করে বলে দীপা, না । একটু পরে 
পাবে। 

_ডালটা নামিয়ে একটু জল গরম করলেই হয়। 

পারব না। আমি তোমার মাইনে-করা রাধুনী 
নই যে যা হুকুম করবে, তাই করতে হবে। 

বিভাসও মুখটা গম্ীর করে বলে বেশ। 

বলে ওপরে উদে আসে । 

দীপা বোঝে বিভাস একটু চটেছে। চটক, একটু 
চটপেগ ওর শান্তি। বিভাস এত হাসবে কেন? এত 
শান্তিতে থাকবে কেন? যত অশান্তিকি তার একার ? 
আজ একটু ক্ষপ্ন হয়েছে তবু। 

তাড়াতাড়ি ডালের কড়া নামিয়ে কেটলির জল গরম 
করে চা তৈরী করে মেয়েকে দিয়ে ওপরে পাঠিয়ে দেয় 
দীপা । ভাবে বেশী ষদি রেগে থাকে তবে কাপটা ছুঁড়ে 
িঙে ফেলে দেবে। তার চেয়েযদি কম রেগে থাকে 
৩বেচাখাবেনা। 

আবার দীপার গিয়ে সাধাসাধি করতে হবে। বাবুর 
গাগ ভাঙাতে হবে। বলতে হবে, বেশ বাপু, তোমাপ্র চা 
পরে তবে আমার সব কাজ । হোল তো! 

ভারতে ভারতে বেশ একটু খুশিও হয়ে ওঠে দীপ]। 


রাগারাগি, মান-অভিমান, মন্দ কি? তবু “তা বুঝবে 
মে ওকে রাগাতেও পারে, কাদাতেও পারে। হেসে 
উড়িয়ে দেয়ার চেয়ে অনেক ভাল। হেসে উড়িয়ে দেয়া 
মানে গ্রাহির মধ্যে না আনা । সেটা সহা করা খায় না। 

মেয়ে নীচে নেমে এলো । 

দীপ] কড়াইয়ে তেল ঢালতে ঢালতে জিজ্েস কোরল, 
_-কিরে, চা খেয়েছে তোর বাবা ? 

_ হ্যা, খাচ্ছে তো। হেসে বললে, দেখপি চা হোল 
কিনা? 

মূহুর্তে দীপার মুখট] শুকিয়ে গেল। কড়ার তেলের 
ফেনা মরে ধোরা উঠছে। কালজিরে হাতে নিয়ে চুপ 
করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
কড়ায় কালজিরে ছেড়ে দিলো । একটু নেড়ে চেড়ে 
ডাটা ঢেলে দিলো দীপা । দুটে। শুকনো লঙ্কা ফোড়ন 
দিতে ভূল হয়ে গেল। 

আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কিছুই করতে 
পারলো না দীপা । 

ক্লান টেন অব্দি পড়েছিলো দীপাঁ। বয়েস তখন সবে 
সতেরোয় পড়েছে । বাবা মা সাততাড়াতাড়ি বিয়ে 
দিয়ে দিলে । দীপা তখনই একবার মুছু আপত্তি জানিয়ে- 
ছিলো, বিয়ে হলে আর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেয়া হবে না। 

বাবা শুনে যদি বা একটু পিছিয়েছিলেন, মা রেগে 
ব্ললেন,_কেন হবে না শুনি? বিয়ের পর কি কেউ 
পাশ করেনা? তাছাড়া এমন ছেলে পাবে কোথায়। 
গবর্ণমেপ্টের চাকুরে । অতএব বিয়ে হোল। গভণষেপ্টের 
চাকুরে বলে মা ষে প্রতিটি পড়শীর কাছে গব করেছিলেন, 
সে গর্বের কথা ভাবলে আজ হাসি পায় দীপার । টেলি”-, 
ফোন অপিসের কেরাণী। মাস কাবারের এক হপ্া 
আগে টাকা ফুরিয়ে যায়। তবু যদি একটু সাবধান হোত 
বিভাষ-_তবে এমন শোচনীয় অবস্থা হোত না| 

বিভাম মোটে সাবধান নয়। ম্যাটিক পরীক্ষার 
যখন আর আটমাস বাকী, খোকন পেটে এলো । তার- 
পর একবছর ছুবছতঘ অন্তর ছেলে আর মেয়ে। চার 
ছেলে তিন মেয়ে। তেত্রিশ বছর বয়ে অব্দি সখ- 
আহ্লাদ কিই বা মিটেছে দীপ্রার। আতুড় ঘর আর 
রান্নাঘর। সখ কি আর ওর ছিলনা? ম্যাটিক পাশ 


৯৯. 
” করবে, কলেজে পড়বে, সাঁজবে, গুজবে, বেড়াবে। কই 
কিছুই তো হোল ন1? 
*-. সহ্বোর সীমা ছাড়িয়ে গেছে এখন। পুরুষজাতই স্থার্থ- 
“পর। দিবা হাসছেন, খেলছেন, বন্ধুদের সঙ্ষে আড্ডা মার- 
 ছেন, আদর্শ জননী হবার উপদেশ দিচ্ছেন। মাসকাবারে 
টাকা কটি হাতে তুলে দিয়ে খালাস। কতব্য শেষ হয়ে 
গেল তার। 
আর দীপার? কি করে' সংসার চলবে, কত বাজার 
করবে, ছোট ছেলেটার আমাসা সারবে কিসে, বড় 
ছেলেকে একটু ঘি খাওয়ান যায় কিনা, ঠিকে ঝি-ট1 আবার 
চারদিন কামাই করছে। ঝামেলার আর অন্ত নেই! 
' রাত বারোটায় যখন ওপরে ওঠে আমে দীপা, তখন 
এ , বিভীসের সঙ্গে কথা বলবার শক্তিও থাকে না, ইচ্ছেও 
থাকে না। আর কথা বলবেই বা কার সঙ্গে । বিভাম তখন 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
 এষনি করেই তো! ষোলটা বছর কেটে গেল। রূপ 
, বলতে কি' আর কিছু আছে, না স্বাস্থ্য বলতে কিছু 
,- আছে? বলতে নেই- বিয়ের সময় দীপা রীতিমত রূপসীই 
ই ছিল, তার ওপর ছিল যৌবন। সবাই বলতো হাসলে 
', নাকি ওকে এত স্থন্দর দেখাত। এখনও হয়তো সে 
রূপের কিছু অবশিষ্ট আছে। কিন্ত হাসি আর নেই। 
'... এই "সেদিন বহুকাল পরে একবার হাসল দীপা। 
নিশ্চয়ই ওকে বহুদিন পরে খুব সুন্দর দেখিয়েছিলো, 
তাষদি না হবে, তবে অমন হাবার মত তাকিয়ে রইলো 
” কেন লোকট1। সামনের বাড়ির শরদিন্দুবাবু। শোন 
সায় ভত্রলোক নাকি সাহিতাক। বই-টই লেখেন, 
" দীপা অবশ্ত একটি বইও পড়েনি। বই পড়বার সময় 
. - কাথা ওর? সব কথাই শোনা । বোনের বাড়ি আছেন 
" ভগ্গলোক। স্ত্বী নাকি মারা গেছে বছর পাঁচেক হোল। 
১ ,' ছেলেপুলে নেই একটিও । একটু কষ্ট লাগে দীপার । একটা 
মেয়েও যদি থাকত, লৌকটা. এমন করুণ হয়ে উঠতো 
'” না ওর 'কাছে। লোকটার তাকানিটা ভারী করুণ। 
' গেখলে মায়া লাগে । 
শরদিন্দু বোস। অনেকগুলে! বই লিখেছে। বইয়ের নাম 


রে 
. 
টং 
রঃ 


শট 


3 
বব 
ঃ: নি 


: দীপা জানে না।' তাঁ' হোক তু, রই যার], লেখে তাদের. 


॥ 


সতী এট কৌ, শা শু, কেন: 


) €০শস্থ্য) ১ম অভ) ব্য লংঘ্থ্যা 


অনেকেরই। শরদিন্দু বোসকে একটু অন্য রকমের মান্য 
মনে হয়, মনে হওয়াটা বিচিত্র কি? 

কিন্তু ও হাসল কেন? হাসল লোকটার ড্যাবডেবে 
তাকানি দেখে। মরণ। সাত ছেলের মায়ের দিকে 
তাকাচ্ছে দেখো । দীপার কি সেই বয়েস আছে, না সেই 
মন আছে? 

কোন কালে হয়তো ছিল, কিন্তু সে মন পরিণত হতে 
না হতে, পুরুষ সম্পর্কে কৌতুহল জমে উঠতে না 
উঠতে বিভাপকে কাছে পেয়েছে ও। আর তারপর 
পেয়েছে বছরের পর বছর সন্তান । এমনি সে সব যৌবনের 
নানা রঙের ভাব-সাবগুলো কোনদিনই স্পষ্ট হতে পারেনি 
ওর মনে । স্পষ্ট হবার আর বোধ করি দরকারও নেই। 

তনু-। 

তনুদীপার হাসি পায়। শুধু কি এই ভেবে যে ভদ্দাপন- 
লোকের আক্কেলের বলিহারী । সাতটি সন্তানের মায়ের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে গ্াখো ? হয়তো তাই-ই হবে। 

তনু-_। 

তনু দীপার একটু কৌতুহল জাগে পোকটা কি এত বড় 
বোকামী করবে? শুনি তো লোকটা! চিন্তাশীল, ভাবুক, 
তার এমন একটা ভূল অকস্মাৎ হবে কেন? 

তবে তার ভেতরে ভাল লাগবার মত কিছু রূপের 
সন্ধান পেয়েছে লোকটা ? 

ছি,ছি, এসবকি ভাবছে ও? বারান্দা থেকে ঘরে 
চলে আসে দীপা । ছেলেদের স্কুল থেকে আপবার সম 
হয়েছে। আজ রুটি তরকারি করবার সময় ও পায়নি। 
চিড়ে কিনিয়ে জানাতে হবে, আর দই, ছুটি ছুটি মেখে 
মেখে দিতে হবে ওদের। 

ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নামবার সময় আর একবাপ 
দীপার চোখ পড়ে সামনের জানলার দিকে । ঠিক তাকিয়ে 
রয়েছে । একটু যেন হাসছে। 

মরণ আর কি 

তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে আসে দীপা। 
তাকায় না। 

চিড়ে দই আনতে দেয় ঝিকে। বাটিগুলো নামাতে 
নামাতে ও না ভেবে পারে না শরদিন্দুবানুর চেহারাটি 
কিন্ত স্দ্দর। থোপা থোপা' কোবডু চল-।, আঁচড়ায় 


আর 


০০৪ ৯5 
নাবোধ হয় কখনো। পাতলা একটা "গেঞ্জি পরে ভ্যাম ভ্যান কোরছ, গৈপ্সি কেনবার টাকা কোথায়! 
দাড়িয়েছিলো৷ । ধবধবে পরিষ্কার চওড়া বুকখানা। চোখ জেনেশুনে আবার ন্তাকামো আরস্ত করলে কেন ? 


দুটি বড় বড়, একটু অন্যমনন্ক, হঠাৎ দেখলে একটু মেঝের ওপর বসে পড়ে বিভান। কপ 
বোকা বোকা মনে হয়। এই কথার এই উত্তর । রীতিমত ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে 

এ পাড়ায় অবশ্য ভঙ্জলোকের চেহারার সুখ্যাতি দীপা। দর 
আছে।, _চাঁরইলো। বলে চা নামিয়ে রেখে রান্নাঘরের: 


সেদিনও শিনুর ম! বলছিলো-_অমন সুন্দর চেহারা । দিকে চলে যায়। 
দেখলে তো ছাবি্বশ সাতাশ বছর মনে হয়। আর রান্নাঘরে এসে কিন্কু রাগ হয় না দীপার! রাগ. 
একবার বিয়ে করলেই পারে ? হবার মুখেই একটা সহানুভূতির ভাব আসে মনে।; 
কথাটা ন্যাধা। আর একটি বিয়ে করাই উচিত আহা, অপিস থেকে খেটেখুটে এসেছে, এখনই এ 
ভদ্রলোকের । ভদ্রলোককে বর পেলে এখনো যে ভাবে কথাগুলো না বললে হোত। অপিসে মাঝে মাঝে 


কোন মেয়ে বর্তে যায়। সে নিজেও কি- মায়েবের কাছে বকুনি খেলে মেজাজটা ওর ভাল থাকে 
ছি, ছি, এসব কি আবোল-তাবোল ভাবছে দীপা। না। সায়েবটারও বলিহারী। যত রাগ ওর- ওপর] 


বি চিড়ে দই নিয়ে এসেছে । নাও বাপু, বাসন ভালমাজষের ওপরই অতাচার বেশী হয় কি না. 
ক'খানা বার করে ফালো। বাসন মাজতে মাজতে বিভাম যে মানুষটি ভাল এ কথা তো দীপার চেয়ে বেশী 


সন্দো করে বোস না। কেউ জানে না? তনু যদি সাদা চামড়া হোত। এ 
ছেলেরা এসে পড়লো বলে। দীপা রামের কটনো শাবার দিশী সায়েব। এদের নাকি ইংরিজ। গালাগালের 
চটতে বসে। বহরটা আরও বেশী। বিভাসের মুখেই শুনেছে দীপা । 


সন্ধে নাগাদ বিভাঁন এসে জামাটা] ছেড়েছে । দীপা যাক গে, বিভানকে কথাশুলো বলে ভাল করেনি দীপা । 
চায়ের কাপটা নিয়ে গপরে এলো । জামাট। মুখের রাত্তিরে একটু গঞ্পসগ্প করে ওকে খুশি করতে হবে। 


কাছে লাগতেই ভাপসা ঘামের গন্ধে সরে গেল রাত্রে শুতে এসে দেখে বিভা বালিশটা, বিছানা 

দীপা । থেকে টেনে নিয়ে মাটিতে শুয়েছে। রাগ হয়েছে বানু 
_জামাটায় কি বিচ্ছিরি গন্ধ হয়েছে, একট সেন্ট. মনে মনে হাসল দীপা। | 

পাগালেই তো পারো ? ঘরের ভ্ঞানলা দিয়ে চোখে পড়ল শরদিন্দুবাপু তখনো 
_-সেন্ট! বিভাস দ্ধ একট কুঁচকে তাকায় । পিখছেন। অনেক রাত মন্দি উনি লেখেন। কোকড়া 
দীপার চোখে পড়ে গেঞ্িটা বগলের দুদিকে ছিড়ে চুলগুলো কপালের গুপর পড়েছে। একমনে পিশ্ে 

গেভে। ঘামে জবজবে । চলেছেন। 
একটা গেঞ্জিও কি কিনতে পারো না? দেখছিলো দীপা । বেশ তন্ময় হয়ে দেখছিলো। ৷ এর 
বিভাম একটু বিরক্ত হয়ে তাকায় । আগেও দেখেছে, কিন্ত আজকের দেখার ভেতর, শ্তনুয়তা 
দীপা কথাটা বলে ফেলেই একটু লঙ্জা পায়। কথাটা! ছিল বেশী। 

বলবার সময় ওর চোখের সামনে ছিল আর একজনের হঠাৎ মুখ তুললেন শরনিনদুবাবু। সরাসরি এই 

পরিষ্কার পাতলা গেঞ্জিপরা চওড়া বুক। জানালার দিকেই তাকালেন । 


একটু হেসে বলে দীপা,__গেঞ্সিটা কাল লুকিয়ে নিয়ে ছি, ছি, দীপা সঙ্গে সঙ্গে সরে এলো জানলার ধার 
আমি ঘরের ্টাতা করে নোব। দেখো, তবে তুমি থেকে। নিশ্চয়ই ভদ্রলোক দেখে ফেলেছে । কি লজ্জা! .. 
পবা হবে। . বিভামের মুখখানা €মজের ওপর থুবড়ে পড়েছে। 
ব্ডাম একটু অবাক হয়, একটু বিরক্ত ই, বিভান কি.ঘুমোচ্ছে! এত খুমোচ্ছে?: 


হই 


শক্চি আস্তে আস্তে বিভাসের গায়ে ধাক্কা দিলো দীপা 


' শুনছে ! 
বিভাপ মুখটা তেমনি অর্ধেকটা! মেঝের ওপর রেখেই 
বললো, বলো। 
খুক্‌ গুক,করে হেসে ওঠে দীপা,গমা গো! ঘুমোয় 
নি এখনে! ? 
তারপর পিঠে একটা হাত রেখে বলে, -মেজেয় কেন, 
. বেছনার চলো । প্র 
বিভাম তেমনি চোখ ন্জেই বলে,গরম লাগছে । 
_এাদ্দিন গরম লাগল না, আজ বুঝি গরম লাগছে । 
নাও ওঠো। 
বিভা আর কোন কথা না বলে বিছানাঘ্ন উঠে 
এসে শুয়ে পড়ে । 
পাশের ঘরে বড় ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে। কচি 
দুটোকে নিয়ে দীপা শোয়। আলাদা শোয় না। বরাৰরই 
বিভাসের পাশে শোয়। ওর নিজের ইচ্ছে নাথাকলেও 
এট! বিভামের ইচ্ছে । বিভামের ইচ্ছে ভয়ে অমান্য 
করতে পারে না দীপা । 
আজ কিন্ত ও নিজেই বিভাসের পাশে শোবার জন্যে 


বাস্ত হয়ে পড়ে । বেশ ভাল লাগছে ওর পাশে শুতে। 
তা ছাড়া বিভাস একটু রাগ করেছে, তাই শোয়া 
দপ্নকার | 

ছেলেমেয়েদের ঘরের আলো নিভিয়ে দোরটা বন্ধ 
করে দেয় দীপা। তারপর আলোটি নিভিয়ে ঝুপ করবে 
শুয়ে পড়ে । 


বিভাসের দিক থেকে বিশেষ সাড়া নেই | 


«. অগতা। দীপাকেই বলতে হয়,শুনছে!। আবার 
ঘুমোলে নাকি ? 
_না। বলো। 
_আজ নুঝি আবার সাহেব গালাগালি করেছে? 
_না। 


-- তোমাদের ওই সায়েব্টা ভারী পাজী। হ্যা] গো 
লো্টী দেখতেও কি খুব 'ভাল? পাজী লোকগুলো 
কিন্ধ দেখতে খুব ভাল হয়। 

_কাঁর কথা বোলছ ? বোপ সায়েব ? 

- যা, সেই বদ লোকটা । 

--দেখতে খুব ভাল। ধোপ হুরস্ত। 

খুক থুক করে হাসে দীপাঁ,__ দ্যাখো; :ঠিক বলেছি। 
পাজী লোকগুলো দেখতে খুব ভাল হয় ।, 


বে 1. 

_তা হবে নয়। এই গ্যাখো না ও বাড়ির শরদিন্দু- 
বাবু। দেখতে কেমন স্থন্দর, কিন্তু নিশ্চয়ই পৌোকটা 
পাজী। 

বিভা নড়ে শোয়।__তুমি কি করে জানলে লোকটা 
পাজী? কত বড় সাহিত্যিক উনি, তুমি জানো ? 

_ সাহিত্যিক-ফাহিতাক জানিনা বাবু। বৌ মরেছে 
আবার বিয়ে করলেই হয়। নিশ্চয় লোকটা খারাপ । ও 
ভাল হতে পারে না । 

বলতে বলতে শরদিন্দুবানূর ভাসা ভাসা চাউনিট৷ 
চোখের গপর ভেসে ওঠে । থোপা থোপা কোকড়া চুল। 
ধবধবে চওড়া বুক। * 

বিভাসের গায়ে হাত রাখে দীপা,যাই বলো, ভাবী 
স্থন্দর দেখতে কিন্ধু লোকটা । 

. অত্যন্ত গশ্ীর স্বরে বলে বিভাস,_ খুব পছন্দ হয়েছে। 
চট করে হাতটা সরিয়ে নেয় দীপা,তার মানে ? 
-তার মানে লোকটা দেখতে স্থন্দর, অথচ তুমি 

নিশ্চয় জানো পাজী। 

দীপার শরীরটা কেঁপে ওঠে, ভয়ে না রাগে? 

ওকি ভয় পেয়েছে? ওর কথায় কি কোন হুর্বলতা 
প্রকাশ পেয়েছে । হতে পারে না। বিভামের মু “রা, 
মন নীচু, তাই মে কুংপিৎ একটা ইঙ্গিত করতে একটুও 
দ্বিধা কোরল না। 

রাগে ফুলে উঠে দীপা বললো, তুমি কি বলতে চাও? 

_কিছুই বলতে চাই না। তুমিই তো আগা গোড়া 
নান] কথ! বলতে চাইছ। 

--একটা লোক দেখতে স্থন্দর হলে তাঁকে ক্চ্ছিত 
বলতে হবে? কি নীচ তোমার মন ? 

বিভা কথা বলে না। চুপ করে শুয়ে থাকে । 

দীপার ভেতর থেকে একটা বমি-বমি ভাব আসে । 

ছি, ছি, বিভামের মত একটা নোংরা লোকের সঙ্গে 
তাঁকে এতকান ঘর করতে হচ্ছে । কি ছোট মন বিভাসের ? 
তার মত এমন নরম মেয়ে পেয়েছিলো বলে এতকাল অত্ো- 
চার করেছে । তাই বলে যা নয় তাই ব্লবে? মব কিছুরই 
একটা সীমা আছে! 

হঠাৎ বিভাস চিবিয়ে চিবিয়ে খুব আস্তে আস্তে বলে, 
-শরদিন্দুবাবুও কাল আমাকে তোমার কথা জিজ্ঞেস 


করছিলো । 
দীপা চাপা তর্জন করে বলে”_-চুপ করো, তোমার সঙ্গে 


কথা বলতেও থেন্না হয়। আমার তোমার মত ছোট মন 
নয়। মনে এক মুখে এক করতে আজও শিখিনি। 

সত্যিই কি তাই? দীপা কি মনে এক মুখে এক 
করতে শেখেনি ? আজকের মব মনের কথাই কি 
বিভাের সামনে ও মুখে আনতে পেরেছে ? 

দীপা কি ওর মনকেই পুরো অস্বীকার করে বসছে 
ন1? দীপা ঘেমে গুঠে। 

বিভাস হঠাৎ পাশ কিরলো। না, দীপাকে কথাগুলো 








একি আলা -কাহির্নী 


৩১ 
বল। তার উচিত হণনি। দীপা তো তাকে ছাড়। জীবে 
দ্বিতীয় পুরুষ চিন্তাও করে ন|। তবু কেনযে ও কথাগুলে! 
বলে বললো । কি জাণি কেন ও দীপার মুখে অন্ত পুরুষ 
সন্দর শুনলে সহ করতে পারে না! এটা ষে তার খুৰ্‌ 
অন্য।য়--মস্বীকার করবে কি করে? ১ 

বিভাস দীপাকে জড়িদে ধরে। 

দীপার রাগ ঘাযে ভিজে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । ও বিভা” 
সের কাছ থেকে এতক্ষণ এইটেই চাইছিলো। 


একটি মালার কাহিনী 


শ্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাল! কিনতে ঢুকলুম হাতিবাগান বাজারে, 
সম্তাও হবে অনর তাতে থাকবে অন্গরাগের 
বাড়তি ছোরা, 

আমাদের পাড়ার দোকানের মালা 

চেনা দোকানী, 
তারই মুখে শুনলুম দেখা করতে পারবে না তুমি আজ, 
বন্ধুদের কাছে তাই ক্ষমা চেয়ে 

' বিজ্ঞপ্তি দিয়েছ তোমার দরজা । 


অন্ধ অনেকেদই করে, তোমারও করেছে । 
সকা. ৭ কাগজে পড়লুম ভালো আছো তুমি 
আশা করেছিলুম হয়তো ব! দেখা হবে, 
এক অমি, ছুটে! কথা, শিঠ্যত্থের মহান প্রসাদ 
ধন্য করবে শাঁমাদের | 
দোকানী ব্ললে একটু আগেই সে ফিরেছে গধার দিয়ে, 
দেখা আজ একেবারেই হবে না, 
শরীর নাকি তোমার দেখ! দেবার মত নর। 
মনট] দমে গেল, ভাবলুম থাক্‌গে 
মালা কিনে আর কাজ নেই, 
হাতে তুলে না দিতে পারলে কি হবে বয়ে নিয়ে গিয়ে । 
পরক্ষণেই কিন্ত মত পাপটালো । 
অনেক দিনের সংকল্প, যাই না হয় একবার, 
বিনিময় না হোক, গ্রীতি নিবেদন তো হবে । 
আমাদের একান্ত ভালবাসার ধন তুমি, 
মহান নেতা আমাদের, 
(তোমার জন্মদিনে অন্থস্থ তোমাকে কাছে পাবনা] বলে 
পৌছে দেবনা আমাদের গ্রীতি-উপহার, 
তাও কি হয় । 
অনেক বেল হয়ে গিয়েছিল একাজে পেকাজে, 
ফিরে এসে তারপর স্নানাহার। 
ও. 


দোকাণীকে বললুম, দাও ভাই একটু ভাল দেখে 
কন দামের একটি মালা । 

দোকানী আমাদেরই লোক, তোমাকেও ভাগবাসে, 

চেন! বলেই বোধহয় বেশ মালাট দিলে, 

ভুর ভূর করছে টাটক।| বেলকুলের সৌরভ । 


খুসি মনে ট্রামে উঠলুম । দেখা না হ'লেও 
এ মাল। পেলে আনন্দ হবে তোমার, 
কি চমখকার এর গন্ধ । 
নিছের নাম লেখা কাড মেফটপিন দিয়ে 
এটে দিলুম মালাটির সঙ্গে, 
দেখা যদি নাও হর, জানতে পারবে কোন ভক্ত দিয়েছে । 


জানলার ধারে একট সিটে বনে 
মন চললো! তারি সঙ্গে । 

তবু তুমি আহ ব'লে 
পর্বতের আড়ালে আছি আমরা, 
নইলে যা আমাদের অদষ্ট' 

খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল সোনার দেশ, 

আর লক্ষ লক্ষ মানুষের সোনার সংসার | 

তোমার দিগন্ত-বিস্তারী উনার চোখের আলোর 

গভীর রাত্রির মনোও আরক্তি্ উষার স্পন্দন; 

তুমি দিরেছ নৃতন বাংলা গড়বার মহান প্রতিশ্াতি ! 

তোমার ভালবাসি, তোমার আশার আশ্বস্ত আমরা, 

তোমার নেতৃত্বে চালিত আমাদের কত স্ব, কত সানু ঃ 

--সেই তোমারই আজ আবার অসুখ করলো! 

বম কত তোমার, বাঙ্গালীর গড়পড়তা পরমাতু কত, 
এমব আমাদের ভাববার কথা নয়। 
আমরা তোমাকে ভালবাসি, 

আমাদের লমহৃদর বন্ধু তুমি, 

(তোমার জন্মদিনে আমরা যখন সুস্থ আছি: 


ট্রাম চললো । 


ই ৭ 





শহ 


তুমি কেন অসুস্থ হ'লে। 
[ঢং টং ঘণ্ট| বাজিয়ে কউবাজার স্াট পার হলো ট্রাম, 
ছুঠাখ নির্মল চন্দ্রের বাড়ীর সামনে দেখি 
[দিখিদিক জ্ঞান হারিয়ে দৌডুচ্ছে একদল ছেলে, 
বিশ কিহ্‌ লোক্হন্‌ হন্‌ করে চলেছে উন্নর থেকে দক্ষিণে; 
ব্যাপারাক? 


ব্যাপার কি জানতে দেরী হ'ল না, 
'্রামে বসেই শুনলুম : তপ্ত গলিত সীসের মত 
কানে ঢুকলো খবর 71, 

চোখের সামনে এক মুতে সারা জগঙ্ অন্ধকার হয়ে গেলো। 
সৎ ফ্রিলো, হাতের মালাটি আল্গ। হয়ে পড়ে 

যাচ্ছে মাটিতে; 
এ মাল নেবার জন্য তুমি আর আমাদের 

কাছে আসবে না! 


সব লোক যাচ্ছে তোমার বাঁড়ীর দ্বিকে, বাড়ীর মধো, 
'সেদিক্ষে' যেতে পা আর উঠলো! না আমার । 
“হাতে যে আমার চমৎকার বেলফুলের মাল" 
পাড়ার ৫৮না দোঁকানী আমাদের দুজনকেই ভালবেসে 
| সস্তায় দিয়েছে, 
তোমার জন্মদিনের গ্লীতি-উপহার । 
ভান দিকে তোমার বাড়ী, বা দিকে সরকারী বাগান, 
রা বাড়ীর মধ্যে জমাট কান্নার চাপে. 
টি বাতাস তো ঢুকতে পারছে না, 
মনে হ' বব ওখানে আমার দম আটকে যাবে। 
বাগানের নিরিবিলি একটা কোণে গাছের আড়ালে 
গিয়ে বমি, 
মালাটকে মেলে দিই কোলের উপর । 
এলোমেলো কত কি যে মনে আসে ঠিকঠিকানা নেই, 
একটু একটু করে ভিড় বাড়ে, 
রাস্তা ভ'রে যায় হাজার লক্ষ লোকে, 
পুলিসের গাড়ী আসে, আসে বিশ্বনাথ সেবামমিতির 
জলের গাড়ী, 
জনতার কলরবও ক্রমেই বাড়তে থাকে, 
কবির ভাষায় বলতে গেলে পরাজয়ের জয়োল্লাস' 
বা সরু হয়ে যায়। 
এর বহুক্ষণ কেটে ষায় এমনি করে, 
'আবার কোন রকমে তোমার বাড়ীর সামনে গিয়ে ঈাড়াই। 
ওপরের বারান্দার মন্ত্রী কবির সাহেব, তার পাশে গোপালদা, 


হায়রে! 


'তার পাশে হৃধীর, তার পাশে আরও অনেকে । 


স্লামার হাতের মালার দিকে হয়তো স্থধীরের চোখ ডি 
ৃ শবাধারে মাঁল্য-অর্পণ করতে এসেছি ভেবে 


টা চি 
ব্যাস ্্হস্যাস্্দ্্প যাস প্হপস্্গ্্স্পাাপ্হাাাপ্পস্থ্া্াহ্হচ হস স্থ্রসস্প্স্য স্পা ০স্ঞ্য্দ্হারস্্ান্হু স্বাস্হ্য. 


রর «*শ বর্ম ১ খণ্ড» খর সখ্য 


হাতছানি দেয়, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় দরজার'দিক, 
আহ্বান জানায় ভিতরে যাবার, 
শেষ দেখা দেখতে আমাদের প্রিয়তম নেতাকে । 


সমুদ্রে ঢেউ জাগে, জনতা! উচ্ছৃসিত হয় 
ভিড়ের চাপে অজ্ঞান হয়ে যায় কে যেন; 
একট] অর্ধমূত ছেলেকে হাত ধরে টেনে তোলে 
ছেলেটি পায়ের জুতো হারিয়েছে, গায়ের জাম। খণ্বিথণ্ড। 
__জায়গ| নেই, তনু সে ঢুকবেই তোমার বাড়ী, 
দেখবে তোমাকে, 

শক্তিমান উৎসাহীদের চাপে দুর্বল ছেলেটি 

হারিয়েছে তার জামাজুতো। 


আবার ওপর দিকে চোখ যায়, আবার হাতছানি 
দেয় সুধীর, 
চারিদিকে উদ্বেলিত সমুদ্র চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
পরম শেহভরে তাকাই আমার মালাটির দিকে, 
এ মালার গন্ধ এখন ক্ষীয়মান, ম্লান হয়ে আসছে 
এর অনুপম রূপ; 
মনে হ'ল দুঃসহ ধৈর্ষে এ যেন অপেক্ষা করছে 
অনিবার্ধ মৃত্যুর জন্য । 
ব্যাকুল হয়ে উঠি নিমিষের মধ্যে, 
ওপরের ঘরে এখনও তুমি আছো, 
আমার হাতে রয়েছে ভালবাসার গ্রীতি-উপহার, 
সে উপহার তোমাকেই দেবার, তোমার শবাঁধারে . 
দেবার জন্য নয়। 
এ তোমার জন্মদিনের মালা, 
মুক্তুদিনের বেদনার সঙ্গে 
একে জড়াতে মনতো চায় না। 


যন্ত্র করে আলতো! বুকে তুলে নিই ম্লান মালাগাছি, 
অতি সাবধানে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসি ভিড় ঠেলে । 
উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়েছিলুম, 
এবার ফিরি দক্ষিণ থেকে উত্তরে, 
ওয়েলিংটন থেকে শ্বামপুকুর । 
অপরাহ্ছের পড়ন্ত রৌদ্র তীরের মত বি'ধছে, 
তার আক্রমণ থেকে ছু-হাতের আড়ালে 
মালাটিকে বাচিয়ে চলি'। 


আমি মালা হাতে ফিরি দক্ষিণ থেকে উত্তরে, 
ভাঙা মন, অনুঝ চোখ ছুটে বারবার ভিজে যায়! 
উত্তর থেকে দক্ষিণেও তখন অবিরাম জনল্োত, 
তাদেরও হাতে মালা, তাদেরও চোখ অশ্রুসিক্ত 


বাবরের আত্মকথা 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
সৈন্যবাহের কেন্্রস্থলের সেনাপতিগণ 


কেন্্রস্থলে ছিলেন স্বয়ং সমাট। কেন্দ্রের দক্ষিণ দিকে 
ছিলেন_ বিখ্যাত, নিষ্ঠাবান ভাতা (সম্বন্ধে ইনি বাবরের 
মামাতো! ভাই ), সৌভাগোর প্রিয় মহচর, ধার কৃপা সব 


সময়েই প্রার্থন! করা হয় সেই আল্লার অন্তগৃহীত চিন্‌ 


তাইমুর সথলতান ; মহান আল্লার স্ুদুষ্টি যার উপর নিবদ্ধ, 
সম্রাটের পুত্রস্থানীয় ( এর পিত। তাইমুর বংশের এবং 
বাবরের জ্ঞাতি ভাই। এদের সাধারণ পূর্বপুরুষ ছিলেন 
আবু সৈয়দ মিজ্জী। এর বয়স ছিল তেরো বছর এবং 
সা'বেগমের উত্তরাধিকার স্তরে বাদারসানের সা”) প্রসিদ্ধ 
স্থলেমান সা; পবিব্রতার ধারক, সংপথপ্রদর্ণক গাজা 
কামালুদ্দিম দৌস্ত-ই-খন্দ ; স্থুলতানদের বিশ্বাসী, ঘনিষ্ঠ 
সহচর, সহযোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কামানুদ্দিন ইউনুল-ই- 
আলি; রাঁঞজকর্মচারীদের স্তস্ত, অকপট স্থৃহদ, ধর্্মবিশ্বাসে 
মহিমান্বিত জালালুদ্দিন দরবেশ-ই মহম্মদ সারবান ) রাজ- 
কর্মচারীদের আর এক স্তস্ত, অমাত্য-শ্রেষ্ট, ধশ্মবিশ্বাসে বলী- 
য়ান--নিজামুদ্দিন দরবেশ-ই-সারবান্। রাজকর্মচারীদের 
আর দুইটি স্তপ্ত__বিশ্বাসী গ্রন্থাগারিক সাহাবুদ্দিন আবদাললা 
ও দ্বারপালদের কর্তা নিজামুদ্দিন দৌন্ত। 

কেন্দ্রের বাম দ্রিকেও নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থান 
করছিলেন__সাআাজ্যের শক্তির উৎস, সম্রাটের মিত্র ও 
বিশেষ অন্রগ্রহভাজন স্থলতান বাজুলুদ লোদির পুত্র 
স্বলতান আপাউদ্দিন আলম খাঁ; মহান সআাটের অন্তরঙ্গ 
মোলভি-শ্রেষ্ট, মন্ছষ্য জাতির সাহায্যকারী, ইসলাম ধর্মের 
স্তস্ত খাওয়াসের সেখ জইন্‌ ( সেল নিজেই নিজের গুণ 
ব্যাখ্যা করছেন যেন তিনি নিজেকে অন্যের চোখ দিয়ে 
দেখছেন। তার গুণাবলী সগ্ন্ধে অবশ্ঠ আবুল ফজল এবং 
বাদাঘুন তাদের বিবরণে এই গুণাবলীর সায় দিয়ে 
গিল়্েছেন )-১.অভি্গাত সম্প্রদায়ের মধ্যে, শ্রেষ্ট কামালুদ্দিন 


্রীশচীন্দ্লাল রায় এম-এ 


মহবুব আলি, রাজ-মন্থ৯রদিগের আর এক বিরাটপুরুং 
পরলোকগত কুজ আমেদের ভ্রাতা নিজানুদ্দিন তারি 
বেগ ; উপরোক্ত মুত কুজের পুত্র সের আকগান। মহা 
বাক্তিদের মধ্যেও মহান পরাক্রমশালী আাইরিস খণ?; মন্ত্রী 
শ্রে্ঠ খাজ। কামানুদ্দিন লুসেনি এবং সমাট দববারের আরখ 
কয়েকজন পার্ধচর । 
্‌ দক্ষিণ বাহুর মেনানাকগণ 

দক্ষিণ বাহুতে আছেন -মাননীর, ভাগ্যবান, যার দেহে 
আছে ভাবী সম্াটস্বের চিন্ধ, থিলাকতের গগনে যিনি সঙ; 
লতার সুরা, যিনি ক্রীতদাস ও স্বাধীন সবারই প্রশংসি 
সমাটপুত্র মহম্মদ হুমারুন বাহাছুর। এই মহান সক্তাটিং 
পুত্রের ডান দিকে আছেন কাসেম-ই-হুমেনি সুলতান “খিনি 
আভিজাতো রাজা মত এবং যিনি অন্গ্রহ-বিতরণকারী 
সমাটের অন্ত গ্রহ লাত করে প্রসিদ্ধ হয়েছেন। আর আছেন 
অভিজাতকুলের স্তন্ষ্ববপ আখেপ-ই-ইউন্থৃফ অঘটাকৃচিঃ 
সমাটের বিশ্বাসভাজন অমাত্যকুলতিলক জালালুদ্দিন হিন্দ 
বেগ কছচিন ; সমাটের বিশ্বামী ও আন্তগত্যে ক্রটিহীন' জালা, 
লুর্দিন খসরু কুকুলদান ; সমাটের আস্থা ভাজন_কোয়াযুহ 
বেগ অদ্ুর্পী; রাজকীয় কম্মচারীদের স্বল্প, আন্তরিকতাক় 
কলুষহীন, কোষাধাক্ষ ওয়ালি কারা কাজি) অমাতাদের 
মধো আর এক স্তস্ত সিন্তানের নিজামুদ্দিন পিরকুলি 
সভাসদগণের স্তষ্ক বাদী কসানের খাজ। কামালুদ্দিন পালওয়াঁন, 
রাজকীয় ভূতাদের শীস্থ্ণ'নীর আবুল সরকার। অভিজাত 
দের স্তন্ঞ, অমাতাদের মধ্যে বিশেষ গুণী, ইরাক দেশ থেকে 
আগত দূত স্থলেমান আবাদ এবং সিস্তানের দূত হুসেন 
আবাদ । 

জয়ের মুকুট ধার শিরে সেই অশেষ সৌভাগাবান পাট 
পুত্রের বামদিকে আছেন মহানকুলো্চব সৈয়দ ঘূর্তকাঁ 
আলির বংশধর মির হামা; আন্তররকতাবপূর্ণ।' অমাতি 
কুণের স্তপ্ত মামসউদ্দিন মহম্মদ কুকুল দান এবং নিগু্ি 
খোরাস্গি আসাদ জানদার | 
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দক্ষিণ দিকে আছেন--হিন্দৃস্থানের আমিরদের মধ্যে, 
? সামাজোর স্তপ্ক, খাদের মধো শ্রেষ্ঠ খা-দিলওয়াদ খা 
£( দৌলত খার পুত্র) এবং অভিজাতদের আর এক স্তুন্ত। 
। সেখেদের মধো সেখ--সেথ গুরান। এর] ছুইজন তাদের 
নি স্থানে, দাড়িয়েছিলেন । 


রর বামবাহুর সেনানায়কগণ 


ইসলামের সৈন্যবাহিনীর বাম বাহুতে মর্ধ্যাদাসম্পন্ন 
অনেকে ছিলেন । যেমন মহান বংশের প্রতিভ্, শক্তিনান- 
। দের আশ্রয় তা” হা" এবং ইয়াসিনের বংশের গৌরব, শ্রেঠ 
_দেবদূতের ( মহম্মদের ) বংশধারার আদর্শ সৈরদ মহি 
খাজা; মহিমময়, ভাগ্যবান, সম্রাটের বিশেষসম্মমনভাজন 
' আতা মহম্মদ স্থলতান মিজ্ঞা ; রাজ পরিবারের তুলা মর্ধযাদ- 
সম্পন্ন মেহেদি সুলতানের পুত্র আধিল স্থবলতান। সম্াটের 
'অতিবিশ্বাসী ও আস্থাভাজন অগ্শালার অধ্যক্ষ আব ছুল 
আজিজ; বন্ধুত্বে অকপট, সমাটের আস্থাভাজন সামস- 
উদ্দিন মহম্মদ আলি জংজং; রাজ অমাতাদের স্তস্ত 
আস্তবিকতায় ক্রুটিহীন. জালালুদ্দিন সা হুসেন ইয়াপগি 
পমোগল এবং নিজানুদ্দিন জান্-ই মহম্মদ বেগ আটাকা | 

হিন্ুস্থানের আমিরদের মধো এই বিভাগে ছিলেন 
স্থলতান আলাউদ্দিনের অল্পবয়স্ক পুর্রদ্ধন _কামাল খা ও 
জামাল খা; অমাত্শ্রেগ ফর্গীলের আলি খা সেখ জাদ 
এবং অতিজাতদের স্তস্ত বিয়ানার নিজাম খা । 


॥ 
র্‌ 
৮ 
? 


পাগরক্সী সৈন্যদল 

পার্বরক্ষী দলের দক্ষিণ ভাগ চালনার জগ্ত পারিবারিক 
ব্যবস্থাপন বিভাগের কর্মচারীদের মধ্যে অতি-বিশ্বাপী তার- 
দিক এবং বাবা কাস্কার ভাই মালিক কাসিম অবস্থান 
করছিলেন একদল মোগল সৈন্য নিয়ে। এই দলের বাম 
ভাগ চালনার জন্ত একদল নিপুণ সৈন্য নিয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন বিশ্বস্ত সর্দার মুমিন আটাকা ও রুস্তম তৃর্কমান। 

রাজকীয় অনুচরদের অবলম্বন, আন্গত্যে ক্রটহীন, 
ঈভাসদগণের মধ্যমণি নিজামুন্দিন স্থলতান মহম্মদ বকসি 
ইমলামের গাজি সৈন্যদের যথাস্থানে সন্নিবেশিত করে 
পিমাটের আদেশ গ্রহণ করতে গেলেন। তিনি নান] দিকে 
'লেনাবিভাগের কর্মচারী ও দূত প্রেরণ করলেন--মহান 
সুলতান ও আমিরদের নিকট :কি ভাকে সম্াটের 


ভাপ 





[ ৫০শ বর্ণ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আদেশানুষাণী সৈন্য পরিচালন করতে হবে । আদেশ 
ছিল যে দেনানারকগন তাদের নিজ নিঙগ ঘাঁটিতে স্থান 
গ্রহণ করলে তারা অন্ত কোনও আদেশ না পাওরা পধাস্ত 
সেই স্থান কিছুতেই তাগ করতে পারবেন না এবং আদেশ 
না পেলে যুদ্ধ করবার জন্য বাহু বিস্তার করবেন না। 


যুদ্ধ 

উপরোক্ত দ্রিনের এক প্রহর অতিবাহিত হওয়ার পর 
দুই প্রতিন্বন্দ্বী সৈম্তদ্ল পরম্পরের অভিগুখে এগিয়ে আসতেই 
যুদ্ধ আরম্থ হলে।। যে ভাবে আলে। অন্ধকারের বিরুদ্ধে 
ঈাড়ার, তেখুনিভাবে ছুই দলের কেন্দ্রভাগ পরস্পরের 
বিরুদ্ধে দাড়ালো । দক্ষিণ ও বাম বাহুর সৈগ্ঠদের এমন 
প্র5ণ্ড যুদ্ধ স্থচ হরে গেল যে সেই যুন্ধের দাপটে পৃথিবীর 
মাটি কেপে কেঁপে উঠতে লাগলো এবং আকাশ তুমুল ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দে পূণ হয়ে গেল । 

হতভাগা বিধন্মী সৈশ্ঘদলের বামবাহু ধন্ম বিশ্বাসে 
ব্লীরান সৈশ্যদর দক্ষিণ বাহুর দিকে অগ্রসর হয়ে খসক 
কৃকুলরান ও বাব| কাপ্কার ভাই মালিক কাসিমের টসন্য- 
দলের ওপর আক্রমণ স্থুচ করলো । অশেষ মহিমান্বিত, 
অতি-চ্ঠ।রবান ভ্রাতা চিন্‌ তাইমুর স্থলতান আদেশানলারে 
তাদের দলবৃদ্ধি করতে এগিয়ে গেলেন এবং সাহসের সঙ্গে 
আক্রমণ চালিরে বিধন্মী সৈন্যদের পশ্চাং্ভাগে হটিয়ে 
দিলেন। ; এই কৃতকাধ্যতার জন্য তাকে পুরক্কার দেওয়া 
হলো। 

এ যুগের বিশ্ময় গোলন্দাজবাহিনীর শীর্সস্থানীয় মুস্তাফা 
তা দল নিয়ে দক্ষিণ বাহের কেন্দরস্থলে অবস্থান করছিলেন। 
সেইধানেই ছিলেন-সমাটের গৌরবদীপ্ত পুত্র হুমাধুন 
বাহাছুর__ধিনি ন্যায়বান এবং মৌভাগাশালী। বিশ্বন্ষ্টি- 
কর্তা ঈপ্ধরের অনু গ্রহভাজন, কিছু করা না করার ব্যাপারে 
ধার আদেশ অমোঘ-_সেই পরাক্রান্ত সম্বাটের যিনি বিশেষ 
প্রীতিভাজন। 

যখন প্রচণ্ড যুদ্ধ চল্ছে মহান. ভাতা কাপিম-ই-হুসেন 
হ্ুলতান ও রাজ-অহ্থচরদের স্তন্তদ্ধয় নিজামুদ্দিন আমেদ-ই- 
ইউন্ৃক গকুরায়াম বেগ আদেশাজগনারে তাদের সাহায্যের 
জন্য ত্বরিত গতিতে অগ্রসর হলেন। যেমন দলের পর দল 
বিধন্মী সৈন্য তাদের দলকে সাহাধায করার জন্য অগ্রসর 


১৩৬৯ | 





শ্রাবণ 


হচ্ছিল তেমনি ভাবে আমরাও আমাদের পক্ষ থেকে 
সমাটের বিশ্বাসভাজন, ধন্মের গৌরবে গৌরবান্বিত হিন্দু- 
বেগ এবং তাঁর পশ্চাতে অভিজা তদের স্তন্ত মহম্মদ কুকুলদাস 
ও খাজাগি আসাদ জান্দার এবং তাদের পশ্চাতে দরবারের 
আস্থাভাজন, সন্তথ্ান্ত ব্ক্তিগণের মধ সবচেয়ে নিভরশীল, 
গোপনীয় কার্যে নিযুক্ত কর্মচারীদের প্রধান ইউন্প-ই- 
আলি ও অভিজাতদের আর এক স্তন্ত। বন্ধুত্লে যিনি 
খাটি সা মন্স্থর বুরলাম এবং সম্থান্ত ব্যক্তিদের শীর্ষস্থানীয়, 
বিশ্বস্ততার পবিত্র, গরন্থাগারিক আবছুল্লা এবং তাদের পরে 
মৃভিজাতরদের অব্লঙ্গন দ্বাররক্ষীদের কতা! দোস্ত 'এবং 
খোজাকারীদের সন্দার খলিলকে পাঠানো হলো । 

বিধম্মী সৈন্যদের দক্ষিণবাহু ইসলাম সৈন্যদ্লের বাম- 
পার উপর বারংবার উন্মন্তের মত আক্রমণ করতে 
শাগলো । মুক্তি যাদেদ করতলগত মেই ধন্মবুদ্ধের 
সৈনিকর্দের ওপর তারা ভীষণভাবে আপতিত হলো কিন্ত 
গ্রত্যেকবারই জী যোদ্ধাদের শরবিদ্ধ হয়ে তারা পিছিয়ে 
মেতে বাধা হলো। তারা ক্রমশঃ চিরমৃত্ার আবাস 
নরকে যাওয়ার পথে নামতে লাগলো যেখান তাদের 
আনে দগ্ধ হওয়ার জন্য নিক্ষিপ্ত হতে হবে এবং সেই 
নরকেই হবে তাদের নিরানন্দ নিবাস। কঞ্চকায় বিধন্মী- 
দের সৈন্য বাহের পশ্চাংভাগে অভিজাতদের মধ্যে বিশ্বাস- 
তাজন মুমিন আতাবাদ ও রুস্তম তুর্কমান উপস্থিত হলেন 
এপ, তাদের সাহায্য করবার জন্য সম্বাটের অধীনস্থ ব্ক্তি- 
গণের মধ যিনি মিংহাসনের নিকটতম সেই আস্থাভাজন 
স্ইশহান শিজামুদ্দিন আলি খলিফার কম্মচারী খাজা মামুদ 
« আলি আতাকাকে পাঠানো হলো । 

মহান ভ্রাতা মহম্মদ স্থলতান মিজ্জী, রাজমহিমার 
প্রতি আদিল স্থলতান এবং সমাটের বিশ্বাধভাজন, 
ধণ্ম বিশ্বাসের মাধুধ্যে মধুর, মহণ্মদ আলি জং জং এবং রাজ- 
নচরদের স্তম্ভ সা হোসেন ইরারগি মোগল যুদ্ধ করার 
গষ্ট নিজ নিজ স্থানে দুটভাবে দীড়ালেন। তাদের 
সাহায্যের জন্য মন্তিশ্রেষ্ঠ খাজা কামালুদ্দিনকে একদল 
সৈশ্সহ পাঠানো! হলো! | 

প্রত্যেকটি ধর্মযোদ্ধার উৎসাহের সীমা ছিলনা! । 
ভার। আৎন্দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হলো এই নীতি 
৭'প্য মপ্রমাণ করতে ধে-_ছুইটি প্রার্থনীয় জিনিষের মধ্যে 


শাকের বসান ক্র-্থা 


২৭৭ 


একটি লাভ হবে --হুর জন্ন নগ্ন ধর্মযুদ্ধে মৃত্যু । যদি মৃত্যু হরর 
তাহলে এ জীবনে ধশ্মে অনরাগ প্রদর্শনের এই তো স্থযোগ- 
যাতে ধন্মেরই নিশান তুলে ধরা হবে মৃত্তাকে বরণ করে। 
সঙ্ঘর্ধ ও যুদ্ধ দীর্ঘ সমর স্থারী হচ্ছে দেখতে পেয়ে এই 
অলজ্ৰনীয় আদেশ জারী করা হলে। যে -রাজকীর় সৈম্দল 
যার! সবাই তুপা বীর্ধ্যবান এবং যারা শৃঙ্খলিত ব্যান্ডের 
হ্যায় কামানবাহী শকটের পশ্চাতে অবস্থান করছে--তারা 
এগিয়ে এসে গোলন্দাজবাহিনীকে মধ্যবন্তী স্থলে রেখে 
কেন্দ্রের দক্ষিণ ও বাম পারের সৈন্যদলের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
যুদ্ধ স্থরু করুক। যেমন পূর্ণাকাশ ভে করে উনার 
উদয্প হন তেমনিভাবে শকটগুলির পশ্চাংভাগ থেকে 
তাদের আবির্াব হশো। উধার রক্তিম আলোকছটা 
যেমন আকাশের তল থেকে ছিটকিরে এসে পৃথিবীর 
নুকে ছড়িয়ে পড়ে তেমনি ভাবে সেই হতভাগা বিধক্ষ্মীদের 
রক্তব্শ রুধির ধার| রণক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়লে! | এ যুগের 
বিশ্ময় ওস্তাদ আলি কলি তার কামান নিয়ে কেন্ত্রস্থলের 
সন্মথ ভাগে অবস্থান করছিলেন। সন্মুণস্থ লৌহ নির্শিত 
ঢগের ন্যায় হন্তিবাহিনী এবং বন্মপরিহিত বিধন্মীদের 
পপ তিনি বুহদাকারের প্রস্তুত গোলা নিক্ষেপ করে 
অপীম বীরত্বের কাজ করেছিলেন। তুলাদগ্ডে যদি গোলা- 
গুলি ওজন করা যার তা হলে সেই ওজনের চেয়ে তার 
পুণ্য কনের ওজন বেশী হবে। এই গোলাগুলি যদি 
তার দিকে প্রশস্ত এবং উচ্চশীদ পাহাডের গায়ে নিক্ষেপ 
করা হতো তা হলে সেই পাহাড়টা পেজাতুলোর মত 
হয়ে যেতো । মজন্ত দুর্গের মত লৌহবন্মপরিহিত 
বিধন্মীদের ওপর ওস্তাদ আলি কুলি এমন ভাবে প্রস্তত 
গোলা নিক্ষেপ করছিলেন এবং কামান ও বন্দুক থেকে 
গোপা ও গুলি এমন ভাবে ছোড়া হচ্ছিল যে বিধন্মীদের 
বন্মপরিহিত অনেক দেহ ধ্বংস হয়ে গেল। কেন্দ্রস্থলের 
বন্দুকধারী সৈম্তগণ আদেশান্থপারে শকটগুলির পেছন 
থেকে যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যস্থলে উপস্থিত হয়ে প্রত্যেকেই 
বিধন্মীদের মুত্যু-বিষের স্বাদ বুঝিয়ে দিল। সম্মুখের সেনা- 
দল সর্বাপেক্ষা বিপদসঙ্কুল স্থানে উপস্থিত হয়ে বুঝিয়ে 
দিল যে তারা অরণোর ব্যাঘ্বের মত সাহপী এবং তাদের নীম- 
যারা বীরত্বের কাজে অগ্রণী, তাদের নামের সঙ্গে উজ্জ্গ 
অক্ষরে খোদিত হয়ে থাকবে । | 


২৭৮ 


'" ঠিক এই সময় মহিমান্বিত সম্রাটের আদেশ হলো _ 
কেন্ত্স্থলের কামানবাহী শকটগুলি অগ্রসর হোক। সম্বা) 
্বযং__ধার ভান হাতের মুঠোর জয় ও সৌভাগ্য এবং বাম 
হাতে যশ ও অধিকার- বিধন্দ্সী সৈন্যের দিকে অগ্রনর 
হলেন। বিজয়ী সৈন্যগন চার দিক থেকে তাঁকে অনুসরণ 
করলো। দেখে মনে হলো-যেন চলন্ত সৈন্যপমুদ্র এবং 
সেই সমূদ্ধে প্রবল ঢেউ উঠএুছ। এই সমুদ্রের কুমিরগুলির 
শৌরধ্য ও বীর্বও তাদের কাজের দৃঢতার প্রকাশ পেলো । 
আকাশ ধুলিকণায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। রণক্ষেত্র যে 
ধুলিমেঘের স্থষ্টি হলো তার মধো তরবারির ঝলকানি 
দেখে মনে হতে লাগলো যেন ঘন ঘন বিছাৎ চমকাচ্ছে। 
যেমন আনার পেহন দিক দিয়ে মুখ দেখা যার না তেমনি 
ধুলিজালের মধ্য দিয়েও সূর্যের মুখ দেখা যাচ্ছিল না। 
আঘাতকাপী এবং আঘাতপ্রাপ্ত, জরী এবং পরাজিত 
এক সঙ্গে মিশে গেল এবং তাদের মধো পার্থক্য আর 
ধরা গেল না। সময়ের যাদুকর এমন একটি বাক্রির 
আকাশের হষ্টি করলো যার একমান্ধ গ্রহ হলো তীর 
এবং স্থির নক্ষত্রমগ্ডলী হলো দৃঢ় সংবদ্ধ সৈশ্যব্যুহ। 

“সেই যুদ্ধের দিনে, জগত ধাত্রী মংস্থয 
রক্ত শোতে ভেসে গেল। 
প্রশস্ত রণক্ষেত্রে, অধ ক্ষুরাঘাতে, 
ধুলি মেঘ স্ষ্টি হলো । 
সেই ধুলি মেঘে আকাশের চাদ 
একেবারে ঢাকা পড়লো । 
যেন একটি পৃথিবী আকাশে উঠে, 
আর এক স্বর্গ গড়লো ।' 
(বিশ্বের হি সন্বন্ধে মুসলমান মত-বাদে মংস্ত পৃথিবীর 
ধারক। এই কবিতায় সেই মখশ্যের উন্লেখ। যুদ্ধের 
ভীষণতা দৃষ্টান্ত দিয়ে বর্ণনা করার জন্য বলা হয়েছে-_যেন 
পৃথিবীর সাতটি ভূখণ্ডের মধ্যে একটি আকাশে উঠে গিয়ে 
সপ্তম স্বর্গের স্থলে অষ্টম স্বর্গে পরিণত হয়েছে । এই 
কবিতাটি ফার্দৌসির সাহানামা থেকে গৃহীত )। 
ষে সময়ে পবিত্র ধর্মযুদ্ধের সৈনিকরা অবলীলাক্রমে 
তাদের জীবন উৎসর্গ করেছিল সেই মুহূর্তেই এই . গোপন 


বাণী, তাদের কর্ণকুহরে ধ্বনিত হুচ্ছিল-_লঙ্জা করো না, 


ছঃখগড করে! না। বিশ্বাস' করো!) এই সব অবিশ্বানীদের 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা, 


অনেক গুপরে তোমাদের মহিমা প্রচারিত হবে | সেই 
অভ্রান্ত সংবাদবাহীর নিকট তারা এই আনন্দময় বাণী. 
শুনতে পেল-_সাহাধ্য পৌচেছে আল্লার কাছ থেকে৷ 
ক্রুত যুদ্ধ জয় হবে। প্রকৃত বিশ্বাসীদের কাছে এই শুভ 
বার্ভা পৌছে দাও। তারপর তারা আনন্দের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে লাগলে! । তাদের কানে পধ্গ্রদের প্রশংসাবাণী 
প্রবেশ করলে! । আল্লার দরবারের ফিরিস্তারক ( দেবদূত) 
তাদের মস্তকের চতুর্দিকে পতক্ষের মত ঘুরতে লাগলো । 
প্রথম ও দ্বিতীয় নমাঙ্গের মধ্যবর্তী সময়ে এমন যুদ্ধের 
আগুন জলে উঠলে। যে সেই আগুনের শিখার নিশান যেন 
আকাশস্পর্গ করলে।। ইসলামের সৈশ্যদের দক্ষিণ ও বাম 
ভাগ হতভাগ! বিধর্মী সৈহ্যাদের বাম ও দক্ষিণ বাছুর নৈন্- 
দের তাড়৷ করে তাদের কেন্দ্রস্ছলের সৈন্যদের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে একাকার করে ফেললো । 

ইসলামের যোদ্ধাদের জয়ের এবং ধর্মের নিশান উড্ডীন 
হওয়ার চিহ্ৃগুলি চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখে 
অভিশপ্ত বিধক্্ীরা এবং সয়তান অবিশ্বানীরা এক ঘণ্টার 
মৃত সময় হতবুদ্ধির মত নিশ্চল হয়ে রইলো। তারপর 
তারা মরিয়। হয়ে আমাদের কেন্দ্রস্থলের দক্ষিণ ও বাম 
পার্থে ঝাপিয়ে পড়লো । বাম পার্থের ওপর তাদের আক্র- 
মণের বেগ গুরুতর হলো! এবং সেইদিকে তারা অনেকদূর 
অগ্রমর হয়ে গেল। কিন্ত ধন্মযোদ্ধাগণ যাঁদের মন সং- 
কাজের পুরস্কার পাওয়ার দিকে নিবদ্ধ তাদের তীর বিধন্মী- 
দের প্রত্যেক বক্ষে বিদ্ধ করতে লাগলো ৷ বিধক্মীদের 
ভাগা এমন অন্ধকারাচ্ছন্ন যে তাদের পতন হলো । এইরূপ 
অবস্থায় স্থৃবী সম্রাটের ভাগাক্ষেত্রে জয় এবং সৌভাগোর 
মলয় বাতান বইতে লাগলে! এবং তাঁর কাছে এই শুভ 
সংবাদ বহন করে নিয়ে এলে! । সত্যই স্ুম্পষ্ট জয়ের বার্তী 
পৌছে গিয়েছে। সেই স্থুন্দরী রমপী-_্য় যাঁর নামার 
কুষ্চিত কেশদাম স্বয়ং ঈশ্বর সজ্জিত করেন তিনি সাহাষ্য 
করবেন। যে সৌভাগ্য অবগুঠনে আবৃত ছিল, সে 
আবরণ খুলে গেল এবং তা বাস্তবে পরিণত হলো] । 

কুযুক্তিপরায়ণ হিন্দুরা তাদের ধ্বংসজনক অবস্থার 
কযা উপলব্ধি করে বাতাসের মুখে ঘেমন পেক্জা তুলে। উড়ে 
যায় এবং .পতঙ্গরা ভেসে যাপন সেই ভাবে তারা “ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেল। অনেকে যৃদ্ধক্ষেরেই'নিহত হলো। ' আনেক 
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আবমল 'আক্ম কনা. 


৯৭৯, 





আহত. হয়ে পালিয়ে গেল ফি অবশেষে কীক-শকুনির 


খাগ্যে পরিণত হলো। মৃত ব্যক্তিদের দেহ দিয়ে স্ত,প এবং, 


মাথা দিয়ে স্তম্ত রচিত হলো। 
মুতের তালিকার মধ্ো মেওয়াতের হাসান খাকে পাওয়া 

গেল- গোলার মুখে যাঁর মৃত্যু হয়েছে। উপজাতিদের 
অনেক একগুয়ে সর্দার এইভাবে তীরের কিংবা গোলার 
মুখে শেষনিংশ্বান ফেলতে বাধ্য হয়েছে। তার মধ্যে 
আছে বাজরের ( উদয়পুর ) রাজা রাওয়াল উদয় সিং, 
দুংগারপুরের শালক--যার অশ্বলংখ্যা বারো হাজার। চার 
হাজার অশ্বের মালিক রায় চন্দ্রবান চৌহান, চান্দেরির 
রাজ! তপত রাও- যার অশ্বসংখ্য] ছয় হাজার, মাণিক টদ 
চৌহান এবং দিলপৎ রাও যাদের প্রত্যেকের ছিল চার 
হাজার অশ্ব ,গাঙগু, করমসিং ও দানকুশি যাদের প্রতোকের 
ছিল তিন হাঁজার অশ্ব এবং আরও অনেকে যার! ছিল দল 
ও জাতির নেতা ও দুর্ধর্ষ নার্দীর। এর! সকলেই নরকের পথে 
যাত্রা করলে! মাটির পৃথিবী থেকে নরকের গর্তে বাস 
করার জন্য। যেমন নরক পূর্ণ থাকে, সেইরূপ শক্ররাজ্যের 
রাস্তাগুলি হত ও আহতদের দেহে পূর্ণ হয়ে গেল। ছোট 
ছোট মাটির গর্ত গুলি দুপ্কৃতিকারীদের দেহে ভরতি-যাদের 
আম্মা নরকের প্রভুর হাতে সমর্পিত হয়েছে। যেদিকেই 
ইসলামের সৈন্য ত্বরিত গতিতে অগ্রসর হয়েছে সেখানেই 
কোনও না কোনও মৃতদেহ তার্দের চোখে পড়েছে। 
ইসশামের স্থধিখ্যাত সৈন্যদল শক্রসৈন্যের পিছন পিছন 
যে দিকেই ধাওয়া করেছে তারা লক্ষ্য করেছে যে অগণিত 
$পতিত শক্র দেহে ভূমি এমন আবৃত যে-_প ফেলার স্থান 
শাই। 

হস্তীযুথ-প্রভুর সেনাদলের মত 

যারা পাথরের ঘায়ে হয়েছিল হত। 

এই হীন দ্বণ্য হিন্দুর দলও 

কামীনের গোলায়-ধরাখানী হলো। 

তাদের শব দিরে হলো পাহাড় গড়া, 

পাহাড়ের ঝরণ।, তাদের রক্ত ধারা । 

আমাদের নিপুণ সেনার তীরের ভয়ে, 

মাঠে পাহাড়ে অনেফে গেল পালিয়ে ।; 
তারা পৃষ্ট প্রদর্শন করলো। আল্লার আদেশই পালনীয় 
এখন তারই: মহিষ কীর্তন কর--ফিনি.-সবই শুনতে 'পান। 


সবখানেই ধিনি বিলি ৷ জগ এসেছে একমাত্র তারই? 
কাছ থেকে যিনি পরম শক্তিমান এবং জ্ঞানী । ( অর্মাদি-. 
উল সানি মাসের ২৫শে তারিখ ৯৩৩, হিজরি সন--২৯শে 
মার্চ ১৫২৭ শ্রীষ্টাবদে লিখিত )। ৃ 
যুদ্ধজয়ের বর্শনার পর আম্মকথার পুনরারস্ত 
শক্রুপক্ষকে পরাস্ত করার পর আমরা দ্রুত তাদের 
পশ্চান্জাবন করে একের পর এক তাদের ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নামিয়ে ফেল হলে! । আমাদের শিবির থেকে রাণা সঙ্গর 
শিবিরের দূরত্ব প্রায় ক্রোশ ছুই হবে। তার শিবিরে পৌছিয়ে 
তাকে অনুসরণ করার জন্ত মহম্মদ আবদুল আজিজকে 
এবং আরও কয়েক জনকে পাঠানে| হলো । কিন্তু তাদের 
কাজে হয়তো শিথিলতা ছিল ! (সেই কারণেই . রাণী 
সঙ্গ পালাতে পেরেছিল । এই বছরেই রাণা মারা যায়। 
সন্দেহ হয় তাকে বিষপ্রয়োগে হতা করা হয়)। এ 
ব্যাপারে আমার নিজেরই যাওয়া উচিত ছিল। অন্যের 
উপর নির্তর করে এই গুরুভার অর্পণ করা ঠিক হয়নি । 
এই বিধন্মীর শিবির থেকে ক্রোশ খানেক অগ্রসর হয়ে 
আমি ফিরে এলাম_-কারণ দিনের আলো নিভে এসেছে। 
আমাদের শিবিরে যখন ফিরে আসি তখন রাতের নমাজের 
সময়। 
এই যুদ্ধ জয়ের পর আমার রাজকীয় পদবী গুলির মধ্যে 
“গাজি” এই উপাধিটাও যোগ করি। আমার এই জয়ের 
সরকারি বিবরণে রাজকীয় উপাধিগু্সি লেখার পর এই 
কবিতাটিও লিখে রাখি । ্‌ 
(তৃফ্িতে ) নিজ ধন্ম ভাল বেসে মরুভূমিতে ঘুরেছি 
বিধশ্মী হিন্দুদের শত্রু বলে ভেবেছি । 
শহীদ হইব আমি আশ] ছিল তাই। 
আল্লার দয়ায় হলাম গাজি, আর খেদ নাই। 
মহম্মদ সেরিফ-_সেই জোতিষী যাঁর বিকৃত ও বাজ- 
ফ্রোহকর আচরণের কথা পূর্বেই বলেছি-_সে আমার জয়ের 
জন্য সম্বর্ধনা জানাতে এলো। আমি তাকে গালাগাির 
শ্বোতে তাসিয়ে দিলাম। এই ভাবে আমার রাগটা যখন 
পড়ে এলো এবং মনটাও হালকা হলো তখন মে পৌত্র- 
লিকের মত আচরন বিশিষ্ট বিকৃত স্বভাব । 'অতাস্ত আত্ম” 
কেন্দ্রিক এবং অকথা ছুম্মু্থ হলেও দে আমার পুরাতন ভৃত্য 
বিবেচন!..ক্রে উপহারম্বরূপ চার হাজার টাকা দিয়ে 


৮০ 


তাকে বরধান্ত করি। আদেশ দিই যেন মে আমার 
রাজ্য অবিলদ্গে ত্যাগ করেচলেযায়। 

পরদিনও আমাদের শিবিরেই থেকে যাই ।- মহম্মদ 
আলি জং জং, সেখ গুরণ ও বন্মরক্ষক আবছুল মালিকের 
সঙ্গে বিপুল “এসন্তবাহিনী দিয়ে বিদোহী ইলিয়াস খাঁকে 
দমন করার জন্য পাঠানো হলো । সে গঙ্গা ও মুনা এই 
ছুই নদীর মধ্যবন্তী স্থলে বিদ্রোহ ঘোষণা করে কোয়েথ 
নিজের অধিকারে এনে কিচিক আলিকে বন্দী করে।__ 
আমার সৈন্যদল অগ্রসর হলে তার দলের সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ে । করেকদিন পর তাকেও বন্দী করে আগ্রায় 
পাঠানো হয়। সেখানে তাকে জীবন্ত ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া 
হয়। 

আদেশ দেওয়া হলো যে বিধ্্ীদের শ্রি দিয়ে একটি 
জয়স্তস্ত তৈরী করে যে পাহাড় ও আমাদের শিবিরের 
মাঝখানে এই যুদ্ধ হয় সেই ছোট পাহাড়ের ওপর মেই 
স্তস্থ খাড়া করা হোক। 

সেই স্থান তাাগ করে এবং ছুইরাত্রি মধাপথে বিশ্রাম 
করে আমরা ২০শে মার্চ রবিবার বিয়ানায় পৌছাই। 
বিধর্মী এবং ধরন্মত্যাগীদের অগণিত মৃতদেহ--যারা যুদ্ছে 
হত হয়েছে_ বিয়ানা পর্ধান্ত । শুধু বিয়ান। নয় _আল- 
ওয়ার ও মেওয়াৎ পধ্যন্ত ছড়ানো ছিল। 

শিবিরে ফিরবার পর আমি তুকি ও হিন্দৃস্থানে আমির- 
দের আগ্বান জানাই এই আলোচনা করবার জন্য যে এই 
স্ময় রাণ। সঙ্গর দেশে অভিযান চালানো উচিত হবে 
কিনা। কিন্ত পানীয় জলের স্বল্নতা এবং পথে অতিরিক্ত 
গরম ভোগ করতে হবে এই জন্য প্রস্তাব পরিতাক্ত হলো। 

মেওয়া প্রদেশ দিল্লী থেকে বেশী দূর নয়। "এর রাজস্ব 
তিন চার কোট টাকার মত। হাসান খা মেওয়াতি এই 
দেশের শাসনভার তার পূর্নপুরুষদের কাছ থেকে পেয়েছিল 
যারা এই রাজ্য বশপরম্পরার় একাদিক্রমে ছুই এক 
শতাব্দী শাসন করেছে। দিল্লী-স্থলতানদের অধীন হলেও 
তাদের বশ্যতা নাম মাত্র ছিল।' হিন্দুস্কানের স্থুলতানরা 
তাদের সামাজোর বিস্তৃতির জন্যই হোক কিংবা স্থবিধার 
অভাবেই হোক অথবা এই স্থানের পার্বত্য প্রকৃতির জন্যই 
হোরু কখনও মেওয়াংকে সম্পূর্ণ বশে আনতে পারেন নি। 
এই দেশে শৃঙ্খলা. স্থাপন না ,করতে পেরে তারা যেটুকু 


সান্তা 


| ৫*শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বশ্যতা তাদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন-_তাতেই সন্ধষ্ট 
ছিলেন । আমিও হিন্দস্থান জয়ের পর স্থলতানদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করে হাসান খাকে বিশেষ ভাবে অন্ত গ্রহ দেখাই। 
কিন্ত এই অকুতক্গ, অবিশ্বাপী ব্যক্তির ভালবাসা ছিল 
বিধন্মীদের প্রতি । অন্ুগ্রহ এবং প্রসিদ্ধি দান করে আমি 
তার প্রতি যে সদয় ব্যবহার করেছি তা উপেক্ষা করে সে 
ষড়যন্ত্র এবং বিদ্রোহের নেত। হয়ে যে আলোড়নের স্থ্টি 
করেছিল তা আগেই বলা হরেছে। বিধর্মীদের দেশে 
সৈন্য চালনা করার ইচ্ছা! পরিতাক্ত হওয়ার আমি মেও- 
যাকে বশীভূত করার জন্য মনস্থ করলাম। চারবার সন্য 
চালন1 করে অগ্রসর হওয়ার পর পঞ্চমবাঁর সৈন্য চালন! 
করে এই প্রদেশের রাজধানী আলোয়ার হূর্গ থেকে ছয় 
ক্রোশ দূরে মানস্‌ নদীর তীরে শিবির স্থাপন করি। হাসান 
খাঁর পূর্ন্পুরুষদের রাজধানী ছিল তিজারার। যে বৎসর 
আমি হিন্দুস্থাণ আক্রমণ করে পাহাড় খাকে পরাস্ত করার 
পর লাহোর এবং দেবলপুর অধিকার করি (১৫২৪ ) 
সেই সময় আমার সৈন্তদের অগ্রগতিতে আতঙ্কিত হয়ে 
ভাসান্‌ খা! এই ভুর্গ শিশ্মাণ করতে আরস্ত করে। 

করমচাদ নামে হাসান খার একজন প্রধান কম্মচারী-. 
যে হাসান খার পুত্রযখন আগ্রা! ছুর্গে বন্দী ছিল তখন তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিপ সেই হাসান খার পুত্রের তরফ 
থেকে ক্ষমা প্রার্থনা করতে আসে । আবছুল রহিম সাথা- 
ওয়েলকে তার সঙ্গে দিয়ে তাকে ফেরত পাঠিয়ে দিই । 
হ!সান খার পুত্রকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিই যে তার কোন ও 
ভয় নাই এবং তার নিরাপন্তার স্দদ্ধেত আশ্বাস দ্রান 
করি। তারা ছুই জনই হাপান খাঁর পুর্ন নাহির খাকে 
সঙ্গে নিরে ফিরে আসে । তাকে আবার অনুগ্রহ দেখিরে 
ভরণপোষণের জন্য কয়েক লক্ষ টাকার আদায়ী পরগণ। 
দান করি। 

আমি খসরু গোকুলতাসকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার মত 
পরগণা এবং আলোয়ারের শাসন ভার প্রদান করি । কারণ 
আমার ধারণ] ছিল যে সে যুদ্ধে ভালভাবে তার কাধ্য সম্পন্ন 
করেছে।. কিন্ত সে তার ছুর্ভাগাবশতঃ মেজাজ দেখিয়ে 
আমার এই দান গ্রহণ করতে অন্বীকার করে। আমি 
পরে জানতে পারি--যে কাজের জন্য তাকে পুরস্কত করতে 
যাচ্ছিলাম সে কাজ পে করেনি। করেছিল চিন্‌ তাইমুর 


' ভ্রীরব--১৬৬৯] 





স্থলতান। স্থলতানকে মেওয়াতের রাজধানী তিজারা নগর : 


এবং সেই সঙ্গে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি প্রদান করি। 
তার্দিকাকে যে রাণী! সঙ্গর সঙ্গে যুদ্ধে দক্ষিণ-দিকের পার্খব- 
রক্ষী সৈন্যদলের অধিনায়ক ছিল এবং যে অন্ত সকলের চেয়ে 
যুদ্ধে অধিকতর পারদণিতা প্রদর্শন করেছিল তাকে আলো- 
যার দুর্গের ভার দিয়ে পনরো লক্ষ টাকার সংস্থান করে 


দিই । আলোর়ার কোষাগারের ধনসম্পন্তি হুমামুনকে 
প্রদান করি। 
রজব মাসের ১লা তারিখ উপরোক্ত শিবির থেকে 


রওনা হয়ে আলোয়ার ছুই ক্রোশের মধ্ো পৌছে যাই। 
তারপর আলোয়ার দুর্গ দেখতে যাই এবং সে রাত্রি 
সেখানেই অবস্থান করি। পরের দিন শিবিরে ফিরে 
আমি। | 

রাণা সঙ্গর সঙ্গে ধর্মযুদ্ধ আরস্থ হওয়ার পূর্বে ছোট ও 
পড় মকলেই যখন শপথ গ্রহৰ করে তখন তাদের বলেছিলাম 
থে যুদ্ধ জয়ের পর যার! হিন্দস্থান তাগ করে চলে যেতে 
ইচ্ছা করবে তাঁদের ছুটি দেওয়া হবে। হুমাধুনের সৈন্য- 
ধল্র অধিকাংশই বাদাকৃসানের অধিবাসী । তারা কোনও 
সময়ই এক মাস কি ছুই মাসের বেনী সময় সৈন্যদলে ভন্ভি 
হয়ে কাবুল ছেড়ে থাকেনি । যুদ্ধের পূর্বেও তাদের মধো 
দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছিল । এই সব কারণে এবং ত৷ ছাড়া 
কাবুল সৈন্তশূন্স আছে দেখে এই সিদ্ধান্ত করা হয় ষে, 
তাদের সঙ্গে নিয়ে হুমায়ুন কাবুলে ফিরে যাবে। 

এই সিদ্ধান্ত করার পর রজব মাসের ৯ই তারিখ বৃহ- 
প্পতিবার আলোয়ার থেকে যাত্রা করে মানন্‌ নদীর তীরে 
পৌছিয়ে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করি । 

মেহেদি খাজাও অনেক অস্বস্তিভোগকরছিল। তাকেও 
পানুলে যাওয়ার জন্য ছুটি দেওয়া হয়। বিয়ানার সাম- 
পিক সমাহর্তীর পদ ফটক-রক্ষীদের প্রধান পরিচালক 
দোস্তকে নিযুক্ত করা হয়। পূর্বের এটোয়ার ভার মেহেদি 
খাজাকে দেওয়ার কথা ছিল। কুতুব খা এই স্থান ত্যাগ 
করে চলে যাওয়ার পর মেহেদি খাজার পুত্রকে তার পিতার 
লে এইখানে পাঠানে! হয় । 

কাবুলে ফিরে যাওয়ার জন্য হুমাধুনকে ছুটি দিয়ে এই 
জায়গায় ছুই তিন দিন অবস্থান করি। বার্তাবাহক মুমিণ 
ঘালিকে যুদ্ধ জয়ের বিবরণ মহ ( ফতেনামা ) কাবুলে 

পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

রাণ! সঙ্গ সংগ্রাম আরম্ভ করার সময় হিন্দস্থান'ও আফ- 

গানিস্থানের €বশীর ভাগই আমাদের বিরুদ্ধে রুখে টীাড়িয়ে 


হার্দের পরগণা ও জেলাগুলো পুনর্দখল করে নেয়--একথা 


সাগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 


বাবর আক্সকঞ্ী 


২০ 





স্থলতান মহম্মদ দুলদাই কনৌজ রাজ্য ত্যাগ করে 
আমার কাছে এসেছিল। সে আর সেখানে ফিরে যেতে 
ইচ্ছুক হলো না--সেটা তার ভয়ের জন্যই হো অথবা 
দুরীমের জন্ভই হোক । কনৌজের ত্রিশ লক্ষ টাকা রাজন্বের' 
পরিবর্তে তাকে পনরো লক্ষ টাক! রাজন্ব-আদায়ী. 
শিরহিন্দের ভার দেওয়া হলো এবং ত্রিশ লক্ষ টাকার 
কনৌক্জের শাসনভার মহম্মদ স্থুলতান মির্জাকে অর্পর্ণ 
করা হলো। কাসিম-ই-হুসেনকে বাদারুন দেওয়া 
হয়। 

রাণ। সঙ্গর সঙ্গে সক্র্ষের সময় বিবন্‌ লুকগ্নর (রামপুর 
রাজ্োর সাহাবাদের পুরাতন নাম ) অবরোধ করে। তার 
বিরুদ্ধে অভিযান চালনার জন্য কাসিম-ই-হুসেনকে পাঠানে।॥ 
হয়। তার সঙ্গে যায়__মহম্মদ স্থলতান মির্জা। তৃর্কি- 
স্থানের আমিরদের মধ্যে বাবা কাস্‌্কা মালিক কাসিম তার 
ভাইদের আর তার অধীনস্থ মোগল সৈন্য সঙ্গে নিয়ে, বল্পম 
অস্ব ক্ষেপণে পারদশী আবুল মহম্মদ, মুরাদ তার পিতার 
এবং হুমেন খা দরিয়াখানের দলবল নিয়ে, মহম্মদ ছুলদাই- 
য়ের সৈগ্তদল, হিন্দুস্তানের আমিরদের মধো আলি খা 
করমুল।, মালিক দাদ কারনানি, মেখ মহম্মদ এবং তাতার 
খান্‌ খানি জাহান্‌। 

এই সৈন্তদল যখন গঙ্গানদী পার হওয়া আরস্ভ করে, 
সেই কথ! জানতে পেরে বিবন্‌ সমস্ত কিছুর মায়া তাগ. 
করে পালিয়ে যায়। আমাদের নৈম্তর! তার পিছন পিছন 
থয়রাবাদ পরান্ত ধাণগ। করে তারপর ফিরে আসে। 

আগেই ধন-সম্পদ বিভাগের কাজ শেষ হয়েছিল। 
কিন্ত বিধন্মীর্দের সঙ্গে ধশ্মযুদ্ধে লিপ্ত থাকায় প্রদেশগুলির 
শাসনের ব্যবস্থা করার সময় পাইনি । পৌন্তলিকদের সঙ্গে 
যুদ্ধের ঝামেল! মেটার পর আমি বিভিন্ন প্রদেশ এবং জেলী- 
গুলির শাসনভার কার কার ওপর দেওয়া হবে সেটা ঠিক 
করার সময় পাই। বর্ধাকাল ঘনিয়ে আসছে দেখে আমি 
প্রতোককে নিজ নিজ দেশে ফিরে গিয়ে তাদের যুদ্ধের - 
সরঞ্জাম ও অশ্বশস্ম ঠিক করে রাখতে এবং বর্ধা শেষ হলে 
আমার সঙ্গে পুনবায় যোগ দেওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে 
নির্দেশ দিই | 

এই সময় আমার কাছে সংবাদ আসে যে হমাযুন, 
দিল্লীতে ফিরে গিয়ে কতকগুলি বাড়ীতে যেখানে সঞ্চিত : 
ধন ছিল সেই বাড়ী খুলে জোর করে অর্থ দখল করেছে । 
তার এই রকম বিসদূশ আচরণের কথ! কখনও ধারণা - 
করি নাই। এতে আমি মনে বিষম আঘাত পাই এবং 
কড়া চিঠি লিখে তার কাছে পাঠিয়ে দিই । 

| ক্রমশঃ | 


| 
ও 
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ঈম্পরল্র শানে সাল্ব্রেন 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 





ইচ্ছে' করেই যেন অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলাম | 
খানিকটা আম্মগত ভাবে চিন্তা, আর পে চিন্তার মধ্যে 
কোন ভাবগত কিংবা বিষয়গত একা ও নেই; তনুগচিন্তার 
তরঙ্গে দোল খাওয়া ছাড়া গত্যান্তরই বাকি । এদিকে 
চোখ ফেরালেই হয়ত দেখা যাবে কোনো। মহিল। আমার 
ট্রামের সিটের ঠিক পাশটিতে অত্যন্ত স্কচিত হরে দাড়িয়ে 
আছেন। দু'পাশের ভিড় তাকে ঠেলে রেখেছে । ভারি 


অন্বন্তিকর পরিবেশ । 
ইস্কুল-কলেজের ছাত্রী কিংবা আফিসের কেরাণি মেয়ে 


_-বয়মে গাট-সাট যাপা নিত্যাই ভিড় ঠেলে যায় আর 
আসে, যারা নিতাই দাড়িয়ে থাকে -তার্দের কথা না হর 
বাদই দিলাম; কিন্ধ গঙ্গান্সানে চলেছেন বধিয়শী-সোজা 
হয়ে ধাড়াবার ক্ষমতা নেই, অফিস টাইমে ভিড়ের সঙ্গে 
'প্রতিগন্িতা করে তাদের যে কেন এই সময় ধর্মের বাতিক 
'মেটানো_-সে কথা ব্লবে কে? বললেও শুনবেই 
“বাকে? 

 * মৌখিক এ-সম্পর্কে অনুযোগ প্রকাশ করেও নিতান্ত 
অনিচ্ছ! সত্বেড নিজের বসবার সিটটি ছেড়ে কিন্তু উঠে 


' ফাড়াতে হয়। 
কিংবা শিশু ক্রোড়ে কোনো জননী ' ভিড়ের চাপে 


শিশুটি প্রাণপণে পরিত্রাহি চীৎকার স্থরু করেছে ঠিক 
আপনার বসে থাকা জাপ্নগাটির "পাশেই--আপনাকে বাধ্য 


সক রহ 


হয়েই নিজের সিটটি ছেড়ে উঠে ফাড়াতে হয় ! অফিসটাইমে 
এ হলো! ব্যতিক্রম! এ-সব ক্ষেত্রে ভালোমন্দের বিচার 
নেই। এ-ছাড়৷ ভদ্রতা. বা চক্ষুলজ্জার বালাই আজকের 
দিনে আর না করলেও চলে কেউ আপনাকে তার জন্যে 
দোষারোপ করবে না। অনেক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জয় 
করা নিজের রাজ-আসনটিতে চক্ষু মুদ্রিত করে বসে থাকুন ! 
একপেট খেয়ে জোষ্ঠের আগুন-সেকা গরমে হানফাস করতে 
করতে টালিগঞ্জ থেকে ড্যালহাউসি স্কোয়ার দশটা-পাচটার 
কেরাণি-জীবনে চল্লিশ মিনিট ধরে দাড়িয়ে যাওয়ার 
বিড়ম্বনা কি কম? তাই হয় দার্শনিক হোন্‌, না হয় চলতি 
ট্ামের বাইরে রাজপথের দৃশ্যে আম্মবিভোর হয়ে আপনার 
গন্তব্স্থলে এগিয়ে চলুন ! 


লেডীস সিটটার ঠিক পিছনে একক বসবার জারগাটিতে 
বসেছিলাম । কখনো মুদ্রিত চক্ষু, কখনে। দাশনিক চিন্তায় 
আত্মরত--কখনো। বাঁ নিছক দ্রষ্টা। 

ট্রাম এগিয়ে চলেছে । ভিতরে-বাইরে ঠেলাঠেলি, 
হৈ-চৈ, কলহ-ছন্দ, হটরগোল। আমি ত! খেকে নিজেকে 
মুক্ত রেখে সপ্পূর্ণ উদানীন। আমি নিলিপ্ন। 

“শুনছেন । 

ইচ্ছে করেই শুনলাম না। 

'শুন্-চেন !!? 

একটি মিষ্টি কলকঠের জোরালে। তাগিদে এবার বাধ্য 
হয়েই চোখ ফেরাতে হলো । 

অফিস-যাত্রিণী। স্ুবেশ। তরুণী । সবে হয়তো কলেজের 
ছাঁড়পত্র পেয়েছে__ম থিমূলে এখনো সিদূরের লাল রেখা 
পড়েনি । 

চোখে-মুখে বিরক্তির ভাব নিয়ে উঠে দাড়ালাম 
আহ্বানের সঙ্কেত বুঝেছিলাম। মেয়েট কিন্তু আমার 
পরিত্যক্ত লীটে বসলে! না। দণ্ডায়মান একট বুদ্ধ ভদ্র- 
লোককে হাত ধরে আমার কাছে নিয়ে এসে মেয়েটি বললে, 
ধন্যবাদ! এই বুদ্ধ ভদ্রলোক ভীড়ে দাড়াতে পারছেন 
না। এ'র জন্যেই আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম ।' 

অতি ডেপো মেয়ে। অদ্ভুত তার সিভ্যালরি প্রকাশের 
ধরণ। তার ব্দান্ততা দেখে ট্রামশুদ্ধ সবাই তার প্রশংসা- 


খ্ডৎ 


“ শ্রাবণ-৮১৩৬৯ ] 
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বাদে মুখর হয়ে উঠলো। আর লঙ্জায় এতোটুকু হয়ে 
গিয়ে আমি তারই পাশটিতে অতি সঙ্কৃচিতভাবে দাড়িয়ে 
রইলাম। 


এলগিন রোডের কাছটিতে ট্রাম এসে থামতেই বুদ্ধ 
উঠে দীড়ালেন। মেয়েটি প্রশ্ন করলো, “এইখানেই 
নামবেন ?? 


হ্যমা। হাসপাতালে যাবো ।? 
“সঙ্ষে আর কেউ নেই ? 
“না ্ 


“একা যেতে পারবেন ? 

“এই তে। পি. জি. হাসপাতাল । ঠিক চলে যাবো ।? 

কন্ডাক্টর ট্রাম থামিয়েছিল। মেয়েটি বৃদ্ধের হাত ধরে 
রামের ভীড় সরিয়ে বুদ্ধকে নামিয়ে দিলে । 

অনাত্ীয় বুদ্ধের প্রতি সৌজন্য প্রকাশে মেয়েটির 
চরিত্রের গুণ-কীতর্নে ট্রামের অভ্ন্তরস্থ যাত্রী-সাধারণ 
সকলেই আবার মুখর হয়ে উঠলো । 

এবার আর আমি ভূল করলাম না। বুদ্ধ নেমে গেলেও 
আমি দাড়িয়ে রইলাম। মেয়েটির প্রতি সৌজন্য প্রকাশ 
করা দরকার। সীটটিতে তাকেই বমতে দিতে হয়! 

মেয়েটিকে অঙগরোধ জানালাম, “বস্থুন 1” 

পাণ্ট1! জবাব দিয়ে সে বললে, “না, না, পে কী, 
আপনিই বস্থন!, 


ব্েক্চজবন্ষ নাম 
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বউ স্যার আচ” স্যাদ সাস্প্প্্্ী 








বললাম, “আপনি মহিলা 1 

'ধন্যবাদ। তবুও আপনি বস্থন। 
দাড়িয়ে যেতে অভ্যান্ত। আপনি বয়ন্ক ।' 

এরপর আর কথা বলা চলে না। চগতো-যদি বয়েনটা 
কম হতো । কিন্ু ভগবানের মার রুখবে কে! নীরবে 
তাই কণ্টকাসনে বসে পড়লাম । | 


আমরা আজকাল: 


ভবানীপুর থেকে ভ্যালহাউমি স্থোয়ার অনেক 
দূর। এই দূরের পথ কাটার ঘায়ে জজরিত হয়ে যেতে 
হবে। ্‌ ৃ 
ট্রামের গতিটাও যেন মন্থর হয়ে এসেছে । সামনে 
পরপর আরো! কয়েকখানি উ্রাম। ক্যাথিড্রল চার্চের 
ঘড়িতে বেলা পৌনে দশটার সন্কেত। গড়ের মাঠের সবুজ 
ঘাসে চড়া রোদ্,রের মেলা । রাস্তার ধারে গাছগুলিতে 
ঝিলমিলে পাতা । 

মন অশান্ত। এখন আর পথের চপলখান দৃশ্যের প্রতি 
মাত্-নিমগ্র হয়ে বসে থাকাষায় না। অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে দার্শনিক সাজা ও অসম্ভব । 

তার চেয়ে এখানে নেমে পড়লে কেমন হয়? হাস- 
পাতাল নয় ময়দানের গাছের ছায়া! কিংবা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হল পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে হেষ্টিংসের 
রাস্তাটা ধরাধায়। সেখান থেকে গঙ্গার ধার । 

একদিন না হয় অফিস কামাই হপোই বা! 


বেদনার ঘাম 


অনীমকুমার বন্ধু 


অলস তন্ত্রার মত হাল্কা ডানায় ভেসে তেলে, 
রাত্রির বাতাম এল ধীরে। 

হদয়ের হদ থেকে ক্লান্ত স্থৃতিরা ফিরে এসে 
আশ্রয় খোঁজে এক শান্ত বিশ্বাী কোন নীড়ে । 


বিনিদ্র প্রহর গেল। টাদ গেল পশ্চিমে নেমে । 
প্রতীক্ষ! লঙ্দিত হ'ল। বিষণ্ন নিশ্বাসে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 


নির্জন হৃদয়ের মানে খুজে দেখে 
শ্রান্ত-ক্ান্ত হ'ল। মেনে নিপ শেষ পরিণাম। 


রাত্রি! আজকের এ স্মৃতিটুকু 

তোমায় দিলাম । 
তুমি শুধু রাতজাগা প্রহরের গায়ে গায়ে একে 
লিখে দিও বেদনার নাম। 


স্মৃতিচারণ 


( পূব প্রকাশিতের পর ) 

১৩ই নভেঙ্গর মিলন ও বাণী রাক1 ও প্রেমনকে নিয়ে 
কলকাতা ফিরে ঘেতে আমাদের আনন্দের চৌতাল হঠাৎ 
টিমে তেতালায় পৌঁছায় আর কি। আমি ইন্দিরাকে 
বললাম $ “উহঃ, লক্ষণ ভালো নয়__মিইয়ে যাবে কিনা 
চাঁর চারজন যোগী ?” তংক্ষণাৎ ইন্দিরা চাঙ্গা হবার পথ- 
নির্দেশ করল £ “রাজরথ পাঠিয়ে আরে! যোগীদের আনানো 
যাঁক্‌।” কথাবং কার্ষ__এলেন কালীদা ও ডোরাস্বামী। 

সেদদিন- হয়ত শেষ সন্ধ্যা বলেই__কালীদ যাকে বলে 
9১১,০11) ০০০৭৭২1)7 £ সে যে কতরঙা কথারি ফুলঝুরি 
রেটে বললেন! অনেক কথাই টরকে রাখবার মত- কিন্তু 
জীবনের' সায়ান্ছে আর নেই যৌবনের সে-উংসাহ। কেবল 
কালীদার ছুটি তিরস্কারের কথা উল্লেখ না করলেই নয় £ 
প্রথম, যে আমি ইন্দিরা সম্বন্ধে নানা কথ প্রকাশ ক'রে তুল 
করেছি-যদি এসব গুহা কথা প্রকাশ করতেই হয় তবে 
অন্য ভাবে প্রকাশ করা উচিত ছিল। দ্বিতীয়, আমি 
নিজেকে চিনি না বলে এমন অনেক মান্থৃষকে বড় ক'রে 
ধরি যারা তেমন কিছু নয়। ভঙ্সনা করেই কালীদ। 
বললেন £ “কিছু মনে করবেন না, আপনাকে আমি সত্যি 
ভালোবাসি বলেই টুকি, এবং আপনার কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত বলে ষে, ভাগবতীকপা আপনি পেয়েছেন তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ ইন্দিরার আপনাকে গ্তরু বরণ করা। 
কিন্তু হয়েছে কি জানেন? যে-সব অলৌকিক অন্গভবের 
এজাহারে. ওর মহিমা! আপনি প্রচার করবেন ভাবছেন সে- 
ধরণের অলৌকিক অঘটন ওর চেয়ে অনেক ছোট আধা- 
ঘ্বের মাধ্যমেও ঘটে । যথা এইমাত্র যে. বললেন-_ আপনার 
বন্ধু এল-র বিদেহী আত্মার ওর কাছে এসে আত্মপরিচয় 
দিয়ে প্রমীণ করা যে সে সত্যিই ল-_1” আমার ইচ্ছা 
হয়েছিল বলি £ “আমি যা পারি, তার চেয়ে বেশি পারি না 
তো কালীদ1 1”. কিন্ত বলি নি-_কারণ তর্কাতকি করতে 
আজকাল আর একটুও ভালো লাগে না। তাই কাঁলীদাকে 


্রীদিলীপকুমার রায় 


সেদিন শুধু বলেছিলাম £ “আমি ভুলত্রান্তি করলে বলবেন. 
বৈকি, কেবল একট কথ £ আমি আপনার তিরস্কারকে 
পুরস্কার গণা করার পরেও চলব নিঙ্গের পথেই, আর কারুর 
নির্দিষ্ট পথে নয়। কারণ বহু পোড় খেয়ে তবে পেয়েছি একটি 
পরম জ্ঞানদীক্ষ। ; থে ঠাকুর গীতায় একটুও অত্ু[ক্তি করেন 
নি-_যখন তিনি অর্জনকে পই পই ক'রে বলেছিলেন পরধর্ম 
শুধু ভয়াবহ 'নয়, তার চেয়ে স্বধর্মে নিধনও শ্রেয়; । তাই 
শুধু নিবেদন রইল ধে, আমর দ্বিবিধ (বা ত্রিবিধ বা চতু- 
বিধ ) অপরাধের জন্তে তিরন্কার করতে চান করুন সাধ মিটিয়ে, 
আমার নানা ভ্রান্তিবিলাসের নিরসন করে যদি আমার 
মনকে পরিষ্কাধ করতে চান তাতেও আমি আপত্তি করৰ 
না, কেবল আমাকে অন্তর থেকে বহিষ্কার করবেন না এই 
টুক মনে রেখে যে-_আপনাকে দরদী তথা বাথার বাথী মনে 
হয় বলেই বারবার আপনার সংসঙ্গ কামনা করি--আপনার 
নানা তর্জন সত্বেও |” 
কালীদার চোখ চিকিয়ে উঠল, তিনি আমাকে আলি- 
গন করলেন। মোহন টুক ক'রে ছবি নিয়ে নিল। ছবিটি 
মন্দ হয় নি-_-কী বলো? অন্ততঃ কালীদা কি রকম 
দিলখোলা প্রেমময় পুরুষ, তার একটু আভাষও তো 
ফুটেছে। 
কালীদার এই স্বভাবন্সেহণীলতার পরে জোর দিয়ে 
তিন চার বংসর আগে ডোরাম্বামী আমাকে একটি দীর্ঘ 
পত্র লিখেছিলেন । তাতে এক জায়গ।য় ছিল £ “আমি 
দেখেছি হিমাদ্রি আফিসে একদল আদর্শবাদী যুবক তাঁকে 
কী ভক্তি করে ।_স্পষ্ট দেবতার মতনই বলব। শুধু তাই 
নয়, তার আজ্ঞ। পালন করতে তার। দিনের পরদিন কত যে 
ত্যাগ স্বীকার করে যে-_সে দেখবার মত। হিমাপ্রি পত্রিকা 
চলছে শুধু এই জাতের কয়েকটি ত্যাগোদ্ধদ্ধ অন্গ্রাগীরই 
নিষ্টা ও অধ্বসায়ের গুণে । দিলীপ, আমি এ-আটাস্তর 
বৎসরে দেখেছি ঠেকেছি ও তগেছি বিস্তর এবং শিখেছিও 


কম নয়_তাই তোমাকে একটা কথা ব্লতে পারি একটু 


২৮৪ ' . 


. শ্যক্তিচ্াঞ 
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ধু রি স্‌ রং 
- চল ** নে 


জোর করেই ষে, এ-ন্বার্থপুজারী যুগে বড়ই বিরল একা তীয় 
কর্মী__যারা নায়কের নির্দেশে হাসি মুখে অক্লান্ত কর্ম ক'রে 
খায় পারিশ্রমিক বিনা । আর এ-শ্রেণীর কর্মী গড়ে তুলতে 
পারেন কেবল সেই জাতের মহাজন-_ধার মানুষকে তক্তি 
করতে শিখিয়ে শক্তিমান করে তোলেন।” ডোরাস্বামী 
বাংল! জানলে তীঁকে বলতাম £ “এইজন্যেই পিতৃদেব লিখে 
ছিলেন সহাশ্তে--ত্ার একটি হাসির গানে £ 


“শক্তির চাইতে ভক্তি বড়, শক্তের নিজের শক্তি, 


(আর) ভক্তের জন্যে শক্তি ঞোগান মহন্তর ব্যক্তি ।” 
প্রসঙ্গত; মনে পড়ল মান্দ্রাজে প্রথম দিন কালীদাকে 
দেখেই ইন্দিরা বলেছিল; “শক্তিমান পুরুষ ।” ১৩ই 
রাত্রে কথায় কথায় ইন্দিরা এ-রায়টি উদ্ধত করতেই 
কালীদা হেসে বললেন £ “সে কি? ন্সেহবান্‌ নই ?” 
আমি বপলাম £ “সে কি আর বেশি ক'রে বলার দরকার 
করে, কালীদা % না আপনি নিজেই জানেন না! সে কথা ? 
কেবল আমার মনে একটা বোবা খেদকে বহুদিন ধারে 
চেপে রেখেছি-_আজ বললামই বা। কথাটা এই ষে 
ইন্দিরা বলে আপনি বিস্তর সাধন! করেছেন, কিন্তু আপনি 
কিছুই বলেন না দেখে মনে পড়ে যায় লাওংসের একটি 
বিখাত উক্তি ঃ 


অজ্ঞান এই ভবে যারা__তারাই তো হয় মুখর নিতি, 
জ্ঞানীরা সব মৌনী--ধাতার এম্‌নি হায় বিচিত্র রীতি ' 


মামি হয়ত প্রথম দলে, আপনি-_শেষের। কালীদা 
হাসিমুখে টুক ক'রে উত্তর দিলেন; “আর আমার বোবা 
খেদ এই যে--আপনি নিজেকে চেলেন নি বলেই আজো 
টের পাচ্ছেন না ষে যাদের আপনি “গ্রেট” উপাধি দিয়েছেন 
তাদের কেউই আপনাকে বাধতে পারবে না, আপনি 
নিজের পথ নিজেই কেটে চলবেন নিজের [ববেকের 
আলোয়।” (এই শেষ কথাটি বলেছিলেন তিনি মান্রাজে 
উডলাও হোটেলে এপ্রিল মাঁসে__শুনে আমি একটু রাগই 
করেছিলাম--তাই মনে গেঁথে আছে, কেন না সে-সময়েও 
আমি চেয়েছিলাম মুলত; গুরুপদাঙ্কই অনুসরণ করতে 
পপ্তিচেরিতে থেকে । এ-কথাটার উল্লেখ করলাম আরে 
এই জন্তে যে--কালীদার আরো কয়েকটি তবিত্ব্বাণীর মতন 
এটিও পরে ফলেছিল'। ) 


আমি নাছোড়বন্দ, বললাম; “মে তে হ'ল, কিন্তু 
আপনি কপকাতায় একদিন বলেছিলেন আপনার সাধনার 
কথা কিছ বলবেন।” কাপীদা ফের এড়িয়ে-যাওয়। হাসি 
হেসে বললেন £ “কী বলব বলুন? এক সময়ে করতাম 
সাধনা, কিন্ক এখন আর কিছুই করি না।” ভাবলাম ফেঃ 
জেরা করি £ “এরি নাম ভগবানে আত্ম-সমর্পণের স্ুচন 
নয় তো?” কিন্তু করিনি_-জানতাম ব'লে ষে কালীদ 
একগাল হেসে অন্য কথা পাড়বেনই পাড়বেন। রি 

যাহোক তারপরে কালীদা কত কখাই যে বললে, 
শ্রীঅরবিন্দ ও তার অতিমানস ( ১1) 218১৩1)01) যো? 
সম্ন্ধে। আমি শেষে বলতে বাধা হলাম £ “থাক্‌ আর 
বলবেন না। আপনার ধারণা আপনারই থাকুক, আমা, 
ধারণা আমার ।” 

আমার কথা সেদিন কালীদাকে মব খুলে বলা হয়নি 
তবে তিনি খুব ভালো করেই জানতেন শ্রীঅরবিদ্দবে 
আমি গত চল্লিশ বৎসর ধ'রে-_কী অকৃত্রিম ভক্তিশ্রদ্ধা ক'রে 
এসেছি, কত পথের পাথেয় পেয়েছি তার নানা চিন্তা নির্দেশ 
থেকে, কত শক্তি পেয়েছি তীর দৃষ্টান্তে ও ন্নেহাশীবাদে 
একথা! বললে সতোর অপলাপ হবে যে, সব গুরুবাক্যকেই 
আমি সবলময়ে মেনে নিতে পেরেছি । এ-ও আমা: 
কোনোদিনই মনে হয় নি যে, শিয়া গুরুর মতামতে কথনে 
কখনো সায় দিতে না পারলেও অন্ুতপ্প হয়ে করজোযে 
গুরুর স্তাবকতা না করলে নরকে যাবেই যাবে । তবে 
আমার এ-ধরণের মতামত শুনে শিউরে উঠে আমার 
অনেক গুরুভাই-ই আমাকে উন্মার্গগামী মনে করার দর 
বহু মন:কষ্ট পেয়ে শেষে ১৯৪৩ মালে আর থাকতে না পেরে 
একরকম জোর ক'রেই গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করি ও'খুনে 
বলতে বাধা হই যে তার সব মতামতেই আমি নির্ধিচাবে 
সায় দিতে অক্ষম_-এজন্যে তিনি আমাকে তাজা শি 
করলে আমি প্রস্থান করব, কিন্তু আমার বিবেকবুদ্ধিবে 
ত্যাগ ক'রে মিথ্যা ভান ক'রে তার আশ্রয়ে থাকতে পারব 
না।, এ-সম্পর্কে আরো! অনেক কথা আমার 4১০ 
0২ 01০৭-এর তৃতীয় সংস্করণে বিশদ ক'রেই ল্লিখেচি 
তাই (খানে শুধু তার আশ্বাসটুকুর -অন্তবাদ দিয়েই ক্ষা 
হব। . তিনি বলেছিলেন € ৩৩৪-৩৫ পৃষ্টা ) 

“আমি যখন কিছু বলি বা লিখি- তখন: শুধু আমার 
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মতের বা দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখ্য। করি--এমন কথা বলি না যে 
আমি ধাই বলব আর সবাইকে মেনে নিতে হবেই হবে। 
"আমি কোনোদিনই হুকুমী হাকিম হ'তে চাই নি, বা 
জোর-জুলুম করি নি যে--সবাইকার মতই আমার মতের 
ছাঁচে ঢালাই, করতে হবে, কি সবাইকেই আমার যোগ 
করতে হবে ।”% 

আমি স্বভাবে ঠিক মামুলি গুরুবাদী নই--কালীদা 
একথা জানতেন বলেই আমার সামনে শ্রীঅরবিন্দের 
নানা মত খণ্ডন করতে কুন্ঠিত হতেন না। সেদিন তিনি 
ঠিক কী বলেছিলেন আমি মনে করতে পারছি না, 
তবে উত্তরে আমি ষা বলেছিলাম স্পষ্ট মনে আছে। 
আমি নম্র অথচ দৃটভাবেই বলেছিলাম £ *শ্রীঅরবিন্দ 
সন্ধদ্ধে আপনার স্বাধীন মত ব্যক্ত করবার পুরো অধিকার 
আপনার আছে নিশ্চয়ই, কেদলু আমার বিনীত অনুরোধ £ 
আমি ত্বার কাছে চিরখণী একথা মনে রেখে আমার সম্বন্ধে 
তাঁর মতামতের বিরুদ্ধে এ ধরণের কথা বেশি বলবেন না।” 

আমার এ-মাতপ্ত প্রতিবাদের উত্তরে কালীদ। ধীর- 
কণ্ঠে কয়েকটা ব্যাখ্যা করলেন এমন চমকপ্রদ ভাষায়__ 
চমৎকার ক'রে গুছিয়েযে আমি কী প্রত্যুত্তর দেব 
সতাই ভেবে পেলাম না। তার কথা শুনতে শুনতে 
আমি ও ইন্দিরা উভয়েই খানিকটা ধেন আবিষ্ট মতন 
হ'য়ে পড়লাম। ইন্দিরা পরে বলেছিল £ “বলি নি-_ 
কালীদা শক্তিমান্‌ পুরুষ 1” আমি বলেছিলাম £ “বলেছিলে 
মানি। কেবল আরো একটা কথা বলা যায় কালীদার 
সম্বন্ধে ঃ যে, তিনি শুধু যে চিন্তায় বলিষ্ঠ তাই নয়__সব 
কিছুই দেখেন তার বিশিষ্ট, নিজন্ব ভঙ্গিতে । তাঁর এই 
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গুকুদেবের সঙ্গে আমার এ-শেষ আলাপের অঙ্ুলিপি 
আমি সেদিনইধিখে. তাকে ,পা্রিয়ে দিই, ও তিনি অনু- 
মোদন করনে তঁবৈ আঁমার,বইটির তৃতীয় সংস্করণের শেষে 
জুড়ে দিই । 


শিপ পপ শন ৬ শপ আসি 


দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতগ্বতার পরিচয় দিতে তাঁর একটি পত্র 
থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করি । পুরো চিঠাট অনামীতে 
ছাপা হয়েছে। তিনি আমাকে লিখেছিলেন কলকাতা 
থেকে আমার জন্মদিন উপলক্ষে ( ২০১৫৬ ) 1 


“প্রাণস্ুুন্দরেষু, 
বাইশে জান্ুয়ারি আপনার জন্মদিন, তাই এই- 
দিনটি আপনার ও আমার বন্ধুদের কাছে এত প্রিয় ।*** 

“প্রাণস্থন্দর পুরুষ আপনি। আনন্দই আপনার 
বৃত্তি, আনন্দেই আপনার স্থিতি। আপনি আবাপ্য 
নিজের চারপাশে এক মহজ আনন্দের পরিমণগ্ডল সমষ্টি 
ক'রে চলেছেন । গানে, কাবো, গল্পে, আলাপে এই অভি- 
নব আনন্দের রশ্মিই নর্বন্র বিকীর্ণ হয়েছে । এমন 
আনন্দত্বপ আর কার? মহাপ্রেমিক আপনি । এই 
অনাবিল প্রেম আমাদের সকলের মনকেই স্পর্ণ করে 
এবং আত্যন্তিকভাবে একটি গভীরতা হয়ত অবচেতন 
মনে সঞ্চারিত হয়। এদিক দিয়ে আপনার জীবন একটি 
জাতীয় সম্পদ |... 

“সময়ে সময়ে আপনার জন্তে চিন্তিতও হই বৈকি। 
কিন্তু পরে যেই ভাবি-__ইন্দিরা আপনার দেখাশুনা কপার 
ভার নিয়েছে। সেই আর কোনো চিন্তা থাকে না। 
ভগবানের এক বিস্ময়কর হ্ুট্টি এই মেয়েটি! অনেক 
সত্যিকারের ভালো মেয়ে দেখেছি, কিন্ক ওর ম'ত এমন 
দ্বিধাবিমুক্ত দ্বন্দবিরহিত আলোকোজ্জল মন আর একটিও 
দেখেছি বলে মনে হয় না। ও স্বয়ংসম্পূর্ণ । ওর ভার 
ভগবান নিয়েছেন । আমি তনু ওর শারীরিক সুস্থতা কামনা 
করি, আর ভগবান আপনাদের আধ্কাম করুন এই 


প্রার্থনা করি। ইতি । 
গ্রীতিমুগ্ধ শ্রীকালীপদ গুহরায়। 
সং স্‌ সং 


পরদিন অযোধ্যায় সরযূ নদীতে স্নান করব-__তার 
কথা পরে লিখছি। আগে কালীদার কথাটা সেরে নিই। 
সেদিন রাত একটা অবধি কালীদা খন নানা কথা 
বলে আমাকে উল্লসিত ক'রে তুললেন তখন আমি 
হেসে বলেছিলাম £ “আপনি আমার সম্বন্ধে অনেক 
অত্যুক্তিই করেছেন ন্সেহবশে। তবে আমার সদানন্দ 


শ্রীবণ--+১৩৬৯ ] 


শরবত রাঞ। 
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অবস্থা সম্বন্ধে আপনার চিঠিপত্রে থেকে থেকে যে তুল 
মন্তবা ক'রে থাকেন_-তাতে আমাকে প্রায়ই মনে 
করিয়ে দেয় একটি অবিম্মরণীয়াকে | মহিলাটি মালাবারী 
ুষ্টান। স্বামী ত্রিবাহ্কোরের এক বড় আরণাক রাজপুরুষ, 
পরে আমাকে চমৎকার মধু ও আশ্চর্য বন্ধলের আসন 
উপহার দিয়েছিলেন । আমি সে সময়ে বোধ হয় ১৯৪৫ 
মালে ত্রিবন্্রমে রাজ-অতিথি, সর্বত্র গান গেয়ে চষে 
বেড়াচ্ছি। একদ। হঠাৎ রাজ-অতিথিশালায় এই 
মহিলাটিকে দেখলাম বৈঠকখানা ঘরে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করছেন। আমাকে তিনি আদৌ চিনতেন 
না, আমার গানও শোনেন শি। আমার গেরুয়া বেশ-এর 
“পরে চোখ পড়তেই তিনি একটু একদুষ্টে তাকিয়ে থেকেই 
উঠে অকুঠে আমার কাছে এসে বললেন চমতকার 
ঈ-রাঁজিতে £ “ম্বামীজি ! আমার একটি সগ্যোজাত শিশুকে 
আনীর্ঘমাদ করতে যদি একটিবার আমাদের বাংলোয় পদ- 
ধূপি দেন তাহ'লে বড়ই বাধিত হব। কিন্তুব'লে রাখি 
আমরা খুষ্টান-__ক্যাথলিক-_আাঁপনার যদি শুচিবাই 
থাকে-” আমি বললাম হোক £ “ও বালাই আমার 
নেই। কেবল যদি কিছু মনে না করেন তাহ'লে একটি 
প্রশ্ন করতে চাই ।” তিনি বললেন £ “ম্বচ্ছন্দে।” আমি 
বপলাম £ “আপনি খৃষ্টান হ'য়ে আমার মত হিন্দু স্বামীজির 
আনীর্দধাদ চাইছেন কেন? আপনি কি হিন্দুধ্মে বিশ্বাস 
করেন?” তিনি সোজান্থজি বললেন £ “না । আমি 
আপনার কাছে এসেছি শুধু একটি কারণে £ সেটি এই যে-_ 
আমি এই প্রথম দেখলাম এমন একটি মানু থে শুধু 
আনন্দকেই জেনেছে, ছুঃখকে না।” আমি হেো। হো ক'রে 
হেসে বললাম £ “আপনি বলেন কি! আমি জীবনে কত 
দুঃখ পেয়েছি যদি জানতেন--” তিনি বাধা দিয়ে বললেন £ 
“আমাকে কেন মিথ মিথো ভোগা দিচ্ছেন স্বামীজি? 
(৬/।7 0০ 5:01 11001010105 170, ১৬৭101):? ) আপনার 
মুখে দুখ শোকের একটি রেখাও পড়ে নি এই পঞ্চাশ 
বৎসর বয়সে । এমন ছুঃখশোকের চিহনলেশহীন মুখ আমি 
জীবনে আর কখনো দেখি নি বলেই আপনার কাছে 
ধর্ণা দিতে এসেছি-যদি দয়া ক'রে আমার শিশুটিকে 
একটু আশীর্বাদ করেন এসে ।” 

হাসিতে আমরা কেউই কম নই তো। তাই গল্পটি 


ব'লে-_-ভোরাম্বামী, কালীদা, শ্রীকান্ত, ধোহন ও ইন্দিরার 
সঙ্গে কোরাসে অটহাশ্ত ক'রে আমি রাজপ্রাসাদ কাপিয়ে 
দিলাম। হানি থামলে কালীদাকে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল 
(যদি ও বলিনি): “গ্যাবা মবই হল্দে দেখে, কালীদ। ! 
আনন্দময় পুরুষই আনন্দ দেখে চার ধারে 1” বলিনি-_ 
কারণ মনে হ'ল কথাটা খানিকটা বৈষ্ণব বিনয়ের মতনই 
শোনাবে-যার মামুলি অতিপ্রয়োগে ধার ক্ষয়ে গেছে। 
জীবনে তৃল করেছি বহুবারই, কেবল এই একটি জারগায় 
ভূল করিনি-_-এই মিথ্যে বৈষ্ণব বিনয়ের ভঙ্গি করার 
কপটাচারকে সাধ্যমত বর্জন ক'রে এসেছি আটৈশোর । 
তাই তো সেদিন কালীদাকে বলেছিলাম ; “আপনার 
কাছে লুকোবো না কালীদ1, আমার খুব আনন্দ হয়েছিল 
আপনার সে পত্র পেয়ে-ষাতে আপনি লিখেছিলেন যে 
আমার স্থৃতিচারণ প'ড়ে আপনি “অভিভূত” হয়েছেন । 
কারণ আপনার মতন ক্রিটিককে যে আমি অভিভূত 
করতে পারব এ-ভরসা৷ আমার সতাই ছিল না। আমি 
ভেবেছিলাম এত বষ্ট পড়বার আপনি হয়ত সময়ই পাবেন 
না, বা পেলেও আমার নানা মন্তব্োর জন্যে ফের মামাকে 
তিরস্কার করা স্থুর করবেন ।” 

কালীদা উত্তরে বলেছিলেন--“আপনি আজ আপনাকে 
নিয়ে পৌচেছেন যেখানে- আপনার মনে লাগবার কথা 
নয়কে কী বলেনা বলে। কেবল একটি কথা আপনাকে 
অকপটেই বলতে পারি যে, আমি আপনাকে সমালোচনা 
করি “ক্রিটিক' হয়ে নয়, শুধু এই জন্যে যে, আপনি নিজেকে 
অযথা ছোট করেন তাদেরকে বড় করে ধরতে-_ ধারা তেমন 
বড় নয়। এইটুকু বলে আমার এ-ছুশ্চিকিংন্য দুমৃখতাকে 
ক্ষমা করবেন এই অন্গরোধ রইল।” 

তনুততার নানা বিরুদ্ধ সমালোচনার ছুঃখ হয়ত আমি 
মনে টাঙিয়ে রাখব ভেবে-_তিনি এবার আমার হাতে 
একটি চিঠি গঞ্জে দিয়েছিলেন “পরে পড়বেন” বলে। 
সে-চিঠিটি ও তার উত্তরে আমার ছড়াটি উদ্ধৃত 
ক'রে কালীদা-ডোরান্বামী প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানি 
এবার । ূ 

কালীদার চিঠিটির তৃমিকা (০০755) হ'ল এই, 
আমি তাঁকে মাসখানেক আগে আমার 111] 
8১11048%ব কাব্যনাটাটি উপহার পাঠাই।--তাতে 


২৬ 
প্রথম “পৃষ্ঠায় লিখেছিলাম ( ইংরাজিতে ) “কালীদাকে__ 


যিনি আমাকে ভূলে গেছেন ।” 
কালীদা এর উত্তরে এবার লিখেছিলেন ছড়ার : 





কাশী 


ক্ষমান্থন্দরেষু, 
| ১০, ১১, ১৯৬১ 


ভোলা কি সহজ কথ? ভোলা কি গো খায় 
দিবানিশি তব বাশি প্রাণেমুরছায়। 


আমার মনের গভীর গোপনে নয়নে বহে যেধারা 
সব কিছু তার বুঝিতে পারি না, কর্পিতে হই হারা । 
চলিতে চলিতে জীবনপরে কত না অচিন বাকে 
কোন কোন শিল্পী পলকে পলকে নানা রঙে ছবি আকে। 
সব কিছু তার থাকে না স্মরণে, হয়ত অনেক ভুলি, 

আবার হয়ত আবেশের লাগি, স্বৃতির পাতাটি খলি। 
অকারণে তুমি বাসিরাছে। ভালো, ঢেলেছ প্রেমের ধারা; 
, আমি অভাজন চমকি উঠেছি, নিমেষে হয়েছি হারা । 
' তুমি অপরূপ, তুমি অভিনব, গভীর তোমার প্রেম, 

কেমনে ভুলিন ? ভোপা। কি লুজ ? সে যে নিকমিত হেম | 


ইতি 
'প্রীতিধন্য 
শ্বীকালীপদ গুহরায় 


প্রতা(িণন্দনে মামি শিখেছিলাম অযোধ্যা থেকে 
(52 5১5৯) 
কালীদা, 


* এ ঘুমেব দেশে জেগে থাকে হায কজন সাধনায ? 
সত্যেব দিশ। পখজনা চাষ নির্দিশা তমসাথ ? 


টি ৮ যা রাঙা 
০27 


ক 
ঙ 
০ 


,[ ₹০শ বর, -১মখশ, ২য় সংখা 
স-্ 
নিরানন্দের ব্যাপক অন্ধকারে কয়জন। পারে 

জালায়ে রাখিতে মহত্ব দীপ প্রতায় মনিহারে ? 

কয়জন। পাপে পরকে আপন ক'রে নিতে সহজিয়া 
প্রাণ-আনন্দ-ছন্দে বেদনা-কণ্টকে গোলাপিয়া ? 


তামমিকতায় মগ্ন এ-দেশে তনু শুনি যুগে যুগে 
শীবুন্দাবনচন্দ্রবাশরী ; তাই বাজে বুকে বুকে 
তার ঘ ছাড়া “আয় আয়” ডাক ; শুনেছ যে তুমি তারি 
মৃছণা তব অতলে; বুঝি তাই ওঠে বঙ্কারি 
কথায় আলাপে হাসিতে তোমার সে-নিরভিমান রেশ- 
বিলায়ে চলেছ যে-মহাপ্রসাদ বিদেশে করি স্বদেশ । 


মাতৃদেবী তব চাহিয়া ছিলেন শেষ নিশ্বান তা'র 
তাজিতে গঙ্গাতীরে কাশীধামে--তাই বখ্সর চার 
তুমি বারাণসীবাসী হে জননীভক্ত স্থসন্তান ! 

নিঃস্ব হয়েও পালিছ কত না দীনজনে । তব প্রাণ 
স্থন্দর এদার্ষে তাহার নিয়ত আকর্মণ 

করি" আর্তেরে কত দের যোগ নির্দেশে সান্তনা ।' 
চণ্ডী গাহিল £ যে পায় জগদ্ধাত্রীর আশ্রয় 

সেই পারে দিতে আশ্রয়ে তার বিজয়ের বরাভয়। 


যেখানেই থাকো ন্েহে তব ডাকো কত স্নেহাথী জনে । 
আমিও তাদের একজন-_শুধু এইটুকু রেখো মনে । 


ইতি। 
সেহমুগ্ধ দিলীপ 
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নবীন বাঙলার অঙ্টা বিধানচন্্র 
উপানন্দ 


অকাণ সন্ধাপ ক্ালোঙায়। পড়েছে সর্দার | আস্কশিত 
পিধানচগ্র | শিরাটি বশন্পতির সমাধি । 
মভাগ্রঞ্নিপাতের বরারস্ত। পশোকাচ্ছন্ন জন্মভমি | জন্ম 
বিএরডিত পিপাণচন্থ। দর 
পরে গেছেন স্বজাতির প্রাণহীন গ্কবিরত।, পুনঃপ্রতিষ্ঠ ও 
বর গেছেন 
গাতীয় ইতিহাসের তিনি এক বিচিণ আঅশভিবান্তি। ভাপ 
ঠিনি শবীন 
প্রাচীন গশ্করকেউ তিনি 
এপার নতুন আলোকে জগতের শামনে ভুলে ধগে গেশেন। 

মাজ ভার বিরাট কয় 
এাখাদের প্রধাণ কভবা। 


নপ বাঙলার 


মন্দিকার শীতে ছিলেন 


এর গাম্মমমাদাপে মমগ বিশ্বের ভেতর । 


পাক্িগত জীবন ৪ সাবশা অননাসাধাবণ | 
প|লার স্গ্তা, মহান নেতা। 


গীধনশের আন্ধ্যানত হো 
ভার কখাই হোক আঙগবের 
[ন আমাদের একমানর বক্তবা । 

১৮৮২ সালের ১লা জুলাই বেলা ১০-২০ শিনিটের সময় 
[৩শি এই মঞ্জালোকে মভ্তাকায়। ধাপণ করে অবতরণ 
করেছিলেন, আর ১৯১৬২ সালের ১লা লুলাই বেশী ১২-৩ 
মিশিটেপ সময় তিনি মহাপ্রস্থান করুণেন। জন্ম দিনেই 
গন্মো্সব সমারোহ শেষ করে শীরবতার ভেতর রেখে 
গেলেন সতাধন, মুক্তাকে তিনি বরণ করে মৃত্যুর অতীত 
লোকে চলে গেলেন । চিন্ময় পুরুষ তিনি । মানা বল 
পূণ করে সন্ধার কবরীচাত কুশ্রমের মত তার আয় পড়লে। 
ঝরে কাল আ্োতের বুঝে । 


ভগবাণ পরমহ”ম 2 51758 উল 


আআ, 


বলেছেন আপ 
ভালোবাসে, সন্মান, 


(দয, আদা পর, শা৬গবানেব আদ ভার খপ হত বেশী। 


“ম সাভিশাকে যত বেশ শোতে 


ওগবানের আন যে এভ মইাজীবনের ০5 এ খব বেশ 
€ গাঙ্ভার্বে 
আমরা 


ভল, এভ চু পারে 51 টপলার্গী পবা খান। 
আমলা হা রয়ে 42, পতল পে 
কাকে শিবিড ভাবে পেখেছি । 
বঙ্গাণন” হকবারচন্দ্র অন্ুরঙ্গ অপাুপাথের আগতম 
(৮1সর ছিলেন মহাখা গকীনিচন্ছ এধ1  বিধ।নচন্্র তার: 
তার পুল । বঙ্গানানির খবাবাাদিপু  ভগ্ালগ তাও নব- 
পিধান সমাজের আাখাভপাবেহ অপজ ঠপের শাম শিলা নচন্জ্র।, 
চৌ্ বৎসর পয়সে মাড়হাব। হন 
প্ণামিনী | 


১৮৯৭ 


এছহেস শাম আখোর 
“পাতি ৪ ভযু। 
গান 


( প্রবেশিকা ) ৪ ১৯০১ সালে পান কলেজ গেকে গণিত 


পা 
| 


পাঃলার। হার পালাকাল আআ. 


পলি ৮১ নু 
শিশু তাত কুল এহশ 


সালে পাটনা। 


শাপ্পে অনাধনিয়ে বি, এ পাশ করেন | হাগপর কলিকাভা 


মেডিকেল কলেজে ভন্তি হন ১৯০১ সালে ছার পিতদেৰ 
সরকারী বাঁধা খেকে অপসর গ্রঃণ করেন এই পং্সরেই 
স্টার সর্ব গাজী ভগিনী শ্রসারবাপিনীপ মৃডা। 

১৯০৩ সালে কলিকাত। মেডিকেশ কলেজ থেকে এল 
এম, এস পরীক্ষায় বিধানচন্ত্র উদ্দীণ হন। তারপর বে 
প্রতিন্সিয়াল মেডিকেল সাভিসের অপ্রত্িক্ষ ইন। মেডিকেঃ 


৮১ 


2৯৬ 


কলেজে হাউসসাল্জেনদপে কাধা আরশ্ 
কপিকাতাঘ় চিকি২সা বাধসায় এই সময়ে সুরু হয়। ১৯০৮ 
সালে তিশি লাভ করেন এম, ডি, ডিগী | ১ন৪ম 


করেন, 


সালে 
বশে ফেঞচয়ারী উচ্চতর শিশ্পালাভের জন্যে পিপাত যা 
করেন, মান্চ মাসের শেষভাগে লপ্তনে উপস্থিত হয়ে মে 
মাসে পিখবিখাত বাখোলোমিউজ শিক্ষায়তনে ভন্তি 
হুন। রর 
পিপানচন্্র াহাবন্থায় যখন পিলাতে যান, তখন ভার 
সঙগণ হিল খা বারে। শত টাক | এই টাকায় তিশি 
তাবংসগ উতলণে বাপ কণে এসেছেন । মেডিকেল কলেজের 
অধ) কনেল লুকিসের পরামাণে তিনি সেণ্ট পাথোশো- 
মিউজ £সপা হালে 2বহসরের মধো এপ আর শি এস আর 
এম মাপ মিপি পডপার গঙ্ঠে গেলেন। 
আঅবিগ্রামের ভাসি হেসে বিবানচন্দকে 


বলেজেপ ডান 


তা তো 


[পারায় দধলেশ। 


এইট কলেজে ৩ পার জগো বিধানচন্দেণ জেদ চেপে 
গেপ। ' শি ধিশবার ডীনের কাছে গিয়েছেন আব 
এপ দিশ ডী7ণর 


করে 


মৃত ঠ[হ পদপে গেশ, সম্মত ভোলেন ভাকে ভি 


নিতে ।  শভিগ কি চলিশ গিনি | অবাশোসে ডীন কিক্িছে 
টাক। শি; বালী (চালেন। দশ গিনি দিয়ে ভদ্হি 
হোলেশ।  গীম্সেল ভুটিতে ভিশি কলেজে শববাবাচ্ছেদ 
করতে লাগলেন। আবাল সাডে শা খেকে একাছানা 


বিকেল সা; চাপট। পযাস্ত তিনি এব-বাবচ্ছেদ করতেন । 
দুপুরে লাধ খাপাওব পয়সা জুটাতে। না শব বাবচ্ছোদের 
পর সংগশীণ শবের দাম চাইলো পারো গিনি । তিশি 
বিশ্িত হোলেন, অত টাক দেবেনই প। কি করে । গেলেন 
তিশি বিধানচন্দের 


তাপ মধা।পক ছাঃ এটডিসনের পাতে | 
মুখে দিণে তায় 
হবে না। 

শিনাশচ্জ ভাবলেন ডা এডিসন বুঝি তার দারিছোর 
জন্যে করুণ। প্রকাশ করেছেন । তিনি বল্লেন- কিছু 
দেবার ক্ষমতা মামা আছে । ডাঃ এডিসন তাকে পুঝিয়ে 
বল্লেন যে তিনি সিলেকসন কমিটিতে আছেন। তীর 
কগামত তিনি বিধানচন্দ্রকে ভক্তি করে নিয়েছেন। সে 
সময়ে'তীর আকারে ধঙ্গতঙ্গ আন্দোপন চল্ভিল। এজন্যে 
এ কলেঙ্গে ভারভেব্' বিশেষতঃ বাংলাদেশের কোন ছাত্রকে 


আাব্সত্তব্যঞ্জ | ৫*শ বর্দ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ 


ভন্তির বিরুদ্ধে তিনি আর ছু" একজন বাতীত সকল সদশ্যই 
পয়েছেন। প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি খল্লেন তুমি যে সব শব 
পাবচ্ছেদ করেছ, ভা এত নিখ ত ষে, সেগুলি ছাত্রদের 
দেখিয়ে ক্লাসে পড়ান যায়। তোমাকে কোন ফি দিতে 
হবে না। কয়েকদিন পরে, বিধানচন্জ তার কলেজের 
পেশনের দ্বিতীয় কিশ্তিণ টাকা দিতে গেলেন অধাঙ্গ বল 
লেন. “আর টাকা দিতে পে শা) এই অধাক্ষট তাকে 
বিশবার ফিরিয়ে দিয়েছেন, কিছুতেই কলেজে ভন্বি করতে 
পাজি ৯নশি | 


শা 


পিধানচন্ শ্রনলেন-িনি চম্মবিভাগে থে 
হাসপাঠাপ পতপঙ্গ 
হয়েছেন গে, বছরে পাট পাউপ্ত দিয়ে একজন সঙবণারী 


কনুতন ঠাতে এতই সু 
“খে মে প্াজ করতে ভোতো, তার পরীক্ষামশক বা 
ভাষ হয়ে গিয়েছে | এজগোে হার। বিধানচন্দের কাত থেনে, 
মানের টাক। নিতে রাজি হোলেন না। 

পিধানচন্দ্র এম, মাপ নি, পি ও এফ, আর, শি, এ 
পাশ করে ডীনের সঙ্গে দেখ। করতে গেলেন । ডীন বল্‌ 
(লন-পায, আমি মামার আগেকার বাবহারের গগ্সে 
গান্ছপিক ল্িত। আর একা বাঙ্গালী ছেলে এগার 
পানের পর এম আর পিপি পাশ করেছিল তাঙ্ঠ বাছাশী 


ছেলেদের পপর আমার এই পারণা হরেছিল | কোন 
ভ-রেজ চেপে ঢা বরে এম আর সিপি তি এফ আর মি 
এস পাশ করুঠ পারে শা। চাঁন আছি 


৬ঙদিন ভোমাপ চিঠি গিয়ে যে ছেলে আসবে, 21. 


শামি যতদিন 


আমি পিন দ্বিপায় ভন্ভি করে নোবো |? 
পিধানণচন্্র চৌদ্দ পনেরো জন বাঙ্গালী ডাক্তারকে এ 
কলেজে পাঠিয়েছেন | হারা মকলেই পরণনীকালে ভাবত 


টে ১ 


বিখাত চিকি২সক হয়েছেন । অভান্ত দািছা কষ ভোগ 


করে বিধানচন্দ্রকে লগে দিন কাটাতে হয়েছে সপে 
পর্চাশ টাকার বেশী তিনি খরচ করতে পাবুভেন না। পা 
খাবার পয়সা ভার কোনদিনই ভটতো শা। ঈতলগু খেকে 


যখন তিনি দেশে ফিরে আসেন তখন ট্রেনের টিকিট কেটে 


হার পকেটে মার পনরো ঢাকা, তার থেকে আবার একশ 
জন সহযাত্রীকে ধার দিলেন দশ টাকা । মেটা ছিপ 


১৯১১ সালের ভ্লাই মাস। 
তিনি যে সময়ে বিলাতে পড়তে যান সে সময়ে টমাঁপ 
কুক কোম্পানিতে বাথ বুক করা হয়ে গেছে। আর মাত্র 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


দিন কয়েক বাকী। হঠাৎ জাহাজ কোম্পানি জানতে 
চাইলো ঝিলেতের জাহাজে মে বাথটি রিজাড হয়েছে, তাও 
গাত্রী ইউপোপীয় না ভারতীয় | 

৭ণ। জান্তে পারুলো- পাটি পিজাভ করেছে ভারতীয় 
ছারু। অমি জানিরে দিল ভারতীয় এই মাজাটিকে 
কেবিনের অপর বাথের৭ ভাড়। দিতে হপে কিগ। জোগাড 
করণে দিতে হবে আগ একজন ভাপতীয় খাজী। 
অন্চসন্ধানে বিবাণচন্্র জানতে পারলেন _প গুনের ভেড অনি 
থেকে শিদ্দেশ এসেছে, কৃত কেপিনে একজন ভারতীয় এবং 


আর একজন ইউগোপীয়ানের প্লান হাতে পারেনা, এয়ি 
পশবিদ্বেস। অনভএব এ জাভা যেতে হোলে তাকে 


একজপ ৬রিতীয় মারী খে শিতে হবে| নতুব। দিতে 
5প ডবল শাড়া। 


বিপাণ চন্দ্র পল্পেন-খ জে শিতে হয় তো শিন আপ 


শাপা। আমি খজতে খাবো কেন 1? উর এলো 
'৩[/হাপে গাপনি পথের জাহাজে খান | এবার 


'শাপনাপ মাপরা হবে না| কনেল পাকিসের কথ। ভার 
»শ পড় পো, ভিনি হিপেন মেডিকেল কলেজের সঙকারা 
শপাঙ্গ | কনেপ শাকিস তাকে খুব স্সেহ করঠন | তিনি 
ইট +নপ সাহেবের কাছে, জানালেন জাহাজ কোম্পা- 
[শপ বর্ণ পৈসমোর কথা | কনেপ পাকিপ সব শুনলেন । 
*২ক্ণাহ টেলিফোন বিসিভার তলে বগলেন। জাহাল 
পোম্পাণী তার ভশ্তক্ষেপের গলে অবশোণে বিবানচন্দ্রণে, 
“স লাভা? খাওয়ার পনেদাপত্ত বারেহিল | 

কিছুদিন আগেপ ধণকীবেরের দেশ মাকিণ মল্গুকে গিখে 
পণ বেনমেপ নো লাঞ্ধন। ভোগ বীরেছেন | দিন যুক্ 
ণাঞ্েণ এক প্রকাণ্ড হোটেলে গিয়ে তিনি ঢুকে ছিলেন । 
মাপাখানের এক ঢেপিল নিয়ে তিনি বলেন সকলের মাপা । 


সণাহ চল্লচখা খাওয়া-দাওয়। করাতে লাগলো | গল্প গুজণ 
এ+ পরে দিলে নিজেদের মলো | পিয়ার। সবার চেবিশে 
শ[ণ। খাবার পরিপেশণ করে যাতে পাগলা । কার বি 


পয়াজন বাপ বার এসে নিজ্ঞাসা কারে যেতে পাগণে। 
পধাভিকে | বিহ্ছ ডা পায় ৪ তার সঙ্গীদের কাবো কাতে 
"শট এলো না। উনি তখন ক্ষবায় কাতর । োগেপের 
খাশাঙ্গ মাপা মানেজারের কাছে অভিযোগ করতেন 
[শঁণ বল্লেন এই হোটেল শ্বেতাঙঈঈদের গো, কাল। 
আদমিদের জন্োো নয়। শিগ্রোদের এখানে প্রবেশ নিষেধ |? 
ডাঃ গায় প্রতিবাদ জানালেন । ধল্শেন_তিনি ভারশবাসা, 
[শিগ্রো। নন--" শ্বেতাঙ্গ মহিণা বললেন সে একই কণ।।? 
হাটিলের দ্বার দিপেন রুদ্ধ করে। সিন বিকেলে 
ভিশ সেই সহরের মেমুপ কতৃক ডাক্তার পায়ের স্দদ্ধিন। 
সভা। সঙ্গদ্ধনা সভার শহরের বিশিষ্ট নাগরিক সাংবাদিক; 
দের্প কাছে ডাক্তার রায় ঘটনাটি সবিশেষ জানালেন। 
বল্লেন_-তিনি শুধু বিলেত থেকে পাশ করা একজন 


নমপ্রীন্ম আাওতনাল্র উট তিএপ্রাঞ্চজক্র 


২৯ 


বিশিষ্ট ডাক্তার নন, কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভূতপূর্বব 
ভাইস-চা।ন্েলর ও কপিকা তার শের নন, ম্বাবীন 
ভারতের একজন শাগপিক৭ বটে । হহাগেলে ভার প্রতি 
এট মভদ্গ আচরণ ভার ঠবাসীর প্রতি আনমাশ। ভারতের 
অস্পৃগ্ঠতা নিঘ়ে জোণ গলায় এখানে তো খুব প্রচার কাধ 
চলে । কিন্ত ভারচত এখন ধারা পর্ন বৈনমা নেই" মেয়র 
ঘটনাটি শুনে ছুঃখ প্রকাশ করে ভাত রায়ের কাচ্ছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেছিলেন | কিশ্ব মাকিণ ননুকের বিশেণ করে 
দক্ষিণ অঞ্চলের পাজাগুলিতি সাদার কালোপ এমনি-তিরে। 
বশ বৈধমোর আজ বসান হরশি। এথন৭ বৃ আামে, 
রিকাশ আমাদের ছুণা করে কালাআাদমি বলে। এই 
সেদিন মাকিণ যুক্তরাষ্টে ্বারীন। ভার 5৪ পাত জি: 
এল খেহেতী ৪ ভার প্রাইভেট, শেঞ্টারীকে শেভাঙ্গ 
ভোছেলে খাবার পরবেশন কর। ভন যেদিন ০হামরা 
খানে মতে আনন হরে এর পতশ্োধি শিখ পারবে, 
মা এগ সপ ব্শবিদ্বেনপরারণ গতিকে 
সণুচিত শিক্ষা দিত পারবে, সেদিন সিকাপের স্মৃতি 
তপণ পা হবে পিপান১ন্দেণ মত মগানানব্র | বিবানচন্দু 
মেখানে অতাম, মতাচার, পুন1৩. ছি পাণবক ব্যপহরি 
(েখেহেন, পেধানেহ তিনি শির টন্হ করে হাডিগে শ্রাতি। 


সি ৬৮ 
শ্রেনি 


পারের বাবস্থা কুপেহেশ | ছার সঙ্গে প2 গন্স অচ্ছে 
সেঞ্চলে। গল্পের এ গন্স, একট নয, ছুটি শন নগনেৰ 


আনেক | গণণ গন্ধ শুনে ৫ঠানল। পহ শিক্। লাত কর 
পাণে।, ৬বিঘা? এ বিপানচন্দে। পপাছা আভলণন করণে আদ, 
গান্ন হোতে পারে । | 

এম আাপ সিপি ৪ পদ আর সম এশ ডাচ শি 
দেশে ফিরে এসে কাছেশ মেটিকেল বল ॥ খইখানে 
নান 1৩ন সরকার কলেজে) এরসিটান্ট সাংজিন ৪ শিক্ষব 
হল] ১৯১৬ সালে তিন প্রথম কশকাতি। পিখবিচ্ঞালয়ের 
সিনেটর সভা হন এবং £ পপর ভাগ প্লাস ওয়েলিট। 
গ্রুটেণ বাড়ী ব্রন করেন! ১৯১৯ সালে সরকারী চাকুরি 
ভাগ করে তিশি কারমাহচকল । পর্তশানে আর লি কর 
মেডিকেল কলেছে অধ্যাপক হন এপ এখান থেকেই সবুর 
হয তার ডাক্তার হিমাপ খ্াতি ৭ প্রতিপন্থির পাল। 
১৯২২ সাপে পাজনীতি ক্ষেতে পাপন 1 ১৯২, 
সালে স্থরেন্দনাথকে পরাস্ত করে বঙ্গীর বাবস্থাপক সভাও 


নানি! 


সদশ্যা হন। এসময়ে তিনি দশপন্ধণ ম্বরাজা পার্টি ভু 
ছিলেন । ১৯২৫ সালে দেশবঙ্গুর তিবোভাবের পণ স্ববাজ 


॥.পর অন্াতম কনধার হয়ে রাজনীতি ক্ষেত্রে আগ্মগ্রতিষ্ঠ 
লাভ করেন। সমগ্র ভারঙবমের পাজনীতি ক্ষেত তাবে 
সমাদরে আমন দিল ১৯২৮ সালে কপিকাহায় কংগ্রেপের 
৪৩ ওম অধিবেশনে তিনি অভাথন। মমিতিণ সম্পাদক হন 
পর বৎসর লাহোর অধিবেশনে তিনি ছিলেন নিখিল ভারঘ 
কংগ্রেস কমিটির সদন্ত। ১৯৩* সালে লবণ আইন অমাহ 


রি 
২৯ ই. 





রে তিনি ছয় মাসের জন্ো কাপাদণ্ 
১৬১ 9 ১৯৩২ সালে পরপর ধার তিনি কপিকাভা 
পৌোরেশনের শেয়র সালে গান্ধীজির 
হ্বাণে আাবার ভিশি কংগ্েস পয়াকিণ কমিটির সদল্ত 
প। কিন দ্বিতীয় পিশ্বযুদ্গকালে ঘুদ্ধ সম্পকীয় কংগ্রেস 
তিগ সঙ্গে, ভার মতভেদ ৬ পয়াছে তিনি এ সদস্া 





সে 


ভাগ করেন। 


৮ [ ১৯৩৯ 


॥ তাগ বারন । £হবপর ৬ পংসর তিনি কলিকাত। 
শ্পিছ্ঞাপয়ের ভাহস-চান্সেলার পদ অপগ্কত করেন 
৯৪৭ পালের ১৫ শাগঞ্গ ছে লিভাগের সন্তে ভারতণম 


বীন হয়| ১৯৪৮ সালে ডা; প্রফম় খোষ মন্ত্রীসভার পতন 
»লে, বিলান১ন্ পশ্চিখ্প্্ কশগেশী দলেপ নেতা এবং 
খমন্থা দপে একীসভ! গগন করেন | সেই 
এম গে দিন পানু ভিনি পদে অধিষ্ঠিত 
লীন | মখাশলা কপে তিনি বাঙাল «এ বাঙালা জাতি? 
নাঙপল্পে পি কাজ করে গেছেন। ভাপ ভিরোভাে 
[$শাণ ক্ষতি আপপিখের | আধুনিক বাঙলাকে ভিনি 
গড়ে গেছেন মহান সঙ্গে, বাঙলার পছ দ্র 
সমশ্রল সমারান পণে গেছেন | শিপাট শিল্পনগরী দ্বুগা- 
গুণ নক পিপানচন | ভাপ নামেই ভর্গাপুণের শাম ভাবে 
বপ্লানগরণ। [তিনি পলে গেছেন, আমর। সতোর পন্দলায় 


ঞ ধ্জ ্‌ 


ভা? 


৬ [৮৮ 


সেশ পড় পা পালি | পিরাদ কন্মী মহান নেতা, বির 
অগ্তাতয শ্রেছ চিপিংসক, শিক্ষক, সমাজসেবী, শাসক এ 


[রশি পালন 
পিডিন্ন ৬খিণায 
পাশা মাপ হযে জনা 
যার হার ৬2৭ 
আজে দিনে 
মনত 

এঙ্গানণ। 


গ্রাভিত], 0৮ প্ল্। প 


দত উনতি কন্গে 
০৫খিবণে গেছেন _কিভাপে 
করে আরিমাভিন ভ পয়। 
আমর। অদমা কম্মশক্তি »। 
গঙ»পপাপ লেঠেপর এত মিমের বাক্িণ 
পাপন । শপ দেখেভি আমন। 
পশপের খৈশী প্রি পামাভিকতা, পিপিনচন্দের 
(পাখ, এপপণি৮ পা, আর 


হি?িন 


আপ হণ 


ঁ তি 
5172 
গ5ণ 


রঃ 7 [1 1 


বিপাশার 


€৯/-দ 1 


ণপান্ধনাখেছ পিশজনীন গাজ্সিক আদশ | তিনি শান 
যোগ ৪ পন্মমাগের মাপশালগ্গ পরম সিছির বিটি 


প্রাপ্াাশ কারণে গেছেন সনে এ | 

তার বিধি বাক্তিত্, তার মহান আদশ, 
শএশক্ডি তোমাদের আন্কুরে প্রেরণ! 
মুতাহীন নবীন বাঙলার লগ্টার উন্রসাক প্লে, তাপ 
পদাঙ্গ অনুসরণ কে, দেশ এ জজাভিকে তোমরা সননান ৩ 
বরে তোলো, আহোলেহ তার পক ভ স্মৃঠি পুজা হবে । অদূর 
ভবিধাতে মান্তমের শে শব সভাতার প্রতি্গা। শবে, তার 
খধো তোমাদের খ্খ্াযোগা স্কান যাতে হয ভার জন্যে 


তাপ অমিত 
পে দিপু | এই 


পিধানচন্দ্র পথ পচন করে গেছেন, তোমরা সেই পথে 
অগ্রসগ, ই. কিশোর জগতের বন্ধগণ ' তোমাদের 
কাছে আমার এই লিবেদন। বত্তমান ৪. ভবিষাতের 


ভেতর দিয়ে অতীত খে নিয়ত আপনারে কিভাবে গড়ে, 


তি সম 
2৮৭ রগ 

রি ৫ 

৮ ৰ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 





তুল্ছে সেই দিকে দৃষ্টি গ্রসারিত করে এগিয়ে চলন 
চরৈবেতি। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সার-মর্দ্ম 


কাউণ্ট লিও টলয় 
পচিত 


হেন কান্না 


সৌম্য গুপ্ত 


| উনবি'শ শঙকের ম্বগ্রসিক্গ কশ সাহিত্যিক কাটণ্ লও 
টপঈনের সক্ষিপ্বলীবনীপ পপিচমু তোমর। ইতিপৃনেরেই 
পেয়েছে। -কিশোর-জগণে প্রকাশিত তার অন একটি 
কাহিনীর পার মন্ম আলোচনাকালে | কাজেই বিশ্ববিখাি 
কাঠিনীকার লি৭ টপঈর সঙগন্দে আপ নতুন করে পরিচয় 
দেওয়া নিষ্পখোজন | ভার পচিত প্রতোকটি কাহিনীই 
স্ব মে সাঠিভা-সম্পদে অপকূপ পৈচিরাময় তা শয়, বিবিপ 
সাণগভ টণতিক-টপদেশেল সমুজ্জল হয়ে আজে সার। 
পূিবীর জনগণের মনে অভিনব মহান্আদরশের সাড়। 
গাগিয়ে “ভালে । কাউন্ট লিপ টশগ্নয়েগ পীহিনী গুলির 
আর একটি বৈশিষ্ট হলে বিচি মানবিকতার আবেশ 

খ| দেশ-কাশপানের বিচাপ পরে শা এতটক | শাহ 


টিপঞ্জয়র কাহিনীগুলি আজ এত জনপ্রিয় | । 
গামের প্রাণে কেতের বাবে খেলেও গিয়ে ছে 


ছেলেরা মাটির আলের ফাটলের মধো থেকে কুড়িয়ে পেলো 
গশছত-ছাদের একট! লিনিপ! জিনিসটি দেখতে ঠিক 
নুপগীর ডিমের মতো" তবে ভার গায়ে আগাগোড়া গমেৰ 
দানার মতে! এবপাশ খাজকাট। বুটি। সেই অদ্ভুত 
জিনিসটি শে কি, ঠিক গার করতে না পেরে ছোট ছেলের। 
ধখন পেটিকে হাতে শিষে নাড়াচাড়া করছে, এমন সময় 
সেখানে এসে হাজির হলো পথন্চল্তি 'এক পথিক । 
ভেলেদের হাতে এই অদ্ভুত জিনিষটি দেখে তার খুব 
কৌতৃহপ হলো; প্রমন জিনিস পে এপ আগে কখনও চোখে 
দেখেনি । কানেই সে আর লোভ সামলাতে পারলো ন। 
.-ছেোট ছেলেদের হাতে কণ্টা পয়সা! বখশিস্‌ গুজে দিয়ে, 
সেঘানা পথিক মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে তাদের কাছ থেকে 
গমের দানার মতো! খাজ-কাটা ডিমের-ছাদের সেই অদ্ভুত 
জিনিন্টি আদায় করে সোজ] ছুটলো শহরে'"রাজ-দরবারে 
হাজির হয়ে মোটা টাকার বদলে সেটিকে বেচে না] 
রাজার কাছে! 


লা 


শা 
ডি নিক 4 


শ্রাবণ--১৩৬৯ 


অদ্ভুত-দ্িনিষটি হাতে পেয়ে রাজা অবাক, ঠাপ 
করতে পারলেন না-মেটি কি? তিনি তার সভাপপ্িতদের 
(ডকে প্রশ্ন করলেন, _বলতে পারো, এটা কি জিনিষ .." 
গমের দানা, না মুরগীর ডিম 7: 

সভাপগ্ডিতেরা সবাই গমের পাশার মতো বুটিদার 
ডিমের-ছাদের সেই অত জিনিষটি হাতে নিয়ে বীতিম 
পরীক্ষা করে দেখেও কিছুতেই ঠাপাতে পারলেন না 
লিনিষটি আসলে কি। 'এই শছ্ধুত জিনিমটিকে পাজা? 
সহাসনের পাশে দরবার কঙ্দের জানলার আল্শের উপর 
বেখে সভাপপ্ডিতেরা যখন রহল্ঞ-সমাপানের উদ্দেশে গভীর 
গবেশণায় মনত, 'এমন সময় বাইরের বাগান থেকে হঠাত 
ঢডে এলো একটা পাখী-খাবার মনে করে গমের দানার 
মী বুটিদার সই ডিমের-ছাদের অছুত জিনিনটিতে 
'টাবপ দিতে শাগলো। পাখীর ঠোকরে ডিমের মনে 
"মই অদ্ভুত-জিনিষটির মাঝখানে একটা ফোক হয়ে গেপ 

পাজাপ নিজ্ঞ-সভাপপ্ডিতগা। অবার্ক হয়ে দেখলেন সে 


“একরের বো ধরেছে বিচি বিরাট-আকারবের গমের 
দাণা। এহ|-টংপাহে সভাপিতেগ দল ছুটে এসে পাজাকে, 


সপাদ দিপেন মহারাজ, শাপলার প্রশ্নের মীশাসা খজে 
(পেয়েছি! এ হলো অদ্ভত এক-জাতেণ আঅিকার গম) 
০£ দেখুন - ভার বিরাট দানা! 


শণ্ত-মরিকায় এই গমেণ দানা চদাখে পাজ| 
পাপ ছার কৌতহপ আরে বেডে গেলততিনি হখনি 


স্গাণগুভদেণ ওপম দিশেন কবে এব পোশোগযি এমন 
শাংপায়দানা ওয়াপা গমের শসল ফলেছে খোজ নিছে 


এবিশিছে মামাকে জানান 

রুম শুনে সভাপুরডিতের। গড়লেন শশা ফাপলে 
জা পুথিপ্, দলিল-দস্তাবেজ থেটে কোথাও ভাব। 
“পলো সন্ধান পেলেন ন। রাজাএএই বেরাড়। গ্রাশ্নের । শোমে 
£যরাণ হয়ে পাজাপ কাছেগায তার।জানালেন _মহারাল, 
ন্াপনার এ প্রঙ্গের জবাদি দে ওঘা, আমাদের বিভা নদ্ধি- 
াধধোর৭ বাইরে-কোনো কেতাবেই খজে পেলম না, 
দজণ, 'এই অদ্কত জিনিমটির এঙ)ক হদিশ 

রাজা বললেন তাহলে উপায় 27. 

অনেক চিন্তা করে সভাপপগ্তিতেরা বললেন, আপনি 
প্র এক কাজ ককন, হুজ্র''পাজোপ যত প্রবীণ চাষ। 
'শাচ্ে, তাদের ডেকে খোজ করুন-এমন অতিকায় পান।- 
"্আালা অদ্ভুত গমের কথা তারা তাদের বাপ-দাদাদেএ 
পাছে কখানো শুনেছে কিনা 

পাজা বললেন, --বেশ 1" কথাটা মন্দ বলোণি 







গাজার হুকুমে তখনি দরবারের লোকজন ছুটলে! 
জোর সবচেয়ে প্রবীন চাষাকে খুঁজে আনতে । চারিদিক 
তন্তন্ন করে খুজে তারা অবশেষে দরবারে রাজার ' সামনে 


গতেসন্ত্র শ্চান্। 


২৯২৩ 


এনে হাজির করলো- চাষাদের এক থুখড়ে সুড়া 
মোড়লকে " মোড়লের চেহার। জরাজীর-**স্্দীর্ঘ বয়সের 
চাপে লোলচম্ম-পাণুশ--.একটি9 দাত নেই মুখে-কানে 
ভাপো শুনতে পায় না চোখে৭ ভালো দেখছে পায় না 
কোনোমতে ছাঠ1ত ছুটি পাঠির উপর ভর করে টলতে 
টপতে রাজার সিংহাপনের পাশে এসে দাড়ালো সেই বুড়ো 
চাপা । ডিমের মতো ছাদের অতিকাঘ গমের দানাটি সুড়ে।, 
চাষা হাতে দিয়ে পাদ বললেন,-বপতে পারেন, মোড়ল 


শা, এমন অদ্ভুত গম কোথায় পাপয়া মাত? 


গমের দাশাটি হাতে নিযে খাণিকশণ বেশ নেড়ে, 
চেড়ে নজর করে দেখে নুডো-চাপা চুপচাপ কি ষেন ভাবতে 
লাগলে | তাকে শিক দেখে, পাজ। শপোলেন, আচ্ছা 
মোড়ল মশা, এতথানি বধমে আপনি তো অনেক 
দেখগেশ শুনেছেন -গাপুনি কি কখনো এমন গমের ফসল 
চাস পেন, কিছ কোণা৭ কিনেছেন বলে, আপনার 
এনে পড়ে? 

ব্ড়া-চান। আরেকবার সেভ অভুত গমের দানাটিকে 
পরীক্ষা করে দেখে পালার পানে শাকিয়েবলাল,- শাজুর"ত, 
ণমন ফসালের চাস ও কখনো কপিনি, হাটে বাজারে খরিদ ৭ 
পরিনি কোনোদিন । সারা লীন আমরা শু ছোট-ছোট 
"ানাওরাল। গমের ফসল চাশবাস করে এসেছি." এমন 
মদত, ডিমের মতো বড় দানা পাল! গম চোখেন দেখনি 


কোনোদিন? তবে হা, আমার পাপা এখন ৪ বেচে 
আভেন'.ঠশি হয251 এপরণের গমেপ কথা জানতে 
পাণেন পা দেখে থাকতে পারেন । আপনি বপ তাকেই 


ডেকে আনিয়ে জিজ্ঞাম। বরুণ, গজ! 
একথা শুনে পাজি ৩খনই এখড়িমাডশচাপাণ বুন্ড।- 


বাপকে দরবারে ডেকে মানতে লোক পাগালেন। 
কিছুক্ষণ পরে দরবারের দত মোড়লচাসান বুড়ো- 
বাপকে এনে হাজির করলে বাজার সামনে । বয়সে 


গবীণ হলেপ, বড়ো-বাপের চেহারা কিন্ তার ছেলে 
মাডপ-চাষার চেনে আনেক "শী £জাযান খাঃথখটে আর 
পম-জরাজীর্ণ--চোখের দৃষ্টিশক্তিও “বশ প্রথর এবং কানে 
একট কম শুনলেপ্র, তার থখড়েছেলের মতো অতখানি 
কাল। পর়-.-শুধু একগা্ছী লাসির উপর ভর করেই সে 
দিনা সইজভাবে তেটে সে পাজার সিহাসনের সামনে 
দাড়ালো | গাজা তার হাতে অদ্ভুত গমের দাশাটি তুলে 
দিয়ে শুধোলেন,- বলছে পারেন, পাগাকণ মশাই "এ 
টিনিষটি কি? 

ডিমের মতে। নিরাত পানাটি হাতে নিয়ে ভালো করে 
দেখে মোড়ল-চাষার বুড়া-ধাপ বললে,মহারাজ, এ তো 
দেখছি, অদ্ভুত এক-জাতের গম ! 

প্রাজা বললেন--মাপনি কি কখনো হাটে-বাজারে এ 
কম গমের ফস্ল দেখেছেন বা নিজের ক্ষেতে চাষবাস 


৪ 


৯৪৪ 


করেছেন 7." কিগা, কোনো দেশে এমন গমের ফসপ 
হয়েছে, মে খবর শ্রনোহন ? 

সবিশ্ময়ে েই আঅভুত গমের পাপা দিকে আরেকবাণ 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে খোডপ চাসার বুড়ো বাপ বাব দিলে, _ 
শামহাগাজ, আমার গঠখানি জীবনে এমন অদ্ভুত গম 
মাগি কশ্মিপরণালে চোখে দেখান চাধবাস তে দরের 
কথ. এমন ফসল মে শত পে, মে কণা কানে শুশিশি 
কোনোদিন! কারণ, আামাদের যুগে লোকে মেখার 
নিজের নিজের লখিত5 চাপন্খাস করে, সসণ পিষে সংসার 
চালাতে] আর আশপাশের পাড়াপডশীদের মঅভাব প্রযে।- 
জন মেটাঁতো 279 পালারে পাড়তি-সিসপ বেচে | ভবে 
বাপের গমেণ 0৮ আমাদের মালে, শত যশল এ 
জনা আণক বেশী, গার £স পপ গর দাশান হত বেশে 
শড় বড় বিক্ক রমন টিমের ছা বড়দানার গম আমাদের 
কালে আমি কগনে। চোখ দেখিনি, হুর এনে আছে, 
ছোটবেলার আমাণ পাপা মুখে শ্রনেছি পে, তাদের আমলে 
"৩ নাকি গমের পল কল] সাপে ভালো, আলে। 
গণ এপ আলো বড় পজ দানা পমাশা।। আমার বাবা 
খন এ লীবি* 
0৩1 এাপনা পণ 
দান ণ্যাশপা গম তা] 
ণ।' 


গয়েভেন। মহারাল, লি হয় 
1/৩ 


এল 


পাপী নতি 
১1৪ পাণণন- এমন বড় 
"পাখা ৭ চামপাস 


৯/.৩) | 


গামা সখ্যায সমাপা 





চিত্রগুপ্ত 
এবার তোমাদের অভিনবরাণের বিচিজমজার 
একটি (টাখেপ ধানার খেলার কথা পলি ইউাবোপের 


বাজারে এ খেলা দেখানোর উপযোগী একাকি খেলনা ও 
কিনতে পানর] মায়সেগুলির মাম-লাথোমাট্রোপ, | 
মাখাদের দেশে উদানীত বৈদেশিক-মুছা বিনিময়ের বাবস্থা 
সন্ধগ্ধে কড়াকড়ি-বিপান প্রবন্ভিত হ ওয়ার, দলে, এ ধরণের 
বিদেশী খেলনাপক্র আমদানী কুঁরা. খুবই ছুঃসাধ্য ব্যাপার 


ক্ডান্্ত্তন্যঞর 


[ €*শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
্ 
হয়ে দাড়িয়েছে । তবে বিদেশের এই বিচি-খেলনা 
'থোমাটোপ লোগাড় কর! আনকাল শহ্থপিপাজনক হলেন, 
সামান্য চেষ্টা পরলেই শামরা শিদেবাত শ্রনারাসে খবে বসে 
এ ধর্পণের 'গোমাট্রোপা খেশনা তরী কারে শিরে তোমাদের 
মাস্সীরন্বজণ আগ খন্ধান্গবদের সাখনে পিচির মজার 
গভ চোখের-বাপার খেলা দেখিরে তাদের পীতিমত হাক 
শাগিযে দিতে পাবে । কি টণায়ে শোমান্বোপ' পাণিযে 
চোখের ধাপার এহ মজার খেলাট দেখাতে পাবে। মা 
তোমাদের শারঠ আজব কলা কৌশলের কখ। জানিনে 
রাখি । 


ছোখেল্র-্র শ্রা্র খল £ 


'খোমাটোপ বাশাপাপ জনয খে সদ সাঙ্গ সণক্গাম 
প্রগ়ান _সেপ্ুশি এমন কিছু দুল ভ-দম্পাপা পা প্মশা 
নএ...০এামাদের প্রভাবের বা55 বিন খপ এ সপ 
সামগী সংগ্রহ করা খাবে | শা গো ডাচ তোমাদের 
'থোমাট্োপ' বানাতে হলে যে সব প্রিনিবপ্ধ প্থকার, 
তাপ গপীট। খোঠানুটি মন্দ দিতে পাখি | গখাহত এ আনা 
চাত বপাগৰাতডর 51 পুক ছাদের গবীথানা পেগ্পো চন 
( 1১৭১০071017 করে, প্রা হা তখানেক শঙগ! মাচপর 
চা চশালশি শকুমজন 5 "গো মাতণ-51 11117001901) 
আর ৪বি-আাধার রচীণ €পন্সিল কয়েকটি | এপ্তুপি 
,তাএপ| সহঃ জোগাড করে শিতে পাপাবে। 

এসব সরঞ্জাম জোগাড় হবার পর, পীন পোন্সাশণ 
সাহামো পোগগকাড-সাইতলের হী পেঙ্গবোডেরা চিপ 





মাঝামাঝ- জায়গায় একদিকে উপরের উল, ভাবির ছাছে 
'স/ন্ত খোড়ার? নক্সাট এপ নাগি। ঘোড়ার ছবিটি আকী। 
হালে, পেষ্টবোউটাবে উল্টে শিখে অপর দিকে পভীন 


গিয়ে 
পেন্সিল দিনে শীচের ২ন ছবি ছাদে শাগান-হাতে 





শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


ঘোড়সোয়ারের' নঝ্মাটি একে ফেলো | তবে মনে রেখো 
পেষ্টবোডের পিঠে আকা হবি ডট যেন কাগজের 
ঠিক মাঝামাঝি-জাযগাধ। থাকে | কারণ, বি ছুটির 
'কানোটি যদি পেঞ্বোডের মআঝথানে না খাকে বা 
একপাশে সরিয়ে আকা হয়, তাহলে খেলাটি শষ্টভাবে 
দেখানো সঙ্গবপর হবে শা এমনিভাবে পেঙ্ছ 
বোডখানির এক পিঠে ুটন্খোডা? গার অগ-পিসে 
'শাগাখ-ধারী খোডসোখারের, ভবি টি একে নেবার 
পর, উপরের ১ম এবং এন, ভবিতে যেখন দেখানে। 
রয়েছে ঠিক তেমনি পরণে ই পেঞ্ছবোডের ভাদিপের 
95 প্রাণে ঠিক মাবাশাঝি- জাগায় টি ফটো করে, 
'প্ খটাপ মপো সমান ছাদে পাগায়াভশ- তার 
শশি ছটিকে গশিধে শিয়ে শন্ত করে গিট বালো।। এবারে 
&5হার এপি চটকে কয়েকবার পেশ করে পাকি দিনে 
নাপ। তারপর তোমার চোখের সামনে খোড়া আম 
'এ1৬সাখরেপ মালা দা আপার হবি গাব ৮0৬া-বাপ। 
,পষ্টবোডখানিকে চোখের সামনে ধরে, পাশের ওন পির 
5৮17৬ 21৩ ঠহভ তোপ প্রা খানে “শশ শক কারে 
ঢলে রেখে, আবার কখনো খুব টিলাভাবে ছেড়ে দিত 
থাকে | ভাতলেভ দেখবে চগছিভর। জাভোর। চান 
পারপাপ শক্ত আর ছিলে করার কলে, গাপিগে ছুরুকমের 
নক] হাব পেগগবোডখানি ৮রকির আত বোলো করে 
খণগ পাববে | এশাবে হখারপার ফলে, পোষ্ছি। 
বাডের এপিগে আক "ছুটন্থ ঘোডা আর এগিগে- 


দিনে 


হাক] 'শাগামবারী দখাডসোয়ারের পি টি 
»াকপাপ খেয়ে খবরে মাগত তচাথের সাশানে 
৭৫) পুশ আর খখ খন আনাগোনা করণে যে 


"ঠ (৮গে মনে হবে এ হবি ছুটি ধেন আলাদা 
এ[লাত1 শয় এবসঙ্গেহ একে রাখা 
এখাত,৮ট৭-খোডারা পিঠে 'শাগাম- তো 
পুশ রয়েছে এ শোডসোয়ার?। 


১/7151 


আজাগ 


এশনটি কেন হয়, জানো? পেষ্বোডের দাপাশে 
াণ। আলাদা আলাদা ৬বি ছটিকে 957তর ৮তাও 


শ1২[খ্যে বাপবার খুব তাড়াতাড়ি চোখের সামনে খোরানোর 


1, আমাদের দৃর্টি-বিম খটে-এবা 
পাধ। শেগে মনে হয় পে ৬পি ছুটি আলাদ] শর--যেন 
একই চিত দেখছি! শিজ্পানের মতে, এহ বিচির দি 
পের কীরণ-ফটো-ক্ামেরার লেন্সের (1075) 
এ৩াই মাষের চোখের আয়নায় পারের প্রতিফলিত 
পার (1২60160000-170816 0 স্থায়িত্ব খুবই অল্নক্ষণ:.. 
শান ১ সেকেগ্ডের ১০ ভাগের ১ ভাগ! কাজেই চোখের 
শাশনে আমরা যা কিছু দেখি, আমাদের দৃষ্টিতে সেটি 
পপ থাকে খুবই অল্প সময় । চকিতের জন্য-"'এমন কি, 
* মেকেখের ১০০০ ভাগের ১ ভাগের মতো সময়ও যদি 


তার দকুণ চোখে 


প্াঞ্খা আসান হস্সানিল 


মূলে পয়েতে বিজ্ঞানের এই আঅভিনণ তথা; 


২ 8২৫৮. 


কিছু আমাদের নঞ্জরে পড়ে তো। ভার শ্মতি-রেশ্টকু বয়ে 
খায় এ ১ সেকেপ্ডের ১০ ভাগের ১ ভাগ সমঘটকুর জগ্য | 
বাজে হাতের তোর সাহাগো চোখের সামনে জুট? 
খোড়া আর “লাগাম-ধারী খোডসোয়ারের আলাদা- 
আলাদা ছবি ভটিকে চকিতের জনা খরিয়ে খরিয়ে করমাগ ত 
(থ|নোর ফলে, এ টির কণগ্ঞায়ী শ্রতিরেশ শেপ পধান্থ 
আটকে রয়ে মার আমাদের শজরে- ভাই আমাদের দ্টি- 
পিশ্বম খটে আর মনে হয়, এ ছট যেন এক ৬বি -পেষ্ট- 
বোডের 'এপিগে আর পিঠে আকা আলাদা-আলাদা ছবি 
শহ | 'এঠ ভলো, এ খেলার আজন বৈজ্ঞানিক-রহন্ত ! 

মিনেমার পমে ভোমরা যেসব চলচ্চিন দেখো-৩1এ 
'এগাহ, ষান্িক- 
কৌশলে প্রতগভিতে আলাদা আলাদা বি দেখিয়ে 
খ[নিসের দি বিভ্রম চটষ্টি করে আপকপ বৈচিএা-রউপাতর 
নিপুণ কারসাজি ' , 

পরের সখা বিজ্ঞানের আরে কয়েকটি বিডিও 
এগার খেলার ঠদিশ জানাপার পাপন রভীলো 1! আপাততঃ 
এবাপেণ এই এজাণ খাশাতটাপা খেলাটি শিজেনা ৮; 
বলম পবথ কারণে দেখো | 





কার্ডখানাকে ঘোরাতে হবে 


ধাধা! আর হেয়ালি 


মনোহর মৈত্র 
ল্ত াবেল ফাস্প ভ্রীপ্রীক্র আ।ক্কব্ল 
তহুজ্াজ্পী £ 


পরপু্গার ১নং ছবিতে দেখতে পাবেন একটি চতুঙগোণ 
রমাল। এমনি-ধপনের একটি চতুঙ্দোণ রুমাল নিয়ে, সেই 
কমালের একদিকের একটি কোণ ডান-হাতে এবং অন্য- 


*১ | 





এইভাবে ক্লমানে ভাশ দিত হবে 


দিকের আরেকটি কোণ বাহাতে ধরে) পদ্ধি খাটিয়ে 
এমনভাবে কাধদা করে রমাশটিতে ফাশ দিধে গিট নাবো, 
যাতে এ রুমাপের ফাশটি অবিকপ উপরের ২ন ছবির 
ছাদের মতো দেখার | তবে মনে রেখো- এভাবে কমাপে 
কাশ বাধবাপণ সময়, রমালটিকে কিছ্ছি একমুহতডর জন্য ৭ 
হাঙ-ছাড়া কর। চলবে ন1.অথাজ, কুমালের ভদিকের দ্টি 
প্রান্ত সারাকগণ হাতে ধরে রাখতে হবে। বলো তত 
দেখি, কি উপায়ে কমালে ফধাশ পাগানোর এই আজব 
ঠেরাশীর মীমাংসা পর খাবে ৮ শুদি বলত পাবে তত 
বুঝবো -বৃদিতে সিন খব দড হয়ে উঠেছো | 


২ । *ন্কিশ্পোল্র-ভ্কগগত্িল্” সজ্ঞয-সজ্ঞ্যাক্্ল্ে 
ল্রভিভ্ভ শ্রান্রা ৪ 


তিন আঙ্ষরে পশ্চিমবঙ্গ পাতসোর এমন একটি জেলার 
নাম করো, যার শেধ অশরটি পাদ দিলে হয় একটি জপপথ, 
আর মাঝের মশণটি পাদ দিলে, সেটি কোনদিন পুরোনো 


হয়লা। 


পপ “ উপ বন্দাপাধায় । লাভগুল ) 


৩। ভিনটি অক্ষরে নাম মোর'হয়েছে। গঠন, 
'আাম। ছাড়। কখনই নাচা নাভি যায়, 
পেজটি কাটিলে মোর ই প্রাণী হায়, 

মাথা কেটে দিলে করি অরণো গমন। 


| ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য.লংখা 


কি নাম আমার এবে বলে! দেখি মিতে, 
. কুষ্ণশঙ্গর বলে, হাসিতে হাসিতে 
ণচনী £ কুষশঙ্কর চট্টোপাধায় ( নবদ্বীপ । 


গা ালেল্র প্রান আল্ল তহ'ক্সাভিনল' 
শন্ল্প & 

১। গতবারে প্রকাশিত ছবির বী-দিকে সরবৎ-ভদ্দি দ্বিতীধ 

গেলাশটি তলে নিযে, বির ডানদিকে যে দ্বিতীয় গেশালটি 

শঠ) পয়েছে, সেটি মধো সরবত্টীক গেলে দিযে, সা 

পিকের গেলামটি আবার খথাস্তানে বসিয়ে দিলে দেখত! 

এহেয়ালীর সমাধান হযে বে এনারাসেই | 
১। কচরিপানা 


গত মতসল্প জুটি প্রান্বাল্স সন্ক্ি উসুল 
্কিক্মেছেছ % 
গরাপীমোহন চৌধপী | ফটিগোদা ), শীতা, 
গৌ হম, পপ্পনা (কলিকাতা 1, অলিনাখ ও শিগাহ খিএ 
। জ্ণগর ), শ্বপণ মঙ্রমদার, প্রশ।1% খিহ ৪ অরুণ খোপ 
| ফুটিগোদা ), প্রগ্যোত্, বিজ, মিশিম, গোকুল, কীাভি, মগ 
চিগ্ঠ «৭ গোরা মির ( জরনগর ) আলো, শীলা, ও পি 
বিএস ( কাশাপুর ), অবুঙকমার পাকডাশী | কাশপুণ ), 
দেপাশিস টৈন, পলা এ নন্দিতা ( কলিকাতা), আশো পন, 
প্রঙপা পি চন্দন বন্দোপাধায় । কুঞ্চনগর ), ধম্মদাপ ও 
গৌরাঙ্গ পার । গোপীকান্তপুর, বাকুড়া ), শঙগ্গর চঞণ্ 
( নখদ্বীপ ), অন্রপাগময়, পরাগময়, বিরাগময়, শিপ্রাধাপ।, 
প্ররাগমর, পীরাগমর় ৪ মণিমাল। ভাজর1 ( মেদিনীপুর 
হাবল, টাবল, সুমা ৪ পুতুল মাখোপাধায় (হা পিড়া।। 
পুপু এ ভটিন মখোপাধাঝি (কলিকাতা), রিনি এ রান 
নখোপাধায় (বোগ্বাই ), বিজ 4 ব আাাথ। 
( আলিপুর ); 


অশোক, 


গন্ড মাসে একটি শ্রাপ্বাল্প সন্কি সল্র 
টিকঝ্মেছেছ £ 
চি, পাল্লা, ববাচ্চ, । মীরাট ), গোপালী (কপিকাতা " 
বাপি, সতাম, পিন্ট, গঞ্গোপাধার ( বোগাই ), পিঞ্চ, 
হালদার । পদ্ধমাণ )। | 


ক 


4141 
রর গাী- চলতো - গ্রাপ্র ছু 
একাঁটি সিলিতারে (৫711৭95) 


কি চা ও 
ৃ ৮118 | 
এ ৰ | 
প্‌ রঃ ছি 
শহরের পথে ছলে সুরু করলো চুঁ জি ৩4০১. 
সার্পোলেও (568০৮৮£79 সাহেবের হু ২ম ২০৯ স্স 
গাড়ী ছি 
চে 


রা 
! 
| 
এছ 
৪ 


এ 
৬. 
টি 2 
১ম 
০ 


6 ৬ ট 
্ট 
01৮৮. 


উ* 
২, 


বি 


ঘর ছিল ন্দ,ডাহ বিশেধ জনপ্রিয় হলো না। ৯২ :২এ 


শপ 


! পু 1212 প্রত (৮২ সহ 


০ এবশেছে ১৮৯৬ গানে খল্পোরিকাতে- 
০2১১ ররিটীনিক ২... ০৬ ধেণর্ড নামে এক তরুণ যান্সিক- 








সঙ্ঘর্ণটা নিতান্তই অতফ্িতে সঙ্ঘটিত হয়ে গেল । 

বিনামা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল একটু দ্রুত 
গতিতেই। এমনিতেই তার একটু দেরী হয়ে গেছে। 

পিশির বাড়ী বিয়ের নেমন্তন্ন । 

সাজ-পোষাকের ঘটা সেদিন একটু বেশী ছিল। তার 
কারণটাও নেহা কম নয়। সবে সঙ্গীত-নাটক-আকাদমী 
“থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীতে রুতিত্বের সঙ্গে পাশ করে বেরিয়েছে । 
তাই বাসর ঘরে গান গাইবাঁর ভার পড়েছে ওর গপর। 

বিনামার বন্ধুরা বলে, যে-সাজেই ও আকন্কুক না কেন, 
তাতেই ওকে অপরূপ মানিয়ে যায়। তা" সে নিতান্ত 
আটপৌরে হাওড়া হাটের সাড়ীই হোক,_-আর নতুন 
নমুনার নাইলনের পরিধেয়ই হোক ! 

কিন্ত আজ ওর প্রসাধন সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত । 

অস্থরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রার আগে দেবতারা নান! 
রকম অস্বে মা দুর্গাকে সাজিয়ে দিয়েছিলেন । :.আজ বিনামা 


নখ টিন 


নিজেই সর্বারকমে নিজেকে নিখুত করে সাজিয়ে এনেছে। 
দায়িত্ব ত' বড় কমখানি নয়। বাসর ঘরে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পরিবেশন করতে হবে । 

সর্ধরকমে নিজেকে সুসজ্জিত করে বেলের গোড়ে দিয়ে 
খোপার বেষ্টনী তৈরী করেছিল। 

এমনিতেই স্থন্দরী বলে বিনামার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। 
আজ যেন সে সবাইকার চোখ ঝল্সে দিতেই এসেছে! 
আপন মনে গুণ গুণ করে গন গাইতে গাইতে বিনামা 
দ্রুত সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল । গান গাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বরযাব্ীদলকেও ঘায়েল কর! হবে কিনা সেটাও হয়ত 
বিনামার মনে ওঠা-নামা করছিল। 

আখির ভ্র-ভঙ্গীতে, কি পরিধেয়ের পারিপাট্যে, কিন্বা] 
অলকের কুস্থমে, অথব। সুরের মাধুর্য বর থেকে স্থরু করে 
ঘরভপ্তি বর্বরগুলিকে আহত করতে হবে-_তারপর 
বিজয়িনীর মতো গ্রীবা ভঙ্গী করে, কোনো দিকে বিন্দুমাত্র 


শ্াবণ_-১৩৬৯ ] শন্তিন্রেষ্পনন শ্রপাজ্লী। ই ২৯৯. 
ক তি 

না তাকিয়ে তর্‌ তরু করে নেমে চলে আস্বে এই মিড়ি ততক্ষণে রজত হকৃচকিরে দীড়িরে পড়েছে! হাতের 

দিয়েই-_ পাত্রটি তীর আপত্তির স্বর তুলে সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে নীচে 

এই মধুর পরিকল্পনাটা মনে বেশ দানা বেধে উঠেছিল-- চলে গেল। আর বিনামার অগ্রিবধী কটাক্ষ কেন্দ্রীভূত 


ঠিক এমনি সময় এই অতঞ্ষিত সঙ্ঘাত। কে জান্তো-_ হল-_রজতের মুখের ওপর। 








ঠিক এই মুহুর্তে রজত রুই মাছের মুড়ে দিয়ে রাধা ডালের মুখে শুধু অস্ফুট উচ্চারণ করলে, ক্রট্‌ । 
বালতি নিয়ে ততোধিক দ্রতবেগে নেমে আম্ছিল তেতলার নজতের মনে হল-_পাখীর গলার গাওয়া একটি রবীন্দ্র 
ছাঁদ থেকে । সঙ্গীত ভেঙে একেবারে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল । 

কেউ ব্রেক কস্‌তে পারলে না! প্রথমটা সে সত্যি একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে পড়েছিল। 


তারপর হাত বাড়িয়ে বিনামার 
মুখ থেকে ঘন ডালের স্রোত সরিয়ে 
দিতে গিয়ে বাধাপ্রাপ্ত হল। 

বিনামার চোখ ছুটি থেকে 
আগুনের ফুল্কি বেরিয়ে এলো । 

-_আপনার সাহস ত কম নয়। 
আবার গায়ে হাত দিতে 
আস্ছেন ! 

আম্তা আম্তা করে রজত 
উত্তর দিলে, এই তেতলার ছাদে 
পরিবেশন করে তাড়াতাড়ি ছুটে 
আস্ছিলাম কিনা! বরধাত্রীর দুল 
মাছের কালিয়ার জন্যে ভীষণ তাড়া 
দিচ্ছে! 

বিনামার ইচ্ছে হচ্ছিল-_এই 
ফসণ ছিপছিপে স্বশ্রী ছেলেটার 
গালে চটাস্‌ করে এক" চাপড় 
কসিয়ে দেয়। কিন্ত সেটা সম্ভব 
হল না_হাতেও তার ডাল চট্চট্‌ 
করছিল। 

তাই দাতেদাত চেপে শুধু 
মন্তব্য করলে- পরিবেশন! 
কালিয়া । কি করে কালিয়া রেধে 
--পরিবেশন করতে হয়__-শিখিয়ে 





সঙ্গে সঙ্গে হল দাকণ সঙ্ঘাত। দেবো একদিন । 

রজতের হাতের মুড়ো কণ্টকিত ঘন ডাল বিনামার মুখ রজতের অপ্রস্তুত ভাবটা তখনো কাটেনি! তাই 
আর গাল বেয়ে ঝরে পড়ে শ্রাবণের ধারার মতো নাইলন “ডান হাতটাকে উচু করে ধরে জিজ্ঞেন করলে-_ ডাঁলট। কি 
সাড়ীটিকে সিক্ত করে তুললো । | সত্যি গরম ছিল? ফোনম্ব1 পড়ে নি ত' গায়ে ? 
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' “এইবার রুখে উঠল বিনামা ! 
.-আবার রমিকতা করা হচ্ছে ! 
কি তেল মালিশ করার বাসনা নাকি ? 

এ ততক্ষণে হৈ-চৈ শুনে বিনামার পিশতুতো বোন ছুটে 
এসেছে । ,বিনামার মুখ-চোখের অবস্থা! দেখে তার আর 
'হাসি থামে না। 


গায়ে ফোস্ক। পড়লে 





সেদিন বিনামা রজতকে আর এতটুকু দম ফেলবার 
' ফুরুসৎ দিলে না! কালিয়ার মাছ নিয়ে আসতেই বলে, 
প্যানটা] ভঙ্তি করে মাংস নিয়ে আহ্থন ! না হয় চীৎকার 
করে ওঠে, এ কী। এখনো চাটনীটা আনা হয় নি? 
কি করছিলেন এতক্ষণ নীচে দাড়িয়ে? 

[. চাটুনী যদি বা এলো ত' হুকুম হল; পাপড়টা ভাজা 
হয়েছে কিনা--সেটা একবার গিয়ে দেখবেন ত? ঠা 
মিয়োনো পার্গড় কি বরযাত্রীদের প্রাতে দেয়া চল্বে ? 


রর রং 


এইভাবে একবার নীচ আর একবার ওপরে ছুটোছুটি 
করে অমন স্বাস্থাবান ছেলে রজতেরও হাফ ধরে গেল । - 

একা হাতে বরযাত্রীদের সন্দেশ পর্য্যন্ত পরিবেশন করে 
বিজধ্বিনী বিনামা কোথায় যে আনন্দ মহলে আত্মগোপন 
করলে তার আর হদিশ পাওয়া গেল না! 


রজত বিশ্ববিচ্ভালয়ের এম. এ. ক্লাশের কৃতবিদ্য ছাত্র । 
সেই স্থ্বাদে সে এই বাড়ীর ছেলেমেয়েদের গৃহ-শিক্ষক। 
এখন প্রায় বাড়ীরই একজন হয়ে গেছে। সবাই 
ডাকে রজতদ1 বলে। দিদির বিয়েতে বোনেরাই আগ্রহ 
করে বরযাত্রীদের পরিবেশনের ভার রজতদার ওপর ন্যস্ত 
করেছিল। কিন্তু তাতে যে এমন অনর্থ ঘটতে পারে-- 
সেকথা কেউ কল্পনাও করতে পারে নি! 

বিনামা বড়লোক বাপের আছুরে মেরে । তাই গাগাঁরা 
ভয় পেয়েছিল-_হয়তো! বিনাঁমা বিষম চটে গিয়ে বাড়ী 
ছেড়ে চলেই যাবে ! 

কিন্ত ও যখন চ্যালেঞ্ক করে গাছ-কোমর বেঁধে পরি- 
বেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করলে, তখন বাড়ী শুদ্ধ, মানুষ 
যেমন অবাক হল, খুশীও তেম্নি কম হল না' 

কিন্তু আসল গোল কাধলে। বাসর ঘরে গান গাওয়ার 
সময়। 

সবাই ভেবে রেখেছিল, ঈশান কোণের মেঘ যখন 
দুরের আকাশে মিলিয়ে গেছে, তখন খোলা হাওয়ার 
মতোই বিনামার গান সবাইকার শ্রান্তি দূর করতে 
পারবে। 

বাঁসরঘরে বরধাত্রীদের দারুণ ভীড়। 

তারা ইতিমধ্যে বিনামার গুণপনার সব খবর জেনে 
নিয়েছে। যে মেয়ে গাছ-কোমর বেধে এমন নিপুণতার 
সঙ্কে খাছ পরিবেশন করতে পারে__-তার সঙ্গীত পরিবেশন 
যে আরো মধুর হবে_-সে কথা নতুন করে আর বলবার 
কিআছে? 

মনে হচ্ছে বরষাত্রীর দল আজ মরিয়া। শেষ ট্রাম 
চলে যাক্‌, লাষ্ট বাস্‌ ধোরা উড়িয়ে গ্রস্থান করুক; __-ওর! 
কিছুতেই বিনামার মধু-কণের সঙ্গীত পরিবেশন থেকে 
বঞ্চিত থাকতে রাজি নয়। ্ ৭ 

'বিষ্বে বাড়ীর অনেকেই আশে-পাশে:এসে ভীড় জমিয়ে- 








শাবধ--১৬৩৪-] শর্িচধিখন্ন শপালী 
ছিল। , কেন না বামুরঘরে ঢোকবার আর কোনো এমনভাবে ডালের হাড়ি ওর গায়ে ঢেলে না দিলে, 


উপায়ই ছিল না। বরধাত্রীর দল সেখানে মৌরশী পাট্টা 
করে বসে পড়েছে। 

কনের ঠাকুমাপিসিমা- 
দিদিমার দলও ঘন ঘন জানাল 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাদের 
কৌতুহল চরিতার্থ করছিল। 

কিন্তু যার জন্বে এত কাণ্ড-_ 
তার মান কিছুতেই ভাঙছিল 
না। বিনামা সেই যে গাগীর 
থরে গিয়ে আত্মগোপন 
করেছিল- সেখান থেকে তাকে 
বামরথরে নিয়ে আসা একেবারে 
অসম্ভব হয়ে পড়ল। 

মে ঘর থেকেও বেরুবে না 
আর বাসরঘরে গানও গাইবে 
না। 


বাড়ী শুদ্ধ, লোকের সাধাসাধি। 

কিন্তু বিনামার ধন্ুক-ভাা পণ--.কিছুতেই সে বাসর- 
ঘরে গান গাইবে না। 

ছু একটি মেয়ে ওরই মধ্যে গান গেয়ে বরের মনোরগ্চন 
ক্ণবার চেষ্টা করল। কিন্তু বরষাত্রীর দল এমন মুখভঙ্গী 
করল, যেন ওদের সকলকে জোর করে চিরতাঁর জল 
গিলিয়ে দেয়া হয়েছে । 

বরকে গান গাইতে বলায় চারদিক থেকে এমন 
একটা সোল্লাসধ্বনি উঠল ষে সবাই হক্চকিয়ে গেল। 

বরযাত্রীর দল তখন বায়না ধরলে, বিনাম1 দেবী যখন 
কিছুতেই গান শোনাবেন না-তখন কনের ঠাকুমা- 
দিদিমাদের ঘুঙর পরে নৃত্য দেখাতে হবে। 

মনে হল সবাই আনন্দের সঙ্গে প্রস্তাৰ সমর্থন করলে । 

কিন্ত গাগা আর তার বোনেদের ছুটোছুটির বিরাম 
নেই। যে করেই হোক-_ওকে দিয়ে বরের সাম্নে গান 
গাওয়াতেই হবে । নইলে নতুন জামাইবাবুর কাছে তাদের 
শমান থাকে না! 

সমস্ত সাধ্য-সাধনা যখন ব্যর্থ হল_-তখন বোনেদের সব 

এগ গিয়ে পড়ল রজতদার ওপর । 


বিনামা নিশ্চয়ই বাসরঘরে গান গাইত, আর ভাতের 
সম্মানটাও সবার সামনে বজার থাকত। 





বিয়ে বাড়ীর হাসি 


ওদিকে বরমাত্রীদলের হল্লা উঠেছে-_বিনামা দেবীর 


গান শুনতে চাই । নইলে আমরা এখানে অবস্থান ধশ্ম-. 
ঘট করবো । 


অবস্থা যখন আয়ত্তের বাইরে চলে গেল_-তখন বোনের 
দল একসঙ্গে গিয়ে রজজকে আক্রমণ করলে । 

বল্পে, তুমি যখন অনর্থ ঘটিয়েছ, তখন তোমাকে রি 
বিনামার মান ভাঙাতে হবে। 

রজত ভয়ে তয়ে জবাব দিলে, মান ভাঙাতে গিয়ে শেষ 
পধ্যস্ত আমার মাথা না ভাঙে! 

কিন্ত বোনের দল না-ছোড় বান্দা । রি 

বললে, সে দাষিত্ব সম্পূর্ণ তোমার । অন্যায় করেছ, : 
এখন সে অন্ায়ের প্রতিকার করবে না? যে মাটিতে রি 
লোক--ওঠে তাই ধরে। 

বোনেরা সবাই মিলে রজতকে ঠেলে ওপরে পাঠিয়ে 
দিল। রি. 

রামে মারলেও মারবে- আর রাবথে মারলেও মারবে। 

এক-পা-ছুপা করে রজত অগ্রসর হল। বণাঙ্গনে 
যেতেও বোধকরি লোকে এতটা ভীত হয় না। কিন্তু কৈ?, 
_ গার্গীর ঘরে ত' কেউ নেই! | 


চি ২. 


ডীরু মেব-শাবকের মতো রজত চারদিকে তাকাতে 
লাগলো। 

সেই নাইলনের সাড়ীটি ডাল-চর্চিত অবস্থায় ঘরের 
এক কোণে অবহেলায় পড়ে আছে। এক জোড়৷ 
স্াণ্ডেলকেও মুখ খুবড়ে পড়ে থাকতে দেখা গেল। 

কি আশ্চর্য, এই স্তাণ্ডেল জোড়াও ঘন ডালে যেন 
চন্দন-চ্চিত হয়ে আছে! 

রজতের যেন লঙ্জায় মাখা কাট যেতে লাগল। ধীরে 
ধীরে সে গিয়ে ছাদে উঠল। 

নান টাদদের আলোতে দেখা গেল-দূরে একটি নারী 
মূর্তি ছাদের রেলিং ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

এগবে কি 
পারলে না! 

“বেশ বুঝতে পারলে, নীচে একদল কুমীর হা-করে 


পেছুবে-রজত হঠাৎ ঠাহর করতে 


অপেক্ষা করছে । বার্থ মনোরথ হয়ে ফিরে গেলেই একেবারে 


গিলে খাবে। 

তার চাইতে মরিয়া হয়ে এগুনো যাক্‌। 
ছুঃখ থাকে--তবে কে খণ্ডাবে বলো ? 

রজত চিরকাল মোটা মোটা বই নাড়াচাড়া করে 
এসেছে । কিন্তু ঘন ডালের হাড়ি কি করে আয়ন্তে 
রাখতে হয় সে কৌশল জান্তে পারে নি! 

অহাঁকাশ-চারীর দুর্বার সাহস নিয়ে রজত অগ্রসর 
হল। 

নিতান্ত অলস-অবজ্ঞায় বিনামা একবার শুধু তাকে 
তাকিয়ে দেখলে । তারপর আগের মতোই আকাশের 
তারক! নির্ণয়ে আম্মনিয়োগ করল। 

রজত নিজের উপস্থিতি বোঝাবার জন্তে শুধু একবার 
খুক্‌ খুক্‌ শব্দ করপপ। তারপর নিতান্ত বিনীত-কঠে কইলে, 
আপনি যদি দয়া করে গান না গান, তবে ওরা আমাকে 
জ্যান্ত কবর. দেবে! দোহাই আপনার, এই নিরীহ 
প্রাণীকে রক্ষা করুন 

হঠাৎ বিনামা ওর দিকে একেবারে ফিরে দাড়ালো । 


কপালে যদি 


ভা াততব্বঞ্থ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তারপর সরাসরি জিজ্ঞেস করলে, আপনি আর কখনো ডাল 
পরিবেশন করেছেন ? 

ভয়ে ভয়ে রঙ্গত উত্তর দিলে, না ত! 

বিনাম। প্রশ্ন করল, তবে কেন ডালের হাড়ি নিয়ে 
অমন ছুটোছুটি করছিলেন ? 
বলির পাঁটার মতো রজত উত্তর দিলে, ওরা মব বল্লে 

ব্রযাত্রীদের নাকি পরিবেশন করতে হবে ! 

তারপর বিনাম। হঠাৎ এমন প্রশ্ন করে বস্ল- যার জন্যে 
রজত আদৌ প্রস্তুত ছিল না! 

বিনামা শুধোলে, আপনি গন্ন লেখেন ? 

রজত আম্তা আম্তা করে উত্তর দেবার চেষ্টা করলে, 
মানে আমি--মাতৃভূষি' কাগজে__ 

_তা সে যেখানেই হোক । 

বিনামার স্পষ্ট কণম্বর শোনা গেল। 

_পরিবেশন করবার প্রণালী জানেন নাঅখচ 


থে! 


অপরের কাজে হাত দিয়ে বসে আছেন? বানর-কীলক 
কথা পড়েছেন কখনো? 

_আজ্ে? 

_আজ্ছে নয়। পড়ে দেখবেন। শিক্ষণীয় বস্ত। 


রজতের এইবার শেষ চেষ্টা । 

করুণ কে আবেদন জানালে, গান একটা গাইবেন ত 
তা হলে? কথা দিচ্ছি বানর-কীলক-কথা আমি পড়ে 
মুখস্ত করবো । 

বিনামা আরো! কাছে সরে এলো] । বঙ্গে, তা হলে এই 
কথাটা অনুধাবন করবার চেষ্টা করবেন। গল্পই হোক্‌ 
আর গানই হোক্‌-_পরিবেশন প্রণালীট জান। দরকার । 

রজত বললে, আজ্ঞে, সে কথা যথার্থ । 

-ন। এখন থেকে শুবু গল্পই পরিবেশন করবেন। 

আদেশের স্থরে বল্লে বিনামা । 

-_কিন্ত গানট। ? 

আচ্ছা, চলুন, পরিবেশন করছি । 

বিজয়িনীর মতো প্রীব1 উত্তোলন করে বিনামা নীচের 
দিকে পা বাড়ালো । 


৯২1০ 
৮4৯০ 


তানের স্মৃতি 


১২1৪ 
৪4৯? 





০সনককাত্শেন্র আত্মাক-জ্রতমাদ্ক 


পৃথ্থীরাঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


৪ 
বারোয়ারী দুর্গোমব, চড়ক-পৃজা, গাজন, আর দোলযাত্রার 
উৎসবের মতোই সেকালে রাঁসলীল! আর রথযাত্রার সময়েও 
খব ধূমধাম-আড়ম্বর হতো । একালের মতে! সেকাঁলেও 
রালীলা আর রথের পার্বণ উপলক্ষ্যে উনবিংশ শতকের 
হিন্দ সমাজে ধনী-্দরিদ্র সফল স্তরের লোকজনের মনে 
জেগে উঠতো আনন্দ-উত্সবের প্রবল উৎলাহ-উদ্দীপনা। 
অধুনা কলিকাতা শহরের শিয়ালদরহ-বৌবাজার, শাহাপুর- 
টালীগঞ্জ এলাকায়, শ্রীরামপুরের সন্নিকটে মাহেশ আর 
পানিহাটির পাঁশে খড়দহ অঞ্চলে রথযাত্রা আর রাসলীলার 
টংসবকালে যেমন বিরাট মেল! বসে, সেকালেও ঠিক এমনি 
নিচিত্র পণ্য-পশরা আর আবালবুদ্ধবনিতার ভীড়ে রীতিমত 
জমজমাট হয়ে থাকতো এ সব মেলার আসর..'প্রাচীন 
সংবাদ-পত্রে তার প্রচুর নজীর খুঁজে পাওয়া যায়। তখন- 
কার আমলের এই সব জনাকীর্ণ মেলা-প্রাঙ্গণে শুধু যে 
সাঁড়গ্রে রথযাত্রা আর রাসলীলার বিচিত্র আলুষ্ঠানিক-পর্ষ 
আর বিভিন্ন পণ-পশরার বেশাতী চলতো তাই নয়, সমাগত 
জনগণের চিত্ববিলাম ও মনোরঞগ্জনের জন্য নানা ধরণের 
আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা থাকতো..'পুতুল-নাচ, কবি- 
গান, তরজী, খেউড়, ভেম্বী-ভোজবাজীর কায়দ! কশরৎ 
থেকে স্থুরু করে, প্রমীরা, তিন-তাস, নকল-ফাড় প্রভৃতি 
জয়াখেলাও বাদ পড়তো না সেকালের এ সব মেলার 
আসরে ! মেলার আপরে এসে উৎসবের আনন্দে বিলামী 
সৌখিন লৌকজনের মন তখন রীতিমত রড়ীণ ফুরফুরে হয়ে 


২১০৩ 


উঠতো-."তাই জুরাখেলার কুহকিনী-মায়ায় তারা সহজেই 
ধর] দিতেন এবং রাতারাতি বড়লোক হয়ে ওঠার নেশায় 
মেতে শেষ পর্যান্ত সর্বস্ব খুইয়ে পথের ভিখারী বনে ঘরে 
ফিরতেন। প্রাচীন সংবাদ-পত্রে যে সব নজীর মেলে, তাই 
থেকে স্ুুম্পষ্ট অন্মান করা যায় যে সেকালে জুয়াখেলার 
এই সর্ধনাশা-নেশা দেশের জনসাধারণের মধো ক্রমশঃ কি 
বিপুল প্রসারতা লাভ করেছিল আপাততঃ উনবিংশ 
শতকের বিভিন্ন সংবাদপত্র থেকে মেকালের সেই সব বিচিত্র 
কীন্তি-কলাপের রোমাঞ্চকর বিবরণ এখানে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলো-একালের কৌতুহলী পাঠকপাঠিকাদের 


অবগতির জন্য! 
রং ০ ৯ ক 


ন্রশা্ত। 
( সমাচার দর্পণ, ১৯শে জুন, ১৮১৯) 


রথযাত্রা ।--১১ আষাঢ় ২৪ জুন বৃহস্পতিবার রথযাত্রা 
হইবেক। অনেক ২ স্কানে রথযাত্রা হইষা থাকে 
কিন্তু তাহার মধ্যে জগন্নাথক্ষেত্রে রথযাত্রাতে যেরূপ 
সমারোহ ও লোকযাত্রা হয় মোং মাহেশের রথখযাত্রাতে 
তাহার বিস্তর নন নহে এখানে প্রথম দিনে অন্থমান এক 
ছুই লক্ষ লোক দর্শনার্থে আইসে এবং প্রথম রথ অবধি শেষ 
রথ পধ্যন্ত নয় দিন জগন্নাথ দেব মোং বললতপুরে রাধাবল্পত- 
দেবের ঘরে থাকেন তাহার নাম গুঞ্জবাড়ী এ নয় দিন 
মাহেশ গ্রামাবধি বল্লভপুর পর্ধ্স্ত নানাপ্রকার দোকান 


- ২৩. 





স্যার ব্জ্হহা অহা সর ব্রা স্প্রে স্্হ খত স্টেট ব্য... বস্স্য্হাচ বস 


পলার বলে এনং সেখানে বিস্তর ২ ক্রয় বিক্রয় হর 
ইহা।র বিশেষ ২ কত লিখা যাইবেক। এমত রখযাত্রার 
সমারোহ জগন্নাথক্ষেত্র বাতিরিক্ত অন্যত্র কুত্রাপি নাই। 

- এবং & যারার সময়ে অনেক স্থান হইতে অনেক২ 
লোক আসিরা জুয়া খেলা করে ইহাতে কাহারো ২ লাভ 
হয় ও কাহারো ২ সর্বনাশ হয়। এইবার আানযাত্রার 
সময়ে ছুই জন জুরা খেলাতে আপন যথাসব্বন্ব হারিয়৷ পরে 
'অন্ত উপায় না দেখিয়া আপন যুবতি স্ত্রী বিক্রয় করিতে 
উদ্যত হইল এবং তাহার মধ্যে এক জন খানকীর নিকটে 
দশ টাকাতে আপন স্ত্রী বিক্রয় করিল। 
বিক্রীতা হইতে সম্মতা হইল না, তৎপ্রযুক্ত এ ব্যক্তি খেলার 
দেনার কারণ কত্রদদ হইল । 

ঠ ৯ র্ঁ 


লাসজ্পীজ্দা 
( জ্ঞানান্বেষণ, নভেম্বর, ১৮৩৭ ) 


মুত জ্ঞানান্বেষণ সম্পাদক মহাঁশয়েষু।_চব্বিশ পর- 
গণার মাজিস্ত্রেটের সরহদ্দের মধ্যে খড়দহ গ্রামের হিন্দুর- 
দিগের রাঁসযাত্রার সময়ে প্রতি ব্সর যে অন্যান কন্মসকল 
হয় তদ্িষয়ক মল্লিখিত কতক পংক্তি আপনকার পত্রে 
প্রকাশ করিলে বাধিত হইব । 
বিুমতাবলদ্ধি ধাহার1 তাহার! এই রাসযাত্রাকে অতি- 
শয় মানেন এবং ধাহারা এই রাস নিজ গৃহে করিতে অক্ষম 
হন তাহারা যেখানে প্রসিদ্ধ বিগ্রহ আছেন সহর হইতে সেই 
স্থলে রাস দর্শন করিতে যান। খড়দহ শ্টামক্ুন্দর বিগ্রহের 
অতি প্রসিদ্ধ স্থান, তজ্জন্ত কলিকাতাস্থ মান্ত ব্যক্তিরা এবং 
অন্যান্য দেশীয় ইতর লোকের। অনেকেই এই বিগ্রহের রাস- 
লীল! দর্শনার্থ এই স্থানে গিয়া থাকেন এবং দোকানদারের' 
এই সময়.লাভকরণার্থ নানাবিধ তামসিক দ্রব্যাদি লইয়া 
যান যে কত্রক দিবস রাস হয় সেই কত্রক দিন এই স্থলে 
অনেক আহ্লাদ আমোদের দৃষ্ট হয় পোলীসের আমলারা 
যাহারদিগের এই গ্রাম রক্ষা করণার্থ ভার আছে ও এই 
স্থানের জমীদার এবং এই বিগ্রহের সেবা করিয়া থাকেন 
যে সকল গোস্বামী ইহারা নকলে ফড় খেলায় অনেক টাকা! 
পান'তজ্জন্ প্রসিদ্ধ জুয়ারিদিগের খেলার,নিমিত্ত এক স্থান 
স্থির করিয়া গাখিয়াছেন অতএবএই র্ক্িরা মহোৎ-ও 


জ্ভান্রতন্ববন্ষ 





অন্য ব্যক্তির স্ত্রী 


[ ৫০ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, 


বর স্সৃন্হট 





বাসস 


সবের কররক দিবস ক্রমাগত জুয়াখেল! করিয়া থাকেন কিন্ত 
যে সকল লোকের এ খেলায় এলাকা 'আছে তাহরদিগের 
নাম দিয়া আমি লঙ্কা! সরম ও আইনবিরুদ্ধের নিমিত্ত স্বীয় 
ষথার্থ নাম সাক্ষরিত করিয়া প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 

পূর্ধবোক্ত স্থানের নিকট পানিহাটীনামক এক ক্ষুদ্ধ গ্রামে 
শ্ীুত বানু প্রাণকৃঞ্ণ রায়চৌধুরীর রাসবাটাতে এতদ্রপ 
তামসিক ক্রীড়া মহোৎসবের দিবসে হইয়া থাকে। 

এই সকল বিষয় সর্ধসাধারণকে জ্ঞাত করিবার আমার 
তাতপধ্য এই যে বিচারপতিরা এই সকল কুকর্ম নিরীক্ষণ 
করিয়া যাহাতে রহিত হয় এমন চেষ্টা পান। সম্পাদক 
মহাশয় আপনি এই বিষয়ের উপর কিঞ্চিং লিখিলে আরো 
ভাল হইতে পারে । গ্রামবামিনঃ | 
চিংপুরের রাস্তার কোন স্থানে । 

২ নবেম্বর ১৮৩৭ সাল। 

সং সং সং ঈ 
( সমাচার দর্পণ, ১৮ই নভেম্বর, ১৮৩৭) 

খড়দহের জুয়াখেল। ।-- শুনিয়া অত্যন্তাপ্যায়িত হইলাম 
যে গত রাসযাত্রা সময়ে জুয়াখেল! নিবারণার্থ চব্বিশ পর- 
গণার শ্রীধুত মাজিস্ত্েট সাহেব উদ্যোগী হইয়াছিলেন। সেই 
স্থানে এতদ্দেশীয় যে সকল লোক উপস্থিত ছিলেন তাহার- 
দের মধ্যে কেহ ২ আমারদিগকে কহিয়াছেন যে এ শ্রীযুক্ত 
সাহেব স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইয়া পোলীম আমলারদিগকে 
তদ্বিষয়ে অতিশক্ত হুকুম দিলেন-_ বিশেষতঃ তিনবার অর্থাৎ 
পূর্ববাহ্ছে ও মধ্যান্থে ও সায়ান্ছে চে'ড়রার দ্বারা ঘোঁষণ। 
এমত করা গেল যে মাজিস্তেট সাহেব জুয়াখেলা৷ করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন এবং এই আজ্ঞা যে উল্লজ্যন' করিবে 
তাহার উচিতমত দণ্ড হইবে । পরে সরকারী আমলার! 
বরকন্দাজ লইয়া রাস্তায় ইতস্ততো ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
এবং এ হুকুমক্রমে যে গোস্বামীরা সাঁমান্যতঃ এঁ জুয়াখেলার 
লভ্যের কিঞ্চিং২ অংশ পাইয়া থাকেন ত্াহারাঁও তাহ। 
বারণার্থ লোকত উদ্যোগী ছিলেন । যে চীনীয়ের৷ দলে ২ এ 
স্থানে রীতিমত মেজ সমেত আসিয়াছিল তাহার! হতাশ 
হইয়া কিঞ্চিংকাল ভ্রমণের পর পরিশেষে. আপনারদের বাক্স 
বন্দ 'করিয়া রিক্তহস্তে কলিকাতায় ফিরে গেল তথাপি 





শুনা.গেল ঘে বাটার মধ্যে কোনি-২ স্থানে দ্বার বন্দ করিয়া 


হেলা হয়াছিল্‌ এবং রত মালিসবেট সাহেব এই কুক 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 





সমূলোত্পাটনার্থ যদি নিতান্ত চেষ্টক হন তবে আগামি 
বৎসরে আরে! কঠিন কড়াকড় চৌকি রাখিবেন। আগামি 
বংসরে এই বিষয় তাহাকে ম্মরণার্থ আমরাও কিছুমাত্র ত্রুটি 
করিব না। 

যদ্পি এই অতিপ্রসিদ্ধ নরক «নিতান্তই উচ্ছিন্ন হইতে 
পারে তবে কলিকাতা ও তচ্চতুর্দিকস্থ এতদ্দেশীয় লোকের 
মহোপকাররূশ ন্বর্গ হইবে। এই উত্সবসময়ে দেশীয় নানা 
দিক হইতে মহাজনতা উপস্থিত হয়। ইহাতে এই জুয়া- 
খেলা নিমিত্ত যে মহা ক্ষতি তাহা অতি দূর ২ দেশের 
মধোেও বিস্তার হইয়া থাকে । এ মহাপাপ স্থানে প্রতি 
বৎসরে লক্ষ ২ টাকা অপহৃত হওয়াতে শত ২ বংশ্য একে- 
বারে জন্মের মত দরিদ্র হইয়া যায়। এ বাধিক উৎসবে 
এই পর্যন্ত যে মহাজুয়া চলিতেছিল তাহাতেই এ উৎসব 
অতি প্রসিদ্ধ হইয়াছে । 

শ্রীরামপুরস্থ রাস দর্শনার্থ ইহার পূর্বে কলিকাতা 
রাজধানী হইতে বহুতর লোক আসিত কিন্তু যদবধি 
৬প্রাপ্ত হলনবর সাহেব জুয়া উঠাইয়া দিলেন তদবধিই এই 
রাসের জণাক ভাঙ্গিয়াছে। 

6 সং ্ 

স্বৎসরে, বিবিধ পাল-পার্বণ উপলক্ষ্যে উনবিংশ 
শতকের হিন্র-সমাজে যেমন অভিনব উতসাহ-উদ্দীপনা 
আর ধুমধাম-মাড়গরের ঘট] দেখা যেতো, মুসলমান-সমাজে 
শান রকম পরব-মন্ুষ্ঠানেও তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটতো 
ন| সেকালে প্রাচীন সংবাদপত্রে সে নব অতীত-ন্বৃতিরও 
প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গলা দেশে তথা ভারতে 
ইংরেজ-শাসনের বুনিয়াদ তখন সবেমাত্র কায়েমী হয়ে 
উঠছে.."অপহ্থ়মান নবাবী-মামলের প্রভাব-প্রতিপত্তির 
রেশ তখনও সজীব'..দেশের সাধারণ লোকজন আর 
বিদেশী বণিক সাম্রাজাবাদী সম্প্রদায় তখনও বাদশাহী 
বোল্-বোলাওয়ের নেশায় রীতিমত মশগুল:..আচার- 
বাবহারে সৌখিন কেতা কায়দায় সকলেই তখন মোগলাই 
রীতি অঙ্গকরণ করে রাতারাতি খানদানী ক্ষুদে নবাব 
বাহাছুর” বনে ওঠবার নেশায় মাতোয়ারা । কাজেই সে- 
যুগে মুলমানী পরব-অন্ুষ্ঠানে যোগরানে জাতিধর্ম নির্বিবি- 
শেষে ধনী দরিদ্র, দেশী-বিদেশী সব রকম লোকজনেরই বিশেষ 
উৎসাহ আর সহযোগীতা দেখা যেতো। তৎকালীন 


অক্ীতে ক্র স্মরত্জি 


ঠক 





মুললমান সমাজে ঈদ, মহরম, প্রভৃতি বিশিষ্ট পরবের মতোই 
“বেরা বা ভেলা ভাপান' উত্সব্টিও ছিল সে যুগের বিশেষ 
উল্লেখযোগা জনপ্রির অন্ুষ্ঠান। এ উৎসব-উপলক্ষ্যে 
সেকালে দেশী-বিদেশী লোকজনের মধ্যে রীতিমত সাড়া 
পড়ে যেতো...তার স্থম্পষ্ট পরিচয় মেলে তখনকার আমলে 
প্রকাশিতসংবাদ-পত্র্রের বিচিত্র বিবরণ থেকে । সেকালের এ 
সব বিচিত্র 'পরবের” জৌলশ-অনুষ্ঠানে...অভিনব আতস- 
বাজী আর রোশনাই দেখার আগ্রহে কৌতুহলী দর্শকের 
ভীড়ে ভরে থাকতো! উতসব-মঙ্গন । 


সঃ ৪ ঙঁ 


হল্রা বা ০ভ্ভব্রলা ভ্াসান উৎসব 
( সমাচার দর্পণ, ৯ই অক্টোবর, ১৮১৯) 


মুরশেদাবাদ ।--১০ সেপ্তেম্বর বৃহস্পতিবার বাঙ্গালার নবাব 
ভেলাভাপান পরবের সময় তাবৎ ইংগ্নগীরেরদিগকে আপন 
ঘরে নিমন্থণ করিয়া অনেক আমোদ করিয়া! খাওয়াইয়াছেন । 
দশ দণ্ড রাজ্জির সময় তাহার রাজগৃহে এক তোপ ছোড়া 
গেল এবং অন্য ২ স্থানে যে পাচ তোপ ছিল তাহাও 
এক কালে ছোড়া গেল তোপ ছাড়িবামাত্র গঙ্গার ওপারে 
রৌশনীবাগ নামে স্থানেতে যে সকল রোশনাই প্রস্তুত ছিল 
তাহা একেবারে জালাইল এবং জলের উপর যে মকল 
ছোট ২ ভেলাতে রোশনাই প্রস্তুত ছিল ভাহাঁও এ সময় 
জালাইল শেষে প্রধান ভেলাতে অগ্নিদিল। সে প্রধান ভেল। 
এই মত নিশ্মিত প্রথম জলের উপর মাড়বান্ধ: তাহার উপর 
ঘর__সে ঘরের চতুর্দিকে দেওয়াল ও চারি দিগে চারি দ্বার 
এবং চারি কোণে চারিটা চুড়া এই মকল কেবল বাতিতে 
নিশ্সিত। এবং কোন কোন স্থানে নানা প্রকার রঙ্গের 
অভ্রেতে বিচিত্র তাহার চারি দ্বারে চারি জন লোক গন্ধক 
জালাইবার কারণ নিযুক্ত ছিল যখন এই সকল বাতি 
জালাইয়া এ ভেলা ভাপাইয়া দিল, তথন অত্যন্ত শোভা 
করিয়। গঙ্গার উপরে গঙ্ন করিতে লাগিল এবং নবারের 
ঘরের নিকট পহুছিলে তাহারা যত পটকা ইত্যাদি আয়োঙ্গন 
করিয়া রাখিয়াছিল মে সকল এককালে ছাড়িল। এই 
সকল হইলে পর নবাব আপন ঘরে অনেক লোকের সহিত 


একজ্র খানা খাইলেন। 
নং ্ং ১৬ 


২৪০৬৬. 


( সমাচার দর্পন, ২৯৭ে লেপ্টেগ্বর, ১৮২১) 

বেরা ভাসান ॥--২১ সেপপেগর ৭ আশ্বিন শুক্রবারের 
সমাচার মুরশেদাবাদ হইতে আমিরাছে তাহাতে জানা গেল 
যে গত ১৩ সেপ্তের ৩* ভাদ্র বৃহস্পতিবার শ্রীশ্রীধৃত নবাব 
সাহেব রেরা ভাসানের সমারোহ মামুল মত করিয়াছেন 
তাহা হইতে কোন বিষয় নান হয় নাই তথাকার সাহেব 
লোক. ও বিবিলোকেরদিগকে নিমন্বণ করিরা দিবসে ও 
রাত্রিতে উত্তম মত দুইবার খান৷ দিয়াছেন ও উতকৃষ্টরূপ 
নাচ ও গান হইয়াছিল তাহাতে সাহেব লোকেরা 
যথোচিত আমোদ করিয়াছেন এবং গঙ্গাতে তাবৎ নৌকা 
সমারোহ হইয়া তাহার উপরে নানীপ্রকার নাচ গান ও 
নানাবিধ বাজী হইয়াছিল, পরে ৯ ঘণ্ট। রাত্রির সময়ে বেরা 
ভাগানের আরন্তে উপরে এক তোপ হইল ততৎকালে 
রোশনাইবাগে তাবৎ বাজীতে অগ্নি দিলেক এবং মসজিদের 
মত্ত একটা আশ্চর্য্য বাজী হইয়াছিল এ সকল বাজী উত্তম 
মত পোড়ান গেল। সাহেব লোকেরা ও বিবি লোকেরা 
শীশ্রীযুত নবাব সাহেবের সৌজন্য দেখিয়া তুষ্ট হইলেন ও 
অনেক রাত্রিপর্যন্ত তামাস! দেখিলেন। 


ক র্‌ ্ 
হহখ্ল তব 


( সমাচার-দর্পণ, ১৮ই জুলাই, ১৮২৯) 


মহরমের উত্সব । মহরমের উত্সব সংপ্রতি সমাপ্ত 
হইয়াছে । হিন্দু পাঠকধর্গের মধ্যে হইতে পারে যে কেহ 
২ ইহার মূল স্ুজ্ঞাত না হইয়া থাকিবেন, অতএব গত 
সোমবারের গবরনরমেণ্ট গেজেট হইতে তাহার চুম্বক 
লইয়া আমর] প্রকাশ করিতেছি । 

এই উৎসব মহম্মদের পৌত্র কালিকালীর ফতেমা নায়ী 
স্্রীজাতপুত্র হাসন হোসেনের মরণের স্মরণার্থে স্থাপিত 
হইয়াছে । পৈগম্বরের পৌর! পৈগন্থরের সগোত্রজ প্রযুক্ত 
এবং তাহার .ক্রোড়ে দোলিত হওয়াপ্রযুক্ত সর্ব লোক 
কতক বিশেষ সম্মান ও আদবের পাত্র ছিলেন। ৬৮০ 
সালে দমাসকসের নির্দয় রাজা য়েজীদের প্রতিকূলে 
আপনার দাওয়া সংস্থাপনের উদ্যোগে হোসেন মারা 
'পড়িলেন। এই বধে মুসলমান মতালঘ্বিরদের এক বিচ্ছেদ 
হুইল এবং তৎকালাবধি মুসলমান মতাধলঙ্গির! ছুই দলেতে 


, হা ন্সব্ম্মঞ্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বিভক্ত হইয়াছে প্রথমতঃ: সনি তাহার! আপনারদ্রিগকে 
মূনলমানেরদের মধ্ দক্ষিণাচারী জ্ঞান করে, দ্বিতীয়ত; 
সীয় অর্থা২ আলী ও তাহার ছুই পুত্র হাসেন হোসেনের 
মতানুযায়ী হোসেন আপনার তরী কতৃক হত হন, তিনি 
য়েজীদের পরামর্শে তাহাকে বিষ প্রদদান করেন। 

দুই ভ্রাতার যে উৎসব তাহ] প্রায় দশ দিন বাপিয় 
থাকে প্রতোক দিবসের স্বতন্থ ২ পদ্ধতি আছে, তাহা! উত্তম 
ভাষাম্ব রচিত এবং তাহাতে উভয় ভ্রাতার যন্ত্রণা অতি 
কোমলরূপে বর্ণিত আছে। পারসীদেশেতে এ উৎসবে 
যেরূপ ব্যবহার আছে তাহার বিপরীত এই উৎসবের রীতি 
বঙ্গ দেশের সর্বত্র প্রচার হয়। তর্দেশে তাহা দেশঘটিত 
শোকম্থচক উৎসবের ন্ায় দুষ্ট হয়। কলিকাতায় তামাসার 
ন্যায় দেখা যায় এতদ্দেশে মুসলমানেরা আপনারদের সামান্য 
পরিচ্ছদেতে পরিচ্ছন্ন হইয়া ইতস্ততো বাছ্য ও ধবজা লইয়া 
ভ্রমণ করে, পারসী দেশে প্রতোক বাক্তি ধনবান হউক কি 
নাই বা হউক শোকক্ুচক বস্ত্র পরিধান করে । 

এই উৎসবের শেষ সমারোহ কলিকাতাস্থ আগাকরবুলাই 
মহম্মদ প্রতি রাত্রিতে ধর্াগুষ্ঠান গৃহে উভয় ভাতার সাম্বং- 
সরিক উৎসব করণার্থে কতক পারসী দেশস্থ লোকের- 
দ্রিগকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তদদগৃহের গন্তব্য পথ 
মশালেতে স্থশোভিত হইয়াছিল এবং যে সাহেব ও বিবি 
লোক সেই উৎসব দর্শনার্থে গমন করিয়াছিলেন তাহারদের 
গাড়ীতে পরিপুণণ ছিল। ৮ 

ইউরোপ জাতীয়েরা এই উৎসবে উপস্থিত হইতে যে 
অনুমতি পান তাহার এই কারণ জনশ্র্তিতে আছে থে 
যেজীদ য্সময়ে উভয় ভ্রাতাকে বধকরণের মনস্থ করিয়া 
ছিলেন তত সময়ে তাহার দরবারে দৈবাৎ উপস্থিত এক 
্র্টীয়ান উকীল তাহারদের প্রাণরক্ষার বিষয়ে বিস্তর 
মিনতি করিলেন । 


৫ সং 


হিন্দু-মুসলমান ' সমাজের বিবিধ উৎসব-অনুষ্ঠানের 
মতোই উনবিংশ শতকের বিলাতী সমাজেও নান! রকমের 
সৌখিন আমোদ-প্রমোদের প্রচলন ছিল...প্রাচীন পুঁথি- 
পত্রে তারও অনেক প্রমাণ খুঁজে পাওয়া যায়। সেকালের 
বিলাতী সমাজে যে সব বিচিত্র উত্ষব অনুষ্ঠানের রেওয়াজ 


শ্রাবণ”৮১৩৬ন ]. 


ছিল, প্রসঙ্গক্রমে, তার কিছু নমুনা সংগ্রহ করে দেওয়া 
হলো। 
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এছাড়া সেকালের দেশী-বিলাতী সমাজের বিভ্তশালী- 
সৌখীন বিলামী রসিকজনেরা তখন প্রারই সাড়ম্বরে. 
অভিনৰ ধরণের পিকনিক পাট পানাহার আর নাঁচ- 
গানের আসরের বাবস্থা করে রাতের পর 
রাত কাটিয়ে দিতেন অফুরন্ত আমোদ-প্রমোছে: 
মেতে--প্রাচীন সাময়িক পরে তারও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
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সং ঈঁ নং 


( সমাচার দর্পণ, ২২শে নভেম্বর, ১৮২৩) 


নাচ ॥ গত সোমবার ৩ আগ্রহার? শ্রীঘুক্ত বাবু রূপলাপ 
মল্লিকের বাটীতে রান লীলা সময়ে নাচ হইয়াছিল তাহার 
বিবরণ। দিনেক ছুই দিন পূর্ব্বে সাহেব লোকেরদিগের 
নিকটে টিকীট অর্থাৎ নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান গিরাছিল তাহাতে 
শনিমন্ত্রিত সাহেবেরা তদ্দিনে নয় ঘণ্টার কালে আসিতে 
আরস্ত করিয়া এগার ঘণ্টাপর্যযন্ত সকলের আগমনেতে 
নাচঘর পরিপূর্ণ হইল এবং নাচঘরের সৌন্দর্য যে করিয়া- 
ছিলেন সে অনির্বচণীয | অনন্তর কএক তায়ফা নর্তকীরা 
সেই সভাতে অধিষ্ঠান পূর্বক নৃতা করিতে লাগিল ইহাতে 
তদ্ধিষয়ে রসিকেরা অত্যন্ত তুষ্টি প্রকাশ করিলেন। এবং 
তাহার নীচের তালাতে চারি মেজ সাজাইয়া নানাবিধ 
খাগ্ঠ সামিগ্রী প্রস্তত করিয়া মেজ পরিপূর্ণ করিয়াছিল 
তাহাতে সাহেবেরা তৃপ্ত হইলেন ও মদিরা পানদ্বারা মকলেই 
আমোদিত হইলেন এবং বাদশাহী পণ্টনের বাগ্যকরেরা 
অনুরাগে নানা রাগে বাগ্য করিল তাহাতে কোন শ্রোতা 
ব্যক্তির মনোহরণ না হইল। সকলে কহে যে এমত নাচ 
বানুরদের ঘরে আর কোথাও হয় নাই। 


৪ নং ঁ 


( সমাচার দর্পণ, ২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৪০ ) 


বানু দ্বারকানাথ ঠাকুর।--গত বুধবারে শ্রীযুক্ত বাপ 
্বারকানাথ ঠাকুর বেলগাছিয়ার স্বীয়োষ্ঠান বাটীতে এতদ্দেশস্থ 


শ্রাবণ--১৩৯৯ ] ব্রিভভাপ্পঞম ৪৮ 

























“»,তবে নিশ্চগ্ই আপনি ভুল করবেন'*-বোম্বের শ্রীমতী আর, আর প্রারাররোজারারারব 
প্রভু বলেন। 'কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম ধুঁতধুতে ..1, চু গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় খাটি, কোমল ] 
'এধন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি-_ সানলাইটের মতো! কাপড়ের এত 
প্রচুন ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধঘে ভাল ত্র আর কোন সাবানেই নিতে 
করস! হয় |...উনিও ধুশী 1» | পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 
“কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা-_ চিনির 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না, 


লানলাইট 


ক পড5)9র 296 যয নের / 
1১১2580 হিন্ুস্থান লিভারের তৈরী 





২৪ 2৩০ 


আল 


অনেক ইউরোপীয় সাহেবেরদিগকে মহা! ভোজন কর ইলেন 
তৎসময়ে তিন চাত্বি শত ভোক্তা একত্র হইয়াছিলেন এবং 
্রীযুত বানর শিষ্টাচারে ও বিশিষ্ট শ্রদ্ধাতে সমাগত সকলেরই 
সন্তোষ জম্মিল। এরাত্রি ১১ ঘণ্টা সময়ে অতি মনোরঞ্ক 
আতস বাজির,আলোক সমবধান হুইয়াছিল। 

এবং গত 'রবিবারে শ্রীযুক্ত বাবু এ উদ্যানে স্বদেশীয় 


'গচানোক্ন্যঞ্া - 


| £*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





স্বজনগণকে লইয়] মহা ভোজ আমোদ প্রমোদাদি করিলেন 
এবং তছুপলক্ষে বায়ীর নাচ হইয়াছিল তাহাতে কলিকাতার 
মধ্যে প্রাপ্য সর্বাপেক্ষা যে প্রধান নর্তকী ও প্রধান বাদ্চকর 
তাহারদের নৃত্যগীত বাগ্যা্দির দ্বার আমোদ জন্নাইলেন 
এতত্িন্ন উতকষ্ট আতস বাজির রোশনাইও হইয়াছিল। 


৬ ্ ... 


| রর 








্ত্রীণাং চরিব্রম্‌ 


মিসেস গোয়েল, 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সঞ্য় ও পাঞ্চালী বিলেত থেকে ফিরে আসার কিছু 
দিন পরেই পাঞ্জালী যে স্কুলে পড়তেন সে স্কুলের বাপ্িক 
উৎসব হেড, মিষ্টেস্‌ বনলতা চক্রবর্তী তাঁর প্রাক্তন ছাত্রী 
পাঞ্চালী ও তাঁর স্বামী স্তয়কে সে উৎসবে নিমন্ত্রণ করলেন। 
সপ্ভয়কে পাশ্চাত্যের নারী সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অন্ঠ- 
রোধও করলেন । সঞ্চয় সভাসমিতিতে বক্তৃতা করা পছন্দ 
না করলেও এ প্রস্তাবে রাজী হতে বাধ্য হলেন, বিশেষ করে 
পাঞ্চাপীর আগ্রহাতিশয্যে । 

সভা বসেছে । অসংখ্য তরুণী-কিশোরী ও তাদের 
অভিভাবক অভিভাবিকাঁর কলকাকলির মধ্যে উৎসবের 
কার্য সুরু হল। সভার সম্মানিত অতিথি সঞ্চয়ের বক্তৃতা 
দেওয়ার আহ্বান এল। বনলতা দেবী পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রী পাঞ্চালীর স্বামী সঞ্জয়কে। 
বিলাত থেকে সম্প্রতি সম্ীক ঘুরে এসেছেন তার জন্য অভি 
নননও জানালেন তিনি । সঞ্জয় বলতে স্থরু করলেন 2 

“পশ্চিমের নারী সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে বলা 
হয়েছে । এ সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে আমার মনে পড়ছে স্বামী 
বিবেকানন্দের একটা বন্তৃতা। তাতে তিনি ভারত ও 
পশ্চিমের নারী নিয়ে তুলনামূলক বিচার করেছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, ভারতে নারীর আদর্শ মাতৃত্ব। মাতৃত্বই 


আদি, মাতৃত্বই শেষ। নারী শব্দটাই ভারতীয়ের অন্তরে 
একটি মায়ের ছবি ভাসিয়ে তুলে। ভগবানকে ভক্তেরা 
ডাকেন মা' বলে। আমরা যখন ছোট ছিলুম, তখন সকাল 
বেলা ঘুম থেকে উঠে মায়ের সামনে এক বাটী জল ধরতুম। 
তিনি তাতে পায়ের অঙ্গুল ডুবিয়ে দিতেন, আমরা সে 
চরণামূত পান করতুম। 

পশ্চিমের নারী হচ্ছে স্ত্রী। নারীত্বের সকল কিছু স্ত্রীর 
মধো কেন্দ্রীভূত। ভারতের সাধারণ মানুষের কাছে নারী- 
ত্বের সকল শক্তি মাতৃত্বে কেন্দ্রীতৃত। 

পাশ্চাত্যের পরিবারে স্ত্রীর রাজত্ব। ভারতের পরিবারে 
মায়ের রাজত্ব। পশ্চিমের কোন পরিবারে “মা” এলে তাকে 
স্ত্রীর প্রাধান্য স্বীকার করতে হয়। গৃহের কত্রী তো স্ত্রী। 
আমাদের দেশে মা সর্দা আমাদের বাড়ীতে থাকেন। 
স্বীকে তার অধীন হতে হয়। 

পশ্চিমের পরিবারে নারীর একই অবস্থা এখনও বর্তমান | 

কিন্ত আমাদের দেশ্রে সে অবস্থা বদলে যাচ্ছে। মায়ের 
প্রাধান্য কমছে, শ্বীর প্রাধান্ত বাড়ছে । এই যে পশ্চিমের 
হাওয়া লেগেছে তাতে স্বামীজি বণিত ভারতীয় পরিবার 
আর নেই। এখন ভারতীয় পরিবারের চিত্র হচ্ছে মা ও: 
স্ত্রীর সংঘর্ষের চিত্র ।৮....." : 

সভায় একটা কোলাহল ষেন হতে লাগল। পাঞ্চলী 
রেগে গেল। কেউ কেউ চেঁচাতে লাগল--“ইউরোপের 


৩৯5 


৬৯২. 
নারী সন্বদ্ধে বলতে বলা হয়েছে । ভারতের কথা কেন 


গোলমাল কমলে পরে সঞ্জয় আবার আরম্ভ করলেন। 
“ইউরোপের নারী সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই আমাদের 
নারী লঘ্দ্ধে কিছু এসে পড়ে। তাই বলতে হচ্ছে। 
ভারতের নারীকে ম! বললে তারা খুশী হন, কিন্তু পশ্চিমের 
মেয়েদের “মা” বললে তারা ভয় পেয়ে যান। স্বামীজি শেষে 
কারণ খু'জে পেয়েছিলেন ।সে কারণটা হচ্ছে “মা” ডাক 
তাদের ম্মরণ করিয়ে দেয় তীরা বুড়ী হয়ে গিয়েছেন । কিন্ত 
স্বামীজি তাদের বুঝিয়েছিলেন_-“আমার বাপ ও মা আমার 
জন্মের জন্যে বছরের পর বছর প্রার্থন৷ করেছিলেন। তাঁরা 
প্রত্যেক সন্তানের জন্মের জন্য প্রার্থন] করেন । “আর কাকে 
বলে তার ব্যাখ্যা করে মনন বলেছিলেন, প্রার্থনার মধা 
দিয়ে, ধার জন্ম তিনিই আর্ধ। মন্তর মতান্তসারে প্রার্থ 
নার ব্যতিরেকে যে সন্তান জন্মেছে সেই অনার্ধ। এ সব 
সস্তান' যাদের জন্তে প্রার্থনা করা হয় নি; অভিশাপ 
নিয়ে যারা জন্মায়, যারা মুহুর্তের অবহেলার অবসরে জন্ম 
নিচ্ছে, তাদের জন্ম রোধ কর! সম্ভব হয় নি বলে, তাদের 
কাছ থেকে আমরা কি আশ] করতে পারি? স্বামীজি 
আমেরিকার মেয়েদের প্রশ্ন করেছিলেন, “তামরা কি 
তোমাদের সন্তানের জন্মের জন্যে প্রার্থনা কর? মাতৃত্ব 
অর্জন করে কি তোমরা ধন্য মনে কর নিজেদের? মাতৃত্ব 
দ্বারা তোমরা পৃতশুদ্ধ হয়েছ একথা কি তোমরা ভাব ? 
তোমরা নিজের অন্তরে তার বিচার কর। যদি তোমরা 
তা. না'কর, তোমর] মনে রেখো, তোমাদের বিবাহ মিথ্যা, 
তোমাদের নারীত্ব নিরর্থক, তোমাদের শিক্ষাকুসংস্কার মাত্র। 
আর তোমাদের যে সকল অপ্রাথিত সন্তান জন্মাবে তারা 
হবে মন্গঘ্জাতির অভিশাপ ।১:**, 
পাশ্চাত্য জগতের অনেক নারী আজ এ সত্য অনুভব 
করতে পেরেছে । কিন্তু আমরা ভারতীয়েরা এ সত্যকে 
পশ্চাতের দিকের কোণে কতকগুলি কলেজের মেয়ে 
বমেছিল। সঞ্জয় এ কথ! বল! মাত্র তার! গোলমাল করতে 
লাগল। কতগুলি মেয়ে তারম্বরে “আর বলতে হবে না” 
বলে, চেশচাতে লাগল । কেউ.বলসল, “বিবেকানন্দের কথা 
বলছেন কেন? লিজের কথুক্বলুন ॥' 


স্ডান্পত্তবঙ্ধ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সঞ্জয়ের তখন উত্তেজনা এসে গেছে । তিনি চীতকার 
করে বললেন, “এখন তো! আমার কথাই বলছি। বিবেকা- 
নন্দ ভারতে প্রার্থনাময়ী যে নারী দেখে গিয়েছিলেন তারা 
কোথায়? তারা তো নেই 1১৮০৮ | 

গোলমাল আরো বেড়ে গেল। সঞ্চয়ের কথা আর 
কিছু বুঝতে পারা গেল না । বনলতা দেবী সঞ্চয়কে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গেলেন থিয়েটার হল থেকে পাশের একট। 
অফিস ঘরে । অন্য এক মিষ্ট্স মাইকের কাছে দাড়িয়ে 
সবাইকে শান্ত হতে অন্ভরোধ করলেন। স্খাত এক 
শিল্পীর সঙ্গীত অনুষ্ঠানের ঘোষণ। করলেন তিনি । 

সপ্তয়রে বনলতার সঙ্গে যেতে দেখে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে 
গেলেন পাঞ্চালী। পাঞ্চালী এখন কাউকেই বিশ্বাস করেন 
না। মিসেস্‌ রিজ্‌কে সেই বিলেতের ফ্ল্যাটে রাত্রে বান্ধবীদের 
নিয়ে ফিরে এসে যেভাবে দেখতে পেয়েছিলেন তাতে তিনি 
আর কোন নারীকেই বিশ্বাস করতে পারেন না। এ ধাত্রের 
ঘটনাতেই তিনি সঞ্চয়কে নিয়ে এত তাড়াতাড়ি ফিরে এসে- 
ছিলেন ভারতে । নইলে যদ্দিও সঞ্জয়ের ডিপ্লোমা লাভ হয়ে 
গিয়েছিল, বিলাতের মাটীতে ও জলহাওয়ায় তাঁর কেমন 
সন্তান জন্মায় তা” দেখার ইচ্ছ। ছিল । 

বনলতা সপ্জয়কে যেখানে বসিয়ে খাবার প্লেট দিয়েছেন 
ছুটে তিনি সেখানে হাজির হলেন । পাঞ্ধালী যেতেই তিনি 
আর এক প্লেট খাবার দিলেন তাকে । পাঞ্চালী বসেই 
প্রতিবাদ জানালে।, “গকে এত খাবার দিয়েছেন কেন? 
ওর পেটে সইবে না।” 

“তবে তুমি খাঁও।” 

“না আমার শরীরটা ভাল নয়। গা বমি বমি করে।” 

“ও তাই সঞ্জয়বাবু মাতৃত্ব সম্বন্ধে এমন চমৎকার বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন ।” 


“চমৎকার না ছাই।” বলেই পাঞ্চালী সপ্চয়কে 
আক্রমণ করলেন, “ওই পৌরাণিক কালের কথা 
কেন বলতে গেলে। ওসব কথা এখন কেউ বিশ্বাস 
করে।” 


“তুমি করনা ?” প্রশ্ন করলেন বনলতা । 

“এযুগে কে করে বলুন?” 

“হ্যা তাই তো দেখছি। এযুগে কেউ করে, কেউ 
করে না। স্বামী করে, স্ত্রী করে না। ভাবীযুগের সন্তানরা 
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কীর করবে কে জানে?” বলে জিজ্ঞানথ দৃষ্টিতে চেয়ে রই- 
লেন বনলতা দেবী দুঙ্গনেরই চোখে । 
(ক্রমশঃ ) 


কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


৮ 


গতবারে যেমন নানা রকমের রডীণ-কাপড়ের টুকরো! 
দিয়ে অভিনব-ছাদের “পিন্-কৃশ্ঠন" (0117-0951719) রচনার 
কথা বলেছি, এবারেওতেমনি-ধরণের রউ-বেরঙের কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে সৌখিন অথচ নিত্য-প্রয়োজনীয়, বিচিত্র 
একটি সেলাইয়ের সাজ-সরঞ্জাম (36৬/170-0856) রাখবার 
'ব্যাগ' বা বটুয়াথলি' তৈরী করার কথা জানাচ্ছি। 
রডীণ-কাপড়ের টুকরো দিয়ে তৈরী বিচিত্র-ছাদদের এই 





ব্যাগ” বা বিটুয়া-থলিটি দেখতে কেমন হবে, উপরের 
ছবিতে তার নমুনা দেওয়া হলো। 

রডীণ-কাঁপড়ের টুকরো! দিয়ে বানানো বেড়ালের 
মুখের ছাদের অভিনব এই “ব্যাগ” বা “বটুয়া-থলিটি' রচন! 
করতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, গোড়াতেই 
তার হদিশ দিয়ে রাখি। 
ইঞ্চি অথবা ৮” ইঞ্চি ১৪ ইঞ্চি সাইজের এক টুকরো 
কাল্পো, কিম্বা অন্য কোনো মানানসই রঙের পুরু “ফেপ্ট” 
( 8৪1) বা 'বনাতের, কাপড়, ব্যাগের পকেট বানানোর 
জন্য ২ ইঞ্চি ৫ ইঞ্চি অথবা ৪৮ ইঞ্চি ১০ ইঞ্চি 
সাইজের অন্ত একট কালো রঙেয় কাপড়ের বনাতের-টুকরো 


ক্ষাপ্পকেন্ শ্গানিচ-স্পিকসি 


৩. দি 
টি বুট টি 
ূ 


৩ ইঞ্চি বা ৬ ইঞ্চি সাইজের এক টুকরো শাদা, হলদে 


কিন্বা অন্য কোনো মানানসই রঙের “ফেন্ট, বা “বনাতের 
কাপড়, এক হালি লাল, গোলাপী অথবা বাদামী রঙের 
ভালো এমব্রয়ডারী সুতো ( 100101091051)-010010 1, 
একখানি ভালো! কাচি, সেলাইয়ের ছু'চ-স্থতো, কাপড়ের 
উপর নক্সা-আকার থড়ি” (181107১-21811) কিন্বা 
পেন্সিল, দুটো সবুজ রঙের বোতাম, একটি লালবা গোলাগী 
রঙের বোতাম আর ছয়টি সেলাইয়ের ছু'চ। 

এ সব সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ হবার পর, কাপড়ের 
টুকরোগুলিকে নিখু'তভাবে প্রয়োজনমতো মাপে ও 
আকারে ছাটাই করে নিতে হবে সবার আগে । এ কাজের 
সময়, সরাসরি কাপড়-ছাটাই না করে, প্রথমেই একটি 
শাদা কাগজের উপর এই ব্যাগ বা বটুয়া-থলির বিভিন্ন 
অংশের নক্সা একে নেবেন-_মাবশ্তকমতো মাপে এৰং" 
ছাদে। তারপর সেই সব মাপের ও ছাদের নক্সা: 
অন্থদারে কাপড়ের টুকরোগুলিকে যথাযথ-আকারে 
ছাটাই করে নিলে-_-কাজের সুবিধা হবে অনেকখানি 
কাপড়ের-ছাটাইয়ের সময় কালো-বনাতের টুকরো 
টিকে সমান-মাপে ছু'ভাজে পাট (7919 17 10816) 





করে নেবেন । তারপর উপরের ২নং ছবিতে ষেমন দেখানে। 
রয়েছে, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে ছু'পাট করা কালো- 
বনাতের ছু'দিকের প্রান্ত-লীমা ছুটিকে কাচি দিয়ে 
পরিপাটিভাবে বেড়ালের “থুত্‌নীর” (1৪% ) আকারে ঈষৎ, 
গোলাকারে ছাটাই করে নিতে হবে। এ কাজ শেষ 
হবার পর, উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানে। হয়েছে;' 


এজন্য চাই ৪” ইঞ্চি৭” ঠিক তেমনিভাবে ভাজ-করা কালো-বনাতের কাপড়ের 


এক প্রান্তের ছুটি কোন" (0০7119) সুষ্ঠভাবে কাচি 
দিয়ে কেটে কোনাকুনি ধরণে বেড়ালের ছুটি কানের ছাদ 
রচনা করুন। এমনিভাবে বেড়ালের ছুট কানের ছার্দ 
ছেঁটে নিয়ে, কালো-বনাতের কাপড়টিকে আবার সমান- 
আকারে ছু'্ডাজ করে ফেলুন__গোড়ান্কেই ধেখন, 


২০ উল 





করেছিলেন। তাহলেই দেখবেন ধে দিবা নিখুত-ছাদে 
বেড়ালের ছুটি কান (15715) রচিত হয়ে গেছে। 

এবারে শাদী, হলদে অথবা মানানসই রঙের এবং ছোট 
সাইজের অন্ত যে বনাতের ট্রকরোটি রয়েছে, সেটিকে কাচি 
দিয়ে ছাটাই করতে হবে_ বেড়ালের মুখের অংশ অর্থাং 
উপরের ১নং ছবিতে দেখানো শাদা-জায়গার মতো ছাদে। 
এ কাজের সময়, ৩. ইঞ্চি অথবা ৬ ইঞ্চি বনাতের 
টুকরোটিকে ২২ ইঞ্চি কিম্বা ৫ ইঞ্চি মাপে ছাটাই করতে 
হবে_অবিকল এ ১নং ছবিতে দেখানো বেড়ালের মুখের 
অংশের নমুনান্ুারে । বেড়ালের মুখের ছাদে ছাটাই- 
করা বনাতের ট্রকরোটির মাপ হবে লগ্ধালঙিভাবে 
(10011207091) ২২৫ ইঞ্চি বা ৫৮ ইঞ্চি, আর 
খাড়াখাডিভাবে ( ৬০। 01681) মুখের অর্থাৎ কাপড়ের 
ম্ধ্যভাগের মাপ বজায় রাখতে হবে ১৮ ইঞ্চি বা২ই 
ইঞ্চি 1৮ 

বেড়ালের শখের অংশের কাপড়ের টকরোটি 
আগাগোড়া ছাটাই করে নেবার পর, সেটিকে ১নং ছবিতে 
দেখানো নমূনানুসারে কালো-বনাতের উপর যথাযথস্থানে 
বসিয়ে পরিপাটিভাবে ছু চ-স্ুতো দিয়ে টেকে নিতে হবে। 
এবারে উপরের ১নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনি 
ছাদে এমব্রয়ডারী-স্থতে! দিয়ে বেড়ালের মুখের এ উল্টো; 
খিলানের” মতো মদ্ধ গোলাকার (/51০1)64 ) অংশ দুটিকে 
সুটুভাবে সেলাই করে নেবেন । তারপর এমব্রয়ডারী-করা 
বেড়ালের মুখের অর্দ-গোলাকার এ ছুটি অংশের ঠিক 
উপরে লাল বা গোলাপী রঙের বোতামটিকে সেলাই করে 
দেবেন। এমনিভাবে বেড়ালের নাসিকা-রচনার পর 
উপরের ১নং ছবিতে দেখানো নমুনামারে কালো- 
বনাতের কাপড়ের সামনের দিকে অর্থাৎ বিড়ালের মুখের 
সম্মখঅংশের ঢাণিকে কালে। বা কোনো গাঢ় রঙের 
স্তো দিয়ে সন্জ-রঙের কোতাম ছুটিকে সেলাই করে 
দিলেই--বেড়ালের চোখ দুটা বানিয়ে ফেলতে পারবেন । 
তাহলেই বেড়ালের মুখের ছাদ রচনার কাজ শেষ হবে। 

এবারে ছুভাজ করা কালো-বনাতের মাঝখানে 
সেলাইয়ের বিবিধ সরঞ্াম অর্থাৎ স্থতোর কাটিম, 
কাচি, আঙ্গম্্রী প্রভৃতি প্রয়োজনীক়্ সামগ্রী রাখবার 
উপযোগী একটি “পকেট” (০০৪) বা "খোপ” রচনা 


জ্ঞান্সত্তশখ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় নংখা 





করতে হবে। এ কাজের জন্য _কালো-বনাতের কাপড় 
ছাটাই করে ১২ ইঞ্চি ৪ ইঞ্চি অথবা ৩৮ ইঞ্চি ৯৮ 
ইঞ্চি সাইজের একট টুকরো নিন । সেটির তলার দিকের ছুটি 
প্রান্ত বেড়া লর থুতনীর (৮) ছাদে নিখু'তভাকে ছাটাই 
করে নিয়ে, পকেটের এই কালো-বনাতের ট্রকরোটিকে 
বেড়ালের মুখের সামনের অংশের কাপড়ের পিছন দিকে 
যথাষথস্থানে বসিয়ে ছু চ-স্থতোর ফেণাড় তুলে 'কাচা-সেলাই 
(138১176) দিয়ে টে কে নিন, তাহলেই ব্যাগ” বা বট্য়া' 
থলির মধো জিনিষপত্র রাখবার উপযোগী দিব্যি সুন্দর 
পকেট" বা খোপ' তৈরী হয়ে যাবে । এবারে বেড়ালের 
মুখের ছাদে তৈরী “বাগ” বা বটুপা-থখলির” “পকেট? বা 
“খোপের' মধো সেলাইয়ের সাজ-সরঞ্জাম ভরে রেখে উপপের 
১নং ছবির নমুনামতো ভঙ্গীতে বেড়ালের মুখের ছুই দিকে 
সরু-সর গোঁফের ধরণে তিনটি-তিনটি করে ছুচ এটে দিন 
"তাহলেই কাপড়ের তৈরী “মীবন-সামগী" রাখার শিচিত্র- 
অভিনব এই “ব্যাগ” বা “বায়া-থলিট' রচনার কাজ শেষ 
হবে । 

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি 
স্থন্দর-স্থন্দর সামগ্রী রচনার কথা জানাবার চেষ্টা 
করবো। 


ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাক 


স্থরু'চ মুখোপাধ্যায় 

বর্ধার মরশুয় স্ুক্ু হয়েছে কখনো ভ্যাপসা গরখ। 
কখনো সযাত সেতে বাদ্লা-আবহা ওয়া! এ সময়ে ছোট 
ছেলেমেয়েদের শরীর খারাপ, সর্দি-কাশি, জর-..এমনি সব 
উপসর্গ নিতা লেগে থাকে ঘরে-ঘরে । কাজেই বর্ধাকানে 
তাদের স্বাস্থ্য আর শরীরের দিকে বিশেষ নজর রাখ! 
প্রয়োজন-".এতটুকু অপাবধান বা অমনোযোগী হলেই 
সংসারে রোগের প্রাছুর্ভাব আর ছুশ্চিন্তা-ছুর্ভোগের অন্ত থাকে 
না! এই সব কারণে প্রতোোক স্ুগৃহিণীই বর্ধার স্থাক্পপাঁতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সংসারের ছোট ছেলেমেয়েদের আহার- 
বিহার, পোষাক-পরিচ্ছদ আর স্বাস্থ্যরক্ষার দিকে সর্বদাই 
সজাগ-দৃর্ি রাখেন..'হুঠাৎ ঠাণ্ডা বা গরম লেগে শিশুরা 


শরাবণ--১৩৬৯ ] 


যাতে সদ্দি-কাশি আর জরে না ভোগে-সে বিষয়ে তারা 
পীতিমত সচেতন থাকেন । বর্ধাকালের বেয়াড়া-আবহা ওয়ার 
গ্রকোপ থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের খাতে স্বস্ব-নীরোগ 
রাখা যায়, সেজন্য শুধু তাদের আহার-বিহারের 
দিকে যথোচিত দৃষ্টিদান করলেই চলবে না...তারা যেন 
সর্বদাই কালোপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদে ডষিত থাকে, 
সেদিকে ও সচেতন থাকা দরকার। অর্থাৎ, বর্ণাকালে 
সাত সেতে বাদ্লা-আবহা ওয়ার দরুণ আচম্কা ঠাণ্ডা লেগে 
সদ্দি-কাশি-জরে ভূগে ছোট ছেলেমেয়েরা যাতে না অঙ্গস্থ 
হয়ে পড়ে, সেজন্য তাদের অঙ্গে যেমন সময়োচিত পোষাক- 
পরিচ্ছদের স্থবাবস্থা করা প্রয়োজন, তেমনি অহেতুক- 
(রোগাশঙ্কা আর অতিরিক্ত-সাবধানতার ফলে, একরাশ 
দামা-কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে ভাপ সা-গরমে তাদের 
সম্থ কোমল দেহকে অনাবশ্যকভাবে ভারাক্রান্ত আর 
পীড়িত করে তুলে কষ্ট দেওয়ারও কোনো অর্থ নেই 
পর্াকালের বেয়াড়া-আবহাওয়ায় ছোট ছেলেমেয়েদের 
দেহে যেন হঠাহ ঠাণ্ডা নালাগে এবং ভ্যাপসা-গরম স্পর্শ 
ণা করে--এমন ধরণের হাক্কা-টিপাটালা অথচ নুক-পিঠ- 
গল। শাকা সময়োপযোগা-ছাদদের পরিচ্ছদ ব্যবহার করা 
এবারে তাই বর্ষাকালে ছোট ছেলেমেয়েদের 
বাবহারোপযোগী কয়েকটি অভিনব-্ধরণের পোষাকের 
ণনূন। প্রকাশিত করা হলো--নীচের ছবিগুলি দেখলেই 
*াব স্রম্পষ্ট পরিচয় পাবেন । 


১চিত। 





উপরের ১নং ছবিটিতে ছু"তিন বছর বয়স থেকে পাচ- 


হাউ ছহতেলতক্সেকে সোআাক্ 


২০৩ ৫ 


ছয় বছর বয়সের ছোট ছেলেদের পরিধান-উপযোগী বিচিত্র 
পোষাকের নমুনা দেখানো হরেছে। এ পোষাকটি নঝ্সা- 
দার-রীণ ছিটের 'পপ.লিন' (1১1)117 ), লন্‌ (107) 
অথবা মিহি-মোলামেম ধরণের খদ্দর ব| শ্ততীর কাপড়ে 
তৈরী করা যাবে। এ পোষাকটিকে ছুট অংশে রচনা 
করতে হবে উপরের অংশটি হবে অগ্ধেক-হাত 
(171411-519৮১ ) ক্তয়া বা “জ্যাকেটের" (€ ) 801০0) 
মতো, এবং নীচের অংশটি হবে 'শট-পাণ্ট' (9101 বা 
[1711-1)111) বা ণিনকারবোকারের (1071066100151) 
মতো । মোটামুটিভাবে, উপরোক্ত-ছাদে এ পোষাকটি 
তৈরী করতে হবে-.ততবে বাক্তিগত রুচি ৪ পছন্দ অন্ঠসারে 
এ-ছাদের অল্প-বিস্তর বূপান্তর-সাধন করে নেপুয়া যেতে 


পারে। 






রি 


০ 





উপরের ২ন, ছবিতে যে নমুনাটি দেখানো হয়েছে 
সেটি ছুতন খছর বয়স খেকে ছয়-সাত বছর বয়সের 
ছোট মেয়েদের পরিধান- উপযোগী পোষাক | এ পোষাকটিও 
রচনা করতে হবে উপরোক্ত এ নঝ্সাদার-রঙীন “পপ লিন" 
লন, খদ্দর অখবা মোলায়েম-ধরণের কোনো স্ুৃতীর 
কাপড়ে । ছেলেদের পোষাকের মতোই ছোট মেয়েদের 
পরিধান-উপযোগী অভিনব এই পোষাকটি9 তৈরী করতে 
হবে দুই অংশে । অথাৎ উপরের অংশটি হবে-অর্দেক- 
হাতা" “চোশী' বা 'ব্রাউশের' (10০১৩) ছার্দে এবং এ 


2৯ 





পোষাকের নীচের অংশটি রচিত হবে স্কাট” (১৯৪০) 
বা ঘাগরার মতো! ধরণে । এই হলো, উপরের ২নং নক্মার 
ৃ ছাদে বর্ধাকালে ছোট মেয়েদের পরিধান-উপযোগী বিচিত্র 
পোষাক তৈরীর মোটামুটি নিয়ম-_তবে, আগেই যেমন 
বলেছি ঠিক সেইভাবে ব্যক্তিগত রুচি ও পছন্দ অন্সারে 
এ নিয়মের ষে প্রয্নোজনমতো পরিবর্তন-সাধন করা চলবে 
না, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । 

এ ধরণের হাস্কা-টিলীডালা অথচ নুক-পিঠ-গলা ঢাকা 
পোষাক ব্যবহারের ফলে ছোট ছেলেমেয়েরা শুধু যে 
পর্যাপ্ত আরাম আর স্বাচ্ছন্দা অনুভব করবে তাই নয়, 
বর্ধার বেয়াড়া-আবহাওয়ার উৎপাত থেকে নিরাপদ- 
আনন্দে তাদের শরীর আর স্বাস্থ্য বীচিয়ে চলতে 
পারবে--অভিভাবকর্দের অপরিসীম দুশ্চিন্তা আর দুরভোগের 
অবসান ঘটিয়ে ! 

বারান্তরে, এ ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্রঅভিনৰ 
পোষাক-পরিচ্ছদের নমুন! প্রকাশ করবাপ বাসনা রইলো 


ত এস 
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স্থধীরা হালদার 


এবারে পশ্চিম-ভীরতের কয়েকটি জনপ্রিয় মুখরোচক 
খাবার রান্নার কথা বলছি। এগুপি গুজরাট-অঞ্চলের 
নিরামিষ-জাতীয় খাবার এবং এ সব হালকা-সহজপাচা 
উপাদেয় খাবারের রদ্ধন-প্রণালী বিচিত্র হলেও, এমন কিছু 
ব্যয়সাপেক্ষ বা ছুঃদাধা ব্যাপার নয়। কাজেই গৃহস্থ-সংসারে 
আমাদের দেশের স্থ্গৃহিণীরা অন্প-খরচে ও স্বল্প-মায়াসে 
নিজেদের হাতে এ সব অভিনব গুজরাটি খাবার বানিয়ে 
তাদের আত্মীয়-স্বজন ,আর বন্ধুবান্ধবদের রসনা-তৃপ্লির 
সুব্যবস্থা করতে পারবেন । - 






[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্হান স্্গু্পাস্যাচন্ডি” ০ স্পা সস পপ স্্ স্যাম স্পা স্বাস্থ হিস্যা সহ্য ত্য” 


শক্কর কন্দনে দাল£ প্রথমে যে নিরামিষ-খাবারটির 
রন্ধন-প্রণালীর কথা বলছি, সেটির নাম--শকর-কন্দনে 
দাল?। এট গুজরাট-অঞ্চলের বিশেষ অভিনব এক ধরণের 
ডাল রান্নার প্রণালী । এ-রাম্নাটির, জন্য যে সব উপকরণ 
প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একট মোটামুটি ফদ্দি দিয়ে 
রাখি। অর্থাৎ, গুজরাটী-কেতায় 'শক্কর-কন্দনে দাল' 
রাধবার জন্য চাই--তিনটি পরিপুষ্ট-ছাদের রাঙা-আলু, 
দুটি কাচা লঙ্কা, চায়ের পেয়ালার এক পেয়ালা অড়হুর 
ডাল, সামান্য একটু হিং, এক টুকরো! তেঁতুল, এক টুকরো 
আদা, চায়ের চামচের এক চামচ হলুদ, প্রয়োজনমতো 
থানিকটা গুড়ো নুন, বড় চামচের এক চামচ ভালো 
গুড় আর বড় চামচের এক চামচ ঘি। এ উপকরণপুলি 
দিয়ে যে পরিমাণ 'শক্কর-কন্দনে দাল” রান্না হবে, সেটি চার- 
পাচজনের আহারের উপযোগী । বেশী জনের জন্য ব্যবস্থা 
করতে হলে, উপরোক্ত হিসাব অনুমারে উপকরণের মাতা 
যে বাড়িয়ে দিতে হবে, সে কথা বলাই বাহুল্য ! 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, রাঙা-আলুগুলিকে চার-টকরো করে কুটে 
এবং আদা আর লঙ্কা বেশ মিহি করে কুচিয়ে নিন | এ 
কাজের পর, ডালটুকু পরিষ্কার-জলে ভালো করে ধুয়ে ফেলুন। 
এবারে এ তেঁতুলের টুকরোটুকু চায়ের পেয়ালার আধ- 
পেয়ালা পরিমাণ জলে গুলে, খানিকটা তেঁতুলের রস তৈরা 
করে রাখন। এমনিভাবে রান্নার প্রাথমিক কাজগুণি 
সেরে, উনানের আচে হাড়ি বাঁ ডেকচি চাপিয়ে, তার মধো 
চায়ের পেয়ালার তিন-চার পেয়ালা জল ঢেলে কিছুক্ষণ বেশ 
করে ফুটিয়ে নিন। উনানের আচে হাড়ি বা ডেকচিগ 
জল ফুটন্ত হলে, সেই জলে ডালটকু ঢেলে দিয়ে খানিকক্ষণ 
গরম-তাপে বসিয়ে আধ-সিদ্ধ করে নেবেন। ডালি 
আধ-সিদ্ধ হলেই, রদ্ধন-পাত্রে রাঁঙা-আলুর টুকরোগুলি 
ছেড়ে দিয়ে, আগুনের মৃদু-আচে স্ুসিদ্ধ করে নিন। ডালে? 
সঙ্গে সঙ্গে রাঙা-আলুর টুকরোগুলি স্থুসিদ্ধ হয়ে “মণ্ডের' 
(৮81১) আরুতি ধারণ করলে, রন্ধন-পাজে আন্দাজ- 
মতো! পরিমাণে গুন, হলুদ, আদা, পেয়াজ আর তেঁতুলের 
রস মিশিয়ে রান্নাটিকে অল্পক্ষণ উনানের নরম আচে ফুটিয়ে 
নেবেন। ডালের জলে বুদ্বুদ্‌ ফুটে উঠলেই সে-জলে 
অড়হর' ডালটুকু ঢেলে দিয়ে, খানিকক্ষণ উনানের আচে 


আবণ+-১৩৬৯ ] 


ম্হিভভাগ্পঞ্দ 





£উলদেফল: £১৯বি।চৌরজী রি 





+5/581 ২০৫3 & 


২৭৯ ও. 


আঠিউ ৮৮ 


' বসিয়ে রেখে আধ-সিদ্ধ করে নেবেন। ডালটি আধ- 
সিদ্ধ হলে, রন্ধন-পাত্রে রাঙা-আলুর ট্রকরোগুলি ছেড়ে 
দিয়ে, রান্নাটিকে উনানের মুদু-আচে সুসিদ্ধ করে নিন। 
ডালের সঙ্গে রাঙা-আলুর টুকরোগুলি স্ুসিদ্ধ হয়ে মণ্ডের' 
(7১010) আকার ধারণ করলে, রন্ধন-পাত্রে আন্দাজ- 
মতো পরিমাণে নুন, হলুদ, আদা আর তেঁতুলের রস 
মিশিয়ে রান্নাটিকে অল্পক্ষণ উনানের নরম-আচে ফুটিয়ে 
নেবেন। ডালের জলে ুদবুদ*ফ্ুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বড় 
চামচের এক চামচ ঘি গরম করে, তাইতে সামান্য একট 
হিং মিশিয়ে, ডালের “ফোড়ন” হিসাবে, সেটুকু রন্ধন-পান্লে 
ঢেলে দেবেন । এভাবে 'ফোড়ন' দিয়ে রান্নাটিকে অল্পক্ষণ 
ফুটিয়ে নেবার পর, ডালের সঙ্গে সামান্য একটু গুড় মিশিয়ে 
কিছুক্ষণ উন্নানের আচে ফটিয়ে নিরে রন্ধন-পাত্রটিকে 
নামিয়ে রাখবেন । তাহলেই রান্নার কাজ শেষ। এবারে 
পাতে পরিবেশনের উদ্দেশ্টে, গুজরাটা-কেতায় সছ্য-রানা-করা 
শক্কর-কন্দনে দাল" খাবারটিকে হাড়ি বা ডেকচি থেকে অন্য 
একটি পরিষ্কার পাত্রে পরিপাটিভাবে ঢেলে রাখুন 

এই হলো পশ্চিম-ভারতের অভিনব গুজরাটী-খাবার 
শকুর-কন্দনে দাঁল' রান্নার মোটামুটি নিয়ম । 
ান্কি-০ক্ভ্রিল্ সাক £& 

এবারে নিরামিষ-জাতীয় আরেকটি যে বিচিত্রঅভিনৰ 
গুজরাটী-খাঁবার রান্নার কথা জানাচ্ছি, সেটির নাম--পাঁকি-- 
কেরি শাক'। এখাবারটি রাম্নার জন্গ উপকরণ চাই-_ 
ছয়টি পাক1 আম, ছু'তিনটি কাচা লঙ্কা, চায়ের চামচের এক 


গাব ত্তজ্বঞ 


[ ৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চামচ জীরা কিম্বা মেথির গুঁড়ো, সামান্ত একটু হিং চায়ের 
চামচের সিকি চামচ পরিমাণ ছোট এলাচ, লবঙ্গ আর 
দালচিনির গুড়ো, প্রয়োজনমতো পরিমাণে অল্প খানিকটা 
চুন আর ঘি। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, আমগুলিকে 
পরিপাটিভাবে টুকরো করে কেটে ফেলুন । আমের টুকরো 
কোটা হলে, লঙ্কাগুলিকেও বেশ মিহি করে কুচিয়ে নিন । 
এবারে উন্ধনের আচে রন্ধন-পাত্র বসিয়ে, সে পাত্রে 
প্রয়োজনমতো খি দিয়ে, গরম-থিয়েতে রান্নার মশলা গুলিকে 
ভালো করে ভেজে ফেলুন। মশলাগুলি স্ুষ্টভাবে ভাজা 
হলে, রন্ধন-পাত্রে রান্নার অন্য সব উপকরণ মিশিয়ে কিছুক্ষণ 
উনানের মুদু-আচে পাক করুন। এভাবে পাক করার 
ফলে, আমের টুকরোগুপি নরম 'মণ্ডের' (1010) মতো 
হয়ে উঠলে, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে 
নিয়ে, অন্য একটি পরিক্ষার পাত্রে খাবাপটিকে তুলে রাখুন। 
তাহলেই এই অভিনব গুরজরাটা-খাবার 'পাকি-কেরিন্ু 
শাক' রান্নার পালা চুকবে। এবারে এই উপাদেয় নৃতন- 
ধরণের খাবারটি পরিপাটিভাবে পরিবেশন করুন আপনার 
প্রিয়জনদের পাতে... গুজরাঁটী-কেতায় রান্না-করা এ 
খাবারটি খেয়ে তারা ষে আপনার পসৌখীন-রুচির তারিক 
করবেন--সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় থাকতে পারেন । 

আগামী সংখায় এমনি ধরণের ভারতের বিভিন্ন- 
অঞ্চলের আরো কয়েকটি জনপ্রিয় বিচিত্র খাবার পান্নার 
কথা আলোচনা করার বাসনা রইলো । 


দ্বৈতবাদ 


সন্ত কুমার মিত্র 


দুই চোখ দিয়ে দেখলেও দেখি একখানি ছৰি ঃ 
আকাশের নীল, গাছের সনূজ অথবা পাহাড়,- 
যাই বলো, যেন, এক চোখে দেখে হৃদয় ভরে না; 
দুই চোখে দেখে তুচ্ছ জিনিষ মন খুশী হয়। 


ছুটি ঠোট নড়ে বাতাসে ছড়ায় একখানি গান, 
একা! ঠোঁট যদি আমরণ নড়ে তবুও কখনো, 


কথাই হবে না; তেমনি কিছুকে ধরতে গেলেও 
খুব কম করে ছুটি আঙলের দরকার হয় । 


পৃথিবীর এই এত আলো হাওয়া, এত হাসি গান, 
এ সবের রস ঠিক পেতে হলে একাকী থেকোনা; 
ছুই হতে হবে, ছুটি হৃদয়ের ছৈতস্মষ্টি, 

পৃথিবীর বুকে কিছু দেওয়া হয়, কিছু পাওয়া হয়। 


কলিকাতা হাইকে।র্টের একশ বছর 


শ্রীসরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


( মাষ্টার ও অফিসিয়াল্‌ রেফারী, কলিকাতা হাইকোট ) 


আজি হতে শতবর্ষ আগে ১লা জুলাই তারিখে মহা- 
নগরী কলিকাতায় মহাঁধন্মাধিকরণ হাইকোর্টের জন্ম 
হয়েছিল। গত ৯ই জুলাই তারিখে তার শতবার্ধিক পৃত্তি 
উৎসব স্থন্দর ভাবে স্ুসম্পন্ন হোলো । যার জন্মদিনে আমা- 
দের ভারতবর্ষ ছিলো ব্রিটিশের অধীন, শতবর্পরে আজ 
আমাদের স্বাধীন ভারতবর্মের মাটিতে তাঁর জন্মোঘসব 
সম্পন্ন হল। 


জন্মকালে ইংরেজ প্রধান বিচারপতি মাননীয় সার 


তি 
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বহুলতর পরিমাণে তা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত৪ হয়েছে। এর পটক্ুমি- 
কার রয়েছে গত একশবছরের হাইকোর্টের গৌরবময় ইতি- 
হাস। তারি সংক্ষিপ্ত পরিচয় পেতে হলে শ ছু'য়েক 
বছর পিছনে যেতে হবে । ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর প্রান্তরে 
স্বদেশের ভাগ্ান্থ্যা অস্তমিত হোলে ইংরেজ বাঙল! বিহার 
উড়িত্যার সার্বভৌম শক্তি হয়ে নিজেদের আধিপতা বিস্তার 
করলো । দেওয়ানী পেলো দিল্লীর বাদশাহের কাছ থেকে 
১৭৬৫ খষ্টান্দে এবং তারই বলে তারা শুধু বণিক রইলো 





কলিকাতা হাইকোর্ট 


বার্ন পিকক্‌এর বিচারাধীনে কলিকাতা হইকোর্টের 
ইতিহাঁসে যে গৌরবময় এঁতিহ্‌ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো, আজ 
একশব্ছর পরে আমাদের পরমশ্রদ্ধেয় বর্তমান প্রধান বিচাঁর- 
পতি মাননীয় শ্রীহিমাংশুকুমার বন্থ মহাশয়ের বিচারাধীনে 
সেই এঁতিহোর গৌরব শুধু অম্লান অক্ষম আছে তা নয়, 


না, তৃমাধিকারী হয়ে পড়লো । তারপর নিজেদের বিচার 
বাবস্থার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলো । রাজন্ব আদা" 
ঘের চিন্তা থেকেই সেদিন উদ্ভব হোয়েছিল আইন আর 
আদালতের প্রশ্নঝ। ইংরেজরা কলিকাতা সহরে প্রথম 
বিচার করেছেন প্রথম সাহেবী আদালত “মেয়ন” কোর্টে” । 


৩১৯ 


২০২০ 


তখন ফাসী দেবার ক্ষমতা ছিল মা সত্য, কিন্তু ছি'চকে 


চোরের শাস্তি যা ছিল তাও কষ্টদায়ক, সময়ে সময়ে বেত্রা- 
ঘাতে মৃত্যু পধ্যস্ত হতে পারতো । প্রাক-পলাশী যুগে ১৭২৬ 
থ্‌ষ্টান্দেরও পূর্ধে এদেশের আদালতগ্তলিতে মোগল সম্রা- 
টের প্রতিনিধিগণই বিচারকের আসন গ্রহণ করতেন। 
এদের বলা হোতো কাজি। মোগল সাআ্াজোর পতন ও 
গৃহযুদ্ধ আর মহারাষ্রজাতির অভ্ভুদয়ের পরিবেশে ইট্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানী ভারতের নানাদিকে অন্ধ প্রবেশ করবার 
স্বষোগ পেলো । 

১৬৮৭ খৃষ্টা্দে জব চার্ণকের আবিরাব হুগলীতে | তত 
কালীন বাংলর নবাবের অনুমতি নিয়ে কেনা হলো স্কৃতা- 
টা, গোবিন্দপুর আর কলিকাতা । এই তিনটি গ্রামকে 
একত্র করে হোলো কলিকাতার জন্ম । এই সময় থেকেই 
কোম্পানীর জমিদারী পত্তন । জব চার্কের কলিকাতায় 


কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রথম প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় সার বার্ণস 
পিকক 





ইংরেজ এবং অন্যান্য ইউরোপীয়দের আবাস স্থল ও বাবসা 
বাণিজ্যের কেন্দ্র হওয়াতে, স্ুসংবদ্ধ বিচার ব্যবস্থার আশু 
প্রয়োজন বশতঃ ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে সনদ বলে একজন মেয়র 
ও নয়জন অলড্যারম্যান্কে নিয়ে মেয়র্প কোর্ট তৈয়ারী 
হয়। ডান্‌ সেপ্টসবেরীলয়েড কলিকাতার প্রথম মেয়র। 
বাঙলার ফোর্ট উইলিয়মের অন্তর্গত এই আদালত । ইং- 
লণ্ডের রাজশক্তি প্রদত্ত ক্ষমতাবলে যদিও মেয়স” কোর্ট 
কলিকাতায় প্রতিষিত হয়েছিলো, কোম্পানীর আদালত- 
গুলি সমতুল্য ও স্বাধীনভাবে বিচারের উদ্দেশ্যে ক্ষমতা 
প্রয়োগের বিস্তার সুরু করলো। ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে ৮ই 
জানুয়ারী নৃতন সনদ বলে আরও অধিকার তার! পেলো! । 
মেয়র্স কোটের ক্ষমতা কিছু হাস করা হলো । ১৭২৬ 
ৃষটাব্দে ইংল্ডে যেরূপ বিচার পদ্ধতি ছিল তাই কলিকাতার 


স্ঞান্সতব্ডব্খঞ্ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আদীলতে দেখা গেল। এখানে বিলাতের দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী আইনকান্গনগুলি প্রয়োগ করা হোলো। 
মেয়” কোর্টের পরেই ছিল কলিকাতার জমিদারদের নিজম্ব 
আদালত, উপরে “কোর্ট অফ আগীল' বা গভর্ণরের বিচার 
সভা । 

১৭৭২ খুষ্টাব্দে ইংলগ্ডে হাউস অফ কমন্সের তদন্ত কমি- 
টির রিপোর্টে জানা গেল যে তদানীন্তন মেয় কোটের 
কাধ্য কলাপ সন্তোষজনক নয়। ১৭৭৪ খুষ্টাব্দের ২০শে মার্চ 
স্থপ্রীম কোর্টের প্রতিষ্ঠা । ১৭৭৩ খুষ্টান্দের রে গুলেটীং এক্ট 
স্প্রীম কোর্টের প্রাণ শক্তিকে স্বদূঢ করলো । মেয়ার্স 
কোটের মধ্যে যে সব মামলা মোকর্দমা রুজু ও মুলতুবি 
হয়েছিল সেগুলি স্থৃপ্রীম কোর্টের কাছে হস্তাস্তরিত হলো । 
১৭৭৪ খুষ্টাব্বের সনদে ইংলগ্ডের রাজশক্তি সুপ্রীম কোর্ট 
আদালতকে দপ্তরের আদালত (অর্থাৎ কোর্ট অফ রেকর্ডস) 
রূপে পরিগণিত করলেন। তিনজন বিচারক ও একজন 
প্রধান বিচারপতি নিয়ে গড়ে উঠলো স্থপ্রীম কোর্ট । 
ইংলগ্ডের অধীশ্বর এদের নিয়োগ কর্তী। এরা সকলেই 
ব্যারিষ্টার । বাঙলা বিহার ও উড়িষ্কার অন্তর্গত সকল 
প্রকার বিচারের ভার এদের হস্তে অলিত হোলো । 
ইংলগ্ডের কিংস বেঞ্চের আদালতের মত এর] পেলেন বিচার 
বিভাগীয় সার্বভৌম অধিকার । সকল প্রকার আদেশপত্র 
ও সমনজারির বিলি বন্দোবস্ত ইংলগ্ডের অধীশ্বরের নামে 
প্রধান বিচারপতি দ্বারা স্বাক্ষরিত হোতো । ১৭৭৪ খুষ্টা- 
বদের সনদের বলে প্রধান বিচারপতি হোলেন শ্যার এলিজা 
ইম্পে এবং মাননীয় রবাট চেগ্াস? মাননীয় স্টিফেন সিজার- 
লিমেষ্টার ও মাননীয় জন হাইড হোলেন বিচারপতি । 

প্রধান বিচারপতির বার্ষিক বেতন আট হাজার পাউগ 
এবং প্রত্যেক বিচারপতির বাধিক বেতন ছয় হাজার পাউগ্ু 
ধার্ধ্য হল ব্রিটাশ পাঁলপমেন্টের পরবন্তী মনদের বলে স্ব গ্রীম 
কোটে'র বিচার সীমানা বেনারস ও ফোট উইলিয়ামের 
শাসনাধীন স্থানগুলি পর্ধান্তবিস্তার লাভ করলো। 
খুষ্টান্দের সনদের দ্বারা বাঙলা, বিহার ও উড়িয্যার অন্ততুক্ত 
শাসনকর্তা, সৈম্তাধাক্ষ, ম্যাজিষ্ট্রেট, সিভিল ও মিলিটারী 
অফিসার, মন্ত্রী, ব্রিটিশ প্রজা! প্রভৃতিকে স্থুগ্রীম কোটের 
বিচার ও আদেশ মান্য ও পালন করবার জন্য বাধ্য করা 
হোলো । এর ফলে স্তগ্রীম কোটে র সার্বভৌম শক্তির সঙ্গে 


১৭৭৪ 


+লিকাতার গঙ্গার দিক 
[তালা একটি পুরান 
পাজাপাল ভবনের বাম 
নিশ্মীয়মান হাইকোর্ট 
দেখা যাচ্ছে । 


থেকে 
চিন্ধে 
দিকে 
ভবন 


৬৪ 


5ষ্টইপগ্ডিয়া কোম্পানীর কাউন্সিলের 
দন্দ-সং্ঘর্ষ সাংঘাতিক হয়ে উঠলো । 
গবশেষে ১৭৮১ খঙ্গীন্দে পালবমেন্টে 
মাঈন পাস করিয়ে স্বগীম কোটের 
সার্ভৌম শক্তিকে খর্ব করা 
হোলো । গভর্ণর জেনারেল ও 
কাটন্সিলের কোন প্রকার কাধ্য 
ব। আদেশের ওপর হস্তক্ষেপে করবার অধিকার স্বগীম 
“কাটের রইলো না । রাজন্ব বাপারেও স্ৃপ্রীম কোট অপি- 
ক রাত শোলো। স্কানীর বিচার বিভাগীয় কর্তাদের 
ভালোমন্দ কাধ্যাবলীর সম্পর্কে কোন প্রকার সক্রিয় অংশ 
গ্রঃণ করবার ক্ষমতা স্থৃগ্রীম কোর্ট আর পেলোনা। স্কগ্রীম 
কোটেগ প্রাদেশিক সীমা কলিকাতা সহরের বাইরে ও 
প্রসারিত থাকলো না। কোম্পানীর আদালত গুলির সঙ্গে 
গ্রাম কোটের ক্ষমতা ও বিচার পদ্ধতির পার্থকা দেখা 
গল। 

১৭৮১ খুষ্টাবদে য়্যাক্ট অব সেট্লমেন্ট' পাশ হোলো। 
নাউন কোর্ট অর্থা্ সুপ্রীম কোর্টের বিচার ও আইন 
প্রয়োগের এলাকা বা প্রাদেশিক অধিকার। সীমা কলি- 
কতা মহরের মধ্যে সঙ্কুচিত হয়ে রইলো। এই সীমিত 
খধিকার বর্তমানে কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভা- 
গর দ্বার! প্রযুক্ত হয়ে থাকে । হিন্দু মুসলমানের বিচার 
স.প্রান্ত বিষরগ্চলি ভিন্ন দেওয়ানী ও খেঁজদারী মামলার 
“ক্ষত অধিকাংশ স্থানে ইংলগ্ডের আইন পদ্ধতি স্থৃগ্রীম 
“কাটে অন্ত হতো ছৈত প্রথা অবাহত ছিল। য়্যাটনী- 
“দর মহযোগীতার মাধ্যমে এড ভোকেটুরা আদালতে মামলা- 
শাণীর পক্ষে দাড়াতেন। ১৭৮১ খুষ্টাব্দ থেকে কলিকাতা 
শগণীপ স্থগ্রীম কোট “মামলাকারীদের প্রশংসা! অঞ্জন করে 
'হল। এই আদালতের বিচারের প্রতি তাদের যথেষ্ট 


১৪৯ " ও ৩২১ 





পদ্ধতির 
উন্নতিকল্পে পালপমেন্ট থেকে আইন পাশ হলো। ইট 


আশ্বা ছিল। ১৮৫৮ গ্রষ্টান্দে ভারভশাসন 
ইপ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ তাদের অধিকারভূক্ত 
ভ'বতীয়' অঞ্চলগ্ুলি ইংলগ্ডের রাজশক্তির হস্তে অর্পন 
করলেন। ১৮৫৮ খুষ্টান্জের ১লা নভেম্বর তারিখে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার ঘোষণী পত্রের দ্বারা এই হস্তান্তর চতুর্দিকে 
ঘোধিত হোলো । ইংলগ্ডের অধীশ্বরী ভারত গভণমেণ্ট ও 
শাসনভারের সর্বপ্রকার দাযিত্র গ্রহণ করার পর ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টে ১৮৬১ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাসে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশে হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে আইন 
পাস করলেন । ১৮৬২ খুষ্টান্দের ১৪ই মে আইন বলে 
লেটাস পেটেন্টের মাধামে খাঙ্গালার ফোট উইপিয়মের 
অন্তর্গত উচ্চ ধম্মাধিকরণের ব্যাপ্তি, অধিকার ও ক্ষমতা 
সম্পর্কে বিশ্লেষণ করে আইনের ধারাগুলি প্রণয়ন করা 
হোলো । ইষ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানীর অস্থিত্্ লোপ এবং রাজ- 
শক্তির কোম্পানির আদালত গুলির ভার গ্রহণ ৪ জেলা 
আদালতগুলির হাইকোটের অধীনস্থ হ ওয়া দূরুণ বাংলার 
সমস্ত আদালতই সর্ব প্রথম জ্রাউন্‌ কোটে পরিণত হোলো । 
পরে ১৮৬২ খষ্টান্দের লেটান পেটেণ্টও নিক্ষিয় করে 
থষ্টান্দে মতন লেটান পেটেপ্ট বা সনদ 
ঘোষিত হোলো । | 

এই হাইকোটকে এডভোকেট, উকীল ও ধ্াটণ 


১৮৬৫ 


১০২ হু 


নিয়োগ বা বরখাস্ত করার অধিকার দেওয়া হোলো । 
কলিকাতার চৌহদ্দির মধ্যে সাধারণ আদিম দেওয়ানি 
বিচার মীমিত। এই সীমাবদ্ধ সন্কীর্ণ গণ্তীর মধোর সর্বপ্রকার 
বিচারের ভার তার পপর অপিত হোলো । কতকগুলি 
সাধারণ সামান্য মামলা ছোট আদালতের (ম্মল কসেস কোট) 
ওপর ন্তস্ত হোলো । অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগের ছারা 
বাঙলা বা বাঙলার বাহিরের মামল! বিচার করবার 
অধিকার তদারক বা তন্বাবধানের ভার হাইকোটে 
অর্পিত হয়েছে । এর মামলার আপীল, আগীল বিভাগে 
ও প্রিভি কাউন্সিলে করার ব্যবস্থা হরেছিল। স্তবপ্রীম 
কোর্টের ওপর ন্যস্ত সর্দপ্রকার বিচারের অধিকার কিছু 
কিছু অদপ বদল করে হাইকোটের আদিম বিভাগকে দেওয়া 
হয়েছে। কশিকাতার সদর দেওয়ানি, সদর নিজামৎ 
আদালতে যে সব বাংল! বা বাংলার বাইরের মামলা 
আগীলের জন্য আম্তো মেই নব মামণার আগীলের 
শুনানি ও বিচারের জন্যে এ সব লেটার্ন পেটেন্টের দ্বার! 
আপীল কোট স্থষ্টি হয়। কলিকাতায় ইষ্ট ইয়া 
কোম্পানির তদানীন্তন আপীগ কোট“যথা সদর দেওয়ানি 
ও সদর নিজাম, আদালতের সমপর্যায় ভুক্ত হয়েছে-_ 
আপিলেট সাইডের কেন্জ্রীভূত হাইকোর্ট। ১৯১৫ 
ুষ্টান্দের ভারত গভণমেন্টের এযাক্ট অঙ্গসারে লেটার্স 
পেটেন্ট প্রদন্ধ বিচারের কতকগুলি এলাকা বা অধিকার 
ঈমীমা ও ক্ষমতা সংরক্ষিত। এ আইনের ছারা স্থম্পষ্ট ভাবে 
আদিম বিভাগের বিচারের সীমা নির্ণীত হয়েছে । ১৯৩৫ 


গগান্রতন্বন্ 
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ৃষ্টান্বের ভারত গভর্ণমেণ্টের আইন অনুসারে কতক গুলি 
বিচারের অধিকার সীমা 'ও ক্ষমতা সংরক্ষিত । রাজন্ব- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে কলিকাতা হাইকোটে র বিচারে হস্তক্ষেপ 
করবার বা বিচার করবার অধিকার নেই। সর্বপ্রকার 
বিচারই ইংরাজী ভাষায় করবার নির্দেশ আছে। প্রাদেশিক 
রাজন্ব থেকে হাইকোটের সর্দশ্রেণীর কম্মচারীগণকে বেতন 
দিবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। 

১৯৩৫ খুষ্টাব্দ থেকে হাইকোটেরি আর্থিক ব্যাপারের 
সর্মপ্রকার ভার প্রাদেশিক সরকারের উপর ন্যান্ত, কেন্দ্রীয় 
সরকার এই সরকারের ওপর এই ভার দিয়েছেন। ১৯৪৭ 
খুষ্টাবে ব্রিটিশ শাসনের অবসান হোলে আপীল বিভাগের 
কিছু কিছু বদলেছে। স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ব ইংরাজে? 
রচিত সর্বপ্রকার আইন কান্ুনের বিধি ব্যবস্থা ও ক্ষমতা 
হাইকোটকে দিয়েছেন। ভারতীয় শাসন পদ্ধতির 
২২৬ ধারায় সরকারের বিরুদ্ধে মামল। গ্রহন ও বিচারে? 
অধিকারও হাইকোট কে দেওয়া হয়েছে । হাইকোটে 
বিচারপতি নিয়োগ করেন মহামান্য রাষ্্পতি । এখন 
আপীলের জন্যে বিলাতের কিংস বেঞে যাবার আবশ্যক 
নেই, দিল্লীর সুপ্রীম কোটে র বিচারই চুড়ান্ত। 

১৯৫০ খুষ্টান্ের ১ল! ফেব্রুয়ারী প্রধান বিচারপতির 
আদেশে 'দি হাইকোর্ট অব জুডিকেচার এ্াটু ফোট 
উইলিয়ম্‌ ইন্‌ বেঙ্গল” কথাটার পরিবর্তে হাইকোর্ট এট 
ক্যালকাট।' রাখা হয়েছে । ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে সিটি মিভিপ 
কোর্টের প্রতিষ্ঠা, ও দশ হাজার টাঁকা বা এর নিম্নের মামল।। 


- » এবং পাটনারসিপ প্রভৃতি কয়েকটি বিভাগে পাচহাজার টাকার মামলা গ্রহণ 





কর! হয়। ম্মল্‌ কসেস কোর্ট বা হাইকোটের বিচারতুক্ত কতিপয় ধরণের 
মামলার উপর এর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নেই। সিটি সেসন্স কোঠে 
দায়রা মামলার বিচারও হয়ে থাকে । কিন্তু এ সত্বেও কলিকাত। হাইকোটে? 
আদিম বিভাগের কাজ বেড়েই চলেছে। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দু উত্তরাধিকার 
আইন পাস হওয়ার ফলে উইল প্রবেটের কাজ বৃদ্ধি পেয়েছে । অনেক নৃতণ 
আইনের শ্ষষ্টি হয়েছে, ওয়েলথ ট্যাক্স, গিফট ট্যাক্স, ডেথাঁডিউটির আহণ 
ইত্যাদি বহু ন্তন আইন পাশ হওয়ার ফলে এবং আয়কর আইন সংক্র। সত 
মামলা বহুলতর বুদ্ধির ফলে কলিকাতা 


হাইকোর্টের আদিম বিভাগের 


কলিকাতা হাঁইকোটের বর্তমান প্রধান বিচারপতি 
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কাজের চাপ বুদ্ধি পেয়েছে । ১৯৫২ খুষ্টাবের অক্টোবর 
মাসে বিচারের ছারা সিদ্ধান্ত হয়েছে যে স্থগ্লীম কোর্টের 
এড .ভোকেটরা ফ্যাটননী ব্যতীত নিজেরাই আদিম বিঙাগের 
মামলায় তদারক ও বাদী প্রতিবাদীর পক্ষে দাড়িয়ে 
৫কালতি করবেন । 

প্রথম যখন হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয় তখন এর বিচারের 
এলাকা ছিল স্থদূর প্রসারিত। সমগ্র বাংলাদেশ তো এই 
এলাকার অন্তভূক্ত ছিলই তা৷ ছাড়া ছিল সমগ্র বিহার, 
উড়িগ্কা, ছোট নাগপুর ও আসাম, এমন কি বন্মাও ছিল 
এই হাইকোর্টের অধীনে । তখন গভর্ণমেন্টের কোন পৃথক 
বিচার বিভাগ ছিল না। এই বিস্তৃত এলাকায় যত 
বিচারালয় ছিল সেই সমস্ত বিচারাপয়ের বিচার বিভাগ 
৪ ব্যবস্থাপনার ভার ছিল এই হাইকোর্টের ওপর | হাই- 
কোটের আদেশে মফস্বল কোর্টের বিচারকরা এক 
কোট থেকে আপ এক কোর্টে বদলি হোতেন। বিচারক 
শিষুক্ত করতো এই হাইকোট। 

১৮০১ খুষ্টান্দে আশী হাজার টাকাম় কেরী সাহেবের 
বাড়ী কেনা হোলো । সেই বাড়ীই তেষট্রি বছর পরে নব রূপে 
দখা দিয়েছিল হাইকোর্টের পতাকা শীর্ষে নিয়ে । বর্তমান 
হাহাকোট ভবন গথিক্‌ স্টাইলে নিশ্মিত। ১৮৬৪ খুষ্টাবে মার্চ 
মে এর ভিত্তিপ্রন্তপ স্বাপিত হয় আর ১৮৭২ খুষ্টাব্দের 
“মন মানে এর নিম্মীণ কার্য শেষ হয়। তখন গভর্ণমেণ্ট 
পাত ছিলেন গরাল্টার গ্রাণভিল্। তিনি ইন্প্রেস 
নগরের টাউন হলের অনুকরণে এই হাইকোর্ট ভবন 
শিষ্মাণ করেন। ১৮৬৩ খৃষ্টানদের মার্চ মাসে এর দ্বারোদ- 
ঘাটন হয়। হাইকোট ভবন যেখানে নিম্সিত হয়েছে 
খেখানে ছিল সেকালের স্ুগ্রীমকোর্ট ভবন । স্থগ্গীম কোর্ট” 
এবণ নিশ্মিত হয়েছিল ১৭৮০ থেকে ১৭৮৪ খু ষ্টাব্দের মধ্যে । 
এ স্থুগীম কোট” ছিল হাইকোট “ভবনের ভিতর পশ্চিম 
এশে। আরও তিনটি সাধারণ ভদ্রলোকের বাড়ী এর 
"5তর পড়েছিল। তখনকার দিনের সেই স্থৃগ্রীম কোটের 


বচতিশকা।ত। হাইক্জভেল্র একশ শহল্র 
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বাড়ীর পূর্দিকে ছিল একটা মরু গলি। তারও পূর্বদিক 
ছিল কল্কাতা বার লাইব্রেরীর প্রতিটাতা লঙ-ভিল্‌ 
ক্লার্কের বাড়ী। তীর বাড়ীর পাশে এসপ্রানেড আর 
ওন্ড পোষ্ট অফিস ট্টাটের মোড়ে স্থুগীবকোটের মাষ্টার 
উইলিয়ম্‌ ম্যাক্ফারমনের বাড়ী। তীর ভাই ছিলেন 
বিখ্যাত আইন বাবসারী স্যার উইলিয়ম্‌ জঙ্জ ম্যাকৃফারসন্‌ । 
স্থগ্ীম কোট ভবনের বাইরেটা দেখতে ভালে না হোলেও 
এর ভিতরটা ছিল অতি অবশ্য । এর দোতালায় ছিল 
গ্রাণ্ড জুরি রুম। এই কক্ষেই ১৭৮৪ খুষ্টান্দের ১৫ই 
জান্ুয়া্ী স্থ্গ্রীম কোটেপে বিচারক শ্তার উইলিয়ম জোন্স 
এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন। স্থুতীম কোটের 
নীচের তলায় ছিল বিচাপ কক্ষ । আর একটি কক্ষে বস্তেন 
স্টার উইলিয়ম জোন্স | 

যে স্বগ্লীম কোটের ভিন্তির ওপর এই হাইকোট” 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেই কোটেরি একটি কক্ষে বসে স্যার 
এলিজা ইম্পে ১২ জন খাস বিলিতি জুরীর সাহায্যে যেমন 
১৭৭৫ খুষ্টান্বে মহারাজ! নন্দকুমারের ফাসির হুকুম দিয়ে 
গেছেন, আবার সেই হাইকোটে” ১৯০৮--১৯০৯ খুষ্টাব্ধে 
শ্রীঅরবিন্দ বোমার মামলার মিথ্যা অভিযোগ থেকে 
নিষ্কৃতিও পেয়েছেন । সেই বিচারের শেষদিনে বিচারককে 
সম্বোধন করে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্চন যে গুরুগন্তীর স্বরে 
শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে ভবিষ্যত্বাণী করেছিলেন সেই সার্থক 
ভাষণ সত্যে পরিণত হয়েছে । 

এই হোলো কলিকাতা হাইকোটের একশ বছরের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । এর পশ্চাতে রয়েছে এক বিরাট গৌরব- 
ময় এতিহা। বিচারের উচ্চ মানদণ্ডে সুপ্রতিষ্ঠিত এই 
হাইকোর্ট । এর মাননীয় বিচারকদের ন্যায় নিষ্ঠা, স্থক্ম- 


বিচার, নিরপেক্ষতা ও মর্যাদী আজ সমগ্র দেশের হৃদয় জয় 
করেছে এবং বর্তমান প্রধান বিচারশতি মাননীয় শ্রীহিমাংস্ত- 
কুমার বন্থ মহাশয়ও অতীতের প্রধান বিচারপতিদের ন্যায় 
সগৌরবে এই বিরাট দায়িত্ব বহন করে চলেছেন। 








ভাল্পভল্পভু ন্রিএানচত্ুক্র লাজ__ 

ভারতের অন্যতম উজ্জল জ্যোতিষ্*, ভারতমাতার স্থসম্তান, 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় চিকিৎসক ও দেেশ-সেবক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য 
মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ভারতরত্র গত ১পা জুলাই 
রবিবার বেল! ১২1 ৩খিনিটে সাধনোচিত ধামে মহা- 
প্রয়াণ করিয়াছেন। অপুর স্বাস্থ্যের অধিকারী, অনন্য- 


তক ও 


পিসি এ 
চে 


০০০ 
পি 
পে 
্ি 


অন্থি শয়নে বিধানচন্দ্র | 
শয্যাপার্শে শ্রপ্রধল্লচন্দ্র মেন, শ্রীকুষ্ণ মেনন, শ্রীমতী পদ্মজা নাইড়ু, ডঃ রাধাকুষ্ণণ, 
শ্রীঅতুলা ঘোষ প্রভৃতিকে দেখা যাইতেছে। 


সাধারণ কর্মশক্তিসম্পন্ন বিধানচন্দ্রের ৮১তম জন্মবাধিক 
পালনের জন্য যে দিনটি দেশবাসী নির্দিষ্ট করিয়া নানাস্থানে 
আনন্দ উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন, সেই জন্মদিনেই 
সহসা তাহার স্বর্গগমনের সংবাদ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত 
দেশবাসী সকলকে শোকে অভিভূত করিল। তিনি ২৩শে 
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জুন শনিবার হইতে সরকারী দপ্তরখানায় যাওয়া বন্ধ করিয়া 
নিজ কলিকাতা ৩৬, নির্মলচন্দ্র স্্ীটের বাড়ীতে বসিয়া 
সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছিলেন ও সকল সরকারী 
কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। চিকিৎসকগণের পরামর্শ মতই 
তাহাকে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ২৩শে জুন 
তিনি “ভারতবর্ষের” জন্য স্বর্ণজয়ন্তীর আশীর্বাদ লিখিয়! দেন । 
১লা জুলাই সকালে 9 তিনি 
সুস্থ ছিলেন এবং সেদিন 
বহু লোক সকালে তাহার 
গৃহে আসিয়া ভাহার জন্ম- 
দিনে তাভাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিল। বেলা! ১১টার 
পর তিনি সহসা বুকে বেদনা 
অন্তভব করেন এবং 
চিকিৎসক গণের সহিত 
রহশ্তালাপ করিতে করিতে 
শেষ নিঃশ্বাস তাঁগের ১৪ 
মিনিট পূর্বে শযা! গ্রহণ 
করেন গওতখনই তাহার দেহ 
প্রাণহীন হইয়া যায় । ১৯৬২ 
সালে সাধারণ নির্বাচনের 
সময় আমরা তাহাকে প্রত্যহ 
বনু স্থানে সভা- সমিতিতে 
ভাষণ দিতে দেখিয়া 
মনে করিতাম-ডাক্তার 
রায় এখনও বু বংসর কর্মক্ষম অবস্থায় জীবিত থাকিবেন। 
তাহার সহিত শেষ সাক্ষাতের দিনেও তিনি হাসিমুখে কথা 
বলিয়াছিলেন। তিনি অসাধারণ ভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন- মৃত্যুর সময়ও তাহারই পরিচয় দিয়া গিয়া- 
ছেন। মৃত্যুরঃদিন সকার্গেও তিনি প্রয়োজনীয় সরকারী 
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কাগজ-পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন এবং একদিন পূর্বে 
শুক্রবার সকালে তিনি স্বগৃহে মন্ত্রিসভার বৈঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। ৫ বৎসরের অধিককাল তিনি প্রতিদিন 
সর্বক্ষণ কোন না কোন কাজে নিজেকে নিযুক্ত রাখিতেন__ 
ইহাই তাহার জীবনের প্রধান বৈশিষ্টা ছিল এবং এই 
অক্লান্ত পরিশ্রমই ডাক্তার রায়ের জীবনের সাফল্যের প্রধান- 
তম কারণ ছিল। আমরা দীর্ঘকাল তাহার সহিত ঘনিষ্ট- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া ভাহার মহামানবের গুণ ও মহা 
প্রাণতা লক্ষ্য করিয়া বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ হইয়াছি-__তাই আজ 
তাহার এই পরিণত বয়সে মহাপ্রয়াণেও স্বজন-বিয়োগ 
বেদন। অন্গভব করিতেছি । 

১৮৮২ সালের ১লা জুলাই পাটনার ডাক্তার রায় জন্ম- 
গ্রহণ করেন। পিতা প্রকাশচন্দ্র রার ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট 
ও অব্সর গ্রহণের পর ব্রাহ্ম সমাজের কর্মী ছিলেন_ প্রকাশ 
চন্দ্র তীহাঁর সহধর্িণী মঙ্তাপ্রাণাী অঘোরকামিনী দেবীকে 
নিজের মনের মত করিয়া তৈয়ার করিয়াছিলেন--ছুই 
কন্যার পর তাহাদের তিন পুত্র জন্মলাভ করে__প্রথম 
স্বোধচন্দ্র ব্যারিষ্টাণ, দ্বিতীয় সাধনচন্দ্র এঞ্চিনিয়ার ও কনিষ 
বা তৃতীয় বিধানচন্দ্র ডাক্তার হইয়াছিলেন। পিতা তিন 
পুরকেই বিলাত পাগাইয়া! উচ্চ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। প্রকীশচন্দ “অথোর প্রকাশ? গ্রন্থ লিখিয়া সাধবী 
পত্তী অঘোরকামিণী দেবীণ কথ। নিজেই লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। মাতা ১৮৯৬ সালে ও পিতা ১৯১১ সালে 
পরলোকগমন করিলে মাতাপিতার শিক্ষা 'ও জীবন যাপন 
প্রণালীর প্রভাব বিধানচন্দ্রের জীবন গঠনে বহুরূপে সাহায্য 
করিয়াছিলেন । পিতা প্রকাশচন্দ্র প্রথম ছুই পুত্রকে উচ্চ 
শিক্ষাদানে প্রচুর অর্থব্যয় করিতেন বলিয়া বিধানচন্ত্র প্রথম 
জীবনে অর্থের প্রাচুধ্যের মধ্যে পালিত হন নাই। তাহারা 
২৪ পরগণা টাকী শ্রীপুরের বঙ্গজ কায়স্থ পরিবারভুক্ত এবং 
মহারাজ! প্রতাপাদিতোর বংশধর 

বিধানচন্দ্র পাটনা, কলিকাতা ও ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ 
করেন। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের এম-বি হইয়া 
তিনি ১৯০৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম-ডি 
উপাধি লাভ করেন। পরে বিলাত যাইয়া ১৯০৯ সালে 
লগ্ুনের এস-আর-সি-পি ও ইংলগেের এম-আর-সি-এস হন 
এবং ৯৯১১ সালে লগ্ুনের এম-আর-সি-পি ও ইংলগ্ডের 


এফ-আর-সি-এস উপাধি লাভ করেন। তিনি স্বদেশে 
ফিরিয়া চিকিৎসা ব্যবসায়ে কিরূপ সাফলা লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা গল্পের কথায় পরিণত হইয়াছে। প্রথম 
জীবন হইতে ভাগ্যলক্মী তাহার প্রতি স্থপ্রসন্না হন এবং 
১৯১৬ সালেই তিনি ৩৬, ৪য়েলিংটন স্রাটের বাড়ী ক্রয় 
করেন। ১৯১৬ সালেই তিনি কলিকাতা বিশ্বরিছ্ঠালয়ের 
ফেলো! নির্বাচিত হন এবং স্থদীর্ঘকাল তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হিসাব বোের সভাপতিরূপে উহার সমস্ত অর্থ ব্যবস্থায় 
সর্বদা অতিবাহিত থাকিতেন। 

১৯২৩ সালে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্চন দাশের নেতৃত্বে 
রাজনীতিতে যোগদান করেন এবং ২৪ প্রগণা উত্তর 
মিউনিসিপাল নির্বাচন কেন্দ্রে তৎকালীন বঙ্গের মুকুটহীন 
রাজা স্বরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যারকে নিবাচনে পরাজিত 
করিয়। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সদন্য নির্বাচিত হন। মাত্র 
৪২ বৎসর বয়স্ক চিকিৎসক বিধানচন্দ্র সেদিন ৭০ বৎসর 
বয়স্ক ভারতবিখ্যাত নেতা স্থরেন্দ্নাথকে পরাজিত করিয়া 
যে অসামান্য গৌরব লাভ করেন তাহা তাহার জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত তিনি অম্লান রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তিনি ১৯৪২ হইতে ১৯৪৪ দুই বখ্সরকাল কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সলার এবং কয়েক বৎসর কলিকাতা 
কর্পোরেশনের অলডারম্যান ও ১৯৩১ হইতে ১৯৩৩ ছুই 
বংসরকাল কলিকাঁতার মেয়র থাকিয়া নানা ভাবে দেশ ও 
জাতির সেবা করিয়াছিলেন । ১৯৪৪ সালে কলিকাতা 
বিশ্ববি্ালয় কর্তৃপক্ষ তীহাকে সম্মানস্থচক ডি-এস-সি 
উপাধিতে ভূষিত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে তাহার 
দীর্ঘ দিনের সেবার স্বীকৃতিদান করিয়াছিলেন । | 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও কংগ্রেস ওয়াঙ্কিং 
কখিটার সদশ্তরূপে তিনি কয়েকমাস কারাবরণও করিয়া 
গিয়াছেন। 

১৯১৯ সাল হইতে তিনি বেলগাছিয়া কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজের (বতমান আর-জি-কর কলেজ ) 
সহিত যুক্ত হইয়া কলেজটিকে সরাঙ্গস্থদ্দর প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করেন। তীাহারই আগ্রহে ও স্বর্গত ডাক্তার 
কুমুদশঙ্কর রায়ের সহযোগিতায় যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল, 
স্থাপিত হইয়া দেশের মহছুপকার সাধন করিতেছে । 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্বর্গলাভের পর তাহার বাসগৃছে 


খই 


যে চিত্তরগ্তন সেবা সদন প্রতিষ্ঠিত হয়। ডাক্তার রায় 
তীহার প্রধানতম কর্মী ছিলেন এবং পরবর্তীকালে স্বর্গত 
ডাক্তার স্থবোধ মিত্রের সহযোগিতায় চিন্তরঞ্জন ক্যান্সার 
হাসপাতাল প্রতিষ্টা করিয়া দেশবাসীর অশেষ রুতজ্ঞতাঁর 
পাত্র হন। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর ডাক্তার 
রায়কে যুক্তপ্রদেশের (বর্তমান উত্তর প্রদেশ ) রাজ্যপাল 
নিষুক্ত করা হইয়াছিল-কিন্ত তিনি মে পদ গ্রহণ করেন 
নাই। রঃ 

ভারতবিখাত চিকিসক হিসাবে তিনি যে কত 
দুঃস্থ দরিদ্র রোগীর বিনা বায়ে চিকিৎসা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার হিসাব নাই। পশ্চিমবঙ্গের মুখামস্্রী হইয়াও তিনি 
প্রতিদিন সকালে ১ ঘণ্টাকাল বিনা পারিশ্রমিকে শত 
শত রোগীর চিকিংস! করিয়া দেশবাপীকে উপকৃত করিয়। 
গিয়াছেন। 

১৯৪৮ সালে ২৩শে জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার প্রফুল্লচন্র ঘোষ পদত্যাগ করিলে 
বিধানচন্দ্র পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত 
হইয়া মুখ্য মন্ত্রীর কর্তবাভার গ্রহণ করেন এবং তদবধি 
১৪ বৎসরের অধিককাল জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
কিরূপ যোগাতা ও 'নপুণতার সহিত সে কাজ করিয়! 
গিয়াছেন, তাহা আজ সর্বজনবিদিত | 

১৯৬১ সালে স্বাধীন ভারতের সবোচ্চ সম্মান ভারত- 
রত্ব উপাধিতে তাহাকে ভূষিত করা হইয়াছিল। 

ভারতের নৃতন রাষ্ট্রপতি ডাক্তার সর্বপল্লী রাধারুষ্ণণ 
গত ১লা জ্গুলাই অপরাহে বিধানচন্দ্রের জন্মোৎসবে সভা- 
করার জন্য পূর্দিন শনিবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
তিনি বিধানচন্দের শব শোভাধাজায় ও কেওড়াতল। 
শ্বশীনে . উপস্থিত থাকিয়া শেষ সম্মানদান করিয়া 
গিয়াছেন। দেশবন্ধুর ন্বর্পলাভের পর দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্তুর উপর কংগ্রেস 
পরিচালনার নেতৃত্ব পড়িলে বাংলার € জন নেত৷ সকল 
বিষয়ে পরামর্শ দাতা হন-_ত্াহারা. ছিলেন-_শরহচন্দ্র বন্ধ, 
নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, তুলমীচন্ত্র গোস্বামী, নলিনীরঞ্ন সরকার 
ও বিধানচন্দ্র রায় । বিধানচন্দ্রের সহিত মে দলের ইতিহাস 
শেষ হইল। বাকী ৪ জন নেতা পূর্বেই পরলো কগমন 
করিয়াছেন । 


রর 
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চিকিৎসক বিধানচন্ত্র সারা ভারতের সকল শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তির চিকিৎসা করিয়া গিয়াছেন। মহা্সা গান্ধীর 
প্রায়োপবেশনের সময় বিধানচন্্র তাহার পার্খে উপস্থিত 
থাকিয়া তাহার শরীর রক্ষার ব্যবস্থা করিতেন। বর্তমান 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর পিতা স্বর্গত 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু বিধানচন্দ্বের 'গ্রণগ্রাহী 
ছিলেন এবং প্রয়োজন হইলেই বিধানচন্দ্রের দ্বারা 
চিকিংসিত হইতেন। 

আমাদের মৌভাগোর কথা ইংরাজি ও বাংলা উভয় 
ভাষায় বিধানচন্দ্রের বিস্তৃত জীবনীগ্রন্থ পূর্বেই রচিত 
ও প্রকাশিত হইয়াছে । গত ১৪ বংসরের বাংলা সর- 
কারের ফাইলের মধো বিধানচন্দ্রের যে কর্মময় জীবন- 
কথা লিখিত আছে, পরবর্তীকালে তাহা প্রকাশিত হইয়া 
দেশের ভবিষৎ মানুষকে কর্মমাধনা শিক্ষাদান করিবে । 

বিধানচন্দ্র অরুতদার ছিলেন_-সারা জীবন ধরিয়া 
তিনি যে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহার অধি- 
কাংশই তিনি দরিদ্র ও ছুঃস্থ দেশবাসীর কলাণ কার্ষো 
বার করিতেন। তিনি মতি সহজ, সরল ও অনাড়গ্কর 
জীবনযাপন করিতেন এবং খাগ্চ বা পোষাকে জীবনে 
কোনদিন বিলামিতায় অন্যায় অর্থবায় করেন নাই। সদা 
পরহিতব্রতী, সহৃদয় ও কপাপরায়ণ বিধানচন্দ্র যাহার 
অভাব দেখিতেন, তাহাকেই সাহাধ্য করিতে অগ্রসর 
হইতেন। বিরাট দেহ "ও তদ্পেক্ষা বৃহৎ ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে যে কোমল হদয়টির পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহাই 
সকলকে তাহার প্রতি আক করিত ও সকলের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি আকর্ষণ করিত। তিনি সাধক ছিলেন, কর্ম- 
সাধনার মধ্যে নিজেকে বিলাইয়! দির! গিয়াছেন। কাজেই 
আমাদের বিশ্বাস, তাহার ত্বর্গত আত্মা অমরধামে চির- 
শান্তি লাভ করিবে । আমাদের প্রার্থনা আমরা যেন 
তাহার পদাঙ্ধ অন্সরণ করিনা নিজেদের জীবন স্ুপথে 
পরিচালিত করিতে সমর্থ হই। 


৩৩৩, 


উত্রীভজ্ডুভল্য ৫হ্বান্_ 

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রতিনিধি 
হিসাবে কংগ্রেস ওয়াঁঞ্কিং কমিটির সদশ্ত ছিলেন। তাহার 
মৃত্যুর পর গত ১৪ই জ্কুলাই কংগ্রেন্ন সভাপতি শ্রীডি- 
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সপ্জীবায়া পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্য 
ঘোষকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদশ্য মনোনীত 
করিয়াছেন। শ্রীঘোষ পশ্চিমবঙ্গের অবিসংবাদী নেতা, 
কাজেই তাহার মনোনয়নে সকলে আনন্দিত হইবেন । 


উওর হুভমঅক্র নন -_ 


পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১লা 
জুলাই পরলোকগমন করায় গত ৮ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্েস পালামেপ্টারী দলের সভায় স্বসন্মতিক্রশে বিধান- 
চন্দ স্থানে দলের নেতা নির্বাচিত হন এবং পরদিন পৃবের 
মন্ত্রীদের লইয়! নুতন মন্্িসভী গঠন করেন এবং নিজে 
মুখামন্ত্রী হন। বিধানচন্দ্রের মৃত্যুর পরদিনই পশ্চিমবঙ্গের 
রাজাপাপ শ্রীমতী পদ্মজা নাইড়ু প্রফুল্পবাবুর উপর রাজোর 
কার্ধপরিচালনার কতৃত্ধ দান করেন এবং মন্ত্রীদের লইয়া 
কা করিতে বলেন। একদল ছুষ্টলোক মনে করিরাছিল-_ 
মুখ্যমন্ত্ীণ দল লইয়া পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসে দলাদলি 
হইবে কিন্ত প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের 
নেতৃত্বে বিধানচন্দরের মৃতার পরক্ষণেই সকল কংগ্রেস নেতা 
মিলিত হইয়া একযোগে প্রফুল্লবাবুকে দলের নেতা ও 
মুখ্যমন্ত্রী নিবাচিত করায়__এ দুঃসময়ে যে পশ্চিমবঙ্গে দূলা- 
দগি হইল না তাহ| দেখিয়া বিহার। উড়িষ্যা, আসাম, 
উন্র প্রদেশ প্রভৃতি পাজোর মুখামন্ত্রীৰা অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন এবং স্বয়ং শ্রীজহরলাল নেহরু অতুল্যবানূর কাধের 
প্রশংসা করেন। প্রফুললবাু বাংলা কংগ্রেসের পুরাতন 
কমমী ও নেতা । ১৮৯৭ সালে বিহারে জন্মগ্রহণ করিয়া 
( তাহার আদিবাস খুলনা জেলার সেনহাটী হইলেও ) 
পিতা গোপালচন্দ্র সেন এঞ্জিনিয়ার_-কার্ধবাপদেশে 
বিহারে বাম করিতেন । ১৯১৮ সালে প্রফুল্লবাবু ফিজিকৃসে 
অনাস“সহ বি-এ পাশ করেন ও একাউন্টেন্সি পড়িতে 
আরস্ত করেন। কিন্তু ১৯২০ সালের অনহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করিয়া তদবধি তিনি কংগ্রেসে তথা দেশবাসীর 
সেবা ও মুক্তি সংগ্রাম পরিচালন। করিতেছেন। তিনি 
গঠনমূলক কার্ধে উৎসাহী--সে জন্ত তিনি হুগলীর নো- 
চেঞ্জার তথ] খাদি দলের পরিচালক ছিলেন। আরামবাগ 
যৌবনে তাহাকে আকুষ্ট করায় সেখানে তিনি কক্ষেত্র 
প্রস্তুত করেন। ১৯৩৭ সালে লবণ সত্যাগ্রহে আন্দো- 
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লনের তিনি চতুর্থ নেতা বা সভাপতি ছিলেন_-পরে তিনি 

ক্তার প্রফুপ্নচন্্র ঘোষের মহিত অভন্ন আশ্রমেও কাজ 
করেন। মুক্তি সংগ্রামে তিনি কয়েকবারে মোট ১১বৎসর 
কারারুদ্ধ ছিলেন এবং ১৯৪৫ মালে শেষ কারাগার 
হইতে মুক্তি লাভ করেন। তাহার পর স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
সঙ্গেই প্রফুল্লচন্দ্র সেন ডাক্তার থোসের মন্্িসভায় যোগ- 
দান করেন এবং ১৯৪৮ সাল হইতে ডাক্তার বিধানচন্্র 
রায়ের মন্ত্রিসভায় বিধানচন্দ্ের দক্ষিণহস্তরূপে কাজ করিয়া- 
ছেন। তিনি সর্জনপ্রির ব্যক্তি এবং সবসাধারণকে 
সমানভাবে গ্রহণ ও ভালবাপার. জন্ত তাহাকে অজাতশক্র 
বলা যার। তিনি অবিবাহিত এবং তাহার দ্বার সর্বদা 
সকলের জন্য উন্মান্ত । অনাড়ছ্বর জীবন, অশায়িক ব্যবহার 
ও সরলতার জন্য তাহাকে সকপে শ্রদ্ধা করে ও ভাল- 
বাসে। তিনি মখ্মন্্রী নিবাচিত হওয়ায় সে জন্য দল 
নিধিশেষে সকল কর্মীই আনন্দিত হইয়াছেন । পরিশ্রমী, 
তীক্ষনুদ্ধি প্রফুল্নচন্দ্র পশ্চিমবাংলাকে স্থপরিচালিত করুন-_ 
সকলেই একান্তভাবে ইহাই প্রার্থনা করিতেছে । আমরা 
তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া তাহার সুদীর্ঘ 
ও শান্তিময় জীবন কামনা করি। 


প্পুক্রত্জৌতু্দ্কীস ভীম 


প্রাক্তন কংগ্রেস সভাপতি পুরুষোন্তমদাঁস টাগুন গত 
১লা জুলাই সকাল ১০টাঁঘ তাহার এপাহাঁবাদ বাসভবনে 
৮০ বৎসর বয়সে দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। শ্রীটাগ্ডন ১৮৯৯ সালে কংগ্রেসে যোগ- 
দান করিয়া কংগ্রেস সভাপতি হ্ইয়াছিলেন এবং মুক্তি 
সংগ্রামে ণবার কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি প্রথম 
জীবনে উকীল ছিলেন এবং পরে দীর্ঘকাল যুক্ত প্রদেশ 
ব্যবস্থাপক ভার সভাপতি ছিলেন । তিনি হিন্দী সাহিত্যে 
বহু গ্রন্থ রচন। করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার সাহিত্য- 
সাধনা তাহাকে অমরত্ব দান করিবে । তিনি ভারতরত্ু 
উপাধিতে ভুষিত ছিলেন । একই দিনে ডাক্তার বিধানচন্ত 
রায় ও প্রীটাগুনের মৃত্য ছুইটি রাষ্ট্রকে ক্ষতি গ্রস্ত করিয়াছে । 
ভ্ীঞএস-ক হন্স্ষ্যোশান্রযা- 


খ্যাতিমান আই-সি-এস্‌ শ্রাহিরন্মরর বন্দোপাধ্যায় 
কলিকাতা রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার 


১০২৬৮ 


"নিযুক্ত হওয়ার তাহার স্থানে তীহার সহকর্মী প্ীএস বি 
বায় পশ্চিমবঙ্গ গভপঁমেন্টের উন্নরন কমিশনার হইয়া- 
ছিলেন। শ্রীরায় সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের কমি- 
শনার (প্রধান কর্মকর্তা) নিধুক্ত হওয়ায় শ্রীস্ছনীলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ-এস নৃতন উন্নরন কমিশনার নিযুক্ত 
হইয়াছেন। শবন্দোপাধায়ের স্থানে শ্ীঅমিতাভ নিয়োগী 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিবহন কমিশনার নিধুক্ত হইয়াছেন, 
শ্রীহিরগায় বন্দ্যোপাধ্যায় নি কাজ ছাড়াও উন্নয়ন 
বিভাগের পরামর্শদাতারূপে কাজ করিবেন । শ্রীকে-কে- 
সেন কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের চেষ্ারম্যানের কাজের 
সহিত হাওড়া ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট্ের চেয়ারম্যানের কাজও 
করিবেন। হীনিয়োগী নি কাজ ছাড়া এনফোর্সমেন্ট 
ও দুর্নীতি দমন বিভাগের সেক্রেটারীর কাজও করিবেন ।। 
ঞ্স্পিসবচ্চেল্র আচ লগান্ভল্-- 

গত ১৬ই জুলাই কেন্দ্রীয় খাছ্য ও রুষি মন্ত্রণালয়ের 
উপমন্ত্রী হীএএম-টমাস কলিকাতার আপিয়া মুখামন্তী 
রী প্রকুক্লচন্দ্র সেনকে জানাইতেছেন যে-কেন্দ্রীয় শশ্তভা গার 
হইতে পশ্চিমবঙ্গকে ছুলাই মাসে ১৫ হাজার টন চাউল 
দেওয়া হইবে। পরে আরও বেশী চাউলের প্রয়োজন 
হইলে তাহা দেওয়া হইবে । বতমানে ভারতের খাছ 
পরিস্থিতি ভালই আছে--কাজেই কোথাও খাগ্যাভাবের 
কোন আশঙ্কা নাই। 
স্পালন্ম ও ল্িঙ্গাল্্ বিভাগ 
বহুকাল হইতে সরকারী শাসনযস্ত্ে শাসন ও বিচার 
বিভাগ পথক করার কথা চলিতেছিল। সম্প্রতি ১৭ই 
জুলাই দিল্লীর খবরে জানা যায়__নিম্ললিখিত ৭টি রাজ্যে 
শাসন ও বিচার বিভাগ পৃথক করার বাবস্থা হইগ়াছে__ 
' (১) পশ্চিমবঙ্গ (২) মহীশর (৩) মাদ্রাজ (৪) মহারাই 
(৫) কেরল (৬) গুজরাট ৪ (৭) অন্বপ্রদেশ। 
বিহারে ১৭টি জেলার মধ্যে ১২টিতে, উড়িগ্যায় ১৩টি, 
জেলার মধ্য টিতে ও পাঞ্জাবে ১৯টি জেলার মধ্যে টিতে 
কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে । উত্তর প্রদেশ ত্ত কুমাউন 9 
উত্তরখণ্ড বিভাগ ছাড়া ৪৭টি জেলায় কাজ সম্পূ 
হইয়াছে । এই ব্যবস্থার ফলে বিচার বিভাগ শাসন 
বিভাগের প্রভাব মুক্ত হইলে দেশে স্থবিচার বৃদ্ধি পাইবে 
ও বিচারে মানুষের আস্থা বাড়িবে। . 


ৰ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। : 


উ্রীল্বা ব্রক্ষ। মা ভত্রোশপান্যাক্স_ 

শ্ীারকানাথ চট্টোপাধ্যায় বতগানে ওরাসিংটনে 
ভারতীয় দূত-অফিসে মন্বীর কাঁজ করিতেছেন। তাহাকে 
কঙ্গোর লিগপোলভিলিতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত করা 
হইয়াছে । তিনি ১৯৪৮ সালে ভারতের পররাষ্ট দূরে 
শিধুক্ত হইয়া ১৯৪৮-১৯ সালে পাঁরিসে ও পরে ১৯৫৪ 
সাল পর্যন্ত লগ্ডনে দূতাবাসে কাছ করেন। ১৯৫৮ সাল 
পর্ধন্ত তিনি করাচীতে ডেপুটী হাই কমিশনার ছিলেন ও 
পরে জেনেভাতে ভারতীয় কন্সাল জেনারেল ছিলেন । 
উগলাভিক জন্যভহ সল্রক্কা।লা জামী 

সম্প্রতি দিল্লীতে লোকসভায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট মন্ত্রী 
শীলালবাহাছুর শাস্্ী ঘোষণণ করিয়াছেন ভারতের শাসন 
তন্থ্রে এইরূপ বিধান ছিপ যে ১৯৩৫ সালের পর হইতে 
হিন্দীই ভারতের একমার সরকারী ভাল] হইবে । কিন্ত 
এ বিধান পরিবত্ন করা হইরাছে--তাহার ফলে ১৯৬৫ 
সালের পর হিন্দীর সহিত ইংরাজি অগ্তম সরকারী 
ভাষা হিসাবে চলিতে থাকিবে । শীঘ্রই প্রধান মন্ত্রী 
শ্বীদহরলাপ নেহরু পার্লামেন্টে একটি বিল আনিয়া এ 
বিষয়ে উপযুক্ত আইন দ্বার। বাবস্থা করিবেন। আমাদের 
বিশ্বান এ বিদরে প্রবল আন্দোলন করা হইলে শেষ 
পর্যন্ত সংস্কৃত ও ইংরাঁজিই ভাগতের প্রধান ও সরকারী 
বাষ্টভাষা রূপে প্রচলিত থাকিবে । এখনএ যে কেন 
সংস্কৃত ভাষাকে ভারতের প্রধান রাষ্নভাষা রূপে প্রচলনের 
উপযুক্ত চেষ্টা ও আন্দোলন হইতেছে না, তাহ দেখিয়া 
আমরা বিম্মিত হই । এ বিষরে এখনই শ্লীকৈলাশনাথ 
কাটজু, শ্রীসি-রাজ।গোপালাচারী, শ্রীস্থনীতি কুমার চট্টো- 
পাধায় প্রভৃতির অবহিত হ ওয়! প্রয়োজন । 
ইলনামন্বাক্ফান্রে ন শস্ব সক 

গত ১৭ই জুন রবিবার মকালে পশ্চিম বাংলার মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ইলামবাজারে অজয় নদের 
উপর নিগ্রিত নৃতন পুলের উদ্বোধন করিয়াছেন । এই পুল 
দ্বারা বীরভূমের রুষিকেন্দ্রের সহিত বর্ধমান জেলার শিল্প- 
কেন্দ্রের সংযোগ সাধিত হইল। এঁ দিনই পুলের উপর 
দিয়! মুখামন্্বী গাড়ী করিরা যাঁতানাত করেন। পুলটি 


. ১৭৪৭ ফিট দীর্ঘ । এ দিন পুতমস্থী শ্রী খগেন্দ্র নাথ দাসপ্তপ্ত 


সকলকে জানান বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গে ১৫টি পুল নিমিত 


শ্রাবণ--১৩৬% ] (নি স্ঞাপন্ম : 


পচ বাল আস আপ” বানা “আচ টস্পা্্্ স্হাচাব্যাপ সে 


শনাধলান্ব লৌল্দরযোর গোপন কথা... 


























সুন্দরী চিগ্ততারকাদের কপ লাবণোর, 
গোপন কথ! হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুনঃ. 
লাবল্যভর! রূপ লাক্পের পরশে আরও কত্ত 
হুন্দর, আর কমনীয় !.'.আপনিও লাস্স' 
ব্যবহার করেনতো! ? লাক্স মাধুন* *'লাঝেন 
কুসুম কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 
নতুন লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাখুন" ** 
হুবাসভর! লাক্পের ষধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাজ মাখুন" ** 

লাঞ্জের রামধুন রঙের বিচিত্র মেল! থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন) 
লাবণ্/গ্রীর জন) লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করুন । 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দযা-লাবান 


। স্ুদেরী সাধলা বলেন.লোর্ম সাবাণাট আমি জলবাদ আর এর রও ৬লোও আমার জরী ভাল লাগে! 
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টি ঠি ৫ 


হইতেছে । তৃতীয় পরিকল্পনায় আরও ৩০টি নৃতন পুল 
নির্মিত হইবে । এই পুল নির্নাণের ফলে সরাসরি বীরভূম 
যাতায়াত করা চলিবে এবং বীরভূম ও বর্ধমান জেলার মধ্যে 
বাণিজ্য বাড়িবে। 

শুউত্ ্র-হক্ক ভ্রিশ্রলিচ্যাভলন্ 


গত ১লা শুন উন্নর বঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের সপ্ধম বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের কার্ধা আরম্ভ হইয়াছে । অধাক্ষ বি-এন দাস গুপ এ 
দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলাররূপে কার্ধাভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। শিলিগুড়ি হইত ৪ মাইপ দূরে আঠারঘাট 
নামক স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় গুহ নিশ্নিত হইয়াছে । এস্থানে 
৬০০ একর জমী সংগহীত হইয়াছে । শ্রীদাসগরপ্প জলপাই- 
গুড়ির অধিলাসী। কলিকাঁতান্ন শিক্ষালাভের পর তিশি 
বিলাত হইত্তে চার্টাড একাউণ্টটেন্ট হইয়া আসিমাছেন | 
তিনি লক্ষণে বিশবিগাপয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তথায় 
নৃতন বিশবিগ্ভালয় হ পায় স্থানীয় ছাজদের উচ্চ শিক্ষালাভ 
করা সুলভ ও সহজ হুইবে। 
উত্রীক্ব কাচী জিও্ওদাল মক 

রী রামক্রঞ্চ মঠ 9 মিশনের অষ্টম অপ্যক্ষ স্বামী বিশুদ্ধা- 
নন্দ গত ১৬ই জন শনিবার সকাল ম্টায় ৮০ বৎসর বয়সে 
কলিকাতা পার্ক নাপিং হোমে মাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ 
করিয়াছেন। তাহার দেহ দ্বিপ্রহরে বেলুর মণে লইফা 
যাইয়া দাহ করা হয়। ১৮৮৩ সালে হুগলী জেলার গুরুপ 
গ্রামে তাহার জন্ম হয়। ১৯০৬ সালে তিনি মা সারদ। 
ময়ীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন এধহ পরে স্বামী শিবানন্দের 
নিকট সন্নাস গ্রহণ করেন। ১৯২২ সালে তিনি মগের 
অন্ধতম পরিচালক এবং ১৯৪৭ সালে সহকারী অধাঙ্ষ 
হইয়াছিলেন । মঠের সপুম অধাক্ষ জামী শঙ্ষরানন্দজীর 
দে রক্ষার পর গত ৬ই মা স্বামী বিশরদ্ধানন্দ অধাক্ষ 
হইয়াছিলেন। তিনি মগের বন শাখার বল বংসর বাস 
করিয়া কার্যধা পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং সারা ভারত 
অনেক বাপ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । তাহার কতকগুলি 
ভাষণ সংপ্রসঙ্গ নামে ছুই খানি গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । 
ল্লীভক্যস্পীল সন্োনীতভি এ লল্ি _ 


গত ২রা জুন পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল খাতনাম! 
সাহিতাক শ্রীপ্রমথনাথ বিশীলহ নিম্নশিখিত জনকে পশ্চিম 
বঙ্গ বিধান পরিষদের সদশ্য মনোনীত করিয়াছেন (১) 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী (২) শ্রীমতী লাবণাপ্রভা দন্ত (৩) 
শ্রীমশারফ হোসেন (৪) শ্রীনগেন্জ্কুমার ভট্টাচার্য (৫) 
শ্রীমতী রেব! সেন (৬) শ্রীগজানন খৈতান ও ( ৭) শ্রীজে- 
এ-দোশানি। আমরা সাহিতািক প্রম্থবানুকে আন্তরিক 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । 


৫ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হলরত₹ু্প চ্চজন্ স্ব 

গত ১লা জুন রাতে খাতনামা কথা-সাহিত্যিক 
রমেশচন্দ্র সেন ৬৮ ব্সর বয়সে তাহার বরাহনগরস্থ বাস- 
ভবনে পরলোকগমন করিনাছেন। গত ৫০ বৎসরের 
অধিককাল তিনি কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজে নান 
কার্য দ্বারা প্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছিলেন। তাহার লিখিত 
কয়েকখানি উপন্তাস বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিল । 
হ্রাড়া ভিন 1ভ। লহতোগ- 

বর্তমান হাওড়া পুল দিনা এত বেশী মাম ও গাড়ী 
যাতায়াত কর যে প্রতোককে বহু সময় পুলের ধারে আটক 
থাকিতে হর । সে জন্য হাড় পুলের এক মাইল দক্ষিণে 
গঙ্গার উপর একট মেতৃ বা ভূগর্ভস্থ পথ শিধাণের চেষ্টা 
চলিতেছে |, 'একটি বুটিশ এঞ্জিনিয়ারিং সংস্থা এ বিষয়ে 
তদন্ত করিতেছেন । এই তদন্তের জন্য ১১ পক্ষ টাকা বায় 
হইবে-তন্মধো ৭॥০ লক্ষ টাকা বিশ্ব বাস্ক ও ৩০ লক্ষ 
টাকাপশ্চিম-বঙ্গ সরকার প্রদান করিবেন । প্রতিদিন হাঁওড়। 
পুলের উপর দিয়া ৫ লক্ষ ১০ হাজার মান্তষ এবং ৪০ হাজার 
যান যাতায়াত করে। কলিকাতা মেট্রোপলিটান প্রানিং 
সংস্থা এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া কাজ করিতেছেন । কলি- 
কাতার পয়ঃপ্রণালী ও জল সরবরাহ ব্যবস্থা সঙ্গন্ধে সত্বর 

ক্ত সংস্থা কাধারস্ত করিবে । 


উল্তী টি-ভি-ক্মাভাক্ী-_- 


গত ৬ই জুন রাষ্্পতি পাঁলামেশ্টের সদন্ত শ্রীটি-টি- 
কৃষ্ণমাচারীকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য মনোনীত করিঝ়া- 
ছেন। তিনি কোন বিশেষ বিভাগের ভার পাইবেন না 
তিনি কয়েকটি বিভাগের অর্থবায় সম্বন্ধে যোগাযোগ ও 
বাবস্থা করিবেন | এ দিন শ্ীপ্রকাশচন্দ্র শেঠি এম-পি ও 
ডেপুটী মন্ত্রী নিষুক্ত হইয়াছেন_-কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মোট 
সংখ্যা হইল ৫২ তন্মধ্যে ১৮ জন মন্ধ্রিসভার সদন্ত, ১২ জন 
রাষ্ট্মন্্রী ও ২২ জন ডেপুটা মন্ত্রী। 


শশা ১ শশী ঁাশ্াশাশশ্ীশ্ীর্ীশীশী?ি 


পাশ শিপ 


ভ্রম সগকস্পাপ্রস £€ গত 'আষাঢ, মংখায় পঞ্চাশ 
বংসর পূর্ের ভারতবর্ধ-র প্রথম সংখ্যার থেকে উদ্ধৃত করে 
“সুচনা” নামে যে প্রবন্ধট প্রকাশ করা হয়েছিল, ভ্রমক্রমে 
তা তদানিস্তন সম্পাদকদ্বয়ের বলে উল্লেখ করা হয়েছে; 
কিন্ত আসলে “ভারতবর্ষ'-র প্রথম সংখ্যার জন্য মৃত্যুর মাত্র 
কয়েকদিন পূর্বে প্রবন্ধটি লিখে রেখে গিয়েছিলেন 'ভারতবধ' 
প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্বয়ং । 


“দেখা আমার, মাধন। আমার, ত্বর্থ আমার, আমার দশ” 


৪51 আবণ দেশের সবন্র চারণ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
জন্ম শতবাধ্ধিক উত্সব আরম্ভ হইয়াছে । শুধু “ভারতবর্ষের? 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে নয় তাহার অসামান্য দেশপ্রেম, সঙ্গীত, 
নাটক ও কাবা রচন] তাহাকে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে 
অমরত্ব দান করিয়াছে | খধি বঞ্চিমচন্দ্র যে ভাবধারার 
উদবোধন করিয়া 'বন্দেমাতরম্ঃ সঙ্গীতে লিখিয়াছিলেন__ 


“বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে" 


পরাধীন দেশের অন্যতম অধিবাসী হর 
কবি দ্বিজেন্দলাল অন্তরের সেই মখবেদণা 
অন্ভব করিয়াছিলেন এবং বলিতে গেলে 
খমি বঙ্কিমচন্দের অপেক্ষা অধিকতর দরদের 
সহিত দেশমাতকার বন্দনাপ গান গাহি! 
ছিলেন । 

তাহা দ্বিজেন্্শালের সবাপেক্ষা মহখ 
দাণ। পরাধীন মুণকল্ জাতিকে নণ-পীৰনের 
মন্থ শুনাউয়া বাহানা দেশকে স্বাধীন অবস্থায় 
দেখিবার ম্বপ্র দেখিয়াছিলেন বঙ্গিম»ন্দের মত 
দ্বিজেন্্রশাল তীহাদের শীর্সস্থানীয়। 

ধনীর সন্তান, বিলাতে উচ্চশিক্ষা লা 
করিয়া ফিপিয়] দ্বিজেন্পাল ত২কালীন উচ্চ 
সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন এবং সাব 
দীবন নিষ্ঠার সহিত সেই চাকুরীর কতবা 
পালন কিয়া পরিণত বয়সে স্বাস্থাভঙ্গের জন্য 
অবসর গ্রহণ করেন। খষি বঙ্কিমচন্দ্র যেমন 
চাকুরী করার সক্ষে সঙ্গে বাঙ্পা সাহি- 


তাকে নৃতন ভাবের সেবার পথ প্রপ্তত করিয়া সমুদ্ধ করিয়া 


ছিলেন, দ্বিজেন্দ্রপ।লও তেমনি সারা জীবন জাতির পরা- 


ধান পরপদানত নিগৃহীত অবস্থার কথা স্মরণ রাখিয়া অপূ্ 
লেখনীর প্রভাবে দেশকে নব-ভাবে উন্দীপ্প করিবার ও 





দেশের সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
তাহার জীবনের বিস্তত আলোচনার স্থান ই»1 নহে । তিনি 
বাঙলা ভাষা ৪ সাহিতাকে যে কত ভালবাসিতেন তাহা 
১৩২০ সালের আধা) মাসের ভারতবমের” প্রথম বর্ষের 


প্রথম সংখায় প্রকাশিত তাহার লিখিত স্ুচনার একাংশ 
উদ্ধ'ত করিলেই প্রমাণ হইবে । 


দ্বিজেক্রলাল রায় 


“অগ্নি জলিয়াছে। আর ভয় নাই । আমরা আজ 
কল্পনায় বঙ্গ মাহিতোর উজ্জল ভবিাৎ দেখিতে পাইতেছি। 
যেদিন এই উপেক্ষিত বঙ্গভাষা পৃথিবীর সমক্ষে সগর্বে 


নিজের মাপন গ্রহণ করিবে। যে দিন এই সাহিত্যের 


৩৩৯ 


৩৩২ 
স্পা ্পি্পপা পস্পী পপি পাপা পিস্পি স্পিস্পি মঠ আপ এ শা ৩ শপ -্পস্পা 
ঝগ্কার সমগ্র ভারতব্ধ উৎকর্ণ হইখা শুনিবে, যেদিন এই 
ভাষায় নৃতন বাল্মীকি গান পরিবে, নৃতন ভাঙ্করা- 
চার্ধ জ্যোতিধ পিখিবে, নৃতন গৌতম বিচার করিতে ধসিবে, 
মৃতন শঙ্করাচাখ ধম প্রচার করিতে ডুটিবে, যেদিন অবজ্ঞাত 
জাতির সাহিতা পাঠ করিয়া তাহার চতর্দিকে বিশ্মিত জগং 
"জয়গান করিবে' সেদিন আসিবে ।” 

পঞ্চাশ বৎসর পরে শাজ আমরা খধির ভবিষ্কা বাণা 
সাক হইত দেখিয়। আাণন্দে উদ্বেলিত হইতেছি। 

আজ সেই ভবিখাৎ দরষ্তা দ্বিজেন্্রপালের কথা দেশবাসী 


রঙ 
ছু চে ০ 





1 ৫*শ বধ, ১ম খণড,-২য় সংখ্যা 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিরা তাহার উদ্দেশে কোটী কোটা 
প্রণাম জানাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই মনে করিয়া আশা 
প্রকাশ করিতেছে যে কবিবরের আদর্শে অনুপ্রাণিত দেশ- 
বামী দেশপ্রেমে মাতোরারা হইয়া তাহারই ভাষায় দেশকে 
ভালবাধসিতেছে ও বলিতেছে, | 
দেবী আমার, 
সাধনা মানার, 
স্বগ আমার, 
আমার দেশ ॥ 








বলা, এনাম 


হ্লীকপিপ্রল 


জয়ন্তীতে এলাম আমি উল্লসিত বুকে 
মানপিক সে যুগ থেকে আজ আণবিক এ যুগে । 
বদলে গেছে এই ছুশিয়া দেখছি যে অখিল 

ঘুম ভাঙ্গিয়ে এশাম যেন পপ, ভ্যান্‌ উইছ্ছিল্‌ 
দেখছি টেপশিতিশন এবং দেখছি রেডিও । 

ইচ্ছা হলে বিনে খবরটি। দিও | 


দেখতে এলাম পূজা কেমন পান দ্বিজেন্্রপাল__ 
মহাকবি দেশপ্রেমিক প্রত দিকপাল । 
দেখবো শত-বাধিকী তার--আনন্দ প্রচুর । 
কানে প্রাণে আজও বাজে তাহার গানেব স্ুর। 
আ।ঞকে স্বাধীন মোদের জা।ভিন গৌপব গর্ধব-_ 
গোশমালেতে তাকে যেন কপি নাখর্ন | 


দেশ ৪ জি করেনাক আবার যেন হম 


ই ন। মেন পূজাপূজার শিন্ধু পাতিএম। 


রত 14 


৬ 
০১৫৫-১ 








ব্যক্তিগন্ত দ্বাদশরাশির ফলাফন 
উপাধ্যায় 


হেক্াম্ণি 


অস্থিনী ও কুত্তিকানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম। ভরণীজাতগণের 
পক্ষে নিকৃষ্ট । প্রৎমর্ধ অপেক্ষাকৃত ভালে | সুখ, লাত, সাফল্য, উত্তম 
প্রতিপত্তি সম্পন্ন বন্ধু, গৃণহ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিবাহ, বিলাদব্যসন দ্রব্য 
উপভোগ প্রভৃতি শুভ ফল। দ্বাস্থাহানি, ক্ষতি, উদ্বিগ্রত|) স্বপ্নের সহিত 
শত্রুতা প্রভৃতি অণ্ডত ফল। দ্বিতীয়ার্ধ বিশেষ কষ্টগ্রদ হয়ে উঠবে। 
প্রথমার্ধে স্বাস্থা ভালে! যাবে, দ্বিতীয়ার্ধে কিঞিৎ অবনতি । পিন্তগ্রকোপ, 
বাতের যন্ত্রণ। প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। পারিবারিক সুখ চ্ছন্দতাও 
পূর্ণ এক্য প্রথমার্ধে হটুট থাকবে। স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত অল্পবিস্তর 
কলহ এবং মনোমালিন্ত । প্রথমার্ধে আর্থিক অবস্থ। অনুকুল। অর্থ 
এলেও ব| আর্থিক সাফলা হলেও যে ভাবেই হোক বায় হয়ে যাবে, সঞ্চয় 
সম্ভব হবে না। একটু চেষ্ট। করলে প্রথমার্থে কিছু সঞ্চয় ছোতে পারে। 
তূমাধিকারা বাড়ীওয়ালা ও কৃধিজীবির পক্ষে মালটা অনুকূল। লাভের 
যোগ আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে ভাঙগোমন্দের সংঘর্ষ ফোগ আছে। শেষের 
দিকে পদ্দোন্ততির যোগ উপরওয়ালার অনুগ্রহেরও সম্ভতাবন!। 
বৃন্তিজীবি ও ব্যবসামীদের পক্ষে সমকটি ভালোই যাবে। স্ত্রীলোকদের 
পক্ষে উত্তম। স্বার্থহানি হবে ন1। বন্ধুবান্ধবদের আনু ক,লো অর্থসম্পন। 
অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য । পারিবারিক, সামাজিক এবং প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
অনুকূল আবহাওয়া । শিক্ষাসংক্রান্তবযাপারে এবং বিস্ভার্জনে উন্নতি । 
হায়াচিত্র ও সঞ্চের অভিনেত্রীর সাফল্য ও খ্যাতিলাভ করবে। এমাসে 
অনেক নারী গর্ভবতী হবে। অনেকের সন্তান গ্রমবের যোগ আছে। এমাসে 
মহিলাদের নাম, যশ, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠ। ও আধিপত্য বিসৃত হবে। 
রেসখেলায় লাভ। বিস্তাথা ও পরীক্ষার পক্ষে মধ্যম সময়। 


শ্রসল্রাম্পি 

কৃত্বিক! ও স্বগশিরাঙ্জাতগণ ব্যক্তির পক্ষে অনেকট! ভালো, রোহিণী- 
জাতগণের পক্ষে অধম। ক্লান্তির ভ্রমণ ও নানারকম কষ্ট) চেষ্টায় 
সাফল্য, ক্ষতি, স্বান্থাহানি, অপধশ, শত্রবৃদ্ধি প্রভৃতি অণু ফল, অগ্রত]- 
শিত পরিবর্তনের সন্তাবন!। শেবার্দে উত্তমবন্ধু। লাভ, হুখন্চ্ছন্দত।, 
সংবাদ, শক্রঙ্গয় প্রভৃতি যোগ আছে। শরীর একটু ভেঙে পড়লেও 
মারাজ্মবক পীড়া হবে না। পিশুনিঃসরণের গোলমাল ও রত্তদুষ্টির সম্তাবন। 
আছে। ঘরে বাইরে আত্মীয় হ্বজনের সঙ্গে মনোমালিস্ক ও বন্ধুদের 
সহিত কলছ বিবাদ, গুরুতর হয়ে উঠতে পারে; এজন্চে দতর্কত। আবস্কাক 
আর্থিকক্ষেত্র সন্তোষজনক, লাের পথগুলি রুদ্ধ হবে না। বাড়ী খরের 


পরিবর্তন ঝ সংস্কর এমাসে বজ্ডরনীয়। বাড়ীওয়াল!, ভূম্যধিকারী গু. 
কৃষিজীবির পক্ষে মাদটী মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে ভালে! মন্দ বিশেষ কিছু, 
দেখা যায় না। কর্্মব্যাপারে অ্ণের দম্ভাবন।। বৃত্তিজীবি ও ব্যবসায়ীর 
পক্ষে মোটামুটি এক ভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্থ অনুক,ল : 
নয়। প্রত্যেক ব্যাপারেই বাধা, এজন চিত্তের অবস্থ। খারাপ হবে। সব 
বিষয়ে ওুঁদানীন্ঘ দেখ। যাবে, অবৈধ প্রণয়ে নৈরাশ্ঠজনক পরিস্থিতি | শেষের 
দিকে পরিস্থিতি অনেকটা! আশাগ্রদ। শিক্ষানংক্রান্ত ব্যাপারে ও 
বিস্তার্জনের ক্ষেত্রে সন্তেষজনক ফল। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে মানটী ভালে! বল! যায় না । রেসে পরাজয় বিস্তাথা ও পনীক্ষার্ধীর 


পক্ষে শুভ নর 
নিতুন্ম ল্লাম্পি 


মুগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম। আর্দ্র ও পুনর্বসজাতগণের পঞ্গে 
মধ্যম। মাসটা মিশ্রফলদাত!। গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, সৌতাগ্াহ্ধ, 
প্রভাব প্রতিপতিবৃদ্ধি, বিলাদিতা, শক্রুজয়। লাভ প্রভৃতি শুফলের 
সস্ভাবন।। ন্বঙ্জন, বন্ধু, ভৃত্য প্রভৃতির জন্ত কষ্টভোগ। চক্ষুণীড়া ও 
পিত্তগ্রকোপ হেতু শারীরিক অবস্থা কিছু খারাপ হোতে পারে। পারি- 
বারিক প্রক্ক্য, শাস্তি ও শৃষ্বপ1 ক্ষুণ্ন হবেনা । কোনবন্ধুবাজাত্মীর 
সম্পর্কে ছুঃসংবাদ প্রাপ্তি এবং তজ্জনিত বেদন| অনুভব | আর্থিকক্ষেত্রের 
অবস্থা সন্তোষজনক বল! যায় না, লাভ ও ক্ষতি সমানভাবেই থাকবে। 
বিশ্ষেভাবে লা হোলেও বায়ের চাপে আশানুরূপ অর্থ সঞ্চর ঘটবে না। 
টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারে অপরের পরামর্শ গ্রহণ বাঞ্চনীয় নয়। বে 
কোন কার্য নিজে ছেবে চিন্তে করা ভালো । বাড়ীওয়াল|, ভূষ্যধিকানী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে মধ্যম। চাকুরিজীবির পক্ষে মালটি একগ্াবেই 
যাবে। বৃত্তিজীবিও ব্যবসারীর পক্ষে মাসটি অশুত নয়। রেসে লাত। 
উচ্চাকাজ্ষী ও সামাজিক কন্মী”মহিলার পক্ষে প্রথমার্ধ হুন্দরগাবে বাঝে, 
অত্যন্ত জনপ্রিঃতা, খ্যাতি ও শুধশ্বচ্ছন্দত|। বন্ধু মহলের বিস্তৃতি । 
অবৈধ প্রণঠিনীর উত্তম হযযোগ। মাসের শেষের দিকে সমর ভালে! 
যাবে না। নানারকম অনুবিধ। ও কষ্ট ভোগ । পারিবারিক সামাঞ্রিক 
ও গুপয়ের ক্ষেতে মালটি মধ্যম। বিদ্ভার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মধ্যম 


সময় । 
শক্ত ল্াশ্শি 


পুস্ত জাতগণের পক্ষে উত্তম। পুন জাতগণের পক্ষে মধ্ম। 
তগ্লেষ জাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট । মাপটা মিশ্রফল দাতা। উত্তম শ্বাস 


৩৩৩ 
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স্ান্পত্তশঙ্ধ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


০ স্পস্ট সস ৮ সি” স্ব-স্ব সস স্বত্ব ্্্্হ স্ব-স্ব 


লাঙ, বিলাস বসব, প্রচেষ্টার স।ফস্য, শিক্ষাসংক্রাস্ত ব্যাপারে ও বিস্তার্জনে 
সাকলা, গৃহে বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, প্রভৃতি শুভ ফলের সঞ্াবন 
উদ্ধিগ্রতা, দুঃখ কলহ, উদ্দেগ্ঠবিহীন ভ্রধণ, প্রচেষ্টায় বাধ! মতলব 
বাজ ব্যক্তিদের পরামর্শ গ্রহণ হেতু বাধ! বিপত্তি। মধ্যে মধ্যে ভ্বরভাব 
হোলেও স্বাস্থ্য তালোই যাবে, রক্তের চাপবুদ্ধি, উদরের বিশৃঙ্বপ্রতা। 
নিংশ্বান গুশ্বামের কষ্ট । শ্ত্রী পুত্রাদির নঙ্গে প্রথম দিকে কলহ। 
দ্বিতীয়ার্ধে পরিবারের বহিভূতি আত্মীয় স্বগুনের সঙ্গে মনোমালিন্য । 
আর্থিক অবস্থ। মোটের উপর মন্দ যাবে না। উপরি আয়ের সম্ভবন! | 
বায়াধিকা যোগও আছে। বাড়ীওয়াল| ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
মাসটী একভাবেই ঘাবে। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। কিন্তু উপর ওয়াল!র 
সঙ্গে মতভেদ ও মনোমালিম্ত হেতু অশান্তির সৃষ্টি । বৃত্বিজীবি ও 
ব্যবসায়ীর পক্ষে মাঁসটী অনুকূল। শ্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটি শুভ | অবৈধ 
প্রণয়ে আশাতীত সাফলা ও মুখ হচ্ছনতা | বন্ত্র, অলঙ্কার, যান বাহন 
রিফ্রিজেটার প্রভৃতি ক্রু সম্ভব । উত্তমসঙ্গ, সামাজিক অনুষ্ঠানে আমোদ 
গ্রমোদ প্রভৃতি । পারিবারিক, সামাজিক ও গ্রপরের ক্ষেত্রে গ্রতিষ্ঠ। 
লাত। রঙ্গমঞ্চে ব| পিনেমার় যে সব নানী অভিনয় করে, তাদের পক্ষে 
এ মাসটি বিশেষ ভালে! | তাদের নাম খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হবে। 
য়েসে লাত। বিস্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। 


মহন শাম্পি 

মধ! ও উত্তরফন্কণী জাত গণের পক্ষে উত্তম সময়। পুর্ববফন্জুণীর 
পক্ষে নিকৃষ্ট সময়। মাসের দ্বিতীয়ার্ধ অপেক্ষ। প্রথমার্ধ অপেক্ষাকৃত 
ভালে! । দৌভাগ্যলাভ, প্রচেষ্টায় নাফল্য, নৃথন্থচ্ছন্দতা। লাভ) শক্রয় 
সম্মান, গৃহে মাঙগলিক অনুষ্ঠান, নূন বিষয়ে অধ্যয়ন জ্ঞানবৃদ্ধি। হিছ্যার্জনে 
সাফল্য । শক্ত গীড়ন। হ্বাস্থ্য ভালে! হবে। চিকিৎসার দ্বার! আরোগ্য 
লাভ । ঘরে বাইরে এক) ও শান্তি শৃঙ্থপ।। বিবাহাদি উৎনবে 
যোগদান।. আর্থিক অবন্থ। ভালোই ধাবে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে মাটি অনুকূল। ভাড়। আদায়ের সময় কিছু বাধা 
এলেও কোনরূপ বিপত্তর কারণ ঘটবে না। চাকুরী জীবির পক্ষে,অতীব 
উত্তম সময় । নিয়োগ কর্তার সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ ঝ| তার কাছে পরীক্ষ। 
গ্রভৃতির মাধ্যমে বেকার ব্যক্তির চাকুরি যোগ । নুতন পদমধ্যাদ। ও 
সম্মান লাভ । অস্থায়ী চাকুরি জীবির চাকুরি স্থাচী হবে। ব্যবণায়ী ও 
বৃত্তিজীবির আয়বৃদ্ধী লাত। রেলে জয়। 

সত্ীলো'কের পক্ষে শুভ । উত্তম বিবাহ ও দাম্পত্য প্রণর | সামাঞ্জিক 
উৎসব অনুষ্ঠানের সমারোহে যোগদান ও আনন্দ উপভোগ । সামাজিক 
ক্ষেত্রে ঘে সব মহিলার পরিক্রম! তাদের প্রভাব প্রতিপত্তি বুদ্ধি হবে। 
জনেকের ভাগে] প্রথম নব্ভাত সন্তান প্রসব ও তজ্জঃনত মাতৃত্ব লাভ 
হেতু জানন্দ উপভোগ । অধায়নরত| নারীর সাফল্য ও জ্ঞানার্জন। 
মিনেম! থিয়েটারে অভিনেত্রী্দের অভিনরে কৃতিত্ব হেতু খ্যাতি অর্জন। 
ভবৈধ প্রগয়িনীর আশাতীত সাফল্য। পারিবারিক সামাজিক ও 
গ্রপয়ের ক্ষেতে এমাসে বর্ধযাদা। বৃদ্ধি। বিস্তাথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম সময়। 


কন] ল্লাম্পি 

উত্তরফন্তুণী চিত্র জাত গণের পক্ষে উত্তম নময়। হ্ম্ত/ জাত ব্যক্তির 
পক্ষে নিকৃষ্ট সময় । এমাদটী মিশ্রফপ দাতা । প্রথমার্ধটী বিশেষ 
ভালে! যাবে। শেধার্টি সুবিধাজনক নয়। মোটামুট লাফল] লাভ, বিলাদ 
বসন দ্রব্য লাভ ও উপভোগ প্রচেষ্টায় সফলতা পারিবারিক হুখশান্তি 
উত্তম বদ্ধুলাত গ্রভূতি উত্তম (যাগ, মানসিক উদ্ধিগ্রত। ও ভুশ্চিন্ত।, কতিপয় 
শত্রুর উৎগীড়ন, হজন কলহ, ক্ষতি প্রভৃতি অগুভ ফলেরও সম্ভাবন।। 
্থাস্থা ভেঙে গড়বে। সারামাম ধরে শাগীরিক দুর্বরত|। র্লান্তিকর 
অমণ হেতু শারীরিক ছুর্বলত1 | ধারা্ল! অস্ত্র ব্যবহারে হূর্ঘটনার তর 


জাছে। গুরুতর পীড়ার আশঙ্ক। নেই। পারিবারিক ক্ষেতে সময়ট। 


এক ভাবেই যাবে। দুর্ঘটনার আশঙ্ক। আছে। বাড়ীওয়াল| ভূম্যখিকারী, 
ও কৃষজগীবির পক্ষে স্ভালে! বলা যায় ন1 | চাকুরিজীবিদের পক্ষে মাসটী 
মন্দ যাবে না। চাকুরির ক্ষেত্রে কিছু অনুকূল আবহাওর়! সৃষ্টি কর্‌বে। 
নিয়োগ কর্তার সহিত দেখ। সাক্ষাৎ, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্গ। 
দেওয়। এবং তাতে সাফল্য ঘটবে। বেকার ব্ক্তির পদ প্রাপ্তি। 
ব্যবসাদী ও বুত্তজীবির পক্ষে মাসটি শুভ। ভ্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ 
কিন্তু পরপুকষের সাঙ্লিধা, পার্টি বা ভ্রমণে যোগ দান, অবৈধ প্রণয় প্রভৃতি 
সম্পর্কে সতর্ক হওয়া আবহ্ঠক। পারিবারিক সামার্জিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে শাস্মপ্রনাদ লাত। রেসে জরলাভ। বিদ্ভাথা ও পরীক্ষারধীর 
পক্ষে মালটি মধাম। 


সুজন! ল্রাম্পি 


চিন্জাজাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। ম্বাতী ও বিশাখ! জাতগণের পক্ষে 
মধ্যম। মাসের বেশীর ভাগ সময় ভালে। বল। যায় ন।) শেধার্ধ বিছুটা 
ভালে! । প্রথমার্ধে মানসিক অন্বচ্ছনতা, পীড়াদি কষ্ট। রক্তের হাস 
এবং দুধিত ক্ষত স্থাষ্টি হোতে পারে আঘাত ব| দুর্ঘটন। থেকে। শেষে 
আশা পূর্ণ হবে, উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধিও হবে। লাভ, বিলাদব্যলন, হ্বখ, উপর- 
ওয়ালার অনুগ্রহ, শক্রহানি প্রভৃতি যোগ আছে। এমাসে গীড়াদি কষ্ট 
ক্ষত বা আঘাতজনিত বেদনা। দুর ক্লান্তিকরভ্রমণ। আর্থিকক্ষেত্র 
স্থবিধাজনক নয়, বরং অর্থক্ষতি। প্রধমার্দে বড় রকমের কর্মে হস্ত 
ক্ষেপ অবাঞ্চনীয়। দ্বিতীয়ার্দে কিছু অনুকূগ হলেও বিশেষ লাভ- 
জনক পরিস্থিতি ঘট্‌বে না। অর্থ সংক্রান্ত বিধয়ে মনোমালিন্ত ঘটতে 
পারে। কারে! জন্ঠে জামিন হওয়। একেবারে নিষিদ্ধ। বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটী বিশেষ ভালে। বল! যায় :1। 
এজন্য নুতন গ্রচে্। বর্জনীয় বিষয় সম্পত্তি বা বাড়ী ক্রয় বিক্র্ন এমাসে 
স্থগিত রাখা দরকার। বিষয় সম্পত্তি ব্যাপারে ভ্রমণের সম্ভ/বন! কিন্ত 
নে ভ্রমণে বিশেষ কোন শুভ ফপ হবেনা । মামল! মোকর্দমার দিকে 
এমাদে ঝু'কূলে ক্ষতি হবে। চাকুরি জীবিদের পক্ষে সমফ্টী অনেকট| 
ভালে! । তাদের যোগ্যত সম্বন্ধে উপরওয়ালার দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বে। 
চাকুরি প্রার্থীর নিয়োগ বর্তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, প্রতিযোগিত। মুলক 
পরীক্ষা! প্রভৃতি শুভপ্রদ হবে। এই সব শুত সম্ভাবন। দ্বিতীয়ার্দে 
আশ। কর! যার । ব্যবলাদ্ী ও বৃত্তেজীবির পক্ষে মানটির ভ্বিতীয়ার্দে 
অনেকট! শুভ হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে সর্ব বিষয়ে উত্তম। দুরদেশে 
ভ্রমণ, বিলাস বাসন দ্রব্যাদি লাভ ও প্রগাঢ় প্রণয়াসক্তি জনিত চিত্তের 
প্রসম্তা। অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফলা ও নান। প্রকার দ্রব্য ও শর্থ 
প্রাপ্তি গ্রসুতি যোগ আছে। গৃহ-কন্রীর প্রাধান্ত বিশেষন্তাবে গৃহে 
বিস্তৃঠ হবে এবং পরিবারবর্গ তার আদেশ পালন করতে কুঠ! বোধ 
করবে ন|। যে পবনারী রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রজগতে অভিনেত্রীর কার্যে 
নিযুক্ত! তাদের বিশেষ মান মর্ধ্যাদ!) প্রতিষ্ঠ।। অর্থোপার্জন। খা।তি ও 
প্রতিপত্তি হবে। পারিবারিক, সামাঞ্জিক ও প্রণয়ের ক্ষেন্্রে স্ত্রীলোকের 
বিশেষ দাফলা লাভ। রেসে পরাহয়'। বিদ্বার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মাঁদটি ভালে! বল! যার ন|। 


ন্রস্িক্ক ল্লাস্পি 


অনুরাধ। জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম! বিশাখ। জাত গণের পক্ষে 
মধ্যম । জ্যেষ্ঠ। জাতগণের পক্ষে অধম। লাভ, সাফল্য, সুখ, প্রভাব 
প্রতিপত্তি প্রচেষ্টায় নাফল্য, 'আনন্দ উপভোগ ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি। কলঙ, 
মনোমালিন্য, ক্ষতি, মিথ! অপবাদ; বন্ধে বাধ! বিপত্তি, স্বাস্থাহানি, 
শত্ুতা) ও নতি ন্বীকার প্রভৃতি অশুত্ত ফলের সন্তাবন|। ব্যাপক 
ভাবে প্রচেষ্টা বর্জনীয় । উদর ঘটিত পীড়া, অজী্দ' চক্ষুপীড়া, প্রথমার্ধে 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


রক্তের চাঁপ বৃদ্ধি। গৃঁছে নিকট আত্মীরের সঙ্গে কলহ মনাস্তর । জন 
বিয়োগের সন্ভতাবন। । আর্থিক ক্ষেত্রে তালোমন্দ ফল। কিছু লাত 
হবে কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণে নয়। বায়েব মান্রাধিকয। আয়কর 
আইনের চাপে বিব্রত হওয়ার সম্ভাবন|। গ্রতারণ। ব! চাকুরীর জন্য 
ক্ষতি। এমাসে অপরের জন্যে জামিন হওয়। অনুচিত । অর্থের জন্য 
শক্রুত] বুদ্ধ, এমাসে বড় রকমের কোন কাজে হস্তক্ষেপ না করাই 
ভালো । স্পেকুগেশনে কোন সাফল্যের সম্ভাবন। নেই। এমাসে 
বাড়ীওয়াল!, ভূম্যধিকারী ও কুষিজীবির পক্ষে নব প্রচেষ্টা অনুকূল। 
ভূম ও গৃহ সম্পত্তি হোতে জারবৃদ্ধী হবে। অধীনন্থ ব্যক্তির সাহচর্ধা 
লাভ । বাড়ীকেনাবেচার পক্ষে এমাসটী সন্তোষ জনক নয়। 
চাকুরি জীবির পক্ষে মাঁসটী ভালে! বল! যায় নাঁ। উপরওয়ালার 
অসন্তোষ বৃদ্ধি । বৃত্বি জীবির পক্ষে কর্মের প্রসারতা ও আর বুদ্ধ । 
ব্যবসানদীর পক্ষে মাসটী এক ভাবেই যাবে। রেসে জয়লাভের 
সস্তাবনা কম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা মন্দ যাবেন।। তাদের 
বাদন| অপূর্ণ হবেনা । বন্ধু বাদ্ধব লাভ। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য । 
ধনী চম্ত্রান্থ পরিবারের সঙ্গে হৃগ্ভত।-। পারিবারিক, সামজিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে সম্তোষ জনক পরিস্থিতি । যে সব নারী ব্যবসায়ে লিপ্ত 
ব1 বুত্তিভোগী বিশেষতঃ রঙ্গমঞ্চ ও ছাঁয়! চিত্রের অভিনেত্রী তারা আয়ম্বীত 
ও মর্ধযাদ! লাভ কর্বে। চাকুরি জীবি নারীর পক্ষে এমাদটী শু5। 
বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 
এষ্র ব্রন 

মুল]! ও উত্তরাধাঢ| জাত ব্যক্তি গণের পক্ষে উত্তম। পূর্ধ্বাধা়। 
জাত গণের পক্ষে মধ্যম । এমাসে ভালোষন্দ বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
দেখ] যার না| মানদিক উদ্বিগ্রতা, ক্লান্তিকর ভ্রমণ, শ্বজন বন্ধু বর্গের 
সহিত কলহ। কর্ন প্রচেষ্টায় বাঁধা, অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, শ্বজন 
বিয়োগ | অপর পক্ষে জনপ্রিরত! খ্যাতি, লাভ, সুখ, বিলাস বাসন, 
সর্বতোভাবে দৌভাগা বৃদ্ধি, নৃতন বিষয় অধায়ন ও জ্ঞান লাঁভ প্রভৃতি 
শুভ ফলের যোগ। শারীরিক কষ্টের সম্তভাবন| কিন্তু মারাত্মক পড়ার 
যোগ নেই। উদর গ্রহাগ্রদেশ এবং প্রমাবের স্থানে কষ্টভোগ। রক্তের 
চাপ বুদ্ধির সম্ভাবনা । পারিবারিক শাস্তি শৃঙ্খল! ও এঁক্য। পারিবারিক 
ক্ষেত্র ভালোই যাবে। গৃহে বিবাছাদি মাঙ্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান । 
অর্থপ্রাপ্ত যোগ, লাভ, আয়বৃদ্ধি, প্রচেষ্টার সাফল্য কিন্তু ব্য়াধিক্য যোগ 
আছে। প্পেকুজেশন বর্জনীয় । বাড়ীওয়।লা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিীবির 
পক্ষে মালটি উত্তম বল! যায় না। মামল1-মোকর্দম।, সম্পত্তি সংক্রান্ত 
বিবাদ গুভৃতি পরিলক্ষিত হয়। নুতন কোনরাপ পরিবর্তন ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হনে। চাকুরিজীবির পক্ষে উল্লেখষোগা কোন ঘটন! 
নেই। প্রথমান্ধটী বেশ ভালোই যাবে, দ্বিতীয়ার্দে উপর ওয়ালার 
সহিত মনান্তর ঘটতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে নানা 
প্রকার বাধার সন্মান হোতে হবে। শেষার্ধে লাভ ও আর 
বৃদ্ধি। 

স্বীংলীকের পক্ষে মাসটা উত্তম । যে সব স্ত্রীলোক বুদ্ধিজীবি ও লেখ্য 
বৃত্তি নিয়ে আছে, তাদের সাফল্য ও উন্নতি লাভ । বৃত্তজীবি স্ত্রীলোকের 
ও উত্তম দময়। যে সব নারী রঙ্গমঞ্চ ও সিন্মোয় নিম়ন্তরে আছে, 
তাদর উন্নতির যোগ। ভটৈধ গুণর্লিনীর আশাপুর্ণ হবে। যে সব 
নারী চিন্ত্র বা মঞ্চে তারক শ্ল্পী, তাদের পক্ষে মাসটী স্ববিধ! জনক 
*য়। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে খাতি প্রতিপত্তি 
যোগ। অবিবাহিতাদের বিবাহ যোগ। রেসে জয়লাভ । বিস্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম সময়। 

সকল ল্রাম্শি 

উত্তরাধাঢ। ও ধণ্ষ। জাত গণর পক্ষে উত্তম সময়। পূর্বভাত্রপদ 

জাতগপের পক্ষে নিকৃষ্ট সময় । এমনে শুভষ্ল ওগুলিই বিশেষ গ্রাধান্ঠ 


এটির 


টিটি 


লাভ করে। ভ্িতীয়ার্ধ অপেক্ষা! গ্ররথমার্থই বেদী গুচফল প্রদ। 
প্রচেষ্টার সাফগ্গয, চিত্তের প্রসন্থত1। সুধ ও আনন্দ উপভোগ, শক্ত ও 
প্রতিবন্বীর পরায়, জন প্রিয়তা লাভ, শান্তি সৌভাগা, বিবাহ এবং 
অন্যাগ্চ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলাস ব্যদন দ্রব্য উপভোগ, উত্তম স্থাস্থা 
প্রিরবন্ধু সমাগম প্রভৃতি । অপর পক্ষে অণ্ডত ফল যখা--দূর ভ্রমণ ও 
তজ্জনিত ক্লাস্তি ও অবসাদ। শারীরিক দৌর্ধ্ল্য বোধ, বায়াধিকা 
প্রভৃতি । বিশেষ কোন পীড়ার যোগ নেই, কেবল দুর্ববগতা! | সন্তানদের 
পীড়। গুরুতর ভাবে ঘটতে পারে। পারিবারিক শাস্তি ও প্রহ্য। 
বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে পরিবারবর্গ আনন্দ মুখর হয়ে উঠুৰে। 
টাকাকড়ি লেন দেনের ব্যাপারে লাভ। অর্থস্ফীতি, সঞ্চয়ের যেঁগ 
আছে। বিলাপ বাসনে বেশ ব্যয় হবে। ম্পেকুলেশন বর্জনীয়। 
বাড়ীওয়!ল! ভূমাধিক্ারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাদটা মোটামুটি ভালো 
যাবে, চাকুরির ক্ষেত্রে উত্তম। নিয়োগ কর্তীর সহিত সাক্ষাৎ বা তার 
সম্মুখে পরীক্ষার্দি শুছপ্রদ হবে এবং পদে নিবুক্ত হওয়ার যোগ আছে। 
বেকার বাক্তির কর্দলাত। চাঁকুরি জীবির পদোন্তি যোগ । মাসের 
প্রথমার্ধে ফলগুলি বিশেষ সক্রিয় হয়ে টঠবে। বাবসায়া ও বৃত্বিজীবির 
পক্ষে মানটী উত্ত। 

স্বালোকের পক্ষে অতীব উত্তম । সর্ব্বকার্ধা মিদ্ধলাভ, বিষাছ, 
পারিবারিক একা দাম্পত্য প্রণয় বুদ্ধ আমোদ গ্রমোন, সুন্দর ভ্রমণ, 
অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফলা গ্রতৃতি যোগ আছে। বিলাস বাসন 
দ্রব্যাদি ও অলঙ্কার ক্রয়ের জন্ক কিছু বায় হবে। শারীরিক পীড়া 
সম্তাবন। আছে, এক্ন্য সতর্কত। আবগ্ঠাক | সমাজ খেঁধা নারীর! মনের 
মত গ্রতিপত্তিশ/লী বছ বন্ধুলাভ করবে এবং তাদের উদ্দোশ্ সিদ্ধি 
হবে। রেসে জয়লাভ | বিভ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম 
সময়। 

কুচ্ত আান্পি 

ধনি্ঠ। জাত বাক্তি গণের পক্ষে উত্তম সমর । শতভিবা! ও পূর্ধবতান্ 
পদ নক্ষত্রের পক্ষে মধাম সমম। কিছু লাভ ও সখ, উত্তম সঙ্গ ও 
বন্ধুরাভ, জনপ্রিয়তা খ্যাতি ও প্রচেষ্টায় সাফলায । শক্র ও গ্রতিদ্বদ্দীদের 
জন্য কিছু কষ্টভোগ, মনান্তর, হ্বজন বিচ্ছেদ, ক্ষতি ও উদ্বিগ্রত! মামল। 
মোকর্দিমা, হুঃসংবাদ প্রাপ্তি প্রভৃতি অশুভ ফল ও দেখ! বায়। অজীর্ণত। 
হজমের দে।ব, গুহা প্রদেশে পীড়। গ্রভৃতি যোগ অছে। গুরুতর পীড়ার 
সম্ভাবন| নেই। পারিবারিক »নৈক্যও স্ত্রীর পীড়া। আর্থিক ক্ষেত্র 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। মে'টামুটি ভাবে চলে যাবে। কিন্তু নতুন কোন 
প্রচেষ্টা বার্থতায় পর্যাবদিত হবে। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে মোটেই 
অনুকূল নয়। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকাঁরী বা কৃষিজীবির ভাগ্যে নান! 
অন্ুবিধা ভোগ । নানা কারণে সম্পত্তি হানিহবেব সম্পত্তির ক্ষতি 
হবে। স্বত্ব হ্বামিত্ব নিয়ে মামলা মোকর্দিঘ। হোতে পারে। সম্পন্তি 
ভাড়াটিয়। বাঁভৃতাদি সম্পর্কে এমামে নতর্ক হওয়া! আবশ্ঠক | চাকুরির 
স্বান ক্ষতিকর হবেনা । উপরওয়ালার নঙ্জে মনোমালিম্তের যোগ 
অছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে শুভ বল! যার। রেসে পরাজয়, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা প্রতিকূল। কর্মক্ষেত্রে পরপুরুষের সাঙ্কিধ্যে 
না আসাই ভালো, এলেও খুব সতর্ক হয়ে চল! দরকার। কোন 
পার্টিতে বা উৎনব অনুষ্ঠানে এমাসে যোগদান কর! বাঞ্থনীর নয়। 
গর্ৃন্য কর্মের মধো মীমিত খাকাই ভালে। । জবৈধ প্রগরে বিপত্তি 
ঘটতে পারে। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলার 
আশঙ্ক। আছে। বিভ্াথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাদটা আদৌ ভাল 
নয়। 

মীন ল্লাশ্ণি 

উত্তরভাগ্র প? জাত বাক্তি গণের কষ্ট ভোগ নেই বললেই চলে। 

পূর্বান্রপদ ভাত গণের পক্ষে মধ্যম এবং রেবতী জাত গণের পক্ষে 


রঙ নি শে 
নি 
ৃঁ ৃ 
“স্ঠ্ঠি 
চর 


রঙ 
ব্৯ 
৫ 


নিকৃষ্ট সময় । মধ্)বিধলাভ, প্রচেষ্টায় সাফলা, কিছু হু, উত্তম বন্ধু। 


. স্থমাম ও অনপ্রিয়ত| দেখ! বায়। মানসিক উদ্বেগ, সাধারণ কাজে 


' বাধা, কলহ ও মতততেদ, বন্ধুদের সহিত প্রীতির অভাব, ছুঃসংবাদ প্রাণি 


শারীরিক অবস্থাও (বিশেষ ভালো যাবে না। 


গীড়া। 


কাস্তিকর ভ্রধণ প্রভৃতি। 'পীড়াদির কোন সন্ভাবন। নেই। কিন্ত 
সম্তানাদির মধ্যে কয়েক 
জন রোগ্রাক্রা্ত হবে। পারিবারিক অশান্তি ব। ঝঞ্জাট ঘটবে না। 
পঁরধার বহির্ভূত শ্বগন গণের সঙ্গে মনোমালিস্ত হোতে পারে । এমানে 
আর্থক ক্ষেঞজ সক্টোব জনক নয, সময়ে সময়ে অথকৃচ্ছ,তার সম্ভাবনা 
আছে। চল্তিভাবে যেরাপ অর্থ আদে তাছাড়ঃ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
বা অন্ক কোন প্রকারে অর্থাগমের সম্ভাবন। নেই | ব্যয়াধিক্য নিশ্চই 
ঘটবে। সমস্ত অভাব পণ হবে ন!.। খগগ্রস্ত হবার যোগ ও আছে। 
ভূম্যধিকারী, কৃষজীবি ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাদটি মধ্যম। কৃষি 
উৎপান.বিষধে সাফল্য । চাকুণ্রর ক্ষেত্রে একই ভাব। ব্যবসায়ী ও 
বৃন্তজীবির পক্ষে মাসট তালে! যাবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে ভালোমন্দ 
কোনরূপ উল্লেখধোগ্য ঘটন|। নেই, কয়েকদিন মাত্র বিবাহার্দ ও 
ম্ঙ্গলিক অনুষ্ঠানে যোগণান করে কিছু চিত্ত প্রসন্ন, সাধারণ গৃহিনীর 
পক্ষে মাসটি গ্রীতি প্রদ, পারিবারিক গ্রকা ও শাস্তি এবং বিলাস ব্যদন 
জব্যাদি ভোগ | রেসে পরাজদ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নধ্যম। 


ব্যভ়িগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 


মেষ লগ 

শারীরিক অন্বস্থত|। দাতের গীড়া, পাকযস্ত্রের গীড়া, বেদনাধটিত 
ধন্তাবের ফল মধ্যবিধ। আত্মীয়ের সহিত মনোলালিম্য। 
মাতার শারীরিক অসুস্থতা । বিস্ত! ভাব শুভ | সন্তানের স্থান্থা হানি, 


. এমন কি গীড়াদিকষ্ট। স্ত্রীর শারীরিক অবস্থ! আদৌ ভালে যাবেনা, 


স্বংপিণ্ডের হর্বগতা ও পাকযমস্ত্রর গীড়। জনিত কষ্ট ভোগ। কন্ধ ভাব 
গুভ। কর্দোক্তি যোগ আছে। মধ্যে মধ্যে বায় বাছুল্য। স্ত্রীলোকের 


পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্ভাথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


শারীরিক অহ্বিধা ছোগ। উল্লেখযোগ্য গীড়ার সম্ভাবনা নেই। 


- সন্বদ্ধুলা ও বন্ধুর সাহায্যে কোন অগ্তিনব কার্যে সাফলা। 


, তীর্থ ভ্রমণ । মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে ব্র়। 


)॥ 


॥ 
॥ চি 
দক 
৮ 

ঙ 


নরক সত কত 


সহোদরের সহিত মনোমালিগ্ক। বন্ধুচাব শু 
সন্তানের 
দে গীড়।। গ্তীর গীড়াদি কষ্ট ও স্বাস্থ/হানি। দাম্পতা প্রণর হৃখ 
লাঁত। মাতৃভাব গুত। পিতার সহিত মহানৈক্য ও তজ্জনিভ অসস্ভাব। 
চাকুরির স্থল উন্ধম। স্বাধীন 
ব্যবসার সাফল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ | বিস্কাথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


মধ্যবিধ কগ। 


মিধুনলগ্ন 

শারীরিক অংস্থ। সম্তোষ জনক নয়। ধনাগম হবে কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
'জপরিমিত বার়। এজন্য সামরিক খণের সম্ভাবনা । সহোদর ভাবের 
ফল গুতত। স্তামের শানীরিক অবস্থা! ভালোই যাবে। সন্তানের গেখা- 
পড়ার উন্নতির যোগ। মাতীর স্বাস্থ্য ভালে! যাবে। ভাঁগা ভাব শুভ। 
কর্মসথানে আশায়প ভালে! বলা-বার না। . নুতন গৃহাদি .নির্মাণ ও 
সংক্কারাদিতে অর্থ ব্যয়। রবি শহ্তের বাযসায়ে লা ।. অবিবাহিত ও 


-ধন ভাব অতীব উত্তম। 


'্চাবত্তন্যযখ | । 


1 ৫?শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


অবিবাহিতাদের বিবাহ যোগ। শ্বীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভা 
ও পরীক্ষার্থীর ফল ভালে । 


কর্কটলগ্ন 


শারীরিক ও মানদিক অবস্থা ভালে! বল! যাবে না। ধন ভাব গু । 
আর্থিকোশ্নতির যোগ আছে। আত্মীর শ্বজনের সহিত মনোমালিস্ত। 
সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি যোগ । বিবাহজনিত দৌভাগ্য অথব! দাম্পতা 
প্রণয় যোগ ক্ষুন্ন হবে না। মাত ব! তৎস্থানীর ব্যক্তির গীড়!। নূতন 
কর্মে অর্থ বিনিয্লোগ হেতু ক্ষতির সম্ভাবনা । চাকুরির ক্ষেত্রে পরিবর্তন | 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিস্ভাথী ও পনীক্ষার্থার পক্ষে কল জাশা- 
মুরপ নয়। 


সিংহুলগ্ন 


পিত্তাধিকা গীড়ার কষ্ট ভোগ। আকশ্মিক অর্থ প্রাপ্তি। গপগু শক্র 
বৃদ্ধি যোগ । জাতক শত্রু হস্ত হবে এবং গুপ্ত শক্রদের দমন অবস্থপ্ভাবী। 
প্রতিযোগিতা! মুলক কার্যে আশাতীত সাফল্য। সহোদর ব। সহোদর 
স্থানীয় বাক্তির সহিত মনোমালিনা। পিতার পীড়।। পরীর শরীর 
ভাব শুভ। সম্তানগণের লেখাপড়।য় উন্নতি । পুত্র বা কল্ঠার বিবাহ 
যেগ। উত্তম মিত্র লাভ। রাজানুগ্রহ লাভ। নৃতন গৃহাদি নির্মাণ 
এবং সম্পন্তিলাভের সম্তাবন। | স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিস্তাথ। 
ও পরীক্ষার্থার পক্ষে উত্তম । 


ককুল্াতশন্র 

শরীর তলে! বলা যায় না। ছুর্ব্ববতা, আর্থিকোন্নতির পথে কিঞ্চিৎ 
বাধা। আয়কর বৃদ্ধি। ভ্রাতৃভাবের ফল শুন্ত নয়। ত্রাতার সহিত 
মনোমালিম্ঠ | সন্বন্কুপা্ত। সন্তানের স্বান্থা হানি। পত্বী ভাব শুত। 
দাম্প্য প্রণয় যোগ । অবিবাহিত ও অবিবাহিগাদের বিবাহ গ্রসঙ্গ। 
পিতার গীড়।। মাতার বিশেষ শারীরিক অন্থস্থত।। নূতন গৃহাদি 
নির্্দাণ ব। সংস্কার । ভাগোন্গতি ও মর্ধ্যান। বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ ফল। বিভাখাঁ পরাক্ষাথীর পক্ষে শুত ফল। 


তুল লগ্ন 

রক্তঘটত গীড়া। ধ্াতের লীড়া। পারিবারিক অশান্তি ও মানদিক 
উদ্বেগ। ধনশাবের ফল গুন বলা যায় না। অপরিমিত বায় ও সঞ্চয়ের 
অভাব। বিস্তার্ভবনের ফল মন্তে'ষ জনক । কর্মন্থান ভালে! বল! যার। 
নানা প্রকার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে ধোগদান। মাতার গীড়া। তীর্থপর্ধাটন। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিভাথী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে উত্তম। 


বৃশ্চিকলগ্র_ 

শারীরিক ও মান্পিক স্বস্ছন্দতার অভাব। ছুশ্চিগ্তা ও উদ্বেগ। 
অর্থাগমযোগ । নহে,দর ভাবের ফন অঙ্ডুত। সহোদরের সহিত মনে!- 
মালিম্ক। বন্ধুচাবের ফল গুত। সব্বন্ধুনাত। বন্ধুর সাহাযো অর্থ 
প্রাপ্তি। সন্তানের শারীরিক অনুস্থতা, বিষ্ঞালানে বাধাবিদ্ব। পিত। 
মাতার শরীর মন্দ নয়। পীর শরীর ভাব শুভ। দাল্পতা গ্রণয় যোগ 
চিকিৎমাদি ব্যবসায়ে সুনাম । কর্দতাৰ শুভ শ্রীলোকের পক্ষে গুত 
বলা যায় না। বিভাখাঁ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাগ্ডজনক পরিস্থিতি | 


ধন্ুলগ্ন-- 


শারীরিক ও পারিবারিক শ্বচ্ছন্দতা | অর্থাগম। ব্যয়াধিকা তা 
মনশ্চাকল্য । রছোদর ভাব গুত। ভরত ব! তৎস্থানীয় ব্কির সাহায্যে 


আাবণ---১৩৬৯ ] 


কোন গু কাধ্যে হস্তক্ষেপে তজ্জন্ত কিছু বায়বাছলা। 
সন্তানের লেখ! পড়ার উন্নতি, কন্ঠার বিবাহ ব। বিবার আলোচন। 
পরীর পাঁড়া, মাতার শারীরিক অবস্থ! মন্দ নয়। শিক্পদাহিত্যাদির দিকে 
আগ্রহ । মিআলাভ, কোন অভিজাত মিত্রের নিকট উপকার প্রাপ্তি। 
তাগা ব। ধর্ম ভাবের উন্নতি, তীর্থ পর্যাটন যোগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে নিকুষ্ট 
ফল, বিগ্তাথী ও পরীক্ষাথার পক্ষে মাসটী আশানুরূপ নয়। 


মকরলগ্ন_- 


দেহ ভাব শুভ নয়, আশাভঙগ ও মনশ্াপ, শত্রু বৃদ্ধি, ধনাগম, 
শ্রায়বিক হূর্ববলতী, রক্তের চাপ বুদ্ধি, সহোদর ভাবের ফল শুভ।| 
ত্রাতার সহিত সভ্ভাব ও সম্প্রীতি, মিত্রলাভ, সিত্রের দ্বার উপকার 
প্রাপ্তি, বিস্কোন্নতি যোগ, সস্তানের হ্থানস্তেযোয়তি, সামরিক খপ যোগ, 
শক্রবৃদ্ধি ফোগ, শ্্ীর পীঁড়াদি কষ্ট, এক্সস্ঠ মানসিক চাঞ্চঙ্্য ও অর্থবায়) 
চাকুরির ক্ষেত্রে পদোন্নতি, স্ত্রীলোকের পক্ষে অগুত সময়, বিগ্া্থা ৪ 
পরীক্ষার্থার পক্ষে উত্তম। 


কুস্তলগ্ন__ 


শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা, ধনাগম যোগ) সহোদর ভাব শুভ, 


৭৪১৪ এ প41)8/7৫0 উপনী 
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৯ ২ এস না 


ব? সু 


সহোদরের সাহাযো আধিকাল্ততি, লহা!হ বন্দুনাত, বছ্ধুত সাহাধো 
আধিকোম্নতি বা! পদোন্নতি) সন্তানের লেখাপড়ার উন্নঠির যোগ, 
কল্ঠা ব! পুত্রের বিধাহ বা বিবাহের আলোচন|1 স্ত্রীভাব উত্তম ভাগাভাব 
উত্তম, পিতার সম্বন্ধে ভালে! বল! যায় না, বিদেশ্রঘপণ যোগ। 
স্ত্রীলোকের প:ক্ষ অভীব উত্তম সমর । বিদ্ঞাথা ও পরীক্ষাধীর পক্ষে 
শুভ । 


মীনলগ্র__ 


আকন্মিক আঘাত, রক্ত পাত, পাকষস্ত্রের পীড়৷ ও বেদন! সংযুক্ত 
পীড়। ভোগের আশ্ঙ্ক।) বাধ! সত্বেও ধনাগম, সঞ্চয়ের আশ নেই, অর্থ 
ব্যয়ের পরিণাম বুদ্ধি, ক্র'ধ হেতু ধৈর্যচ্যুতি। সছন্ধু লাভ, মাতা 
মাতৃস্থানীয়৷ ব্যক্তির প্রাণ নংপয় পীড়! ভোগ, পড়! শুনায় বা পরীক্ষ! 
ব্ষিয়ে রেখ। গণিতের ফন সন্তোষজনক হবেন।। পিতার সহিত অসভ্াব। 
পুত্র কন্ঠার বিবাহ ব| বিবাহের আলোচন') শিল্প দাহিচ্যাদি চর্চায় বাধা, 
স্ত্রীর সহিত মতানৈক্য হেতু জশান্তি। ব্রলোকের পক্ষ শুছ. বিস্তাধা ও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 






৩৩৩০৩৩ও 
৩১৩৩ও৩৩ 


সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফণাপা ধু 
প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না খিটখিটে ৩ 
মেজাজ সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি খু 
নব । 
উপসর্গও দেখা দেয় না। সু 


ল্ুস্যাক্্েশ হাক্ভস্ন 
সালজ্বা? হাওড়! 


গড ৬ ৪৫:5৩ গু ৬. 








খেলার কথা 
ন্ষেত্রনাথ রায় 


ইএভলগও হুন্নাহস পাক্কিত্ডাঁন্ম ৫উস্উ £ 

পাকিস্তান : ১০০ রান (নাশিমূল গনি ১৭। 
উম্যান ৩১ রানে ৬, কোল্ড ওয়েল ২৫ রানে ৩ এবং ভেক্সটার 
৪১ রানে ১ উইকেট ) 

ও ৩৫৫ রান (জাবেদ বাকি ১০১, নাশিমূল গনি 
১০১। কোন্ডওয়েল ৮৫ রানে ৬ এবং উ,মান ৮৫ রানে 
৩ উইকেট ) 

ইংলগ £ ৩৭০ ক্লান ( গ্রেভনী ১৫৩, ডেক্সটার ৬৫ 
এবং কাউড়ে ৪১। ফারুক ৭০ রানে ৪ উইকেট ) ও ৮৬ 
রানে ১ উইকেটে ) 

এতিহাসিক লসর্ড মাঠে ইংলগ্ড বনাম পাকিস্তানের 
দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংলগড ৯ উইকেটে পাকিস্তান 
দলকে পরাজিত করে । খেলাটি পাচ দিন পর্যন্ত গড়ায়নি ; 
তৃতীয় দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে আধ ঘণ্টা 
আগেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। টসে জয়লাভ ক'রে 
পাকিস্তান প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনেই পাকিস্তানের 
প্রথম ইনিংস মাজ ১০০ রানে শেষ হয়। এই দ্দিন ইংলগ 
৪ উইকেট খুইয়ে ১৭৬ রান করে। দ্বিতীয় দিনে টম 
গ্রেতনীই ইংলগুকে জয়লাভের পথে নিয়ে যান। তিনি 


৬%1২-/শ 4 গঠোপাব্যার 


ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস ৩৭০ রানে শেষ হ'লে পাকিস্তান ২৭০ 
রানের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের থেলা 
আরস্ত ক'রে। দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ৪টে উইকেট 
পড়ে ১০৩ রান দীড়ায়। কিন্ত তৃতীর দ্রিনে পাকিস্তানের 
দ্বিতীয় দিনের অপরাজেয় পঞ্চম উইকেটের জুটি অধিনায়ক 
জাবেদ বার্কি এবং নাসিমূল গনি দৃঢ়তার সঙ্গে দলের রান 
বুদ্ধি করেন। ছু'জনেই ১০১ রাঁন করেন। পাকিস্তানের 
দ্বিতীয় ইনিংস ৩৫৫ রানে শেষ হ'লে জয়লাভের প্রয়োজনীয় 
৮৬ রান তুলতে ইংলগ দ্বিতীয়বার ব্যাট ধরে এবং একট! 
উইকেট খুইয়ে ইংলগ্ড খেল। ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে 
আধ ঘণ্টা আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে ন 
উইকেট জয়লাভ করে। 

আলোচা দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম দিনে যখন পাকিস্তান 
দলের জাবেদ বার্কি ম্যানের বলে ক্যাচ তুলে ইংলগডের 
অধিনায়ক টেড ডেক্সটারে হাতে ধরা পড়েন তখন 
উমানে নিজ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উই- 
কেট পাওয়ার দুর্লভ সম্মান অঞ্জন করেন। তকে নিয়ে 
মাত্র ৬ জন বোলার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় 
জীবনে ২০৭ উইকেট পাওয়ার দুর্লভ সম্মান পেয়েছেন | 
মনে রাখতে হবে পৃথিবীর সরকারী টেস্ট ক্রিক্ষেট খেলা 
স্থরু হয়েছে ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ-_ইংলও বনাম অস্ত্রে- 
লিয়ার মধ্যে । সেই থেকে বিভিন্ন দেশের মধ্যে ৫৩৫টি 
সরকারী টেস্ট খেলা হয়েছে ইংলগু-পাকিস্তানের এই ৩য় 


১৫৩ রান করেন ৪ ঘণ্টা খেলে, বাউগ্ডারী. ছিল ২২টা। টেস্ট খেল' পর্বস্ত। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় একমাত্র 
| ন্ ৩৩৮ - 


শ্রাবণ--১৩৬৪ | 
অস্ট্রেলিয়া এবং ইংলগ্ডের খেলোয়াড়রাই ২০৮ উইকেট 
পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। এই খেলোয়াড়দের নাম, 
তাদের টেস্ট খেলা এবং উইকেট পাওয়ার সংখ্যা নীচে 
দেওয়া হলঃ 

ইংলগ্ডের পক্ষে £ (১) বেডসার--৫১ টেস্ট এবং 
৫৮৭৬ রানে ২৩৬ উইকেট; (২) স্ট্যাথাম--৬০ টেস্ট 
এবং ৫০৯৭ রানে ২১৯ উইকেট, (৩) ই্,ম্যান_-৪৭ 
টেস্ট এবং ৪৫১৬ রানে ২০৭ উইকেট । 

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : (১) লিগওয়াল-_-৫৯ টেস্ট এবং 
৫১৩৫ পানে ২২৫ উইকেট; (২) বেনো-৫৪ টেস্ট 
এবং ৫৫৬৭ রানে ২১৯ উইকেট; (৩) গ্রিমেট--৩৭ 
টেস্ট এবং ৫২৩১ রানে ২১৬ উইকেট | 

উপরের ৬জন খেলোয়াড়ের মধো স্ট্যাথাম, ট্রম্যান এবং 
বেনো ছাড়া বাকি তিনজন টেস্ট খেলা থেকে অবসর 
নিয়েছেন । 
ভুত্ভীল্প স্উ & 

ইংলগড: ৪২৮ রান ( পারফিট ১১৯ রান, 
দঃসার্ট ৮৬ এবং ডালেন ৬২। মুনির ১২৮ রানে ৫ উই- 
(কিট )। 

পাকিস্তান: ১৩১ রান ( আলিমুদ্দীন ৫০। 
ডেক্সটার ১* রানে ৪, উ্ম্যান ৫৫ রানে ২, স্ট্যাথাম ৪৭ 
গানে ২ এবং টিটমাম ৩ রানে ৩ উইকেট ) 
ও ১৮০ বান ( আলিমুদ্দীন ৬১ এবং সৈয়দ আমেদ ৫৪ | 
'াথাম ৫০ রানে ৪, এযালেন ৪৭ রানে ৩ এবং ট্রম্যান 
৩৩ রানে ২ উইকেট ) 

লিডস মাঠে ইংলগড বনাম পাকিস্তানের তৃতীয় টেস্ট 
খেলায় ইংলগ্ড এক ইনিংস এবং ১১৭ রানে পাকিস্তানকে 
পরাজিত করে। ফলে ইংলগ ৩--০ টেষ্ট খেলায় “রাবার; 
লাভ করেছে । এই খেলাটিও পাঁচদিন পর্য্স্ত গড়ায় নি; 
ততীয় দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে সাত মিনিট 
আগে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
টেভ ডেক্সটার উপস্থিত থাক সত্বেও কলিন কাউড়ে 
দলের অধিনায়কত্ব করেন। ইংলও্ড টসে জয়লাভ ক'রে 
প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনে ইংলগ্ডের ৬টা উইকেট 
পড়ে ১৯৪ রান ওঠে । প্রথম দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি । 
বুষ্টি এবং ,আল্লোর অভাবে ৮৭ মিনিট' নষ্ট হয়-। প্রথম 


"দিনে পাকিস্তানের মুঠোয় খেলা ছিল। কিন্ধ দ্বিতীয় দিনে 


ইংলগ্ডের ত্রাণকর্তীর তৃমিকায় খেলেছিলেন পারফিট . 
(১১৯ রান) এবং ডেভিড খ্যালেন (৬২ রান )। শেষ 
উইকেটের জুটিও মারমুখী হয়ে খেলেছিল-_২৮ মিনিটে ৫১ 
রান। দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংমে ৩টে 
উইকেট পড়ে ৭৩ রান দাড়ায় । তৃতীয় দিনের খেলার 
প্রথম ৯০ মিনিটে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ১৩১ রানে 
শেষ হয়--বাকি ৭ট1 উইকেটে এইদিনে মাত্র ৫৮রান ওঠে। 
২৯৭ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে পাকিস্থান “ফলে'-অন' 
করে। দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ১৮০ রানে-_ খেলা ভাঙ্গার... 
নির্দিষ্ট সময়ের সাত মিনিট আগে । 
উইক্কেেনন্ম ্্য্‌ উন্দিস £ 

১৯৬২ সালের উইন্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
পাঁচটি খেতাব অস্ট্রেলিয়া 'এবং আমেরিকা সমানভাবে ভাগ 
করে নিয়েছে । অস্ট্রেলিয়া পুরুষদের সিঙ্গলল এবং ডাবলস 
খেতাব পেয়েছে । আমেরিকার ভাগে পড়েছে মহিলাদের 
সিঙ্গলম এবং ডাবলম খেতাব । আর মিক্সড ডাব্লস খেতাব 
নিয়েছে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিক] জুটি । ছুই দেশের মধ্যে 
এই ধরনের সমান ভাগ উইম্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রতিযোগি- 
তায় বিরল। যদি খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকার উপর 
নির্ভর করা যায়, তাহলে আলোচ্য বছরে আমেরিকার 
সাফল্য খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা বলতে হবে। কারণ এ 
বছরে মহিলাদের সিঙ্গলস বিজয়িনী মিস্সে কারেন হানজে 
স্থমম্যান (আমেরিকা ) বাছাই তালিকায় ৮ম স্থান পেয়ে- 
ছিলেন এবং মহিলাদের ডাব্লস বিজয়ী জুটি মিসেস স্থুস- : 
ব্যান এবং বিলি জিন মোফিট (আমেরিকা) বাছাই তালি- 
কায় উপরের স্থান পাননি। মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে 
অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার যে জুটি জয়লাভ করেছে, 


বাছাই তালিকায় তার তৃতীয় স্থান ছিল। 


অস্ট্রেলিয়! পুরুষদের সিঙ্গল এবং ডাবলসের কোয়ার্টার 
এবং সেমি-ফাইনালে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছিল। 
পুরুষদের সিঙ্গলসের কোয়াটার ফাইনালে মোট আটজন 
খেলোয়াড়ের মধো অস্ট্রেলিয়ার ছিল ৬ জন এবং সেমি 
ফাইনালে চারজনই ছিল অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় । পুরুষর্দের 
ডাবলসের সেমি-ফাইনালে চারটি জুটির মধো অস্ট্রেলিয়ার 
'ছিল তিনটি জুটি । মহিলাদের সিঙ্গলস সেমি-ফাইনালে 
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খেলেছিল ৪টি দেশ-চোকোষ্নোভাকিয়ী, ব্রেজিল, 
আমেরিকা এবং বুটেন। মহিলাদের ডাবলসের চারটি 
জুটির মধো ছিল দক্ষিণ আফ্রিকা এবং আমেরিকার একক 
জুটি এবং অপর ছুটি জুটিতে ব্রেজিল 'এবং অষ্টেলিয়ার সঙ্গে 
আমেরিক1 এক জোট হয়ে খেলেছিল। মিক্সড ডাবলস 
সেমি-কাইনালে ৪টি জুটি এইভাবে তৈরী হয়েছিল__ 
আমেরিকা ও বুটেন, অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রেজিল, অষ্ট্রেলিয়া ও 
আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ারই দুজন খেলোয়াড় নিয়ে 
জুটি। 
অপ্রতাশিত ফলাফল 

প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের যোগ্যতা 
বিচার ক'রে প্রতি বছর খেলোয়াড়দের নামের একটি ক্রম- 
পর্যায় তালিকা প্রকাশ করা হয়। এই তাপিকাট প্রস্তুত 
করা হয় টেনিস খেলার অভিজ্ঞ বাক্তিদের সহযোগিতায় । 
কিন্দ 'এই তালিকা অন্তযায়ী খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতায় 
সাফলা লাভ করেন না । দেখা গেছে, তালিকার উপরের 
দিকের খেলোয়াড়রা নীচের দিকের খেলোয়াড়দের কাছে 
পরাজিত হয়েছেন । এমন কি, তালিকায় স্থান পাননি 
এমন খেলোয়াড় বাছাই-খেলোয়াড়দের পরাজিত করেছেন। 
এই ধরণের ঘটনাগুলিকে অপ্রত্যাশিত ফলাফলের পর্যায়ে 
ফেলা হয় এবং প্রতিবছরই এই রকম ঘটে থাকে । ১৯৬২ 
সালের প্রতিযোগিতায় তার ব্যতিক্রম হয়নি। মহিলাদের 
সিক্গলদল খেলার তালিকায় প্রথম স্থান পেষ়েছিলেন 
অস্ট্রেলিয়ার মিস মার্গারেট স্মিথি। তার এই শীরধস্থান 
সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠে নি। [তনি এই বছরই অস্ট্রে- 
লিয়ান, ফ্রেঞ্চ, সুইস এবং ইতালীয়ান লন্‌ টেনিস 'প্রতি- 
যোগিতায় সিঙ্গলস খেতাব পেয়ে বাছাই তালিকায় শীর্ষ- 
স্থান পাওয়ার যোগ্যতা প্রমাণ করেছিলেন । লোকের 
ধরব বিশ্বাস ছিল, তিনিই উইন্বলেডন প্রতিযোগিতায় 
মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব পাবেন । কিন্তু আমেরিকার 
এক অখ্যাত খেলোয়াড় বিলি জিন মোফিট উইনম্বলেডন 
প্রতিযোগিতার এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় মিস মার্গারেট 
স্মিথকে পরাজিত ক'রে বিশ্বের টেনিস মহলকে হতবাক্‌ 
করেন। মোফিট বাছাই তালিকায় কোন স্থানই পান 
নি। তার নিজের দেশে তিনি ছিলেন তিন নম্বর বাছাই 
খেলোয়াড় । আলোচ্য বছরের খেলায় দ্বিতীয় অপ্রত্যাশিত 
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ফলাফল দ্বিতীয় রাউণ্ডে বুটেনের খেলোয়াড় মাইকেল 
হানের কাছে গত বছরের পুরুষদের সিঙ্গলদ খেলার 
রানার-আপ “চাক” ম্যাকিনলের (আমেরিকা ) পরাজয়। 
এ বছরের বাছাই তালিকায় ম্যাকিনলে পেয়েছিলেন 
৫ম স্থান, আর বৃটেনের মাইকেল হান কোন স্থানই 
পাননি। চেকোগ্নোভাকিয়ার মিসেস ভেরা স্থকোভা চতুর্থ 
রাঁউণ্ডে গত বছরের সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের 
৬নং খেলোরাড় এাঞ্জেলা মর্টিমারকে ( বুটেন), 
কোয়াটার-ফাইনালে ২নং বাছাই খেলোয়াড় ডালিন 
হাঁকে (আমেরিকা ) এবং সেমি-ফাইনালে ৩নং বাছাই 
খেলোয়াড় এবং ১৯৫৯-৬০ সালের উইম্বলেডন সিঙ্গলস 
বিজঘ্িনী মারিয়া বুইনোকে (ব্রেজিল ) পরাজিত ক'রে 
ফাইনালে উঠেছিলেন । মিসেস ভেরা স্থকোভা বাছাই 
তালিকায় কোন স্থান পান নি। উইন্লেডন টেনিস 'প্রতি- 
যোগিতার মহিলা বিভাগে মিসেস স্থকৌভাই স্বদেশের 
পক্ষে এই প্রথম ফাইনালে উঠেছিলেন এবং তিনিই অবাছাই 
খেলোয়াড় হিসাবে প্রথম ফাইনালে খেলেছিলেন । 

দুভাগোর কবলে পড়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় 
নিয়েছিলেন তিনজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় ভারতবষের 
রমানাথ কুষ্তান,আস্ট্রেলিয়ার রয় এমারসন এবং চেকোশ্োভা- 
কিয়ার মিসেস ভেরা সুকোভা | রমানাথন রুষ্ণান এবছরের 
বাছাই তালিকায় ৪র্থ স্থান পেয়েছিলেন । ডাবলসের 
খেলায় তিনি পায়ে দারুণ আঘাত পান এবং সেই খোঁড়া 
পা নিয়েই পরের দিন সিঙ্গলসের তৃতীয় রাউণ্ডের খেলায় 
যোগদান করেন ; কিন্তু প্রথম সেট খেলার পর তিনি খেলা 
থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। পায়ের বাথাণ দরুণই 
রয় এমারসন এবং মিসের ভের] স্থকোভাকেও খেলা থেকে 
শেষ পধ্যন্ত বিদায় নিতে হয়েছিল। 

ফাইনাল খেলা 

পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে এক নম্বর বাছাই খেলো- 
য়াড় রড লেভার (অস্্রেলিয়! ) সিঙ্গলম খেতাব পেয়েছেন । 
কিন্তু পুরুষদের ডাবলম খেতাব পেয়েছেন ২নং বাছাই 
খেলোয়াড় জুটি বৰ হিউইট এবং 'ফেডষ্টোলী । মহিলাদের 
সিঙ্গলদ খেতাব পেয়েচেন ৮নং বাছাই খেলোয়াড় 
মিসেস কারেন হাঞ্জে স্থসম্যান; মহিলাদের ডাবলস 
খেতাব ১নং জুটি পাননি; ১নং জুটি মারিয়া বুইনো 
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( ব্রেজিল) এবং ডালিন হার্ড (আমেরিকা ) সেমি-ফাই- 
নালে পরাজিত হ'ন। মিক্সড ডাবলসে খেতাব পেয়েছেন 
৩নং জুটি নীল ফ্রেজার ( অস্ট্রেলিয়া ) এবং মিসেস ডুপন্ট 
(আমেরিকা )। এবছরের একননম্বর জুটি এবং গত বছ- 
রের চ্যাম্পিয়ান ফ্রেড স্টোলী এবং মিস লেসলী টার্ণার 
( অশ্েলিয়! ) সেমি-ফাইলালে ৩নং জুটির কাছে পরাজিত 
হন। পুরুষদের ডাবলসে এ বছরের ১নং জুটি এবং গত বছ- 
রের চ্যাম্পিয়ান রয় এমারসন এবং নীল ফ্রেজার ( অস্্রে- 
লিয়!) সেমি-ফাইনালে অবাছাই জুটি বৌরো জৌোভা- 
নোভিক এবং নিকোল। পিলিকের ( যুগোশ্লাভিয়া ) কাছে 
পরাজিত হন। 

পুরুষদের সিঙ্গলমের ফাইনালে অষ্টরেলিয়।র রড লেভার 
শ্বদেশবাসী মার্টিন মুপিগানকে পরাজিত ক'রে উপধু্পরি 
ছু'বাঁর সিঙ্গলদ খেতাব পান। ১৯২২ সালের পর রড 
লেভারকে নিয়ে মাত্র চার জন খেলোয়াড় উপযুপরি ছু' 
বছর সিঙ্গল খেতাব পেযেছেন। এই চার জনের মধ্যে 
ফ্রেড পেরী (ইংপগু ) পান উপযু্পরি তিনবার । পূর্বের 
তিনজনের নাম বুটেনের ফ্রেড পেরী ( ১৪৯৩৪-৩৬ ), আমে - 
রিকার ডোনান্ড বাজ ( ১৯৩৭-৩৮) এবং অস্ট্রেলিয়ার লিউ 
রড লেভার ন্যাটা খেলোফ্াড 
এবং তিনি ছাড়া আর কোন ন্যাটা খেলোয়াড় উপযুপরি 
দু'বছর এই 'প্রতিযোগিতান্ন সিঙ্গল খেতাব পান নি। রভ 


লেভার আর এক বিধয়ে একটি রেকর্ডের সমান অংশীদার 
হতে যাচ্ছেন__-একই বছরে অক্ট্রেলিয়ান, উইন্বলেডন, ফ্রেঞ্চ 
এবং আমেরিকান লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতায় সিঙ্গলস 
খেতাব লাভ। লেভার ইতিমধ্যে অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ এবং 
উইম্থলেডন সিঙ্গলদ খেতাব পেয়েছেন ; বাকি শুধু আমে- 
রিকান খেতাব। এ বিষয়ে রেকর্ড করেছেন আমেরিকার 
ডোনান্ড বাঁজ ১৯৩৮ সালে । আলোচ্য বছরে রড লেভার 
আর একটি রেকডের সমান অংশীদার হয়েছেন। ১৯২২ 
সালের পরবর্তী উইন্বলেডন প্রতিযোগিতায় ফ্রান্সের বারোত্রা 
( ১৯২৪-২৭ ) এবং অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার ( ১৯৫৯-৬২ ) 
উপযুপরি চারবার সিঙ্গলসের ফাইনালে খেলেছেন । 

অস্ট্রেলিয়া মহিলাদের সিঙ্গলম খেতাব পাওয়ার স্বর্ণ 
স্যোগ এবছর হারালো । অস্ট্রেলিয়া এ পধ্যন্ত মহিলাদের 
সিঙ্গল খেতাব পায়নি । অন্যদিকে আমেরিকা চার বছর 
পর পুনরায় মহিলাদের সিঙ্গলম খেতাব অপ্রত্যাশিতভাবে 
লাভ করেছে। 


হোড ( ১৯৫৬-৫৭ )। 


ক্রাইন্মাল হক 


পুরুষদের সিঙ্গলস £ রড লেভার ( অস্টেলিয়া ) ৬--২ 
ও ৬--১ গেমে মাটিন মুলিগাণকে পরাজিত করে 

মহিলাদের সিঙ্গল £ মিসেস কারেন হাঞ্জে স্থসম্যান 
( আমেরিকা ) ৬--৪ ও ৬--৪ গেমে মিসেস ভেরা 
স্বকোভাকে ( চেকোষ্্লোভাকিয়া ) পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ডাবল £ বব হিউইট এবং ফ্রেড ষ্রোলী 
( অস্েলিয়া ) ৬২) ৫৭, ৬--২ ও ৬৪ গেমে বোরো 
জোভানোভিক এবং নিকোল পিলিককে (যুগোঙ্গাভিয়া) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস £ মিসেস স্থুসম্যান এবং বিলি জিন 
মোফিও (আমেরিকা ) ৫-_-৭, ৬-_-৩ ও ৭৫ গেমে 
মিসেস সাণ্ড প্রাইস এবং মিস বিনি ক্করম্যানকে পরাজিত 
করেন । 

মিক্সড ডাবলস ; নীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) এবং 
মিসেস ডুপণ্ট ( আমেরিকা ) ২--৬, ৬--৩ ও ১৩--১১ 
গেমে আর ডি ব্লযাস্টিন ( আমেরিকা) এবং পান হেডনকে 
( বুটেন ) পরাজিত করেন। 


কু]লল ক্কাউ? হউন লীগ ৪ 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় বর্তমানে 


মোহনবাগান ক্লাব ২১ টা খেলায় ৩৪ পয়়েপ্ট পেয়ে গীর্য* 
স্থান অধিকার ক'রে আছে। থত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আছে দ্বিতীয় স্থানে--২৬ টা খেলায় ৩৭ 
পয়েন্ট । মোহনবাগানের আর ছুটো খেলা বাকি-_জঙ্জ- 
টেলিগ্রাফ এলং এরিষ়ান্স দলের সঙ্গে । এই ছটো খেলায় 
আর তিন পয়েপ্ট পেলে মোহনবাগানের লীগ চ্যাম্পীয়ান- 
সীপ নিশ্চিত হয়ে যাবে । অপর দিকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাৰ 
তাদের বাকি ছুটো খেলায় পুরো পয়েন্ট পেলেও মোহ্‌ন- 
বাগানের কোন ক্ষতি হবে না। 

দ্বিতীয় বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে পো” কমি- 
সনাস-_-১৬টা খেলায় ২৫ পয়েণ্ট। দ্বিতীয় বিভাগ থেকে 
তৃতীয় বিভাগে নেমেছে ক্যালকাট] ফুটবল ক্লাব--১৬ টা 
খেলায় মাত্র ৭ পয়েন্ট পেয়ে । 

তৃতীয় বিভাগ থেকে দ্বিতীয় বিভাগে উঠেছে রেঞ্ার্স 
--১৫ টা খেলায় ২৫ পয়েণ্ট। চতুর্থ বিভাগ থেকে তৃতীয় 
বিভাগে উঠেছে শ্যামবাজার ইউনাইটেড । 


-াহিত্য হে 
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কলিকাত। হাইকোটের শতবার্ধিকী উত্সবের অবসান হয়ছে-_ 
নিভে গেছে হাইকোটচুড়ায় কলিকাতা-টঞ্জল-কর। ইন্দ্রপুরীর আলোর 
ধালক; -কিস্তু জ্ঞানের ও তথোর যে আলো জুল উঠেছে এই 
স্বারণিকী গ্রচ্থের পাতায় পাতায় তার দীপ্তি থাকবে চিরভাগ্ধর 
হয়ে। 

কলিকাত!| হাইহকার্টের মাননীর প্রধান বিচারপতি শ্রীছিমাং শুকুমার 
বন ম্মারণিকীর ভূমিকায় রেগুলেটিং এযাক্টের যুগ থেকে বৃটিণ বিচার 
পদ্ধতির ধারাবাহিক সমালোচন| করে এসে সাম্প্রঠিক কালের পরিণত 
অবস্থার একটি হন্দর ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন । কলিকাতা 
হাইকো্টের এলাকা! একদ| বিস্তৃত ছিল হুদুর বর্ামূলুক পর্বযস্ত। 
আদিম ও আলীল বিভাগের বিচারকগণ এই হাইকোটে'র বনাম 
বৃদ্ধিতে কিরাপ সহায়ত! করেছিলেন সে সম্বন্ধ বু জ্ঞাতবা বিষয়ের 
আলোচন! করেছেন প্রধান বিচারপতি মহাশয় । গত একশ বছরের কথা 
জানিয়েছেন বিচারপতি শ্রী ভি, এন, সিংহ তার তথাপূর্ণ প্রবন্ধে | মহারাজ। 
নন্দকুমারের বিচারের চিত্রটি য। তিনি দিয়েছেন তা অত্যন্ত 
চিন্তাকর্ষক। 

অবসরপ্রাগ্ড বিচারপতি গণের ফেলে-আসা দিনগুলির স্মৃতি তাদের 
প্রবন্ধের মাঝে ফুটে উঠে গ্রন্থটির মনোহারিত্ব বুদ্ধি করেছে। অবদরপ্রাপ্ত 
প্রধান বিচারপতি মিঃ হ্ারজ্ড ডাবিপায়ার, বিচারপতি ম্যাকৃনে়ার ও 
জী এন, সি, চ্যাটাজ্জীর প্রবন্ধে বিগত দিনের বুটিশ শাসকশন্জির সঙ্গে 
কটিকাত। হাইকোর্টের বিচার শক্তির কিরান হ্বন্ব-সংঘর্ধ হয়েছিল এবং 
কলিকাঁত। হাইকেট” কিরপে শ্বকীয় মর্ধ্যাদ! অক্ু্ রেখেছিল 'শাঁনক 
শক্তিকে খর্ব করে তার চমতকার ঘটনাপঞ্জী পাঠকের সন্ুখে উদঘ'টিত 
'করেছেন। অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি প্রাস্ভভুনাথ বন্দোপাধায়ের মহান অন্ত 
করণেরুপরিচয মেলে তার প্রবন্ধের মাধামে । ব্যারিষ্টার হয়ে এসে কিভাবে 
কষ্টের মে! পড়েছিলেন এবং যণ্ঙ্গের কাছ থেকে পৌহার্জ ও সহাদয়ত। 


|| 


পেয়েছিলেন, বিশেষ করে এটপা শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহায়তার 
কথা সুন্দর ভাবে বলেছেন এবং নিজন্ব আঁভজ্ঞতাগ্রহৃত নীতিকথাগুলিও 
মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে শুনিয়েছেন। প্রী্ব্রত কুমার রায়চৌধুবীর বিখ্যাত 
প|কুড় হতা! প্রভৃতি মামলার বিবরণও চমকপ্রদ হয়েছে । বিখ্যাত 
ভাওয়াল সন্নাসির মামল। সম্বন্ধে শ্রীশচীন্দ্রভূুষণ দাশগুপ্তের প্রবন্ধটি 
চমৎকার হয়েছে । এ মামলার চমকপ্রদ ঘটনাবলী বিস্তৃতভাবে 
বিবৃত করলে প্রবন্ধের মনোহারিত্ব আরও বেড়ে ষেত। 

ডঃ কৈলাদনাথ কাটজু। শ্রী ও, পি, গানুলী, শ্রী এইচ, এন। 
সান্ভাল, শ্রীএস, সি, শীতলবাদ, শ্রীরমাপ্রাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রী কে, 
পি, খেতান, ডঃ রাধাবিনোদ পাল প্রভৃতির সারগর্ড প্রবন্ধ গুলিও এই 
ম্মারণিকীর সৌঠ্ঠব বর্ধন করেছে। অনংখ্য মুল্যবান আলোকচিত্র এ 
গ্রন্থের সুন্দর কলেবর সুন্দরতর করেছে। 

কলিকাত1| হাইকোটের ইতিহাস ফলতঃ বাংল! দেশের ও বাঙ্গালী 
জাতির একটি বিশেষ দিকের শতবর্ষের ইতিহাস । শুধু শতবর্ষের কেন? 
মহারাজ। নন্দকুমারের ফাসির কাল থেকে বর্তমান কালের ইতিহাঁল,-_- 
যে ইতিহাস বাঙ্গালীজাতির অনেক দুঃখ, সংগ্রাম-অনেক গৌরবের 
কাহিনীতে সমু । এই ম্মায়ণিকী গ্রংস্থর এতিহানিক মুল্যও তাই 
অনন্বীকার্ধ। 

কলিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপতি মহাশয়কে এবং 
ক্মারণিকী প্রকাশের কাধ্যনির্্ধাহক .মগুশীকে ও বিশেষ করে মণ্ডলীর 
সঙতাপতি 'বিচারপতি শ্রী ডি, এন, পিংহকে এরূপ উচ্চাঙ্গের 
গ্রন্থ প্রকাশের জন্য আহ্ুরিক অভিনন্দন ও ধগ্ঠবাদ জানাই 


_শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শৃঙ্খল £ শ্রীদরোজকুমীর রায় চৌধুরী 

লব্বপ্রতিষ্ঠ ওউুপশ্যাসিক সরোজ্জবাবু। 'ভ্তার উপন্তাসগুলি 
বঙ্গদেশের পাঠক পাঠিকার চিন্তজ্ঝয় করেছে অনেক কাল আগেই। 
আলোচা উপক্ঞাদ খানায় তিনি কার।-জীবনের একটি চিন্তষ্পণণঁ আলেখ্য 


৩৪২ 


শ্াধ্ণ_-১৩৬৯] মপ্রক্ষাম্পিভ প্পুত্ডকা রশ হিস 


রচনা করেছেন। কত বিচিত্র রকমের অপরাধী মানুষের সমাবেশ নিয়ে সম্প্রতি যে কয়টি কাছিনী রচিত হয়েছে তাদের মধ্যে শৃঙ্ঘগ স্বকীয় 
হচ্ছে কারাগারে। অবস্থা নিরপরাধও রয়েছে তাদের মধ্যে । বৈশিষ্ট গরীযান। 

কাহিনীর নায়ক বিশ্বেশ্বরও এক নিরপরাধ ব্যক্তি। কিন্তু জাইনের [ গ্রকাশক-মমপকান্তি বন্যোপাধার। সাহিত্য চ়ণিত). 5. 
বিচারে হয়েছে তার জেল। জেলে গিয়ে তিনি অনুষ্ভব করলেন কর্ণওয়ালিশ দ্রিট, কলিকাত1--৬। মুল্য চার টাক ] 
মুক্তির জন্ত মানুষের আত্মার কত আকুতি | সমস্ত বিষয় নিয়ে এখানে 


আলোচনা করার হুযোগ নেই। তবু এককথায় বলা! যায়, গ্লেল-জীবন _ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
নবগ্রকাণিত গুস্কাবলী 
সমরেশ বন্ধু প্রণীত উপন্ভাস “ছিন্নবাধ1”--৭,৫* শক্তিপদ রাজগুরু প্রণীত উপহ্যান “কাজল গায়ের কাহিনী” 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত গল্পগ্রন্থ “রাশিল্পান শে*--৪.৭৫ (২ সং)--৫২ 
নিশিকান্ত বনু রায় প্রণীত নাটক “বঙ্গেবগ” শ্রীশরদিন্দু বন্দেযাপাধ্যায় প্রণীত উপল্ভাদ *গোৌড়মল্লার* 
(২৫শ মং)--২.৫, (৩য় সং )--8.৫ 
*জলাক্রা শ্র-্বিভভ্ীস*ঞ্্যাক্ড 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
_মৃতন গ্রন্থ দিরিজ-_ 


বখ্যাত বিচার & চন্ত কাহিনী 


এক্স সন ও্রক্কাম্পিভ্ভ হইভজ্ন। 


লেখক তাঁর স্থুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অনিজ্ঞতা তার সাশ্রতিক- 

কালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ করছেন। তাঁর বলার তঙ্গীটিও নতুন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে, 

আপনি নিজেই যেন তদন্ত করতে করছে রহস্তের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে 
চলেছেন। সত্য ঘটন। যখন কল্পনাকেও হার মানার, তখন অলীক রহম্ত-কাহিনীর আর গ্রয়োজন কি? 


১ম পর্ব: শীগগক্শা-হভা। সআামলাল্র শিল্প । দ্াম-৩৯ 

২য় পর্বঃ লক্ছল্রাভ্কাল্র শ্িশুওহভ্যা-মামল্ল। ও হিক্িলগ্পুল্র 
সবাভিহভ্যা-সামলান্র লিলল্রপ । ্াম--২৩২ 

ওয়পর্বং আযােলো উন্ছিজ্সান্ম *০৫ল্রভ্ভ হটে হক্চল্রক্রিঅন্ন গ্যাত্চ” 
সামক্শান্র ভি | দ্তাম- ৩০০ 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম-_-২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ গ্ীট, কলিকাতা-৬ 








সগ্মাদক-শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রুশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩/১।১, কর্ণওয়ালিস স্্ীট কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রিিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংদিত নাটকদমূহ 


্প্রগুভ্ডতেক্র ্ান্ছিজী আন্বজশন্স্রন্নে কানাই বনু প্রণীত 


ব্বিরাজ-বী ২২ কাণীলাথ ২২ গৃহপ্রবেশ ২২ 
ৰ বিন্দু ছলে ১- ৫ 0 মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


অহল্যাবাঈ ১৯ বান্সীর রাণী ২ 


নামের স্ুমতি ১-৫০ রাহ রত 


মরা হাতী লাখ টাকা ১২৫, 


গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত অশোক ২, সাবিভ্রী ২২, 
জন! ২-৫*, প্রফুল্ল ২-৫০, বিহ্বমঙগল ঠাকুর ২২, অল-দময়ন্তী ১-৫০, | ঠা্সদাগর ২২২ খন ২২, 
1010000 বুদ্ধদেব-চরিত ২১ জীবনটাই নাটক ২:৫০, 
রমেশ গোস্বামী প্রীত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্ঞাবিনোদ প্রণীত ০৮৬1 ডাক ও মহুয়া | 
কার হি একত্রে ৩-৫০ 
হিনরিতি জালিবাব! ১২ নর-নারায়ণ ২-৭৫ (মীরকাশিম, মমভাময়ী হাঁসপাভাল 
অনুরূপ! দেবর কাছিনী অবলম্বনে গ্রুভাপ-আদিভ্য ২-৭৫ ও রঘুডাকাত ( একত্রে) ৩২ 
' অহাঁনিশা ২-৫, আলমনীর ২-৫* ূ ধর্মঘট, পথে বিপথে” চাবার 
রত্বেশ্বরের মন্দিরে *-৭৫, । প্রেম। আজব দেশ একত্রে) ৪২ 
অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ভীক্ষ ২-৭৫, বাসস্ভী *-২€  এ্রক্ষাহ্িকি। ৫২ ন্ন্বএক্াজ ৩২ 
ইব্লাতেন্ ল্লানী ৯-৮০ সিরাকিরিজাদ কোটিপতি নিরুদ্দেশ__বিদ্যুৎ 
কর্ণাঞ্ুন ২-৫*, কুজ্পরা ২২, | পর্ণ রাজনটা-পকথা 
রাপাপ্রভাপ ২-৫*, দুর্গা ীস ২-৫০). (একত্রে ) ৩২ 





তদান। ১০২৫, জঅঞ্গরা ০. রি 
৮ *. | সাজাহান২-৫*, মেবারপতন২-৫*, আঁওতাল বিদ্রোহ-_বন্দিতা - 
তারক মুখোপাধ্যাক় প্রমিত. | পরপারে ২-৫০, বঙগনারী ২৯)  দ্রেবাস্থর (একত্রে) ৩. 
্লাস্রসাপ্ ১-৮০ সোরাব-কুত্তম ১-২৫,পুরর্জন্ম *-৬২, ; মহাভারতী ২-৫ 
নি চজ্গুগ্ড ২-৫*, বিরহ *-৫*, ৷ হছহাউক্কেল্র একনি কা ২২ 
ক প্রণীত লীতা। ২২৬) সিংহল-বিজয় ২-৫, র 
মিটমাট *-* প্রহেলিক! *-৭৫ : ভীন্ম ২-৫০, শ্ুলভাাঁন্য ২-৫০ |. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


বন্ধু ১৭৫ 





নিশিকাস্ত বন্থরায় প্রধীত নিরুপম দেবীর কাহিনী বলগ্বনে জ্যোতি বাস্পতি প্রণী ত 
ধলেবর্গী ২-৫*, পথের শেষে২-৫*, দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত নাট্যরূপ ৰ ম্মাত ২১-২০ 
ছেবলাদ্ধেবী ২-৫*, খ্যামল রেণুকারাণী ঘোষ প্রণীত 
লজিতাদ্িত্্য ২২ ী ১৫০ রেবার জল্সতিথি ১-২৫ 
মনৌমোহন রায় প্রণীত. শচীন সেনগুপ প্রণীত না নিরারি রে 
রিস্ি ৃ ইন্বাধী ছেড়া ভার ২২২৯ পথিক ৫ 
্ ঠ ্ মহারাজ শ্রশচন্ত্র নন্দী প্রণীত 
হর-পার্বভী ১০২৫ 


রবীন্্রনাথ মৈত্র প্রনীত' নিরাজনো সন্ম-স্যারি ২২ 
রঃ নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত 


 মানজয়ী গালি দুল ১০৫ . সুতিয়ার কীর্তি ১-২৫ হজ ১. 





জা 


তপোবনে তুহ্মন্ত শিল্পা; শসঙীন্দুনাথ পাহ। 


াণ*প্ন গ্রিঞ্চত ওঘাকস 





আঞ্জকের দিনের গতিশীল অর্থনীতিকে কোন 
অবস্থাতেই বাধাকণ্টকিত হতে দেওয়! চলে না। 
এই বাধার লমাধান খুঁজে সত্বর তাকে দূরীভূত 
করতে হবে যাতে উৎপাদন ও প্রগতি ব্যাহত 
না হয়। 

নির্ধারিত সময়ে মাল পৌছে দেওয়ার পথে বাধা 
এলে রেলওয়ের লহজলত্য কুইক ট্রানজিট 
সাতিসের স্যোগ গ্রহণ করে আপনি অনায়াসে 
তাকে দুবীভূত কবতে পারেন। 

নামমাজ্র কিছু অতিরিক্ত মাশুল দিলে শালিমার 
থেকে বিশেষ টেনযোগে দূরবর্তী স্টেশনসমূহে 
আপনার মালপত্র পাঠানো সম্পর্কে নিশ্চস্ত 
থাকতে পারেন । 


শালিমারে জম! দেওয়! আপনার মালপত্র পৌঁছবে 


টাটানগর তৃতীয় দিনে 
কটক চতুর্থ দিনে 
রায়পুর পঞ্চম দিনে 
হুর্গ, পঞ্চম দিনে 
নাগপুর ষষ্ঠ দিনে 
বেজওয়াদ। 

বোম্বাই 

মাত্রাজ 


বাঙ্গালোর সিটি দ্বাদশ দিনে 
ইত্যাদি 
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িস্লান্স্্ ০ দি ন্যাশন্যাল রোলিং 


নিুরতা, অপরূপ সৌন্দর্য্য হুঙ্রি। সেখানে এক হ+য়ে গেছে'"' 








উৎ্গীড়িত এক জাতির অর্দস্তদ কাহিনী ঞা হঠ 
প্লিচ্গোন্ড ল্লাইট্েলল বিশ্ববিশ্রুত বইএর অনুবাদ টা ৰ দি 
(২য় সং) নিগ্রো ছ্(পতে """ ণ রোপন, ণ5 
আর ইতিহাসের অবধারিত গতি নিয়ে ২, হেয়ার স্ত্রী, কলিকাতা -_-১ 
টির ্ট্যাগ্ার্ড সাইজের ও 
(*স)ন্ীপসয় ভারত ৪. কনষ্টরীকশম্দ-এর 
মপরূপ এই ৯ খোলা চোখ আর হাই টেনষিল ওয়্যাবমূ 
খোলা মন নিয়ে ভ্রমণ করার কথ 
পন্রিব্েম্পুক বং টান ওয়্যার 


শরৎ রুক্র' হাউস, ০০০ 
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ক” স্ফস্ড 


প্রথ লন এগ ৃ 


স্ব স্ব ্ড -্্ট ব- ্  -স্্ষ__ প্প্__-স্ ২ স্ব ্- স্স্ ্ 





সস স্ব স্ব ব্য স্ব স্্ স্ফ্চা স্ব-স্ব স্ব --স্ড বড” - স্ব বম হব স্ফ্ ৮” স্স্ -_-স্হ সস সস 


পরথওাশতয় বর 


তীয় জঃখ)/ 


স্ক--স্ফ ৬ স্ফ  -স্ড স্ব সা 


ভারতীয় মার্গসঙ্গীত ও কীর্তন 
অধ্যাপক শ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী 


পর্চাশ বছরের৪ আগেকার কথা বলচি। তখনও 
হারজীবন শেষ হয় নি।--কাপোয়াতী গান শোনবার 
পেজায় মখ । কলকাতার ছোট-বড় গানের আড্ডা গুলোতে 
ঢমেরে বেড়াই । দ্বারভাঙ্গার বিখা।ত খেয়ালী-_জটা- 
ধারী ঝা কলকাতায় এসেছেন । তার বলরাম দে দ্্রীটের 
গানের আড্ডাটি দেখতে দেখতে অল্পদিনের মধ্যেই খুব 
জমে উঠেছে । ঘন ঘন যেতে ্থর' করে দিয়েছি সেখানে । 
ভারি দিলখোলা লোক এই এস্তাদজীটি। অল্প দিনের 
মধোই ঘরের লোকের সামিল হয়ে উঠেছি তাঁর 

রোজই যাই ত্বার গানের আড্ডায়। একদিন ওস্তাদজী 

৪৪ 


৩৪৫ ্ 


বপলেন__- তোমাদের বাংলা মুল্লকের ছু-চারটে কীর্তন-গান 
আমাকে শিখিয়ে দিতে পার বাপুজী 1৮ 

বীর্ভনের সঙ্গে আমার সতাকার পরিচয় একেবারেই 
ছিল না।__দু-চারটে বাজার-চল্তি উড়ো কীর্ভন-গান 
জানা ছিল মাত্র ;--তা৪ শুনে-শেখা। কোন রকমে 
কুতিয়ে-কু তিয়ে তাই শুনিয়ে দিলুম ওস্তাদজীকে। কিন্তু 
এক-আঁববার নয় বহুবার শোনালুম তাকে । ওত্তাদজী 
কিছুতেই আয়ত্ত করে উঠতে পারেন না/-_-বলেেন,_ 
“গলার তঠিক উঠছে না বাবুজী 1” 

অবাক হয়ে যাই ওস্তাদজীর কথ! শুনে। ষে লোক 


কেক 


৮০১৯৬ 


সারাজীবন ক£-নাধন1 করেছেন, কার গলায় উঠছে না এই 
" সামান্য হাঙ্কা জিনিস! ভারি-চালের বনেদী কীর্তন হলেও 
বা কখা ছিল, একেবারে বাঙ্গার-চল্তি হাক চালের 
কীর্ভন ! 

সেদিন *এই ব্যাপাপটাকে শিনে খুব নাখা 
ঘামাইনি । আক কিন্ধ মনের মপো বারবার প্রশ্ন জাগে 
এমনটা হয় কেন? 


বেশি 


নিশ্চই কীতনের দো এমন কি আছে খা অবাঙ্গালী 
গায়কমার্ের কাছে সম্পূন নৃতন | 

আমল কখা, কীহঃন হচ্ছে সমগ্র বাঙ্গালী-জীবনের স্থুর- 
রূপ । আমাদের বিশিষ্ট বচণ-ভঙ্গি , আমাদের হ্থখ-ঃখ- 
গ্রকাশের অতিপাধারণ ঘরোয়। ভঙ্গি, এখন কি পাচনিক 
আকার-ইঈঙ্গিত, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অতিপরিচিত 
ভাৰ ও অন্ভরতি-ম্পন্দনের নুঙক্মতম অন্টগণন্টক পণান্ত এগ 
ভিতর দিয়ে আন্মপ্রকাশ করেছে । অথচ সব-জড়িয়ে 
জিনিসটা হনে উঠেছে ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেণীভৃক্ত | 
বাঙ্গালী যেমন ভারভীয়৪ বটে আবার বাঙ্গালী ও বটে, 
ঠিক সেই রকম। 

বাংল। মুক্খকের কীতন-সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের সঙ্গীতের তপশ তট] ঠিক এইখানেই । আমি হিন্দু 
স্থাণী দেশোয়ারী গান শুনেছি ; সঙ্গীতের পরিভাষায় যাকে 
আমা দেণী সঙ্গীত বলি। পদের কাজরী', ৪দের "খাড়ও, 
ওদের হাক্ষা তি" প্রড়তি শুনেছি । খুব হাল্গা, সহজ-সরল 
তাদের নুর-ভঙ্গি। কিনব একট তলিয়ে দেখলেই দেখা 
যাবে, উচ্চাঙ্গ মাগসঙ্গীতেরই সস্তা সংঞ্গরণ এরা । উচ্চাঙগ 
মার্গনঙ্গীতরূপ- মূল নদীর এরা যেন শাখা-নদী । কীর্তন 
কিন্ধ ঠিক ও জিনিস নর । এ সঙ্গীত উচ্চাঙ্গ মার্গসঙ্গীতের 
মূল ধারা থেকে শাখা-শদী হয়ে বেরিয়ে আসেনি । এ মঙগীত 
বেরিয়ে এপেছে মেই একই উৎসমুগ থেকে) যেখান খেকে 
বেরিয়েছে ভাঁরতীঘ় মাণলঙ্গীতের মূল ধারা। উচ্চাঙ্গ 
মার্গনঙ্গীতের এ সন্তান নয়,-উচ্চাঙ্গ খার্গমঙ্গীতের এ 
সহোদর । 

অন্যান্য প্রদেশের আঞ্চপিক বা দেশী সঙ্গীতের শাখা- 
নদীগুলি তাই ক্ষীণধারা। শাখা-নদী যে তারা। তাই 
তার্দের মধ্যে-_মুল নদীর প্রস্টর নেই, ব্যাপ্তি নেই, বৈচিত্র্য 
নেই।. কীর্ভনের মধ্যে কিন্ত ব্যাপ্টি বা বৈচিত্রের অভাব 


সান্ত্বনা . 


। ৫০ বর্ষ, ২ম খণ্ড, ৩য় সংগা 


নেই। উচ্চ।ঙ্গ মানসিঙ্গীতের বড় বড় রাগরাগিণী তাদের 
স্থরবৈচিহ্রোর বিপুল আয়োজন নিয়ে এর মধ্যে স্থান পেয়েছে । 
তালের বৈচিত্রোর দিক থেকেও উচ্চাঙ্গ মার্গদঙ্গীতের সঙ্গে 
কীহনসঙ্গীত পানা দিয়ে চলেছে সমানে । অতিবড় দীর্ঘ 
বিশপ্বিত পর থেকে সুদ করে অতিবড় হাস্কা, চট্টল এবং 
দত পয়-এর মধো খুজে পাওয়া যায়। 

বাজেই কীতননঙ্গীতকে একদিক থেকে যেমন দেনা 
সঙ্গীত বপা যেতে পারে, অপর দিক থেকে তেমনি একে 
শার্গসঙ্গীতেগ পধায়হুক্ত করলে৪ বিশেষ আপন্ি উঠতে 
পারে না। 

কাপ্ভনকে দেশী সঙ্গীতের পর্যাধবতুক্ত করা যেতে পারে 
এই হিসাবে যে, এর মধো এমন একটা জিনিস আছে য। 
বিশেষ করে বাংলাগ । আবাপ একে মার্গনঙ্গীতের পধ্যার- 
ভুক্ত করা যেতে পারে এই হিসাবে ষে, এর মধো মাগ- 
সঙ্গীতের অনেক লক্ষণই ব্যান । 

কীতনের বিশেষত্রটা মূলতঃ ভঙ্গিগত। বাঙ্গালীর নিজস্ব 
একট] বচন-ভঙ্ষি আছে । উচ্চারণ-ভঙ্গির কথ! আমি 
বলছি না আমি বলছি বচন-ভর্গির কথা। 

কথা উঠতে পারে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধোও ত হিন্দী 
শব্দের উচ্চারণ-ভঙ্গি রয়েছে । তনু ত আমরা বাঙ্গালী 
হয়েও ভিন্দী গান অনানাসে গাইতে পারি । তবে হিন্দৃস্থানী 
গায়কেরা কীর্তন গাইতে পারবে না কেন ?-- 

এর উন্নুর হচ্ছে এই যে, হিন্দী গানের মধ্যে উচ্চারণ- 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ শব্দগঙ । শব্দগুলির উচ্চারণ ঠিক হলেক্ট 
কাজ চুকে গেল, এবং আলাদা আলাদা করে শব্দের উচ্চা- 
বণ নকল করা খুব কঠিন কাজ নয়। বচন-ভঙ্গি কিন্তু 
আলাদা ছিনিম | তাকে আমন করা অত মহজ 
নয়। 

আমরা চেষ্ট। করলে ইংরারি শব্দগুলোর উচ্চারণ 
আলাদ। আলাদা কে নকল করতে পারি, কিন্তু সেই শব্দ- 
গুলোর সমবায়ে যে বাকা গড়ে ওগে, সেই গোটা বাকা- 
টির বচন-ভঙ্গি অন্করণ কর! আমাদের পক্ষে অত্যন্থ 
কঠিন ব্যাপার | র 

হিন্দস্থানী সঙ্গীতের মধো আছে শব্দের উচ্চারণ-ভর্গি, 
যা নকল করা খুব বেশি কঠিন নয়, এবং আমরা নকল করে 
ফেলেছিও অনেকটা । কিন্ত ওর মধ্যে যদি গোটা বাকো? 


বচণ-ডঙ্গিটি থাকতো, 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হরে উঠতো 

আমাদের কীর্তন সঙ্গীতের মধো শুধু যদি বাংল। শব্দের 
সঠিক উচ্চারণটাই বড় হয়ে উঠতো, তাহলে হিন্দুস্থানী 
গারকদের পক্ষে তা আরত্ত করা খুব বেশি কঠিন হয়ে 
উঠতো! না এব: শখের উচ্চারণ সব সময় শিপ না হলেও 
হারা বাংলা গান কোন রকমে গেয়ে দিতে পারতো 

আমি হিন্দৃস্থানী গান্বকের মুখে বাংলা টপ্না এবং বাংল। 
ঠরী শুনেছি, এমন কি বালা গজল শোনবার স্থযোগ ও 
মামার হয়েছে | বাংলা শব্দের উচ্চারণ সবসময় নিভশ না 
হলেও তাদের গান আমার মোটানুটি খারাপ লাগে শি। 
কিন্ত কোন হিন্দুস্থানী গায়ককে আজ পরান্ত কীরন গাইতে 
শুনিনি), এবং আমার বিশ্বা কীতনের ভঙ্গি তাদের গলা 
দিনে বার করানে| অত পহঞ্জ হাব না| ভার কারণ কীতন- 
সঙ্গীতের মধ্যে শুধু বাংলা শের উচ্চারণ-ভঙ্গিটাই সবখানি 
নর, তাব সঙ্গে আছে সেই শব্খগুপির সমপায়ে গঠিত গোটা 
ণাকোর বচন-ভঙ্গিটি, যা অপার্গালীর পক্ষে আয়ন করা 
পাতিমত কঠিন ব্যাপার | 

বাঙ্গাপীগ প্রতিভা এইখানে সঙ্গীত-জগতে একটা নৃতন 
জিনিষ হ্ষ্টি করে বসেছে । বাঙ্গাশী ভার কীতন-সঙ্গীতের 
এপ নিজের বচন-ভঙ্গিটি পধান্ত বেমালুম চালয়ে দিয়েছে | 
(মালুম বলছি এই জন্য মে, সে বচন-ভর্গি সুরের সঙ্গে 
মিশে একাকার হয়ে গেছে । বাঙ্গালীর অতিবড় খরোযা 
এক বচন-ভঙ্গিটি কীর্তন-সঙ্গীতের মধো শ্টরের গতিভঙ্গির 
শঙ্গে এমন বেমালুম ভাবে মিশে গেছে যে, করের সামগ্রিক 
শীলাভঙ্গি থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। বিচ্ছিন্ন 
+পতে গেলে শুধু বচন-ভঙ্গিই ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, সেই সঙ্গে 
টণভঙ্গিও অচপ হয়ে ওঠে। হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে ব্যবহৃত 
শদগুলির উচ্চারণ ঠিকমত না হলেও স্থরের দিক থেকে খুব 
পেশী ক্ষতি হয় না ) কেন না এ ক্ষেত্রে শব্দের উচ্চারণ- 
ভঙ্গি সুরের গতিভঙ্ষির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যায় 
নি। 


৫1 


ঞে 


বাঙ্গপী শ্রোতা হিন্দস্থানী গাণকের মুখে বাংলা ঠংরী 
শুনে, অথবা হিন্দস্কানী শ্রোভা বাঙ্গালী গাবেপ মুখে হিন্দী 
ভন শুনে বলবে _গারক উচ্চারন ঠিক রাখতে পারে নি 
বটে, কিন্ত গান গেয়েছেন ভালই | কীত্তনের বেপায় কিন্ত 


তা হলে হিন্দস্থানী সঙ্গীত গাঁওয়া 


ওকথা বলা চলবে না। ওখানে বচন-ভক্ষি এবং সুবভঙ্গি যে 
একাকার হরে গেছে। কাজেই বচন-ভঙ্গি বজার রাখতে 
শা পারলে স্ুরভগ্গিও যে অচপ হরে পড়ে । কীহনের বিশে 
বন্ধ এইখানেই | 

এই খে বচণভঙ্গিণ সঙ্গে তণওঙিণ 
এর মুলে, আমার বিগাল। চৈতগর মহা প্রত 
আদশ অনেকখানি কাজ করেছে। 

মহাপ্রভ নিজে দিগিপণা পণ্ডিত হয়েও আপামর সাধা- 
রণের উপযোগী করে ভাপ ধন্মমত এবং ধন্মবাণী প্রচার 
করেছিলেন । তার এই জনকপ্যাণকর আদর্শ অন্ভসরণ করেই 
তাদের গভীর সঞ্গীত-পার্ডিতাকে 
গাপামর সাবারণের কলানণলাধনে শিরোদিত করেছেন । 


লুম শংমিশ্রণ, 
প্রভাব ও 


০: 


তার সঙ্গীতদ্ঞ ভক্তেণা 


তাদের সেই কলাণন্দ্ধিপ্রণোদিত শুভপ্রচ্ষ্টার ফলেই 
ভঘেছে উচ্চাঙ্গ কীতণপসঙ্গাতের লন । আাাখর সানারণের, 
উপভোগা করে তোলবার এত কলানবামনাই বৈঞ্ণব- 


সঙ্গীভাচাগ্াগণকে সাধারণ বাঙ্গালীর অতিবড় ঘরোয় 

বচন-ভঙ্গির সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সঙ্গাতের জরশালার সমহ্বর-সাধনে 

সচেষ্ট করে তুলেছে। 
তাগাড়া আমার 


হয, কীতশ-সঙ্গীতের এই বচন- 


ভঙ্গি ও স্ুরভঙ্গির মনরে গঠিত সাগাগ্রক সঙ্গীত-ূপটির 
আড়ালে রয়েছে যে সর ও লঞ্চের ভাব 9 ভাধা-নিরপেক্ষ 


নিক কাঠামো, মহাপ্রকর প্রভাব সেখানে ৪ যথেষ্ট বৈচি- 
ভোর কষ্টি করেছে । কেমন করণে করেছে, সেই কথাই 
এইবার বোঝাতে চেষ্টা করাবো। 

কীতনের মনো তিনটি জিনিস পিশেণ কারে আমার 
বাছে একটি ঠচ্ছে কম্পন-লাভলা, দ্বিতীয়টি 
তভীয়ট হচ্ছে একপ্রকার, 
নৃতণ ধরণের ভরোচ্চারণ পঞ্তি। এ দিনিসটা লিখে 


বোঝান যায় শা। ভণ যতটা পারি বোঝাবার চেষ্টা 


শৃতশ ঠেকে | 
হচ্ছে খন থন পয পরিবহ€শ। 


করবো। 

এই--এহ এই শব্দটি এবং ইহারই অনুরূপ নাকি- 
সরে পরপুর একাধিকবার উচ্চারিত এক বা একাধিক 
যখাশব্ধ কেউ ধদি খব চিবিণে চিনিয়ে, এড়িরে এড়িয়ে, 
জড়িপ্রে জড়িয়ে উীদ্চারণ করে, তাহলে যেমনট শোনায় 
বীতন-গানের মধো মাঝে মাঝে সেহ রকম একটা শুন, 


ধরণের সুরোচ্চারণ-ভর্গর প্রাদ্ধহাব দেখতে পাওয়া যায়। 


৮ হাস্য - 





কোন লোক থুমের গোরে কথা বললে তার কঠন্বর যেখন 
শু] অস্প্ নয়, কেমন যেন জড়ানো-জড়ানো, কেমন যেন 
এড়ানো এড়ানো ঠেকে, অনেকটা সেইরকম | 
সনে রাথতে ভবে, 


এহখানে 
এই বিক্লত উচ্চারণ বেকুরে হচ্ছে না, 
পীতিমত আরে হচ্ছে | থা এট! কাভখ-সঙ্গীতের একট। 
বিশেষ আঙ্গিক হনে উঠেছে । 

বীন্তৎ-ঈঙ্গীতের এই তিনটি বিশে আঙ্গিক, অথাঙ 
কম্পন-বাগুপা, খন ঘন ভাশপগ্িবহন এবং ঝিমাশো ও 
জড়িত জুপোচ্চারণ পদ্ধাতি উ্চ্চা্গ কীতন-সঙ্গীতের একবারে 
অপরিহাধ অঙ্গ বললেই চলে। 
তিনটি দ্রিনিস কোখা থেকে এপো। 


এখন দেখা সাক এই 


আমাপ নে ভর, এ তিনটি পিনিস এসেছে 


2৯1- 
প্রভূত দিবোয়াদ অবস্থার দশাগ্রাপিকাশীন দিবা 
লক্ষণপ্ণি থেকে । কেমন করে, সেই কথাহ এবার 
বলবো। 

প্রথমে কম্পন পাহশোর কমা ধরা মাক। স্বরকম্পন 
কীহনসঙ্গীতের যে একটা অপরিভাথা আঙ্গ সেকথা 
সকলেই জানেন । বাণ কে কম্পন নেহ, ভার পক্ষে 


কীঞ্ভন গাহতে খাপ্য়া পুগত। মার গলা দিবে যাও 
গিট কারি বেরোয় না, তার পক্ষে খেখ।প গাইতে খানা 
যেমন বিডন্ধনা খার, কম্পন থাপ গলায় নেই, 


কীতন গাইতে যা পযা কেখশিহ বিড়গনা । 


01019 


আপনাপ। মকলেহ ভাঁনেশ, শহাপ্রন্ত যখন ভাগবত- 
প্রেমে মাভোনাপা হরে উঠেন, তখন শু] সাপশরীর নয়, 
তার কনর ভাপাবেগে গর থর করে কাপতে।। মভাপ্র$ণ 
সেই দিব্োন্বাদ অবস্থার আবেগপুণ 
প্রতিপবনিই কি আমরা শুনতে পাই 


কম্পি তবগের 
না কীতণ-সঙ্গাতের 
এই কম্পন-বাহুশোর অপো ? 

কীওন-শঙ্গীতের দ্বিতার বেশিষ্টা, গথাহ ঘন ঘন তাল- 
পরিবর্তনের কথা এইবার ধরা খাক। মেখানেও আমর। 
দেখি, মহাপ্রভ়র দিব্যোনসাদ অবস্থার হুবিটই আমাদের 
মানস চক্ষের সামনে ভেসে উঠেছে। 


্ত সন বত স্পা খর” সহ পট ০০০ খা” ব্য চিক “০ স্যাজা “রস” সস্্টস্রলস্স্য্রাট বস ৮ -. ৮ ৮৮ সস্তা বস্তা 





৮ - * স্থাস্হা-.. স্ব্যারাটে বাস” 


মহাপ্রভুর জীবন-চরিতগ্তলিতে আমরা পাই, ভাবাবেশ- 
কালে তিনি কখন ঘন খন লক্ষ প্রদান করছেন, কখন 
আবার ভাবাবেশে তার সর্বাঙ্গ এলিয়ে পড়ছে । কীত্বনের 
অতকিত ঘন থন তাপ-পরিবন্তটনের মধ্যে মহাপ্রভুর 
দিব্যোন্না॥ অবস্থার মেই ঘনঘন ভঙ্গি-পরিবঞ্তনের চিত্রটিই 
কি গাভাসিত ভয়ে উঠছে না? 

মান্রধ যখন উত্পাহিত হয়ে 'গঠে, তখন সে আপনা 
তে ৪৩ ছন্দে ঝড়ের বেগে কথা বলে যার, তখন 
ভার ক্র হথ়ে গঠে তীর এবং জোরালো । আবার 
সেই মানুধহ ধখন নিস্তেজ হয়ে পড়ে, তখন তার কথা- 
বলার ছন্দ হয়ে ওঠে দীর্ঘ, বিপন্দিত, এবং কগন্বর হয়ে গুনে 





৬ 


সুদ ও অম্পষ্ট। কীঞনের খন খন ভাশপরিবর্তনের ভিতর 
দিনে মহাঞভুর দিবোন্মাদ-মবস্থার এই সব ঘন-খন 


এনোঙাব পরিবহনের চলস্চিঅই আমাদের মানস-নেতের 
সামনে ভেসে গে নাকি ? 

এবার কীভন-সঙ্গীতের ভতীর বেশিষ্রাটর কথা ধরা 
মানু । এটি হচ্ছে একপ্রকার জড়িত, অব্রন্ধ। অন্পঞ্গু, 
মুচ্াহ ৩ কগন্বরের শ্ুধানকরণ । 

[দপোন্মা॥ অবস্থায় দশাপ্রাপ্সির পূর্বা মুহুতে অথাহ 
ভাবাপেগের প্রাবপ্যে সম্পূন বাহাজ্ঞানহীন হবার প্রাক্ষালে 
মহাপ্রভুর কগন্ধর গণনা ভতেঃ অম্পই, জড়িত, অব7দ্ধ 
এপ” ভাবগদগদ হণে উঠতো, একথা মকলেই জানেন। 
আমার মনে হয়, খভাপ্রগর সেভ সময়কার জড়তাপ্‌ূণ, 
গন্পছ, বিমিশ্েকপড়া কগন্বরের দিবাভঙ্গিট চৈতন্যভক্ত 
বৈষ্ঠব মঙ্গীতাচাধাগণেপ চেষ্টায় কীভশ-সঙ্গীতের মধ্যে 
অষ্টপ্রবিষ্ট হয়ে একটি বিশেষ আঙ্গিককপে ক্রমে আত্ম 
প্রকাশ করেছে। 


এভাবে বাঙ্গালীর শিজলগ থপোয়া বূচনভঙ্ষি এবং 
এহ্প্রছুর ভাবাবেশকাশীন আাঙ্গিক ও বাচনিক দিবাপক্ষণ- 
গুলির সঙ্গে ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের সুর ও তালের বিচিত্র 
পীলাতঙ্গির অপূর্ব সমন্বর হয়েছে আমাদের এই কীর্ভন- 
সঙ্গীতের মধো। 








( পর গ্রকাশিতের পর) 


ধররণা বুখুযো কেপ্পনের হাড় পিপড়ের পশ্চান্দেশ 


টিপেও নাকি সে চায়ের কাপে মেশাঘ়-যদি তাতে গড়ের 


নাঁরর হয়। ধরণীর বাপুতি আমলের বাবমা এই খট 
নাসনের । অনেকেই তাতে দালান ফোটা দিগ্বেছে, কিন 


পে 


চেহারাটা 9 দড়ি 
পাকীচ্ছে, আর মাথার বাকী চপ কাগাছি ৪ উঠে খাচ্ছে 


পুখশ5 | 


পরণী মখযো সেই তেমনি রয়ে গোছ। 


নাকে কাদে--ধনে-প্রাণে খুনে গেপাম | শা দিনকাল 
পাড়েছে। এ কান্না নাকি ভার চিন্রকীলের 

দোকান.থরের বাইরে বসেছিল । কিছুদিন থেকেই 
দেখছ তার কারবারেও মন্দ। এখেছে | চালানী কারবাবে 
০51 বটেই _বঙ্গকী কারবারেও ।  অবশ্ঠ ধন্ধকী কারবার 
চলে ভালে। গীঙ্ষের মময় থেকেহ পূজা অবধি । মুণিধ- 
মাহিন্দার শিয়মধাবিন্তদের খরে যেন একটা টাকার জন্য 
হাহাকার পড়ে যাধ়। 

,,,শেম অবধি কোনদিক দিয়েই পে টান মেটাবার 
পথ না পেছে আসে ধরণী মখুঘোর কাছে 91 

শুধু হাতে টাকা পয়সা দেবার লোক সে প দর্শনী 
আনতে হয়। তাই দু এক টাকার ধিনিমরে তার অন্ধকার 


ধাদাম ঘর ভরে ওঠে পিতলের হাড়ি কলসী বাঁটি থালায় । 


এব, অধিকাংশই আর ছাড়াতে আমে না। 


একদিন অন্ত পৰে ভারা আবার পাঙ্গিশ হয়ে নোতুন 
মালের নঙ্গে সদরে চলে মাধ 7 এন টাকার মুনা দীড়ায় 
দশ টাকী__অবগ্য বহর খানেক পর । 

আর যারা আসে বাতের অন্ধকার ভাপা আনে হাঁর- 
বালা না হর ছধবাল।, নিদেন রূপোর পৈছি মল 
পাঁভাজোর | 

ধরণী মুখযোধ কারবার সাত পাচ ভালোঠ চলেছিল । 
উদ্ণানাহ যেন একেবারে গোশ পড়ে গোছে। 

বসে বনে দুলছে | হঠাং বেজাবাউরীকে আমতে দেখে 
চোখ খুলে চাইল ঠিক চাওয়া বল। খাঁর নী একে, নিরীক্ষণ 
করাই বলা যাঁয়। বেছার হাতে একটা পিতালের চাদরের 
কূলমী। সেটাকে সামানে নামিয়ে দেয়। 

ধরণী ও নিরীক্ষণ কারে এবার সেইটাকে 


গন্ঠীরভাবে কতৃঘার পকেট খেকে একটা টাকা বের করে 


বেজাকে নয়। 


দিয়ে কপমীটা ঘর ঢোকাতে যাবে বাধা দেয় বেজী। 


. আজে তিন টাকা লাগারক 


তিন টাকা! আ-- 
_-আজ্ে! 
ধরণী ইতিপুবে এ রকম অনেক করেছে । আজও 


তাই করে। পা দিখে কলসীট। ঠেলে ছেয় পর দিকে । 
হুঠ। তিন টাকা খামের দীজ নাকি রে টাকা ' 
বেজাও কলমীটা উঠিয়ে নিদধে নেমে গে চুপ করে। 
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অবাক হয় ধরণী। প্রথমটা যেন 'বিশ্বাম করতে পারে 
না। 

-এাই 

বেজা দাড়াল মাত্র। একটু আগেই দেখে এসেছে 
কামারপাড়ার লোকই তিন টাকা দেবে বলেছে । এখানে 
এসেছিল পুরোণো। বাবু! তা নমুনা দেখেই ধেণ মন 
মেজাজ বিগড়ে গেছে । 
বলে ওঠে--মাজ্ছে তিন্‌ টাক। দেবে বলেছে গুপী 
-কামার | 

তেলে বেগুনে জলে ওঠে ধরণী। 

_তিন টাকা দেবে তুর বাবা। তাযা ন| কেন সেই- 
খানেই। 

একবার ফিরে দাড়াল বেজ । 
দেয-গাল দেবানা ঠাকুর । 

কৃথাটা মুখের উপর ছুড়ে মেরে চলে গেল মে হন 
হনিয়ে। এরম হয়ে বসে থাকে ধরণী মুখযযে | কেমন খেন 
কড়া জবাব দিয়ে চলে গেল ৪ই পোকটা ৪ । 

বুঝতে পারে কেন তার কারবারে শন্দী পড়েছে | এই- 
বার যেন একট! শক্ত বাধা আমছে। চুপ করে বসে থাকে 
ধরণী। 

-"একা ধরণী নয় -এ পাড়ার অনেকেই তাই ঢের 


কঠিন কঠে জবাব 


পেয়েছে- ভাবছে । 


ভাবছে তাপকবাপু৪। 
- . সতীশ ভটচায শেষ সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছে। ওই 
কামারপাড়ায় এখান ওখানে পেটে ঠকরে চাল কপা যা 
সংগ্রহ হয় তাতে মান্রমের নয়, কাক চিলের পেট ভরে। 
তার চেয়ে এই পাড়াই ভাল নিতা সেবা হচ্ছে । এটা- 
সেটা তো লেগেই রয়েছে পাপ পাবণ | 

নৌকা বাধতেই হয় -বড় গাছেই বাধবে। 

কথাট1 মতীশ ভটচায আজ পরিগ্কার করেই জানায়। 
আপনার কথাই পত্যি বড়বাবু। 

অবনী মুখঘো বানের আগে খড় কুটোর মত মাগ! 
নাড়ে, ঢাকের আগে যেন কাঠি বাজছে। 

হবেই সত্যি ভটচাধ মশান্ধ। হতেই হবে। 

সতীশ ভটচায মাথা নাড়ছে । 


৬ পি এ শি ্ রি 


- ব্রাহ্গণন্ত ব্রাঙ্গণৌ গতিঃ | বংশের কেউ শৃদ যায় 
নি। নেহাত ভুলটা আমিই করেছিলাম। তাই সংশোধন 
করতে চাই । 

তারকবানু একবার মুখ তুলে চাইপ ওর দিকে। 

স্যোগ বুঝে সতীশ ভটচাধ যেন আতরায় ফু দিয়ে গণ- 
গণে করে তুলছে আগুনটা। 

--ওদের মাটি মাড়াতেও ঘেন্না হয় বড়বাবু। আধ- 
পেটা খেয়ে থাকবো তবু ব্র্ঙ্গণ হয়ে গখানে যাবে না। 

সতীশ ভটচাষ এরপপই শুরু করে তার শ্রদ্ধেয় পিতা- 
মহ পঞ্চতীর্থ মশাঘ়ের কথা, গ্রামের অনেকেই বহুবার তা 
শুনেছে-- ভারকবাবুও। তবু সতীশ ভটচাষ আওড়ে 
চলে। | 

_-সেবার মামলার তদ্ধির করে ফিরছেন সদর থেকে, 
বোশেখ মাসের দিন, ধুপ রোদ । তেগ্তায় গলা শুকিয়ে 
কাঠ-বুড়োবাধুন বহরাখুলা! গ্রামে টাউার খেয়ে পড়ে 
যায়। হা হা করেছুটে আসে তেলিরা। বেরামণ 1". 
কিকরে? শুধু চোখে আর মাখাখ জলের ঝাপটা দিয়ে 
হাওয়া লাগায়--এককণা জল যেন মুখে না ঢোকে-_-মেই 
বংশের সন্তান আমি! 

তারকবাখু কি ভাবছেন! 

কামাপপাড়ার ওরা কোখেকে এত সাম পেল জানে 
শা; এদেপ সঙ্গে সব সন্গন্ধ ছেড়োছে মালপত্র লেনদেনের | 
ধরণী মুখুয্যে টাকে হাত বোলাচ্ছে । সে বলে ওঠে 
বন্ধকী কারবার ও উঠে গেল । শোণলাম নাকি টাকা! ধার- 
হাগলাতের পথও বন্ধ করবে । 

১১৪ 

অবনী বলে ওঠে-শোনণাম তারা নাকি সমবায় 
করছে । 

মতীশভটচাষ ও ফোড়ন কাটে ওসব জানিনে বাবা, 
আমি ব্পপাম মীমাংসার কথা তা ভুবনো যেন তেড়ে 
মারতে এল। এই অতৃপের ব্যাটা ভূবনো। 

তারকরত্ব জবাব দেয়না। ওদের কথাগুলো শুনছে । 
মনে মনে পাক দিচ্ছে একট] বুদ্ধি। হঠাৎ গোকুলকে 
আসতে দেখে ওরা চাইল ওর দিকে । 

ক'দিন জেপ হাজতে ছিপ। কি করে জামিনে খালাস 
পেয়ে এসেছে। চুরির মামলা চলছে। 


ভাঙ্প--১৩৬৯ ] 


ন্বাসাৎনি, জীপান্নি.. 
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প্রণাম করে পরম ভবাযুক্তের মত টাড়াল গোকুল, 


যেন সাথু মহাপুরুষ, বিনগের অবতার । আগ্রহ ভবে 
কুশল সংবাদ নেন । 
ভাল আছেন বড়বাবু। জ্যাঠামশার -মেজকাকা-- 
সারা গ্রাম শুদ্ধযেন তার মধুর সম্পর্ক পতায় পাতায় 
জড়ানো, মুখে মধু বধিত হচ্ছে । 
_মিছিমিছি টেনে নিয়ে 


গেল কাকা আপনারা 


থাকতে । ওই পথ দিণে যাচ্ছিলাম খপ করে ধরে বেদম 
পিটিরে দিলে, গ্াখেন কিনা পাটা_এখনও জখম 
সারেনি। 


"বেল! বেড়ে চলেছে । 

কি জবাব দেবে রা) আর কিই বা বনে । 

একে একে আড্ডাবাপীরা উদে খায় ঘর খাপি হযে 
গেল_ 

চুপ করে বসে আছে তারকবাবু --পদিকে গোকুল যেন 
কেমন অশ্বস্তি বোধ করে ।.."বের হতে যাবে । হঠাৎ 
শারকবাবুর ডাকে দাড়াল । 

-শোন। 

গোকুল ওর দিকে চাইল। তারকবাবুর মুখে কেমন 
একট] বিচিত্রভাব, এতক্ষণ ভেবে ভেবে একটা পথ বের 
করেছে। 

গোকুল জানে-_টের পেয়েছে কিছুট|। 

তাঁকে কোন কাজে লাগাবে ঝড়বাবু; গোকুল সব 
পাবে পারতেই হবে তাকে । 

কথাটা যেন আনমনে শুনছে-কোনদূর থেকে ভেসে 
আসছে ওই কথাগুলো গোকুলের কানে । শীতের আমেজ 
গিয়ে রোদ আসছে-বনভূমি কেমন ছায়াচ্ছন্ন উদাস হয়ে 
ওঠে। 

"কেমন একটা সুন্দর ছবি তার চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে-_একট। শান্ত মধুর তৃপ্ঠির স্বাদ আনী ছবি। 

ক্ষুধার্ত পিপাপার্ত একটি লোক--এখানে ওখাঁনে 
কোথায় তার ঠাই নেই। কেমন পেটের ভিতর অসহ্া 
একটা জালা-_সারা শরীরে তার ব্যাপ্তি 

"তারই মাঝে একটু ছায়াঘেরা শীতল পানীয় আর 
আহাধ্যের স্গিগ্ণতা নিয়ে এসে দীড়িয়েছিল একটি নারী । 
কেমন সুন্দর একটা পূর্ণতা তার মনে। 


...মাদর আর স্সেহভরা উপকরণে সেদিন, ক্ষুধার্ত 
গোকুলের মুখে যুগিয়েছিল প্লুধার অনপানশীঘর। 

একটা ম্ন্দর অন্ততি ! 

:*বড়বানুর কথা গুলো শুনছে পে। কেমন যেন চমকে, 





গঠে | 
বড়বান! নানা! ৪ আমি বলতে পারবো মা 
বড়বাবু। রি 
তারকপত্র প্র দিকে চাইল_ভীর সঙ্গানী কঠিন 
দৃষ্টি খেলে। 


গোকুলকে যেন শীরব শাসন আর কঠিণ ভিরঙ্কার 


করে ভোশে। কঠিন কগে বলে গুঠেন বলতে হতে 
তোকে । এই কথাই বলবি । 


--এতবড় মিছে কথা । 

হাসছে তারকবাবু তই ৪ দেখছি সভানাদী যুধিষ্ঠির 
হলি? শোন ।-."ঘরখানা পড়ে যাবে তোর এইবার ; 
ছাঁওয়াগে যা-_খড় পদ্মসা লাগে নিয়ে যা। আর খাবারও, 
তো নেই-"'কি! 

গোকুল ওর দিকে চেয়ে থাকে, তারকরত্ববানু তাকে 
লোভ দেখাছে _খাবার--আশ্রয়-তার ঘর সব কিছু তুলে 
দেবে, যুগিয়ে দেবে, বিনিময়ে তাকে বলতে হবে ওই সর 
কথা! 

...কোথায় যেন অসশ্ঠায়ের মত বন্দী হয়েছে সে। 
জড়িয়ে পড়েছে নিজেরই জালে । 

_ নে! গোটাকতক টাকাও নগদ বের করে দ্েয়। 

'"স্তব্ধ হয়ে আমে গোকুল। শয়তানের কাছে অদুৃষ্ঠ 
দাসখং-নামায় সব কিছু লিখে দিল সে, তার মন্যযত, 
বিবেক, শুভবৃদ্ধি যা সামাহ্ততম অংশও অবশিষ্ট ছিল--* 
সবটুকুই। ক 

কেমন যেন মনের অতলে একটা কি বেদনা কাটার: 
মত বাজে খচ খচ করে। হাসছে তারকবাবু_বলে দেখ 
না_কোথাকার জল কোথায় দাড়ায়। 

এতদ্দিন পর যেন ওদের পাড়ায় একটা সমবেত আশ 
রূপ নিতে চলেছে । কাজ-কর্ম সুরু করেছে। এগিয়ে 
গেছে অনেকখানি । অশোকই সেই পথ দেখিয়েছে 
কামারপাড়া-তাতিপাঁড়ার সকলেই প্রায় কথাটা বুঝেছে! 


১০৫ ২, 


এবার আর ঠকবে না তারা । অশোককে বলে মাশনি৪ 
থাকুন সমবায়ে। 

অশোক জবাব দেয় তোমাদের বাাপারে আমি ঢুকলে 
ছুদিন পর তোমরা না ভাব--গুরা শোনাবেন আমাৰ 
নিজের লাভের জন্যই আমি এসব করেছি । 

-আমরা তা মানবো ন।। এমোকালী জবাব দেন। 
তুমি না মানো, অন্য অনেকেই ক্রমশঃ সন্দেহ করবে । 
তার চেয়ে তোমাদের কায তোমরাই করো, আমি একজন 
মেন্রই রইলাম । 

'- অতুল কথাটা ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 
_-_তবে খামোকাই থাকবেন আপনি ! 

বিনা সতে-বিনা স্বাখে এতবড় দায়িত্ব, এই ঝামেলা 
কেউ নিজেব খাড়ে তুলে নেবে এটা ঠিক যেন ধিগ্কাস 
করতে পারে না তারা। বাসদের অনেকেই এসেছিল 
অবনী মুখুযো এসেছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে | 

"অতুল কামার যেন অবাক হয়ে শোনে ওদের 
কথা; মাছষ যে এত বিচি হতে পারে তা কল্পনাও 
করেনি । 

অবনী মুখযোই বলেছিল যেমন আারকবানু তেমনি 
ওই অশোক । কাউকে বিশ্বাস করিস না ভুবন, অল রট 
ছুজনে মামা ভাগ্রেতপে তলে একেবারে ক্লোজ কনটাকী, 
মানে এই শড় আছে বুঝলি । তা কই --দেখি কি দরখাস্ত 
করলি তোরা। 

এমোকালীই জবাব দেয়--আজ্ঞে কাগজ-পত্র সব ছুট- 
বাবুর কাছেই বইছে । 

রমণ ডাক্তার সাব্ধান করে দেয়_অবনীবাবুর কথা 
শোন কেলে, ঘাৎ ঘো সব জানে । আর গ্রামের পঞ্চ- 
জনকে নিতে হবে তবে তো সমবায় । 

অবনী ধুয়ো ধরে--হাজার হোক ডাক্তার মানুষ, উনি। 
হেলু মাষ্টার--ধর আমি-_সবাইকে মুখ বাছাঁবাছি মেম্বর 
কর। 

অতুল অবাক হয়ে যায়। তাদের এতদিন দেখা যায় 
নি। হঠাৎ যেচে এসে এত উপদেশ দেওয়াটা! কেমন 
বিচিত্র ঠেকে । 

জবাব দেয় ভেবে দেখি, আমরা মুখ্য লোক, 
আপনাদের ছাড়া তো গতি নাই। 


ভ্ঞাল্সভবশ্ব 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য মংখা। 


অবনী শখুমা-রমণ ডানার সেদিন চুপে চুপে বের 
হয়ে এসেছিল । 

আর কিছু না করতে পার্ক অশোক আগ 
তারকবানুর মধো যে মাম! ভাগ্লে সম্পর্কটা আছে তাদের 
মধো কোন যোগসাজক থাক বিচিত্র নয, এই প্রশ্নটা 
এদের অনেকের মনে তলে দিয়ে এসেছিল । 

গদাকাঁমার ঠাই বলে হঠেখুড়ো শেদকালে খেন 
এক্কখাশ থেকে অন্য ডোবার না পড়ি কিন্থক। সেই যে 
বলেনা ডিতের ভয়ে উঠলাম গাছে । ডুত বলেআ।ম 
পেলম বীছে | তাই নেন না হয় অতুশখুড়ো । 

কালীই, ধমকে ঠে -খামো দিকিন । 

কিন্ত এসবের মধ্যেই অশোক গেল না। 
তারা অনেকেই অশোকের এই ব্াাপারে। 

শতৃপ কামারের বারান্দার আবছ। আবার নেমেছে | 


আপাক হয় 


বৈঠকের শোকগুলোর মুখ স্প& দেখা যার না। তাদের 
মাঝে অশোক স্পষ্ট কথায় শুনিয়ে দেয় ৪ই মত। 

_তালে আমাদিকে কি পথে বসাবেন ছুটবাবু 

_কেন? 

আপনি থাকছেন না, শেখকালে মথা মানব, 'এতটাক। 
দেনা দাখিকলিয়ে বসে বসাবো। 

হাসে অশোক ছেড়ে যাবো ন। কামার কাকা; পানণেই 


রইলাম । কাছতো এখন সবই বাকী, এখন যাবে। 
কোথা । 
রাতঠনে আপছে। বের হনে আমে অশোক । 


উঠোনের পাশে বড় বৌকে দেখে দাড়াশ। 

_-উলেষেচ্ছ দাদা । 

হা? 

মেয়েটা মবকথাই শুনেছে । 
বিরাট প্রতাঁপ। শ্বশুরধাড়ীর গায়ের অশোক তার নিজের 
আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে-অঙঈন--করেছে গদেপ গ্রীতি 
শ্রদ্ধা বহুমূলা দিয়ে । আজও তা দেখেছে কদম বৌ। 

_-চলেষেছ? 

_্থ্যা। 

কদম বৌ হাসছে । 

হব অশোক । 

কদম বলে ওঠে--চা করছিলাম যে। 


দেখেছে গ্রামে এদের 


গর দিকে চেয়ে একটু অবাক 


ভাত্--১৩৬৯ ] 








-যাক। রাত হয়েছে । 

কদম পরিহাস-তরল কঠেই বলে ওঠে। 

--বাবাঃ ঘরে কেউ নাই, তবু ঘণে ফেরার টান তে। 
দিব রয়েছে দেখছি । 

_--অশোক দাঁড়াল না। 
গেল পথে। 

আবছা অন্ধকার নেমেছে । গ্রামপণ প্রার জনহীন। 
শীতের আমেজ তখন? যায়নি |". কুযামা আর চাদের 
মালে! দুরের উতরাই ভাঙ্গার বুকে শাশবশমীমা আচ্ছন্ন 
করে তুলেছে । কোথায় ডাকছে একটা পাতজাগা পাখী 
কেমন করুণ বিসাদমাখা সারে । 

পথের ধারে বাড়ী গুলো কেমন ভন্রাচ্ছন্ন। 

পীলকঠবানর বাড়ীতে তখনও আলো জলছে । কি 
পে থামল আশোক । জানলার পাইবে দেখা মাধ একদণলি 
মান আলোয় গ্রীতিকে_পড়ছিল বোধ হর। 

থমকে দাড়াপ অশোক । 

গীতিকে এমনি রাতনির্জন কোন মায়াময় একট 
সন্দণ পরিবেশে ইতিপূর্বে সে দেখেনি! কেমন যেন 


সাইকেলট। নিয়ে বের গে 


নিবাপিত। একাকিনী একট সন্ধা বাঁতনিজনে কোন 
বিচিত্র জগতের পোক সে-পথ হাবিয়ে এখানে আটকে 
পচ্ড়ছে। 

আপনি! 


হগ।ৎ ধেন ধরাপড়ে গেছে অশোক ক্কি একটা অপরার 
পরতে গিয়ে । মনে মনে লঙ্ছি তই হম । আমতা আমতা 
কঠীতে থাকে । 

যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে । কাকাবান আছেন? 

সেই লঙ্জা এড়াবার জন্যই যেন সহজভাবে ওদের 
বৈঠকখানাতে ঢুকলো | এগিয়ে আসে প্রীতি_বাবা 
সদরে গেছেন। 

-একটু জরুরী পরামর্শ ছিল। 

কাল ফিরব্নে। 

কথা বলল ন। অশোক । 
একটা স্তব্ধরাজি। 
আছে মাত্র তারা । 

--আচ্ছা গ্রামে আপনার মন টেকে? 

প্রীতির প্রশ্নে ওর দিকে মুখতুলে চাইল অশোক । 


রাত হযে আসছে--কি যেন 
সব হারিয়ে গেছে। সবাই। জেগে 


্বাসাহন্সি জী পালি 
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কেন নোজ। একটা 
পারেশা গশোক। 


প্রীঠির চোখে মথে একটা চাণ। বিরক্তি | 


প্রধ। তন তার উন দিতে 


মালোয 
দেখাযার ওর ভদর আগাম দেছের ভাজে ভাজে কেমন 
একটা রূণনতা সন, একট ফণ। জন্দর বশিঠ দেই, মুখে 
পূদ্দি সতেজ একট। দীপি। 

শান্ত শিখণ কথাশাচ্ছন্ন আকাশে একট। ম্বান তারার 
দীপ্তি মত এষ্ট গোগগুটে। ভার দিকে কোন দূর থেকে 
চেয়ে আছে । প্রীতিও 
ভেবেছে । 


আনকর্দিন খেকে কখাটি 


-গমণিকণে গ্রামেই কি কাটাবেন » 


এখানেও তে। কাউকে থাকতে হলে । অশোক 
ওর কখার জলাব দেগ। 
এই অঙ্গকার পাড়াগায়ে -শবাক হয়ে গেছে গ্রীতি। 


অন্ধকার একদিন আলো হবেই । নোতন মালমের 
দল আসবে-তাদের পণ দেখাতে আমরা অন্তত; মশ।লচি 
হতেও তো পাধি। 

কেমন যেন কণাট।। মনঃপুত হয় না প্রীতির | 

-৪সব আদনশের কখা। আসলে কি ওর দাম । 

প্রীতির দিকে চেনে থাকে অশোক । গর ঢচোখে 
কোন এক ঘরের নেশ।, মলি পখে পুরে বেড়ানোর চেয়ে 
যার। ছোট্র খবরের মাঝে আনন্দ আর শাগুর সন্ধান করতে 
চায় প্রীতি “লে। কোন আদর্ণ-ন্বপ্প গর 
জগতে নেই । কঠিন নাস্তবটাকেই চেনে শরা। 

বলে ঠে অশোক _কি এর দাম _আাপলে কোন দাম 

মাছে কিনা তা জানিনা । শুধু এইটুক্ই বশবে। অন্ততঃ 


তাদেরই 


৫৮৯ 


৪ই বিশ্বাশটকু মামাত আছে ভার জগ্তঠ এখানে 
রন গেছি । 
-কোঁন ভবিগতের পণ না খছেও? লেখাপড। 


শিখেছেন -আজকেপ দিনে যেমন করে হোক বাচতে 
পারেন একট। ভাল কাজকন্ম গিয়ে শিনেন 

হাসছে অশোক । থেমে গেল প্রীতি ওর অতর্কিত 
এই হাসিতে । নিজের মনেব একটা চাপ। ব্যাকুলতাই 
কোথাণ ধর! পড়ে গেছে । অনশর্ধক আশোকের জন্ত সে 
অনেকখানি বেশী ভেবে ফেলেছে, তাই হয়তো 
জীবনপণ দেখাবার এই অহেতুক ব্যাকৃলতা | 


ওকে 
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নিজের কাছে নিজেরই লঙ্জা আসে। 

'"'কুয়াশাঢাকা আকাশে জলছে জোনাকীর আলো, 
বাশ বনে বাতাসের হুহু আনাগোনা স্থর। কেমন ধেন 
কথার খেই হারিয়ে ফেলে প্রীতি । 

_ আপনার মাও তো বেঁচে নেই ? 

-না। মাকে আমার মনে পড়েনা । বাবাও 
বিদেশে । তবে শীঘঘীর নাকি রিটায়ার হয়ে আসছেন। 

- এই খানে? নু 


--না, কলকাতার বাড়ীতে, না হন বাকুড়ার 
থাকবেন। 
-আর আপনি? 


_-এই পাড়াগায়েই। কলকাতায় আমার মন টেকেনা। 
মনে হয় কেমন খধেন হারিয়ে গেছি। নিজের সবকিছু 
হারিয়ে ওই মহাচারের বিরাট চাকার গতিবেগে আমিও 
যেন অবিশ্রান্ত ঘুরছি। পায়ের নীচে কোন মাটি 
নেই। 

অশোকের মুখে একটা বেদনার ছায়া। 

হঠাৎ কথা থামিয়ে উঠে পড়ে । 

চলি, রাতি হয়েছে । 

"কথা বললো না প্রীতি। অশোক বের হয়ে যেতে 
দরজাটা বন্ধ করে চুপকরে দাড়িয়ে থাকে । 

কেমন অত্যন্ত একা অসহায় মনে হয় নিজেকে । 
অন্তহীন তমসার রাজ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে একটি 
একাকিনী সত্তা । 

এই মাটি-_-এই জীবনযাত্রা! অন্তহীন দিগন্তসীমা আর 
নীল আকাশের অপীমে অশোক যেন কোথায় হারিয়ে 
গেছে, তাকে খুজছে একা একটি মেয়ে । 

'-“প্রীতি চুপ করে বসে থাকে । 

শুতে যাবা নাই কো? 

বুড়ী ঝিয়ের ডাকে ওর দিকে চাইল । 

_্যা, এই যাচ্ছি। . 

বিটাও অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । পাড়ার্গীয়ের মেয়ে 
--এত বয়স হল তবু দেখার যেন শেষ নেই । 

যতই দেখছে ততই অবাক হচ্ছে। 

নীলকণ্ঠবাবুকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিল 
বুড়ী) আজ তার আমল যায় যায়-_মেয়েকে দেখছে। 


টি 
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এরা যেন কেমন বিচিত্র । 

বারবার ধলেছে মনলাপ মাঁ-এইবাপ মেয়ের বিয়ে 
দাও। কেমন উদোপ পারা লাগছে উকে । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! 

এতক্ষণ বারান্দায় বসে ঝিমুচ্ছিল আর শুনছিল ওদের 
দুজনের কথা, কেমন যেন সিপাই দ্ারোগার মত তড়বড়ে 
মব। 

অমন হ্থন্দর ছেলেটা যদি হয় সাজন্ত দেখাবে। তা 
কে কার কথা শোনে । গপা খাটো করে হঠাথ প্রশ্ন করে 
মনসার মা! 

_হারে, কি বলছিল ছুটবা বু! 

প্রীতি ওর দিকে একট খিরক্তিভরা চাহশিতে চাইল । 
বুড়ীর জীর্ণ ঘোল।টে চোখের দৃষ্টির মাঝে খেন বনু 
অতীতের কোন চটুল চাহনির বেদনাময় ধ্বংসাবশেষ | 

"একটু অবাক হয় সে। 

ধমকে ওঠে-কি আবার বলবে! 
ঘুমতে আর আসে ন|। 

হাসছে বুড়ী! 

দাতপড়। লালচে মাড়িতে ওগ হাসিটা কেমন বি্র 
দেখায়, ও যেন ব্যঙ্গ করছে প্রীতিকে । সন্দেহ করে 
কি একটা বিচিত্র অঞঠূতি জাগে প্রীতির মনে । অশোকের 
এই রাত্রিতে আসাটা যেন সুড়ীপ মনে অকারণ সন্দেহের 
উদ্দেক করেছে । 


যা শোগে যা 
সারারাত ঘং খং কামবি। 


চুপ করে পখে বের হয়ে চলেছে অশোক । 

প্রীতির কথা গুলে। গর মনে কেমন একটা! প্রশ্নের সাড়] 
জাগিয়েছে। হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে, থামিয়ে 
দিয়েছে তাকে সত্যি; কিন্তু পথে বের হয়ে এসে এমনি 
স্তব্ধ অসীমের মাঝে কেমন ভাবনা] তুলেছে মনের কোণে । 

'হাদর্শ! আর বাস্তব! 

ছুটে। ছুদিকের প্রশ্ন । 

একটিকে ঘর ছেড়ে অপীম অনিশ্চিতের মাঝে এগিয়ে 
যাওয়া, কোন স্থখশান্তির সন্ধান তার মধ্যে আছে কিনা 
জানে পা, আছে শুধু অপমান আর আঘাত, অতি 
একটি শান্ত জীবনযাত্রার সঙ্কেত। 

সেখানে শাস্তি আনন্দ তৃপ্তি হয়তো৷ আছে। 
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গ্রীতির ছুচোখে তেমনি কোন স্তব্ধ শান্ভিনীড়ের 
আহ্বান । 

'*ম্প্টিমগ্ন গ্রাম পীমা-আজ জীবনের অতীত দিন- 
গুলোর কথা মনে পড়ে । বাবার সংস্পর্শে আসেনি বড় 
একটা । তিনি চাকরী নিয়ে সারা ভারতে ঘুরে বেড়ান-_ 
শাকেও মনে পড়ে না। 

ছেলেবেলা হতেই সে ক্কুলবোডিং কশেজ-হোষ্টেলেই 
মান্থম। ঘরের বাধন সেজানে না তাই বোধহয় 'এমনি 
শান্ত ধাত্রির গহনে কার দুচোখের চাহনিতে একটা অন্য 
জগতের ইসারার় চমকে উদেছে । 

হুভুঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বনেপ ধারের ধাস্তায় গরুর 
গাড়ী চলেছে ছুর্গাপুরের দিকে । ঢএকটা গুদের লিগের 
সঙ্গে ঝোলনে। ল্গনের এক ফাণি দোশা আপো -ছুলছে 
আঁরছিটকে পড়েছে পথে । কথার টকরো শব্দ ভেসে 
আসে। বোধ হয় ধান বিক্রী করতে চলেছে ছুাপুর 
বাজারে । ভোর নাগাদ দামোদরের ধারে পৌছবে । তার- 
পরই ভোরের আলোয় পার হবে তিন মাইল বালিয়াড়ি। 
শিশির-জম। বালিতে পা ঠাণ্ডা হয়ে আপে-কনকন করে। 
গরু বাছুর এই ঠাণ্ডায় হাপিয়ে পঠে। লালা ঝরে মুখ 
দিনে । 

সভ্য জগত, রেপ পাইন আর এই প্রামান্ধকার বন- 
ঘেরা অঞ্চলের মাঝে ওই দামোদরই একটা সীমারেখা সীমা - 
প্রাচীন রচনা করে আছে আদিকাপ থেকে, সভ্যতার সব 
মালো, গতিরুদ্ধ করে দাড়িয়ে আছে খরশোতা ধবংসরূপী 
মহাকাল ওই দামোদর নদ । 

"কেমন যেন প্রীতির কথা মনে পড়ে; এই অন্ধকার 
গামে তাই বোধহয় মন টেকে না, গ্ীতির দুচোখে কি 
একট] বেদনার করুণ ছায়া, হঠাৎ পথ-চলতি একটি মন 
তাই আবিষ্বার করে চমকে উঠেছে। 


একদিকে জীবন গড়ে--অন্য দিকে ভাঙ্গার স্চনা। 
শুধু ভাঙ্গছে আর ভাঙ্গছে। অন্তহীন এই ভাঙ্গা গড়ার 
খেলায় রাত্রি দিনের পরিসরে মহাকালের চাকা ঘোরে 
দিবার গতিতে । 

তারা জলে হাওয়া কাপে। 

'-'বেজা বাউরী বসে আছে, বিনিদ্র রজনীর প্রহর 


স্রাসাহলনি ভ্ষীপাত্মি 


. একবারই খেতে পায় । 
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ঘোষণা করে ডাঙ্গার দিক থেকে একটা বনপালানো 
শিরাল, ছুটো নীল চোখ জলছে কি এক শ্বাপদ লালসায় ! : 
কাশছে বেজ বাউরী। 

'-'জীর্ণ শরীরে কেমন একটা ক্লান্তি আসে! তনু ঘুম 


আসে না। অবশিষ্ট বিষাক্ত রক্তটুকু যেন মাথায় 
উঠেছে। | 

পৌটা নেই 1--.এক ঘুমের পর উঠে তামাক খাবার 
খেয়াল হয়েছে । বেজা ঘুমোয় ওই একটুকু-_দিনান্তে 


ওই সান্ধ্য বেলাতে চাঁটি ভাত 
আপ শামুক গুগপলীর ঝাল পুই শাকপাতা দিয়ে; সারা- 
দিনেগ অসহা জালার পর ছুমুঠো ভাত যেন সারা শরীরে 
একটা অবসাদ? আনে। 

শান্তি ছেরে আসে। ঘুমোয একট্ুকুন ভাত-ঘুম। 
তারপণেই আবার যাকে তাই। রাত কাটে জেগে 
থাকে স্বপ্িমগ্র বাউরীপাড়ার একটা অর্দমূত প্রেতাত্মার 
মৃত ওই বেজা বাউরী। 

আজ ঘুম ভেঙ্গে যেতে অন্ধকারে হাতড়াতে থাকে 
তাখাকের ভাড়টা, যদি একছিলিম অবশেষ থাকে । 

তালাইট। ফাকা_-চালের বাতার ফাক দিয়ে একফালি 
চাদের আলো এসে পড়েছে । বৌটা নেই। 

_ ঞ্যাই ] 

বূড়ীমা একদিকে পড়েছিল ছেঁড়া কাথা চাপা দিয়ে: 
আধমরা ভালুকের মত। ওর চীতৎকারে বিরক্ত হয়ে 
গঠে-এ্যাই চুক করে থাক। 

-_বৌটা কুখায়? 

মা বুড়ী চেচিয়ে ওঠে শুধোবি সিটোকে আত দুপুরে 
কুথ। যায় । 

বেজা চুপ করে এসে বাইরে বমল। কেমন হুহু 
হাওয়া বইছে । রাতের কনকনে হাওয়া। 

নিঝুম বাউরী পাড়ায় কোথায় কে যেন ককিয়ে 
কাদছে। নিতে বাউরীর আধমরা ছেলেটা কাদছে ককিয়ে 
- বোধহয় পেটের জালায়। পেটের জালায় ওর! শুধু 
কাদে। 

আর বুক জলছে বেজারু। 

হঠাং কার হাসির শবে চমকে ওঠে আধারে লৈ 
মৃত দাড়িয়ে আছে মৃতিট!। ছেঁড়া ময়লা! কাপড় থেকে 
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দুন্ধ বের হচ্ছে । তখনও পেত্রীর মত কৃসিত মেয়েটা 
হাসছে কদর্গ বিশ সুরে । 

ধমকে ওঠে বেজ খ্যাই ! 

--বৌটোকে খজছিস ? দেখগে। বড়বাবুদের খামারে 
_হিঃ চিএ হিঃ | ফেটে পড়ে ধাউরী পাড়ার 
প্রেতান্মা। খিগখিলিখে ওদের ঘরের সবনাশা 
আগুণ দেখে। 


রা [শতে 
হানছে 


''বেজার অক্ষম দেছের কোনে কোধে যেশ আপ্নের 
ধারা বইছে । জলছে সাগা গা । 
হাতের কাছে পড়েছিল একটা আবপোড়। জমডো কাঠ 
--তাই তুলে নিয়ে উঠে দাডাল। সপে মায় মেয়েটা । 
হা আব অন্ধকার ভেদ করে কাকে আসতে দেখে 
গর দিকে চাইল বেদা। কৌটা রাভ-ছুপ্ুণে অভিশার 
সেরে ফিপভে, মনে তখনন রঙ্গীণ নেশা | নোতৃন হরে 
শাড়ীর খুঁটে বাপা কট। করকরে রূপোর টাকা; কপালে 
কাঁচপোকার টিপটা কেশান খুলে পড়েছে । 
কি যেশ একটা উন্মাদ দঙ্তার হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে 
আমসছে-ভনু মনে মারক-ন্থবের রেশ মুছে যায়নি | 
সামনেই বেজাকে জুমড়ে। কাঠ হাতে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে একট? অবাক হযে মায় যেন ভয় পেয়েছে | 
পরক্ষণেই সামলে নের বোটা । 
বেজাও ুরদিকে চেয়ে থাকে; বৌটাকে দেখছে সে। 
.নোতুন শাড়ী পরণে দেছে কেমন উতরোল চেউ। 
বাউরী পাড়ার কে খানার না। 
ইহা করে অমন উদ্দোষ মেরে দেখছিস কি? জমড়ে। 
কাঠ হাতে। 
বেজ| গম্ভীর কগে জবাব দেখ তকে! 
হাশছে মেয়েটা পাস্তার সন্মাইতে। 
চেয়ে থাকে । তুই । 
কথা বলে না বেজা।। 
অন্ধকারে দপ, পপ জলহে গর শীর্ণ কোটরাগত ছঢুটো 
চোখ ; ধুকছে লোকটা । হঠাৎ সবশক্তি একত্রিত করে 
শীর্ণ শশড়ামীর মত হাত দুটো দিয়ে টিপে ধরে ওকে । 
--ঞ্াই ! কাপছে বেজাগ সবাঙ্গ থরথপিয়ে | 
বৌটাঁও চকিতের মত এক ঝটকার ওকে ছিটকে 
ফেলে দিয়ে সরে দাড়াল-_-মাচমকা ধাক্কায় ছিটকে পড়েছে 
বেজী॥ 
গগরাচ্ছে বৌটা-ভাত দিবার ভাঁভার লর, কিল 
মান্বার গোসাই আইছেন। মরেও নাযম। গায়ে হাত 
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এগিয়ে আমে । রাতের 


ওগান্লব্ডস্বম্থ 
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দিতে আসিস--খাইয়ে দ্াইয়ে তুর গায়ে জোর করছি 
লয়? 
অসহায় বেজ]! উঠে বসেছে ততক্ষণে, ওই ধাক্কাটা তার 
দেহেউ শুধু পয, বিরত মনের কোনখানে নিবিড় বেদনা 
এনেছে। 
'-*চুপ করে দীড়িয়ে থাকেখরের ভিতর ঢুকে গেল 
বিজগিণীর খত বৌটা। 
তার মনে তখন৭ জীবনবাবুৰ খামারবাড়ীর এক 
প্রান্তে স্থুন্দর ঘরটার স্বপ্ন, কেমন সেখানকার বাতাসটক 
অবধি হ্গন্ধমঘ,। মনোরম | ঝকঝকে তকতকে | এখানে 
যেন কেবল ছুঃথ আর আধার, এ৩টকু আলোর নিশান। 
নেই । আধাবেই হাতড়ে কাপড় ছেড়ে, ছেড়া কাথাখানা 
শক দিয়ে শুয়ে পড়ে । 
'ব্ঞজা ভখনও বাইরে বসে আছে। 
আর ভাডকীপানো জাড়ে। 
খাটতে আর পারবে না কোন ধিনই | মারা শরীরট। 
যেন ঘুণধরা বাশের মত পর্দ আর জীর্ণ হয়ে গেছে।'”। 
কংসিত রোগে জাগিয়ে দিয়েছে ভার দে । 
.ন। ছলে বৌটাও আজ তার গায়ে হাত তুলতে 
সাহল কবে। 
খিক খিক খিক্‌। 
হাসছে থেকশিরাশের মত মেই কখসিত টেরী 
বাউরী। একটা চোথ কাণ।-তন যৌবন তাকে বঞ্চিত 
করেনি । মি নিদারুণ ওড়নার জানোয়ারের মত 
খুরে বেড়ায় যদি কিছু পোজকীর হয়। 
টন বৌকে তাই হিংসা করে, আনন্দ পায় 
বেজার ওই হেনস্থায়। 
-'বউটে। ফিরে আইচে হ্যাগো ? 
জবাব দেয় শা বেজা। 
.টেরী খলে গঠেকুনদিন যাবেক আর ফিরে 
আসবেক নাই । ভাপ করে গাদন দড়ি করো। 
টেরী বোধ হয় কোথাও ধেনো মদ গিলেছে, কেউ 
দিখেছে। বিশ্রী গলায় তাই বোধহর গান গাইতে থাকে 
--বেজাই দাদা কলাই খেয়ো না। 
জানলা দিয়ে বউ পালাবে 
দেখতে পাবে না। 
ব্জ। স্তব্ধ নিধাক হয়ে বসে থাকে, কেমন হতাশ হযে 
টেরী থেমে গেশ। 


কাঁপছে শীতে 


দেখশম যেন। 


| ক্রমশঃ ] 


স্বদেশ-আত্মার বাণীমুত্তি তুমি 


বিজয়লান চট্টোপাধ্যায় 





ভগবান ধাদের পৃথিবীতে পাঠান ভার কাজ করবার জন্য 


তাদের ঘুমানোর অবকাশ কোথায়? ব্রাউনিতএপ কাবো 
আছে) 413৩ ১01০ 0095 91৩৫0 006 1101) 000 
10905 1” একটা প্রাচীন মহাজাতির প্রন্থপ্ত আম্মাকে 
জাগরিত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে কি বিধাতার 
প্রয়োজন ছিশ না? প্রতোক জাতির একটীক্বকীয় মন্মবাণী 
আছে। এই মম্মবাণাটিকে ঠিকমত বুঝতে নাপারশে জাতির 
গ্রাণপুরুষকে আবিদ্যার কর্পা সার না। প্রথমস্তরের প্রতোর 
এনীশীরই প্রতিভার বৈশিষ্টা হচ্ছে বৃদ্ধির উজ্জলতায় ; সেই 
সমজ্জল ধীশক্তির সঙ্গে মিপিত হখেছে বন্পনাশকির এ্ধ্য | 
কল্পনামিঅিত ধীশক্তিকে আশ্রর কারে তারা আবিঞ্চার 
করেছেন সেই আদর্শ গ্রশিকে” যাদের শিকড় জাতি 
চরিত্রের মধো। জাতীয় চরিত্রের মজ্জাগত আদর্শ গুলি 
জর়প্বণি তাদের কে । তারা স্বদেশ-আআাপ বাণীমূ্রি| 
রবীন্মসাহিত্য জাতীয় সংস্কৃতির মন্মবাণা। রবীন্দনাথের 
শেখশীমখে ক্ব্ণের বজিশিখা । সেই বঞ্চির আভা আমর! 
দেখতে পেয়েছি ভারতবশীয় সংস্কৃতির প্রাণপুকধকে | আর 
এই সংস্কৃতি মানুঘকে বলেছে স্বচ্ছ বুদ্ধির শিম্মল আপোয় 
মতাকে চিনতে, আর অকুতোভয়ে সেই সতোর অনগমরণ 
করতে । সমস্ত পবীন্্রসাহিত্যে যে প্বনিটী গম্ঠীর নির্দোষে 
বাজছে সেটা হোলো, জয় জর মত্যের জয়। যেহেতু ভাবা 
বেগের মধ্যে তলিয়ে গেলে সত্যের ক্ষরধার ঢুগম পথকে 
আমরা ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারিনে, সেই হেতু ভার- 
তীয় সংস্কৃতি ভাবাবেগ (01706101791151) ) আর কর্তব্য 
এ ছুয়ের মধো কর্তবাকেই প্রাধান্য দিয়েছে। অস্ত্ন 
ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয়ের কাজ তুষ্টের দমন, পাপকে ঠেকানে| | 
অঙ্কন দেখলেন বিপক্ষের দলে তার আম্মীরম্বজন। তার 
হাত থেকে খসে পড়লো গাণ্ডীৰ। অজঙ্জনের হৃদয় ভাবা- 
বেগের আর কর্তব্যের ছ্বন্দে ফেনিল। আম্মীয়ন্বজনের প্রতি 


ভাপবামায় অন্ধ হয়ে কব্যপালনে তিনি পরাম্মুখ । আপন- 
গণকে ভালোপাপতে পারার মধো মন্মাত্ের এমন কিছু 
গৌরব নেই | স্বামী বিবেকানন্দ গাভার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
ঠিকই বলেছেন, “১০9৯ ০87 5701110016১ 1115 [01 
115 0111, 15515 81011081077, ৬1100010070? 
1015 1706 706 19110 19110-11159 0177,)0101 ঠ7 
গরুূ৪ তার বাছুরের জন্যে 
প্রতোক জানোধারই পারে । 
পঙ্গীন্্ুলভ অন্ধ ভাবালুতা। পুতার কথনে। পৌছে দিতে 
পারে শা। ম্বাণীজী বলছেন, একমাত্র শিম্মপ বুদ্ধিকে 
সহায় করেই আমরা পুন মায়প হ'তে পারি। যে মানুষ 
পূ মানে রূপান্তরিত হতে চার মে ভাবালুতাকে কখনো 
প্রাধান্য দেবেনা । রুঞ্ তাই যুক্তির পর যুক্তির অবতারণা 
করে, পরিশেখে অঙ্্নকে শিজের িশ্বরূপ দেখিয়ে ভক্তের 
জ্ঞানচক্ষু উন্নীলন করলেন। সেই দিবাদ্টি যখন এলো, 
তখন অজ্জনের মনে আর কোন ম'শর রইলো না, সতাকে 
তিনি পেয়ে গেশেন। সত্যের পথকে অনুসরণ করতে গেলে, 
আগে জানতে হবে সভা কি-মার শুধু স্বচ্ছ বুদ্ধির দ্বারাই 
এই জানী সম্থব। তাই রবীন্দ্রনাথের মতো প্রথমস্তরের 
কৰি যারা --তাদের আবেদন ভাবালতার কাছে নয়, মানুষের 
নিশ্মশপূদ্ধির কাছে-খে-পুদ্ধি সতোর সঙ্গে আমাদিগকে 
পরিচিত করে দের, আর কণ্ভবযর কঠিন পথকে অঙ্গসরণ 
করতে গেলে যা সতা ভার সঙ্গে পরিচঘের একান্ত প্রয়োজন 
আছে । 

কৃষ্ণের আবেদন অঙ্গনের ভাবালুতার কাছে নয়, 
তার নুর কাছে--ম্বজনপ্রীতির মুখোসপরা মোহের 
মাপিন্য থেকে মুক্ত স্থনিশ্মপ বুদ্ধির কাছে। গীতায় কৃষ্ণের 
বাণীই ভাপতবর্ধের মম্মবাণী আর রবীন্দ্রপাহিতোরও 
মন্বাণী। ভারতের সমস্ত প্রাচীন সাহিতাকে মন্থন 
কারে জাতির প্রাণপুরুষকে আবিষ্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ 


1৩70১ 91991160000.” 


জীবন উৎসর্গ করতে পারে। 


৩৫৭ 


এ € ডে 


আর এই প্রাণপুরুষকে আবিষ্ষার করে নবাভারতের কর্ণে যে 
বাণী তিনি শোনালেন সেটা হচ্ছে £ যা সত্য তাকে জানো 
নির্মল বুদ্ধির আলোয়_যাতে তুমি কর্ভবাপালনে সক্ষম 
হও। “বিদায় অভিশাপ” কবিতায় কচের মনে যে ছন্দ 
সে ভাবালুতার সঙ্গে কর্বোর ছন্দ। এই ছন্দে বিজরী 
হয়েছে 'কর্তবা। দেবধাণীকে কচ ভালোবেসেছে সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে। কিন্তু সেই ভালোবামার ভাবাবেগে অভিভূত 
হয়ে কর্তব্যকে কচ বিম্জন দিতে পাপশেন না। কচ 
দেবতাদের কথা দ্বিরে এসেছেন, সঞ্জীবনী বিগ্ঠা পরিবেশন 
ক'রে তাদেণ নৃতণ দেবন্ধ দেবেন। ব্যক্তিগত কোন 
ন্নখের জন্তেই তিনি তার কর্তধ্কে অণহেপা করতে পারেন 
না। যে-ভালোবাশার প্রভাবে মানব নিজের স্থখের 
লালসায় উন্মন্ত হযে সমাজের বৃহনর কলাণকে ভুপতে 
বসে, পে তো ভালোবাপা নয়--সে মায়ী। নারীমায়ার 
ছ্বারা কচ তার স্বচ্ছ বুদ্থিকে আচ্ছন্ন হতে দিলেন না। 
কী তীর কর্তব্য ত। তিনি উপপদ্ধি করলেন আর সেই 
উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে কচ তীর প্রিষাকে বললেন £ 


“ভালোবাসি কিন। মাজ 
পে তর্কে কী ফল। আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর ন্ব্গ ব'লে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুয়ে মরে চিন্ত বিদ্বমুগসম, 
চিরতৃষ্তা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্ববকাধ্য মাঝে--তনু চলে যেতে হবে 
সখশৃন্য সেই স্ব্গধামে । দেব সবে 
এই সঞ্জীবনী বিদ্যা করিয়। প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে। তার পূর্বে নাহি মানি 
আপনার স্থুখ ।” 


স্থখকে ভোগ করবার এবং ছুঃখকে এড়িয়ে যাবার ইচ্ছা! 
মান্ধষের মজ্জাগত। সুখ ভোগের এই আদম্য ক্ষুধা মানুষ 
পুরুষ্পরম্পরায় পেয়েছে তার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে। 
এই. আক্মগ্রীতি ঘতক্ষণ সীমার মধো থাকে ততক্ষণ বিপদ 
নেই । 'বিপদ্দ ঘটে তখনই যখন নিজের সখের লালসায় 
দিগিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে ম্ন্গষ তার সমাজের কল্যাণকে 


আগাব্পও্ত-্থ্ৰ 


| ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গণনার মধ্যে আনা প্রয়োজন বোধ করে না। তখন 
ব্যক্তিগত ভোগতৃষ্ণ প্রবণ হ'য়ে সমাজের শিরে ডেকে 
আনে প্রপয়ের ঝড়। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি তাই হৃদয়ের 
দাবীকে অস্বীকার করেনি, কামকে পশুর ধন্ম বলে দঘ্বণার 
চোখে দেখেনি, কিন্ত করঁব্যকে স্থান দিয়েছে সকলের 
উপরে । রবীন্দ্রপাহিত্যেও এই কর্তবোর শঙ্খ নির্ধোষ | 
'গান্ধীরীর আবেদন? কবিতায় পিতা ধৃতরাষ্র পুজ্ন্সেহে 
অন্ধ হয়ে রাজার কর্তবাকে ভুলতে বসেছেন। তার 
কর্তবাবোধ অপতান্সেহের ভাবালুতায় আচ্ছন্ন। গান্ধারীর 
আবেদন ধতরাষ্টরের শুভবুদ্ধির কাছে। স্বামীকে তিনি 
প্রশ্ন করলেন, 
“শুধাই তোমারে 

যর্দ কোনো প্রজা তব, সতী, অব্লারে 

পরগৃহ হ'তে টানি করে অপমান, 

বিন1। দোধে, কী তাহার করিবে বিধান ।” 


রাজ! উত্তরে বলেছেন, “নির্দামন |” 
তখন গান্ধারীর ক থেকে বেরিয়ে এসেছে £ 


“মহারাজ, শুন মহারাজ 
এ মিনতি । দূর করে৷ জননীর লাজ, 
বীরধন্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতীত্ের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
হ্ারধম্মে করহ সন্মান, তাগ করো 
ছুধ্যোধনে । 


“সামান্য ক্ষতি কবিতাতে কাণীর মহিষী কঞ্চণা শীত- 
নিবারণের জন্যে প্রজার কুটিরে আগুন দিয়েছে । সেই 
আগ্রনের পেলিহান শিখার সমস্ত গ্রাম পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। গৃহহীন প্রঞ্জারা রাজার দরবারে এসে তাদের 
দুঃখের কথা নিবেদন করলো । কর্তব্যের নির্দেশে রাজা 
কিস্করীকে আদেশ করলেন রাণীর দেহে চীরবাস তুলে 
দিতে। তারপর, 


“পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজ। 
“মাগিবে ছুঘারে হযারে । 

এক প্রহরের লীলায় তোমার 

যে-কটি কুটির হোলো ছারখার 


ভা্র--১৩৬৯ ] 


জ্বল্চেম্ণ-আজ্াক্প আালীমুত্ডি শুনি 
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যত দিনে পারো সে-কটি আবার 
গড়ি দিতে হবে ভোমারে |” 


এখানে ৪ রবীন্দ্রনাথ ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিয়ে রাজাকে 
কর্তবাবিমুখ হতে দেননি । রাজার কর্তবাবোধ অস্রান 
দীপ্িতে প্রকাশ পেয়েছে । কঠোর হস্তে নিজের 
মহিনীকে শাস্তি দিয়ে তিনি রাজধশ্ম পালন করেছেন । 

“রাজা ও রাণী নাটকে রাজা নিঞ্মদেব রাজধশ্ম পালনে 
উদাসীন । রাজোর ক্ষপার্ত এবং লাঞ্ছিত প্রজাদের কলা।- 
ণের প্রতি তীর কোন দুষ্টি নেই । রাণীকে নিয়ে অন্থঃপুরে 
ভিনি আত্মস্থখে নিমগ্ন । রাজার আচরণের প্রতি রাণী 
ক্টাক্ষপাত করলে বিক্রমদেব বললেন, 


“জানোনা কি প্রিষে 
সকল কর্তবা চেয়ে প্রেম গুরুতর /” 


রাণী স্মিত! যখন স্বামীকে বললেন, “পীডিত প্রজাদের রক্ষা 
করো”-তখন গাজা সে কথায় কর্ণপাত করলেন না । ধুত- 
রাষ্ট্রের কাছে গান্ধারীর আবেদন যেমন বার্থ হয়েছে, বিক্রম- 
দেবের কাছে সুমিতার আবেদনও তেমণি বার্থ হলো। 
কিন্ত সুমিত তো শুধু রাজমহিশী শন, তিনি যে প্রজাদের 
দণশী | রাজার ভূঁজপন্ধনের মধো নাঁবীজীবনের সুখ আছে; 
কিন্ত সেই স্থখের যুপকাগে প্রজাদের মঙ্গলকে তিনি কেমন 
পরে বলি দেবেন প্রজার জননী হ'য়ে? তাই কর্তবোর 
কঠিন আঙ্বানে রাণী সংকল্প করলেন, 


“পিতসত্য পালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে । পতিতা পালনের 
লাগি আমি যাবো ।” 


কর্তনাপাপনে স্বামীকে উদ্দ্ধ কবার জন্যে রাণী স্থমিত্া 
শেন পধ্যন্ত রাজাকে ত্যাগ করে গেছেন, আর এই ত্যাগ 
তাকে অমরমহিমায় মহিমান্বিত করেছে । 

'রামকানায়ের নির্বা,দ্ধিতা” গল্পে বৃদ্ধ রামকানাই সাক্ষা- 
মঞ্চের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে অকুঠম্বরে জজকে বললেন, 
“আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছে তাহা 


মিথ্যা ।” একদিকে সত, আর একদিকে পুত্রের সৌভাগ্য । 
সত্যের কাছে রামকানাই পুনের সৌভাগাকে বলি দিয়ে 
তার বন্ধুদের কাছে নির্নোধ প্রতিপন্ন হ'লে রবীন্দ্রনাথের 
অকুঠ প্রশ'সা লাভ করেছেন । 

“সমস্যা পূরণ” গল্নটতে ঝি কড়াকোটার জমিদান্র কৃষ্ণ- 
গোপাল লরকার সতোর নিন্দেশে যপনীপুজ। অছিমদ্দিনকে 
নিজে? এইরসজাত পুর বলতে একটিও দ্বিধা করেন নি। 
লোকনিন্দার ভয়ে সত্যকে অহ্বীকার করপার 
রধীন্দ্রপাহিতো ধিক ত হয়েছে বাগগার | 

এমনি সব দুষ্টান্তের পর দৃষ্টান্ত উদ্ধত ক'রে আমরা 
অনার়াসে দেখাতে পারি রবীন্দ্রনাথ অদেশ-আত্মার বাণী- 
মূন্তি। তার মানসপুত্র এব" মানসকন্াপা খ্ঠশুভ্র জীবনের 
মহিমায় দেদীপ্যমীন। সমারসেট মম্‌ আট “সম্পর্কে মন্তব্য 
করতে গিরে একজায়গায় বলেছেন) “11 1615 00109 10015 


(1917 5811-107401501)50 10 00115 ১001100197 9001: 


ভীরুতা 


01717806700 177710 1610010 9000 10911710171 
৪০11০). অথাৎ সাহিতাকে মহৎ সাহিত্য হ'তে গেলে তার 
মণ্যে থাকা চাই আমাদের চরিত্রকে দঢ করবার ক্ষমতা । 
মহংসাহিত্যের সঙ্গে খনিষ্ট পরিচয় আমাদিগকে অন্ধ প্রাণিত 
করে কর্তব্যপালনে, সত্যকে অন্রসরণ করবার প্রেরণা দেয় 
আমাদের অন্তরে । ভট্ম্যানের জীবনচবিতকার ক্যান্বি 
(0101১) থোরো৷ এবং হুইট্মান সম্পর্কে যে মন্তব্য করে, 
ছেন তীর প্রতিধ্বণি করে আমরা বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথ 
এমন একজন লেখক ১179 ৬৮1900 (1৩10) 11119111909 
5510৮ 10 6০0 16 00101 01178091091 0০ 1019856 
তিনি লিখেছিলেন 
অন্তরের এ্শীপ্রেরণায় অন্গপ্রাণিত হযে, তার চারপাশের 
মানুবগ্ুশিকে চরিত্রসগন্ধে ধনী করবার জন্যে, ভোগলালসার 
পঞ্চিলতা থেকে তাদের চিন্ুকে মুক্ত করবার উদ্দেশ্টে 

যারা লেখে পাঠক পাঠিকাদের চিন্তকে পিয়ানোর কোমল: 
স্থরে ঘুম পাড়াবাপ জন্যে, মানুষকে খুপী করা যাদের 
সাহিত্যসাধনার লক্ষা--তাদের দলে রবীন্দ্রনাথকে ফেলতে 
যাওয়ার মতো নির্ব,দ্দিতা আর নেই। 


01. 0101 07917 17011019901, 


বটি ইট 





খিলে প্রকাশ করি । ভারতবর্ষে সেই আমার প্রথম রচনা । 
তারপর আমর] দুজনে পাশ্চাত্যের আর অন্যান্ত সুধীজনের 
ছবি ও কর্মপরিচয় সংগ্রহ করে “পাশ্চাত্য বিদ্বজ্জনম গুলী” 
শিরোনামায় ধারাবাহিক সচিত্র প্রবন্ধমালা লিখেছিলাম 
ভারতবর্ষে; সেই সময়ে মহাত্মা! গান্ধীর দক্ষিণ আফ্িকার 
সত্যাগ্রহ সম্পর্কেও আমি তথ্য ও গান্ধীজী ও তার কয়েক 


একটী ঘরোয়া বৈঠকে 


অনেকদিন আগের কথা । ১৩২৮ সাল । কলকাতার 
এসেছি পারিবারিক কোনো কাজ উপলক্ষে । তখন দেঁশে 
পর্দ। খুব। ট্রামে-বাসে গঠা তো দূরের কথা, মেয়ের] কাছা- 
কাছি পাশের বাড়ীতে যেতেও দীর্ঘ অবগঠন দিয়ে পথে 
. শামতেন। সঙ্গে থাকৃত একটি “বডি গা ছেলে। তার 
বয়স ২০ বছরেরই হোক, কিম্বা ৮ বছরেরই হোক । ছেলে 
বা পুরুষ তে! বটে ! 

নস্ত্রী স্বাতন্থ্যম্‌ অর্ঠতি' পুরাদমে দিকে দিকে বাহু 
বিস্তার করে আছে । পাড়ার ছোট মেয়েরা বদ্ধ গাড়ীতে 
করে মহাকালী পাঠশালা, বেখুন কলেজ স্কুল বা ডাফ স্কুলে 
' পড়তে যায়। তেরো বছর পার হবার আগেই বিয়ে দিতে 
. হবে। ' তাঁর আগেই এ বিদ্যার্জনট্রকু করিয়ে নেওয়া হোক, 
- এই ছিল প্রথা তখনকার । 
'. - আর আমরা তখনকার একটু বড় বড় মেয়েরা ও বৌরা 
.বাড়ীতে বসে থাকি সারাদিন। সংসারের কাঁজ করি। 
, সেলাই বোনা করা হয়। বই পড়া হয় স্ব স্ব বিগ্যানুষায়ী। 

তারি মাঝে মাঝে প্রার সমবয়সী সম্পকীর কাকারা 
ভাইয়েরা কোনে ভগ্নিপতি ও মামার আসেন বিকালে ও 
'সম্ধায়। একটা জমাট আড্ডা জমে ওঠে__গল্প, কথা, 
| যুথেচ্ছ আলোচনা ও গানে । 

ছু' একজন কাকা স্থগায়ক ছিলেন। তিনি বা তারা 
এলে মজ্লিসটা জমত ভালো। পিয়ানো বেহালা হার- 
 মোনিয়ম বাজাতে, থারতেন চমৎকার । 


'ভ্ঞান্লতুএখ 


জন অনুচরের ছবি বহুকষ্টরে জোগাঁড় করেছিলাম । সেইসব 
তথ্য ও ছবি সংবলিত প্রবন্ধও আমি ভারতবর্ষের প্রথম 
বর্ষের কোনো একটি সংখ্যাতে লিখেছিলাম । যতদূর জানি 
এই উপমহাদেশে গান্ধীজী সম্পর্কে সেইটিই প্রথম রচনা এবং 
এদেশে গান্ধীজীর মতবাদ ও কর্মধারার প্রচারের প্রথম 
বাহক এই ভারতবর্ষ পত্রিকাই। 


জে)1তির্ময়ী দেবী 


এক কথায় বাইরে বেরুনো হ'ত না বটে, অন্তপুরটা 
একান্নবন্তী পরিবারের অনেক লোকজন নিয়ে খব এক ঘেয়ে 
নীরস ছিল না। 

গানও অনেক রকম হ'ত-_রামপ্রসাদ, পদাবলী, 
রবীন্দ্রনাথ, গিরিশ ঘোষ (তখন আধুনিক সঙ্গীত জন্মায় 
নি) সব রকম। 

“এ সংসার ধোকার টাটি”ও হ'ত। আবাঁর 


“এক জালা গুরুজন, আর জালা কান্ত... 
ছুজনে মিলিয়া মোর জর জর তন্টু-*'” 


“এ ভর] বাদর” “জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্থ” তাও 
হচ্ছে তার সঙ্গে । কাকা আবার হয়ত সহমা এক সময়ে 
গেয়ে উঠলেন-- 

“হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 

ভুবনে ভুবনে রাজে হে? 
এবং তখনকার খুব প্রচলিত “আমি তোমায় যত শুনিয়ে- 
ছিলাম গান।” 


আবার “ও যে মানে না মানা । 

আখি ফিরাইলে বলে, না, না, না।” 

স্থুর যেন তীর কে “সাতটা পোষা পাখী”্য মতই খেলা 
করত (বরজলালের )। বেহালা হারমোনিয়ম গানে 
কথায় আলোচনায় এ ছোট্র আত্মীয় সমাগম বা মজলিস 
যেন ঝলমল করত । 


৩৬২, 


ভাদ্র-+১৩৬৪] . 


০ াপান্পপািসাস্যিপজপাপিত্পা স্পিন 





একদিন__যেদিন আর গায়ক-কাকা আসেন নি। 
আমরাই কয়েকটা ভাই-বোন কাক] ভাইঝি বসে 
আছি কাকাদের পড়বার ঘরে । 


সহসা কে জিজ্ঞাসা করল আচ্ছা, “এইটুকু মোর শুধু 


রইল অভিমান” তা অভিমান কথাটার ইংরেজী প্রতিশব্ধ 
কি হবে বলতে পার কেউ ? 

সেকালের মেয়ে আমরা । স্কুল কলেজে পড়িনি । সব 
নীরব শ্রোত্রীর দল চুপ করেই রইলাম । 

আর ছেলেরাও তখনকার আই-এ পড়া, বি-এ পড়ার 
দল। কেউ স্তবনীতিবাবু নয়, রাজশেখর বস্থও নয়। 
( ভাষা বাংলাটাই কতট। জানত এখন ভাবি )। 

যাইহোক আলোচনা জমে উঠল । 

আরেকজন বলে, “আর বিরহ অভিসাপ এগুলো ? 
এগ্ুলোরই বা কি কথা পাওয়া যাবে বলতে পার ?” 

“পণ্ডিতের দল কেউ অভিধান আনে । কেউ কোনো। 
সাহিতা শিক্ষকের লেকচার স্মরণ করে। নাঃ হালে আগ 
পানি মেলে না । বিগ্ভার দৌড় থমকে দাড়ায় । 

একজন অনেক ভেবে-চিন্তে বললে ইংরেজী “পিক্‌' 
কথাটা বোধ হয় খাটে...মেয়েরা নীরব । আর একজন 
বলশে “না গটাতে ঠিক অভিমানের মত ভাবটা আসে না" । 
ওটা যেন আছুরে আহলাদে ! 

আমরা মেয়েরা অভিমানটা বুঝেছি। কিন্তু ইংরেজীটা 
আসছে না। কিন্ত মনে মনে বাংলাটা বেশ বানিয়ে 
নিচ্ছি। বলতে সাহস নেই কিছু । শুধু অভিমানের মধুর 
নরম কোমল উষ্কতাময় একটী ভাব মনে পড়ছে। 
আমাদের কিছু প্রাচীনকালের বাংলায় দেখি “অভিমানী” 
মানে অহংরূত কিম্বা উদ্ধত। এখনো ধম সাহিতো 
“অভিমান” শব্দ প্রায় এ অর্থেই ব্যবহার হয়। ( অবশ্য 
কিন্তু তখন এত সব কথ। ভাবি নি)। 

সেথাক। রবীন্দ্রনাথের “এইটুকু মোর শুধু রইল 
অভিমান” মে অভিম্বান আরেক জিনিষ । 

যাই হোক সব পণ্ডিত'ই পরাস্ত হলেন। যে 
পথাটা তুলেছিল মে বললে “এসবার রবীন্দ্রনাথের 


কাছেও নাকি কারা কথাট' উহ 'মে কার কাছে 
শুনেছে ।, | 


এন্কতি হন্লোক্জা উকি 


1 সিকখা 





সকলে গিজ্ঞাপা করি, “তা কি.মীমাংসার কথা 
পাওয়া গিয়েছিল জানিস তুই ?” ৃ 
নাঃ। মেসবসেজানেনা। অত শোনেনি । সে-' 


কালের ছেলে গুরুজনদের মাঝে কথা বলতে চাইত না।. 
আবার একজন বলে, তাহলে এখন “বিরহের” কি প্রতিশব্ 
হবে বল্‌ দেখি। 

সঙ্গে সঙ্গে আকাশ বাতাস 
পড়ে যায়। 


ছাপিয়ে আকুল হয়ে মনে 
“কান্ত পাহুন বিরহ দারুণ 
সঘনে খরশর হন্তিয়া” 
যেন এক সঙ্গেই পদাবলী সাহিতোর বিগ্যাপতি চত্তীদাস 
গোবিন্দদাসদের সঙ্গে 'এসে পড়েন রবীন্রনাথ ৪। | 
“বিরহ বিধুর হয়ে ক্ষ্যাপ। পৰনে 
ফাগুন করিছে হা হাঁ ফুলের বনে”: 
আর বিরহী হোক বা না হোক--মার মনের মধো সকলেই 
গ্রগ্তন শোনে 
“বিদ্াাপতি কহে কৈছে গোঙাইবি 
হরি বিশে দিন পাতিয়া।” 
“ওরে ছি বিনে দিন পাতিয়।” ! 
হরি বিনে ধিন পাতিয়া?। 
তা শ্রীরাধ বা অন্ত কেউ 'বিপহ' পজনী গোঙাতে, 
পারুণ বানা পারুন, “বিরহ' শব্দটার তারা বা আমরা 
কোনো ঠিক ঠিক কথাই খুজে পেলাম না। ব্রিভুবন 
ব্যাপ্ত কণা বিরহ বাল্পীকি কালিদাঁ থেকে বৈষ্ণব 
কবি থেকে রবীন্দ্রনাথ অবধি কত ভাবে কত রকমে 
কতজন বলেছেন “বিরহের ভার বহন করেছেন লে 
কথাটার ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই? ইংরেজী কাবোও 
নেই? কার পড়া আছে কে ভাবে? ্‌ 
চুপ করে মনে মনে ভাবি, মিলন বিরহ তাদেরও তো. 
ছিল, আছে। খাল্মীকির প্রথম শ্লোক তো জীব নিয়েই, 
পৃথিবী ভূবন ভরে আছে । জগতে রয়েছে আদি বিরহ শ্লোক 
হয়ে। এমন যে "বিরহ" তার একটী প্রতিশব্দ ছে 
নিশ্চয়ই আমরাই জানি না। 
কিন্তু আমাদের সেদিনের 
পাওয়া গেল না। 
এখনো বাকি আছে নতিসার | 


শনদ্বান সঙ্গমে” তা আর 


এবারে মকলেই প্রায় 


2 ও 


সমস্বরে একমত হয়ে গেলাম । অপগ্ডিত মেয়েরাও এ 
বিতর্কে যোগ দিলাম । 

“ওদেশে ওদের আবার অভিসার যাত্রা কি করে 
থাকবে? ই শীতের দেশ, সেখানে মেখমেদবর আকাশ 
অন্ধকার বুন পথই বা কোখা--ভুষাণে বরকে জমাট বাধা 
নিউমোনিয়ার ঠাণ্ডা লাগা সে দেশের রাক্রি।-".আর সে 
গুরুজনই কোথা? ভয়ই বা কাকে _কোন গুরজনকে ? 
যেনীল নিচোগে ছুকশ্পে সেজে ( খাগরায় ) ঘন ঘোর 
নিবিড় তিমিরময় অরণ্যে পায়ের জপুর হাটতে বেঁবে ঝর 
ঝর ঝর] দৃষ্টিতে যমুনার তীরে কলক্ষিনী রাধা চলেছেন 
অভিসারে-খেখানে কদন্মূলে কঞ্জের বাণী বেজেছে। 

ঘে অভিসার লীলা এমনধাপা আর কোন্‌ দেশে 
আছে প্রকৃতি ও মা্চণ মিলিয়ে । যে অভিপারের কথা 
ব্রজাঙ্গনা কাব্য মহিন্দ মাইকেল বলেছেন । (অদেব- 
বাদী) রবীন্দ্রনাথ ও বার বার কত গানে বলেছেন 
বুরি বাশী বাজে" 

“মনে পড়ে রাধিকার বুন্দাৰন অভিসার” “কনক কলসী 
জল ভরে" না “অভিসারে"ও আমাদের ক্ষ বিদ্যা হার 
মানল। 

মন অবশ্য হার মাণল শা। মিলন আছে “বিরহ? 
নেই?” প্রেম আছে “মান অভিমান" নেই? আর গোপন 
প্রেম আছে অথচ অভিসার নেই ? সবাই ভাবি, আছে _ 
আছে নিশ্চয়ই- -কথা আমাদেরই হয়ত জান। নেই । 

আর "মান? ? হা] মনে মনে ভাবি “অভিমান আর 
“মানে' যেন একট প্রভেদ আছে। 

মনে হয় একালের হিসাবে “মানা যেন একটু স্তুল। 
একটু মোটা ভাবের ৷ তাতে সক্ষমতার “লীলা নেই__মাঁধুরয 
নেই। অভিমান যেন সবশুদ্ধ একটা অনির্বচশীয় ভাব। 
দেহমর অথচ দেহাঁতীত গভীর কোমল মধুর মনে তার 
নীড়। 

রা চে সং 

সহসা একদিন বাঁড়ীতে. এক গানের আসর বসল। 
বাড়ীর গায়ক আর তাদের বন্ধ গায়কদল অনেকগুলি 
জড় হুলেন। 
| নানা ধরণের সঙ্গীত হল। আর বেহালা বাজালেন 
কাকাদের ছুএকজন বন্ধু । 


্গান্সত্তব্ব্ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আমর] মেয়েরা অন্থরীক্ষে উপরের বারান্দায়-জানলার 
ধারে যেখানে হোক- অদৃশ্য বা অন্র্ষম্পশ্ত হয়েগান 
শুনছি । নীচের উঠানে গান, গল্প আর চা জলযোগ জমে 
উঠেছে । 
নানা গানের মাঝে “আগুনের পরশ মণি" তিমির 
অবগুঠনে বদন তব ঢাকি” বারি ঝরে ঝর ঝর” গম্ভীর 
গভীর সুরের আবহাপর়াম় সমস্ত বাড়ী প্রাঙ্গণ যেন থমথম 
করতে লাগল । 
মজলিস শেষ হয়ে এলো । 
সহসা স্বাদ গাইলেন- 
“9 যে মানে না মানা । 
| আখি ফিরাইলে বলে না) না, না ।” 
আমি খত বলি তবে এবার যে যেতে হবে 
দুনাপে দাড়ায়ে বলে, নাঃ না, না। 
"মুখ পানে চেয়ে বলে না, না, না। 
গান আর শেষ হয়েও হয় না। 
প্রাক্ষণভরা তরুণ, যুবকদণ গান বাজনা ছেড়ে উঠতে 
চাইলেই সমন্বরে তারাও বলেন “এ না, না, না| সু বাস 
আর একবারটী গান। একবারটা--” 
একবারের জায়গায় বার বাপ ঘুরে ফিরে গেয়েও গায়ক 
আর ছাড়া পান না! 
তনু শেষ হল গান। 
গভীর হল। 


শেষ হ'ল মজলিস। রাও 


কিন্ত বাড়ীতে আর সুরের রেশ থামল না। যে গাইতে 
জানে, পারে সে তো গারই, যে জানে নাঃ পারে না সেগ্ 
গায় । 

£ও যে মানে না মানা ।? 
আখি ফিরাইলে বলে না, না না 

ছোঁটরাও গায় । বড়রাও গায়। মেয়েরা গায়, ছেলেরা 
পুরুষরা গায়। বেতালা বেস্থরে গাইছে! আর এ 
গনটাই গার বেশী ।--::.1 

এবারে সহসা আবার একদিন আমাদের সন্ধ্যার আসরে 
একজন বললেন--আচ্ছাঁ বল তো কে বলেছিল এ&ঁ না, না, 
না। মেয়ে না পুরুষ? 

সকলেই চুপ করে ভাবে। 


ছেলের দল বললে, মেয়ে বলেছে-_নী, না, নাঁ। 

মেয়েরা প্রতিবাদ করলেন “মেয়েরা দুয়ারে দাড়ায়ে 
না, না, না বলবে নী) ও পুরুষ বলতে পারে দোর 
আটকে । 

গানের কথাগুলে! মেয়েদের পক্ষেও বলা যায়, পুরুষের 
দিকেও বলা যায়। 

ছেলেরা বলেন-_- 


'যত বলি নাই পাতি মপিন হতেছে বাতি' 
দুয়ারে দাড়ায়ে বলে নাঃ না, না। 
"এতো পুরুষের কথা হতে পারে না। 
মেয়েরা বলেন) 
“আমি যত বলি ৩বে 
এবার যে ফেতে হবে”... 


২৮০০৭ এতো পুরুষের মুখের কথা । 

হাসি পরিহাস কৌতুকের মাঝে এগানের পাত্রী পাক্জও 

অমীমাংসিত রইলেন । যেন প্রেমের ক্ষেত্রে তি 

হাম পরগণী সো রমণ”? (রামানন্দ রায় মহাপ্রভ 
সংবাদ ) 

যাপা ধারা সেদিনে নানা মজলিসে ও 


গানের আসার 


শিশুর জন্য গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার 
ক্নীনিখিলরঞ্জন রায় 


ছিলেন গারক শ্রে'তা শ্রোত্রী,' রসিক সকলেই প্রা স্বর্গ 
হয়েছেন । 
যে গায়ক বন্ধুটি গান গেঘেছিলেন তিনিও বেঁচে নেই। 
তার চেহারাটা একটু অদ্টুত দর্শন ছিল। খুব কালো, 
মোটা সোটা--বেঢপ ধরণ চেহারা, মুখে চোখে মোটেই 
স্ৃশ।ী ছিলেন না। দেখলে এবং কথাবাতাতে সকলেই 
তাকে শিয়ে কৌতুক করতেন । তিনিও কৌতংক যোগ 
দিতেন! ্‌ 
কিন্ত সেদিন প্রথম গান গাইলেন যখন সমস্ত বাড়ী 
অন্থরীক্ষের অন্তঃপুর বাইরের প্রাঙ্গণ যেন সেই মুহুর্তের 
কালের মাঝে থমকে দাড়াল । তার চেহার। তার আকার- 
প্রকার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। কত 
গান তো কতজন গেঘেছিলেন | | 
কিন্ু শুধু একট গানের সুরে আর কথাতে বাড়ী ভরে 
গেল এবং সকলের অন্তর ভরে রইল। আজো ধার] 
আছেন তার। তাকে ভোলেন নি। 


এর পর আর কিছু নেই। নানা পক্ষীর একবুক্ষে 
পারিতে থাকার মত আমরা কলকাতার কাজ অর্থাৎ বিয়ে 
উত্সব মিটিয়ে প্রবাসে ফিরে গেলাম | 





যে গতান্গগতিক ধারায় মানুষের শিক্ষা-চিন্তা ও পদ্ধতি 
গন্তহ্গুত হয়ে আসছিল তাতে বহুদিন অবধি শিক্ষক এবং 
শিক্ষণীয় বিষয়বস্তরই ছিল নিবিবাদ প্রাধান্য । শিক্ষার 
ক্ষেত্রে শিক্ষার্থীর স্থান ছিপ নেহাৎ গৌণ ও অপ্রধান। 
শিশু বা শিক্ষার্থীর বাক্তিত্ব, স্বাধীনতা এবং ভাল-লাগী-না- 
শাগাপ কথা নিয়ে কেউ বড় একটা মাথা ঘামাত না। 
বড়রা চাইতেন নিজের আদর্ণ ও অভিরূচি মত শিশুকে 
গড়ে তুলতে । শিক্ষকের নির্দেশ ছিল অমোখ । চিকিৎসক 
খেমন রোগীর রোগ নির্ণয় ক'রে ওঘুধের ব্যবস্থা করেন, 


এবং এ-বিষয্মে রোগীৰ মতামতের উপর সামান্যই গুরুত্ব 
মারোপ করেন, বা আদৌ রোগ্ার কথাকে আমল দেন না, 
সেইরূপ শিশু-চিকিংসক অভিভাবক, শিক্ষাবিদ ও শিক্ষক, 
মহাশয় ও এ-পধন্তথ শিশু-নিরপেক্ষ শিক্ষা-বাবস্থা নিয়েই 
সন্ধষ্ট ছিলেন। শিশু ও শিক্ষার্থীর মঙ্গলকল্পে তারা ষা' 
ভাবছেন ধা করছেন_ তাঁতে শিশুর কোন বক্তব্য থাকতে : 
পাবে- এ ছিল সম্পৃণ কঙ্নী৷ বহিভতি। শিক্ষা-চিন্তা- ধারার 
এই গঙান্গগতিকতার বন্ধন কাটিয়ে ধারা প্রথম পৃথিবীর 
শিক্ষা-চিন্তার নতুন ভাব ও আদর্শের প্রবর্তন করেছিলেন - 


খপ পপ পা সত ক্র সর” স্তর সস বি স্্ সা স্পা পা স্পা স্পা স্পা পা সপ স্পা পপ সক 
॥ 


তদের অন্যতম হচ্ছেন ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবের _মন্্গুরু জা 
“জ্যাক্স্‌ রুশো! | রুশোর বিশ্বখ্যাত গ্রন্থ “এমিল” (12111) 
-২শিক্ষা ক্ষেত্রে ভাব-ভাবনা এবং আদর্শের দিক দিয়ে 
যুগান্তর এনেছিল । এই গ্রন্থখানাকে শিশু তথা শিক্ষার্থীর 
অধিকারের মহাসনদ (118569% 0নানৈ, 01 0100 162117- 
15 65৫০% ) আখ্যা দেওয়া চলে । মধ্যযুগীয় বিদ্যালয়- 
কারাগৃহের নিদ্ধরণ আবহাওয়া, নিরানন্দ পরিবেশ, আর 
ক্ঠার নিরম-শৃঙ্খল! হজে কশোই প্রথম শিশু ও শিক্ষার্থীর 
জন্মগত স্বাধিকার ও স্বাধীনতার দাবী ঘোষণা করলেন। 
আর সে দাবী হচ্ছে সহজ, স্বাভাবিক ও স্থুশিক্ষার দাবী । 
'কুশোর উত্তরস্থরী জগদ্বিখ্যাত শিক্ষাবিদ পেস্তালৎসী, 
হার্বাট? ফ্লোয়েবল, মন্তেসরী এবং আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ শিশুদরদী মনীষীবুন্দ শিশু-শিক্ষা বলতে শিশুর 
ব্যক্তিত্ব, শিশুর প্রকৃতি ও শিশুর স্বাধীন সম্ভার সহজ 
ম্করণের কথাই সর্বাগ্রে চিন্তা করেছেন। শিশুমনকে 
'আতুরে সংহার না করে কি ভাবে তার সহজ ও সার্থক 
্ুপ্ি সম্ভব করে তোলা যায় তার জন্য এ'রা নানা-পরীক্ষা 
'নিরীক্ষা করেছেন। এরা সবাই শিশু ও শিক্ষার্থীর 
মর্ধাদাকে যথাযথ স্বীকৃতি দিয়েছেন । শিশুকে এরা 
অবোধ, অক্ষম খেলার পুতুল বলে মনে করেননি । শিশুর 
মধোই যে শিশুর পিতা ঘুমিরে থাকে, অপরিণত শিশু- 
বীজের মধ্যেই নিহিত থাকে ভবিষ্যৎ পরিণতির প্রতিশ্বতি 
--এই সহজ সত্যটি ধর! পড়েছিল এই সকল মনীধিগণের 
্রচ্ছ দৃষ্টিতে ও স্থগভীর উপলব্ধিতে । 

সাধারণ পাঠাগারের সঙ্গে শিশু-পাঠগৃহের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের পিছনেও রয়েছে এই নতুন শিক্ষা-চিন্তার অন্ু- 
প্রেরণা । যারা বড়, যারা শিক্ষিত, তারাই লাইব্রেরির 
'ব্যরহার করেন নিজেদের নান! প্রয়োজনে । যাঁরা শিশ্ত, 
স্বারা অপরিণতবযন্ক তাদের প্রয়োজনে লাইব্রেরি-_ এ 
কথাটা কিছুদিন পূর্বেও অনেকের ধারণার বাইরে ছিল। 
ছাত্রাণাং অধায়নংতপঃ_এই নীতির ধারা পরিপোষণ 
করতেন তাদের মনে নির্দিষ্ট পাঠ্যবইয়ের বাইরে শিক্ষার্থীর 
কোন প্রয়োজন থাকতে পারে এমন কোন ধারণাই 
ছিল ন%। 
ও রিও শুনি : 

অপাঠ্য সব পাঠ্য কিতাব সামনে আছে খোলা, 


সপ সপ পি সপ আপ নল বল সে বল সক সত স্যত ক্স স্স্চ স্ল বত তে স্ সা - আদ বিজ 
রঙ 


. কতৃ্জনের ভয়ে কাব্য কুলুঙ্গীতে তোলা । 
লাইব্রেরির বই ছিল না শিশুর পক্ষে সহজলভ্য । পাঠ্য 
বই বহিভূতি অন্ত বই পড়া ছিল প্রায় নিষিদ্ধ। বহুদিন 
অবধি এমন একটা! ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী ছিলেন অভি- 
ভাবক ও শিক্ষকবৃন্দ । আর এই ভুলের মাশুল দিয়ে আপ- 
ছিল দেশের শিশু ও কিশোরগণ । শিক্ষার্থীর মনের সহজাত 
জ্ঞানস্পৃহা ও কৌতুহলকে জাগ্রত করতে হলে সরস্বতীর 
মণিকোঠার চাবিকাঠি যে তাদের হাতে তুলে দেওয়া 
আবশ্যক--এ কথাটা আজ আর কে অস্বীকার করবে? 
লাইব্রেরির চারদেয়ালের সীমানার মাঝে মানুষের যুগযুগান্ত 
আহত জ্ঞানভাগ্ডারকে সযত্বে সঞ্চিত রাখা হয়েছে । 
শিশুর আছে সেই মণিকোগঠায় প্রবেশের অবাধ অধিকার । 
সাধারণ পাঠাগারের শিশু-বিভাগের উদ্বোধনের মধ্য 
দিয়ে সেই অধিকারকেই স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা দেওয়া তয়। 


আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা যেন একটা তিনমহল! বাড়ি । 

মহল তিনটির ছু'টির সঙ্গেই আমাদের বেশী পরিচয়। 
যে ছুর্টি মহলে আমাদের সচরাচর আনাগোনা--ত] হচ্ছে 
তত্বের মহল আর তথ্যের মহল। শিক্ষাশাগ্নকারগণ 
জীবনদর্শনের নানা তত্ব পরিবেশন করেছেন নান] ব্যাখ্যা 
ও ভায্ের মাধ্যমে । শিক্ষা-চর্চার উচু পর্যায়ের উপজীব্য 
হচ্ছে এই তত্বগুলি। আর সাধারণ ভাবে আমরা শিক্ষা- 
মন্দিরে যে জিনিসট] পেয়ে থাকি তা হচ্ছে নানা বিষয়ের 
নানা তথ্য বা খবর। এই তথ্য-বিচিত্রাকেই আমরা 
শিক্ষার উত্কর্ষ বলে মেনে নি। কিন্ত এতে একটা মস্ত বড় 
ভুলের ফাকি আমাদের থেকে যায়। শিক্ষা-সৌধের 
আর একটা বড় মহলের কথা আমাদের কাছে প্রায় 
অজ্ঞাত থেকে যায়। মে মহলটা হচ্ছে রসের মহল বা 
আনন্দের মহল। তত্বই বলুন আর তথ্যই বলুন, 
রসোন্তীর্ণ না হ'লে কোনটার আস্বাদনই তৃপ্তিকর হয় না। 
রস বা আনন্দের মহপকে পাশ কাটিয়ে শিক্ষার শেষ লক্ষ্যে 
গৌছুবার প্রয়াস বিড়ম্বনা মাত্র। বিচিত্র আনন্দ ও রসের 
আধার হচ্ছে গ্রন্থরাজি। গ্রন্থরাজ্যের আনন্দ মহলে তাই 
শিক্ষার্থীর চাই অবাধ প্রবেশাধিকার । শিলশ্ুগ্রস্থাগারের 
প্রয়োজন গুরুত্বপূর্ণ এই জঙ্যই যে, এর সাহায্যেই শিশুর 
মানস, চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের আশানুরূপ বিকাশ সম্ভব। 


গ্রন্থাগারের মুক্ত ও আনন্দময় পরিবেশে শিশু ও শিক্ষার্থী 
মাত্রেই একটা স্থন্দর ও সুস্থ অনুপ্রেরণা লাভ করতে 


কোথাও খুঁজে পাওয়া ভার। বিশ্বসংস্কৃতি সংসদের.. 
নির্ভরযোগ্য খতিয়ানে দেখা যায় যে বিপ্লবের পূর্বে যে দেশের: 


পারে । শেলফের তাকে তাকে সাজান বই, আর টেবিলের 
উপর ছড়ান স্থুদৃশ্য পত্র-পত্রিকার বাহার শিশুচিত্তকে 
স্বাভাবিক ভাবেই আকর্ষণ করে। নেহাত শিক্ষাবিমুখ, 
স্কুলবিবাগী ছাত্রও এই আকর্মণের প্রভাব এড়াতে পারে 
না__মধুলুন্ধ পতঙ্গের মত জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধূভাগ্ডের 
দিকে ধাবিত হয়। শিক্ষার্থীকে শিক্ষামুখী করে তোলার 
এত বড় উপায় আর দ্বিতীরটি নেই। 

শিশু-গ্ন্থাগারের কথায় শিশুপাঠা গ্রন্থের কথাও 
এসে পড়ে । সাধারণ অর্থে শিশু-সাহিতা বলতে যা বুঝায় 
তা হচ্ছে উপকথা, রুপকথা আর আডভেঞ্চার। শিশুচিন্ত 
কল্পনাশ্রধ়ী। তাই বিভিন্ন ভাষায় শিশু-সাহিত্যের লেখক- 
লেখিকার কল্পনাকেই তাদের রচনার প্রধান অবলঞ্চন 
করে নিয়েছেন । কতক গুলি নামকর! বই, যেমন ইংরাঁজীতে 
এপিস্‌ ইন্‌ ওয়াগ্ডার ল্যাণ্ড পিটার প্যান্‌ এগু ওয়েও্ডি, 
বাংলায় গাকুমার ঝুলি । এই বইগ্ুলি অপাধারণ জনপ্রিয় 
কিন্ত নিছক কল্পনাশ্রয়ী এবং অবান্তর ভিন্তিক | এক সমন্ধে 
এই শ্রেণীর শিশু-সাহিত্যের কদর ছিল খুব বেশী । শিশুরা 
এই সকল বই নিয়ে খাওয়া-নাওয়া ভুলে যেত-__যেন তাই 
ছিল সাহিত্যের উৎকর্ষের মাঁপকাঠি। নিছক কক্পনাশ্রয়ী 
শিশু-সাহিত্যের মাধামে নানী উদ্ভট চিন্তা, নানা অসম্ভব 
পরিস্থিতি এবং অলৌকিক ঘটনা-পরম্পরা পাঠক-চিত্তকে 
বিহ্বল করে তোলে। কিন্তু এ পর্যন্তই । এই শ্রেণীর 
সাহিত্য-পাঠে একটু ক্ষণিকের আমোদ পাওয়া ছাড়া অন্য 
কোন বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে কিনা বুঝা যায় না। কিন্ত 
বিষণ শর্মার 'পঞ্চতন্ত্র বা হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আগারসেনের 
বিখাত কাহিনীগুলি কল্পনাপ্রন্ুত হলেও রপোত্বীর্ণ এবং 
দর্শন-ভিত্তিক | এদের প্রতিটি গল্পের পিছনে আছে জীবন- 
দর্শনের গভীর অন্থভূতি এবং স্ুক্্প মনোবিষ্লেষণ। গল্পগুলি 
কেবল আনন্দই দেয় না একট মহানাদর্শের প্রেরণাও 
জাগায়। সেই জন্যই গল্পগুলি বিশ্বসাহিত্যের শাশ্বত 
সম্পদ । ূ 

বিপ্লবোত্তর রুশ দেশে শিশুসাহিত্য স্থষ্টির একটা বড় 
রকমের প্রয়াস দেখা যায়। শিক্ষা প্রসারের জন্য রশদেশে গত 
৪1৪৫ ব্ৎরে য়ে বিপুল উদ্ম দেখা যায় তার তৃণনা অন্য 


শতকর। কুড়িজন মাত্র লোক লেখাপড়া জানত, সেই দেশে 
আজ নিরক্ষরতা আর জাতীয় সমস্তা নয়। সময়ের এই. 
স্বল্প ব্যবধানে শিক্ষার এই অগ্রগতি সত্যই বিশ্ময়কর। শিক্ষা-: 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার ভিত্তিকে স্থদৃঢ় এবং ব্যাপক - 
করার জন্য সাহিত্যন্টটির দিকেও বিশেষ নজর দেওয়া 
হচ্ছে। শিশু এবং কিশোরদের উপযোগী সাহিত্য হষ্টিকে 
নানাভাবে উৎসাহিত করা হয়। বিদেশী সাহিতা থেকে 
অন্থবাদ এবং সম্কলন করা হচ্ছে প্রচুর। ইংরাজী, ফরাসী, 
স্কেনদিনাভীয় এবং প্রাচাদেশীয় সাহিতা হতে উপাদান সং- 
গৃহীত হচ্ছে। রুশ বালক-বালিকাদের জন্য যে সব. 
ইংরাজী বইয়ের অন্তবাদ খুব প্রচলিত, তার মধ্যে ষে বই- 
খানার নাম সর্ধাগ্রে উল্লেখষোগা সেটা হচ্ছে ভানিয়েল 
ডিফো'র সধজনবিদিত “রবিন্সন ক্রুশো”। “রবিন্সন 
ক্রুশো” বইখান! লিখিত হয়েছিল খ্রীষ্টিয় সতর শতকের: 
প্রথমাঞ্ধে। সে সময়টা ছিল ইংরাজ জাতির সম্প্রসারণের 
যুগ, তথা নতুন নতুন দেশ আবিষ্কারের য্গ। জনমানবহীন) 
অজানা দ্বীপের (প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হয়ে একজন. 
মান্ষ বুদ্ধি ও সাহসের বলে কি ভাবে বেঁচে থাকল, এবং 
পারিপাশ্থিক অবস্থাকে নিজের আয়ন্তে আনল-_-তারই 
রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত হয়েছে এই বইখানায়। “্রবিন্‌. 
সন কুশো” ইংরাজ জাতিকে উদ্দ্ধ করেছিল পৃথিবীর, 
অজানা অঞ্চলগুলিকে খুজে বার করতে । এই বইখানার. 
সরস ও সরল রচনাভঙ্গী পুরুষান্তক্রমে লক্ষ ল্ক্ষ ইংরাজ: 
ছেলেমেয়ের আনন্দ এবং অনুপ্রেরণার খোরাক জুগিয়েছে। 
কাহিনীটি কাল্পনিক, কিন্তুখুবই বাস্তবে ষা। লুই ক্যারলের 
“এলিস ইন্‌ ওয়াগডার লা” এবং জে, এম্‌, বারির “পিটার 
প্যান এণ্ড ওয়েগ্ডি” প্রভৃতি নিছক কল্পনাশ্রয়ী ছেলে- 
ভুলানো বইয়ের সম পর্যায়হুক্ত নয় 'রবিন্সন ক্ুশৌ”। 
বয় রবীন্দ্রনাথ রবিন্সন রুশো পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন । তাই: 
তিনি লিখেছিলেন £ মি 
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শিশুগ্রন্থাগার সংগঠনে গ্রন্থ-নিবাচন ব্যাপারটি খুবই 
গুরুত্রপূর্ী। নানা ভামা ও সাহিতোর সঙ্গার থেকে সতি- 
কারের শিশু-সাহিত্ের সমিধ সংগ্রহ করা খুবই কঠিন 
কাজ। যে সাহিত্যের ছু'টি লক্ষণ স্থপ্রকট, অর্থাৎ যে 
সাহিতা স্থখপাঠা এবং আনন্দপ্রদ আবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাষেপ ৪ সমাজের পক্ষে শুভঙ্কপ তাই সরতাকারের 


ভ্ান্পত্ড বশ 


[ ৫০শ বর্ম, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


শিশু -সাহিতা। মামুলী কল্পনাবিশাস আর আজঞুনি 
আডভেঞ্চারের আঙগ ছড়াছড়ি! কিন্ত শিশুচিন্তকে 
সরস ও সমৃদ্ধ করে ভুলতে হলে চাই অন্য কিছু। মানুষ 
আজ সামুদ্রিক অভিযানের যুগ বহুদূর পিছনে ফেলে 
মহাকাশ জয়ের অভিযানে উদ্যোগী | 

এই নতুন যুগের স্বপ্ন, এই নতুন অভিযানের কাহিনী 
বাক্ত হবে সাহিতো। সাহিত্য শানুসকে উ্দ্ধ করবে 
শুভ চিন্তায়, শুভ প্রচেষ্টার । 

সাহিতোর এই মাপকাঠি ও মূলায়ন অনম্বীকার্থ | 


নারীর বূগ 


অশীমোহিনীমোহন বিশ্বীদ 


তখন উঠেনি তপন গগনে, 
নিদাঁঘ দিনের প্রাতে, 
তখন অরুণ রক্তিম রাগ 
পরব আকাশে ভাতে, 
জাঙ্গণী জলে করিয়া সিশান, 
মঙ্গল বাস করি পারধান 
লাঞ্ছিত করি সিন্দুর ফোটা 
স্রন্দরতম ভালে, 
দেবালয় পানে মরাল গমনে 
সুন্দরী 'এক চপে। 


সহসা হেরিল সম্মুখে তার 
স্বন্দর একঠাম, 
স্বকঠিন পেশী উন্নত উরঃ 
যুবা অতি অভিরাম 
মনে হয় যেন পৌক্ুষ যত 
দেহ পরে তার হয় বিকশিত, 
হৃদয়ের ভাষা নয়নে ফুটেছে 
হ'ল দিঠি বিনিময় 
শিহরণ জাগে সম্মুখে আগে 
চরণ না যেতে চায় । 


মাতত্ের যত আভরণে 

* সজ্জিত ত্গখানি 
সিঞ্চিত করি কর কিঙ্গিনী 
বনে ঢাকিল টানি 


গক্ত ঝলকে গণ্ড শোভিণ 
রক্তিম রাগ নয়নে ভাসিপণ 

শাগত এক মিলনের তা 
জাগিল দোহার প্রাণে 

ঝটিতি সমাজ শাসন ছুটিয়া 
বন্ধন পঘ়ে আনে । 


উদ্দেশ করি যুবকের হিয়া 
বহে খন ঘন শ্বাশ 

্দীত হ'ল নাসা মপপণক আখি 
রুদ্ধ হইল আশ 

দেখে সে নারীরে অতিমনোরম 
স্থন্দর ততে স্ন্দরতম 

অনাদি কালের সাধ বিধাতা 
মু দেখিশ তার 

আখি নাহি পড়ে যত যায় দুরে 
তত দেখিবারে চায়। 


সলাজ নয়ন করিপ রমণী 

বদ্ধ ধরণী পরে, 
মনের নিভৃত বাতায়ন পথে 

চাহে ফিরে বারে বারে, 
সম্মখে হেরে দেবালয় দ্বারে 

বুদ্ধের সাথে কিশোর কুমারে 
তুলি ছুই বাহু আধ আধ ভাষে 

কোলে যেতে চাহে তার 
নারীর সেরপে দেখিল বৃদ্ধ 

রূপ নিজ তনয়ার | 


(টি 1৮৩ 


2 2টিগ্ীনন প্রান্ধাল 


( পুর্ধ প্রকাশিতের পর ) 

উঃ: স্থশীলের পিতা তাহলে এতোদিন পরে 
ছেলেকে ফিরাবার জন্টে পুলিশের সাহাধা নিয়েছেন। 
কিন্ত একজন ছেলে কোনও এক মেয়েকে নিয়ে 
গেলে ভারতীয় দগডবিধি মতে ভালোই মামল। হয়। 
কোনও মেয়ে কোনও ছেলেকে নিষে গেলে তে। আইন- 
মত কোনও মামলা হবে না। এই সব পারিবারিক 
বিষয়ে পুলিশে না জানিয়ে আমাদের তার জানালেই 
তো হাতো। কতো চোর গুপ্ত ব্দমাস ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 
মা এ একরভ্তি একটা ছেলে ঠাণ্ডা হবে ন!। 
এদিকে কাশী থেকে কোনও পত্রাদি ন| নিয়েই এক 
অপরিচিত ভদ্রলোক সেদিন অফিসে এসে জানালেন মে 
সশালকে তার বাবা তাজ্যপুজ্র করে দিয়েছেন । আমরা 
অবশ্য তাকে এই বিষয়ে আদপেই আমল দিই নি। 
প্রমীলা দেবীর এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে একমত 
হওয়ার অবশ্য অন্য কারণ ছিল। কিন্ত আমাদের উদ্দেশ্য 
ছিল আমাদের এ কাণীর পাটনার ভদ্রলোককে বুঝিয়ে 
তাকে গুস্িপুত্র গ্রহণ হতে বিরত করা। এর কারণ স্ণীলের 
পক্ষে তার বাবার এই ফাঁমের ওপর একটা মায়। 
অবঠ্যই থাকবে । এখন বাইরের এক বেনোজল আমাদের 
ধা ঢুকলে এতদিনের এই পুরানো ফাধট যে ৩ছনহ 
ইয়ে যাবে । এই সরল সমতা বুঝবার পক্ষে আমাদের বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে । আচ্ছা! গুদের কানীর বাটার ঠিকানাটা 
আমরা আপনাকে অবশ্যই দিতে পারবো | এই শিন-_ 

এই বয়স্ক ডিরেক্টরদ্বয় তাদের খাতা পত্র ঘেটে এই 
আহত যুবক স্বনীলের পিতাপ কাশীধামের ঠিকানাটা অতি 
সহজেই আমাদের দিতে পেরেছিলেন। এদিকে আমার 
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নিরীহ সহকারীকে এ সাংঘাতিক সন্দেহমান থোচ ওয়াল! 
ভদ্রলোককে ফলো করতে পাঠানোর পর হতে আমার 
মন অস্থির হয়ে উঠেছিল । এই নবীন অকিনার এ 
সব গ্রগাদের 'এক। অন্গসরণ করতে গিরে আবার বিপদে 
না পড়ে। একটা অজানা আশঙ্কার মামার মন ক্রমশঃই 
অধীর হয়ে উঠঙিল। এখানে আর 
অধিক ধিশন্থ করা সমীচীশ মনে করলাম না। প্ররূত: 
ঘটন1 সন্ধে এই ভদলোকদের আপাতত; অবহিত করে 
দিতে৪ আমার মন চার নি। আমি তাই এদের আসল 
ঘটনা সঙ্গদ্দে কোনও কিছু না জানিয়েই দ্রুতগতিতে 
থানায় ফিরে এলাম | 

আমি প্রায় দুই ঘণ্টা হলো থানায় ফিরে এসেছি। 
কিস আমার নবীন সহকারী কনকবান তখন পর্যন্ত 
থানায় কিরে এলেন না। আমার অবোধ সহকারীকে 
একাকী এদের অন্তমর্ণ করতে পাঠানোর জন্ন আমার 
মন অন্রশোচনাধ। বিদগ্ধ হয়ে উঠছিল । এরপর আরোও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমি ভাবছিলাম যে এইবার 
নিজেই শহরের পথে পথে তাকে খুজতে বার হই। ঠিক 
এই সময়েই আমাকে আশ্বস্ত করে সহকারী কনকবানু 
ভীতরস্ত ও শুকনো মুখে ঘন্মান্ত কলেবরে থানার ফিরে 
এলেন। এর মুখে আমি খা শুনলাম তাতে আমিও 
কম চিন্তিত হয়ে উঠিনি। আমি তথুনি তাকে এই একক 
অনুসন্ধননের ফলাকল সম্পকীযর একটি প্রতিবেদন [রিপোর্ট] 
লিখে ফেলতে বললাম । এই রিপোর্ট এই দিনকার 
এই মামলা সম্পকীর স্মারকলিপিতে আমি সংযুক্ত করে দিয়ে- 
ছিলাম। আমার এই হ্যোগা সহকারীর এই প্রতিবেদনের 
প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে লিপিবদ্ধ করে দেওয়া হলে । 


আমি এইছগ 
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“আমি এই কাণীপুরের মানেজার ও সঙ্গীদের অনুসরণ 
করে প্রথমে পায়ে হেটে ডালহৌসী গ্লোয়ার পর্যান্ত যাই । 
এখানে এরা ফাষ্টক্রাস ট্রামে চড়লে আমি এ ট্রামেরই 
সেকেও ক্লাশে চড়ে বসি। এরপর তাদের সঙ্গে আমরা 
হাওড়ার এসে রিসডাগামী একটা প্রাইভেট বাসে উঠে 
পড়ি। রিস্ডায় পাপ থামলে এদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
সেখানে নেমে পড়েছিলাম । এরা সকলে রিসড়া মিলের 
গেটের সামনের একটা চ্চায়ের দোকাণে ঢুকলে এ মিপের 
ভিতর থেকে জন ছয়-শাত বাঙ্গালী এ হিন্দুগ্কানী নেরিয়ে 
এসে এ দোঁকানে তাদের সঙ্গে মিলিত হলো । আমি 
রাস্তার এপার থেকে তাদের শুণু হাবভাব পক্গা 
করতে থাকি । এতো দ্র হাতে অবশ্য তাদের একট 
কথাও আমার পক্ষে শ্রনা সম্ভব ছিল না। এরপর এ 
মোচওয়াল! ভদ্রলোক একাকী বেরিরে এসে কশিকাতা- 
'গামী বাসে উঠলে আমি ভার সঙ্গে সেই বাসে উঠে 
বসেছিলাম । এইভাবে কখনও বামে কখনও বা ট্রামে 
করে আমরা উভয়েই বেনিয়াপুকুরের জোড়া-গিজ্জার 
সামনে নেমে পড়লাম । এরপর হতে খুব সাবধানে 
দূরে দূরে তাকে অন্গমরণ করার পর আমি দেখলাম যে 
সে আমাদের সেই নাম-করা গুপ্া-অধুগিত 'তালপুকরের 
বিস্তীর্ণ বস্তীর সামনে এসে দাড়ালে। | এই সময় এই কদথা 
বস্তীর সামনে রাস্তার পপর এ 1) 15] এক (6) টাঝি 
গাড়ীখানা ও দাড়িয়ে ছিল। এই টাঞ্সির পিশুনে ফট- 
পাতের পপর একটা খাটালের সামনে খাটিয়া পেতে 
জন দশ-বারো গা গোছের শোক বসে জচল। করছিশ। 
এই মোচগয়াল। ভদ্লোককে যেখানে দেখে ভারা সম্মানে 
দাড়িয়ে উঠে তাকে শমঙ্গীর করে ঘিরে দাড়ালো । এএপর 
উনি এদের একজনকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন হাক | 
তুই একবার পিরুমিয়াকে শিয্ে রাদ্বাড়ীতে গিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করিল। এখন হঠাখ আমাকে দরকার হলে 
আর নিউ তাজমহলে কখন যাবি না। তোদের এখন 
আমি এমন একটা কাজ দেবে, যে সেট। করতে পারলে 
তোরা অনেক টাক] ইনাম পেতে পারবি ।” এরপর তাদের 
আর তীর এই কথার কোনও উন্তর দেবার অবকাশ না দিয়ে 
তাদের নিয়ে এ বাড়ীটার ভিতরের দিকে ঢুকে অন্থধান 
হয়ে' গেলেন । আমি এই গহন বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ওদের 
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পিছু নিতে আর সাহম করি নি। এর প্রায় আধ ঘণ্টা 
পর এ মোচওয়ালা লোকটাই শুধু বেরিয়ে এমে তার সেই 
ট্যান্সীটাতে উঠে বসে নিজেই ট্যাক্সীটা চালিয়ে সে1 করে 
বেরিয়ে গেপেন। এর পর আমিণ আর ওখানে অপেক্ষা 
না করে ট্রামে করে থানায় ফিরে এসেছি ।” 

আমার সহকারীর এই বিবৃতিম্লক প্রতিবেদনটা 
যত ভরঙ্গরই হোক না কেন তার মধ্যে এই মামলা 
স্গন্দে কোনও সাক্ষা প্রমাণ ছিল না। তবে এই 
বিনুতি থেকে আমরা শুধু এইটুকু প্রমাণ করতে পারবো 
যে-হয়তো বা হাণ্ড়ার ওই দাঙ্গাহাঙ্গামাতে এরও 
কিছুটা সংক্খব আছে। কিন্ত হাওড়ার এ শ্রমিক-নেতার 
মামলার সঙ্গে আমাদের কপকাতার এই অদ্ভূত মামলার 
কি যোগাযোগ থাকতে পারে? বেনিয়াপুকুর থানার 
এলাকাবীন তালপুকুরের মালিক যে কাশীপুর ষ্টেটের বড় 
তর্কের অংশাদাররা তাতে। আমাদের জানাই আছে। 
তবুআমার একবার মনে হলো যে অন্গকারেই একবার 
হাতড়ে দেখা যাক না। কিসে কার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে 
তাকে বলতে পারে? এই সময় হঠাৎ আমাদের এই 
অঞ্চুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা নবীণ সরকারের 
বিষয় মনে পড়ে গেল। ডাইপীর পাভা উপ্ঠাতে উষ্টাে 
আমি দেখলাম যে বারে বারে স্ৃযোগ্ায অফিলাররা ৪ 
পুরাতন জমাদারর] প্রতিবেদন পেশ করে জানাচ্ছে যে, 
৫নং শানকিভাঙ্গ! রোডে এ নামে কোন বাক্তি কখন ৪ 
বাস করে শি। তাহপে স্বপিধামত অন্থর্ধান হবাগ 
পরিকল্পনা নিয়েই কি সে এই মামলার প্রাথমিক সংবাদ 
লেখাবার সময় ইচ্ছা করেই একটা ভুল ঠিকাণ] দিয়ে 
গিয়েছে । গুদিকে প্রমীলা দেবী তো! তার এই গ্রাম- 
সথবাধে দাদার কলকাতার ঠিকানাট! দিতে পারলেন না। 
হঠাৎ এই সময় আমার এনে পড়ে গেল ডোভার রোড 
আর ডোভার লেনের নাম। এমনি ভাবে শানকিভাঙ্গা 
রোডের ন্যার হয়তো শানকিভাঙ্গা পেপেরও অস্তিত্ব আছে । 
প্রাথমিক সংবাদ বইতে তো ঠিকানার স্থানে লেখা 
আছে শুধু «নং শানকিভাঙ্গী। এই চিন্তা আমার 
মনে উদয় হওয়া মাত্র আমি স্থানীয় এক পোষ্ট অফিসে 
ফোন করে জানলাম যে হ্যা এই দুইটা রাজ পথেরই "ওখানে 
অস্তিত্ব আছে। আর এই শানকিভাঙ্গা রোড থেকেই 
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এই শানকিভাঙ্গা লেন বহির্ত হঞেছে। কিন্ত আমাদের 
এই নিদাকণ নোকামী ও তংসহ গাফিশতিৰ জন্য একে 
খুজে বার করতে দেরী হওয়ার ফলে যে কি একটা 
সাংঘাতিক সর্লনাশ হয়ে গিয়েছে তথনও পধান্ত আমরা 
তা জানতে পারি শি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ 
করেস্থিৰ করলাম যে প্রয়োজনীয় ভদন্যে আর একটু 
শার9 দেরী করা উচিত হবে না। আমর খনে মনে 
ঠিক করলাম যে আঙকেণ মবোই শানকিভাঙ্গ। পেনে 
আমাদের প্রাথমিক সংবাদদাতার বাটাতে গিয়ে আমাদের 
অদুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতাকে পাকড়াও করাগ 
পর ওখানকার প্রয়োজনীর তদন্তকাদা সেরে আমর। 
বহুবাজাপ মেডিকেল হাসপাতালে গিয়ে আতো নং বেডে 
গিসড়া মিলের অমিক হউনিযণের আহত শেতা ভতথন পর 
পথন্ত যি চিকিংসাধীন খাকে ভাতলে তাকে জিজ্ঞানাবাদ 
করবো । এর পর সময় থাকপে আমর। এই ধিনই ভাড়া 
গিলার পিশড়াপ পুলিশ থানাতে গিয়ে সেখানকার সেই 
ধঙ্গাহার্গামার মামলার তদন্তকারী অগিসারের সঙ্গে দেখ। 
সাঙ্গণ্ করে আসা যাবে। 

তাহলে, কনক? আর দেরী শ। করে বেগিরেই 
পড়া যাক, পখে কোন একটা হোটেলে ঢুকে খানণা 
পাওয়া কাযটা দেবে নেওয়া যাবে | আশি এহবার 
সহকাপী কনক বাবুকে উদ্দেশ করে বললাম “আজ থেকেই 
আমরা সন্দেহমান আসামীদের প্রেপ্তার কগপতে হজ কণে 
দেবো । সেই দিন থেকে এই দিন পধান্ত আমাদের শগ্ৃত 
মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা আমাদের সঙ্গে আর দেখা 
সাক্ষাৎ করলেন না এই কারণে আমরা ধরে নিতে 
পারি যে, তিনি এতবড় একটা মামলার প্রধান সাক্ষী 
হলেও উদ্দেশ্টপূণ্ণ ভাবে আমাদের এড়াবার জন্যে ইচ্ছা 
করেই পলাতক হয়েছেন। সব বিষধর আগ্যোপান্ত চিন্তা 
কগলে এর উপর আমাদের সন্দেহ হবার যথেই কারণ 
আছে। আমার মতে এই বাক্তিকেই আমাদের প্রথম 
গ্রেপ্তার করা উচিৎ হবে । 

অতো! নং শানকিভাঙ্গ! পেনটাও আমাদের খুজে বাগ 
করতে কম বেগ পেতে হয় নি। এর কারণ এই কাডীটীর 
সামনের অপরিসর লেনটাকে গহ্বরে পুরে ইতিমধোভ 
ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের একটা চওড়া রাস্তা সেখান দিয়ে 


একি অদ্ভুভ সালা 


৩৭: 





নার হয়ে গিধেছে । গলি খজির পথের উপপকার এই 
পুরানো জরাজীণ বাড়াটা ভাগাগ্ুণে 'একেবারে অক্ষত 
অনস্থার একণ কট চওড়া সি-আই-টি প্াস্তার উপর এসে 
একজন বুন্ধ। বিধবার উপব এই বাড়ীটীর 
এই দ্বিতল বাড়ীর উপরের 


দা়্িযোছে | 
একমনে মাশিকানা বন্ছিরেছে | 


বরগুলিতে এই ব্ুগ্গামহিল। তার পরিবাররদের নিয়ে 
ব্সবান করেন। এই বাড়ীটার একওলের খরগুলি 


ভাড়া দিয়ে ইনি সমারের যাবতীর খবচখরচা চালিয়ে 
থাকেন । আমণ। আমাদের অত মানখলার প্রাথমিক 


সব্দদাতার এগানে মাক্ষাহ না পাগ্ম়ার তার কাছে 


রন 


নিজেধেপ পরিচয় দিযে তাকে জিজ্ঞালাবাদ স্ুুক্ধ করে 
দিই | এই নুন্ধ! ভদ্রনগ্লার এহ মানল। সম্পকীদ্ব 
বিনুরঠর প্রখাজণান আঅএ আমি নিয়ে উদ্ধত করে 
দিশাম। 

এ গাডাটের শানট। কিন্তু শশীহাররঞ্জন কিনা 
আমার ভালে। করে মনে পড়ছে না। তবে পদবাটা 
বো হন আার সরকার হবে। আমি এই ভাড়াটীয়া 
ছেলেকে চিনি বৈ কি ভদ্শোক মাস ছুই হলো! 


আমাদের বাড়ীপ শীচেপ সামনের ঘরটা ভাড়। নিয়েছিলেন । 
আমাপ বড় ছেলে বেচে থাকলে এতদিনে প্রায় গর বয়শীই 
আমার মেহ প্রথম গভে-ধরা ছেলেপ সঙ্গে আমার 
এ5 ভাডাটার। হোলের গবভ মুখের আদশ আসে । আমাকে 


হতো | 


পে শাব্লে ডাকলে আমি মোহিত হয়ে যেতাম । একদিন 
দেখি জাগা কাণড় পরে সোলার হাট আ।খায় শানকিভাঙ্গা 
লেনের ধোলে। অপরের বাডাখ জঙে | আপে সেতো প্রায় চার 
বছর আগেই ইম্প্র৬খেন্টের বগীদন্ারা একেবারে ভেঙ্গে 
চরে মাঠ করে দিয়েছে | আহাঃ। এ বাডীটারই মালিক 
অঘোর বাঙুমোর বড়ভেলে মানিকলাশ ছিপ আমার সেই 
প্রথম গভের ছেলের হোটঢবেশাকার বন্ধু। তারা ষে 
এখানকার সাত পুনসের এই ভিটে ছেড়ে কোথায় চলে 
গেল! তাব পর আমি চের়ে দেখি যে এ ছেলের 
মধু ৩বেশদেখে রাস্তার কুকুর পলোর সঙ্গে পাড়ার ছোড়া- 
গলে। ৪ একে তাড়া করেছে । আমি ভাড়াভাড়ি তাকে 
আরশ দিবে শব কছ। শুনে বশশাম জা ভুমি বাপু কোট 
প্যান্ট ন। পরে শুপুবুতি জাখ। পরা অবস্থার মাথায় আবার 


সোলার হাট লাগিয়েছো কেন? আমার সেই ছেলে তখন্‌, 


হা! 


শু ৭২, 
ঠকদে ফেলে, আমাকে মা বলে প্রণাম করে বললো, 'ম। 
আমাদের পশ্চিমের শহরে ক্ুর্যতাপ থেকে মাথা কীচাবার 
জন্ঠে আমরা এগচলো। পরে থাকি । এই হচ্ছে মা আজ 
আমার বিশ বংসরের বেশী সময়ের অভ্যাস $ বাংলা দেশের 
আদবকায়দা বাঙ্গালী হয়েও এর ফলে ভুলে গিয়েছি । আমি 
তার কাছে শুনলাম যে তার একমাত্র ছেশেকে খোজ কর- 
বার জন্যে সে এখানে এসেছে। এ ভেঙ্গে ফেলা বাড়ীটাতে 
তার এক আত্মীর পুর্বে একণুলাতে ভাড়াটে ছিল। 'এমনি 
আলাপ সালাপ হবার পর সে আমার এই বাঁড়ীরই এ 
ঘরটাতে থেকে গেলো । একমাসের পাচগণ্ডা টাকা আমি 
তার কাছে নিয়েছি । তবে রশীদ টসীদ সেও চায়নি, আর 
আমিও তাকে তা দিই নি। এর পরের মাসের ভাড়াটা 
আমি আর ইচ্ছে করেই চাইনি । এর পর এই দিনচারপাঁচ 
হলে! সে সেই যে আমি মা একটু খুরে আমি' বলে বেরিয়ে 
গেলো- -আর তাৰ এই বুড়ো মাকে মনে করে কিরে আসবার 
সময় হলে। না, তার ঘরে একটা তালা পধ্যন্ত সে দিয়ে যেতে 
পারে নি। একদিন সে কেমন যেন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
পাশের রেওতদের মুখে শুনেছি যে এদানী সারা রাত সে 
না ঘুমিয়ে ছোট ছেলের মত কেদে উঠেছে । ওরা তো 
রূলে, এদানী তার মাথাটা বোধ হর একটু খারাপ হচ্ছিল । 
কিন্ধ আমার সঙ্গে তো সে কতো মনের প্রাণের কথা 
বলেছে। একদিন সে আবার বড়ে। ভয়ে ভয়ে থাকতো । 
এই কিজানি তার কোনও শক্র তাকে রাস্তায় একা পেছে 
শেষ করে দিলে কিনা । তোমরা খাবা ওর জন্যে যর্দি 
'একট্ু-খোজ খবর করে দেখো; এ জন্যে যদি একগণ্ডা টাকা 
'খ'রচ করতে হয় তো তা" আমি করবো 1” 
এই পলাতক ভদ্রলোক যে ভাড়া দিতে পারে নি বলে 

পালিয়েছে তা আমাদের মনে হলো না। এদিকে আমরা 
এই বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কাছে শুনপাম যে সে তার যাবতীয় 
দ্রব্যাদি সহ একটা পোটমেণ্ট, তার ঘরের মধ্যে খোলা 
অবস্থাতেই ফেলে গিয়েছে । এর পর এখানকার সব 
'ডাড়াটীয়াদের কয়েকটা বিষয় জিজ্ঞাসা করে আমি এই বৃদ্ধা 
মহিলাকে এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটা প্রশ্ন 
করলাম |. আমাদের এই প্রশ্নো করের প্রয়োজনীয় অংশ গুলি 
নিগ্নে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 

প্রঃ আচ্ছা । আপনি যে বললেন আপনার এ 





খগান্সত্ত ব্যঞ্খ 
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ব্-- সহ” বু বহে 


নতুন ভাড়াটিয়া ছেলে এদানী মন-মরা হয়ে থাকতো তা 
আপনি জানলেন কি করে? আপনি কি নীচে এসে 
আপনার এ ছেলের ঘরে বসে তার লঙ্গে গল্প গুজব 
করেছেন ? 

উঃ-হা। তা, আমি কতো দিন সন্ধ্যে দেওয়ার পর 
নাতিদের খাইয়ে বাত্রির দিকে ওর এ ঘরে গিয়েছি ৫বকি । 
এখানে আপার পর ও সন্ষোর দিকে প্রায়ই বাড়ী থাকতো 
না। কিন্ত পরে করদিন ও আর বাড়ী থেকে বার হতেই 
চাইতো না। একদিন রাত্রে সে হঠাৎ আমার পায়ে 
ধরে কেঁদে ফেলে বলে উঠেছিল--মা! আমি লোভে পড়ে 
একটা ভীষণ পাপ করে ফেলেছি । আমার ভয় হয় এই 
পাপে জীবিত কালে আর আমার একমাত্র পুত্রের মুখদর্শন 
করা হয়তো সম্ভব হবে না। আমি বাপু তখন তার 
চৌকীটার উপর বিছানার কোনটা তুলে বসে পড়ে তার 
মাথার হাত লুলাতে বুলাতে বলেছিলাম বাছা? । আমি 
আশীর্বাদ করছি একবার তোর সঙ্গে তার দেখা হবে বৈ 
কি? তবে বাপু তার পাপটাপের কাষের বিষয় তাকে আমি 
কোনও কথাই সেদিন জিজ্ঞাসা করি নি। সে 
একবার আরও জোরে কেদে উঠে আমার হাতট। তার 
মাথার ওপর রেখে বলেছিল-_-মা' একটা পুরানো 
ডাকিনীর আমি খপ্পরে পড়ে গিয়েছি । এই কথা শুনে 
আমি ওপর থেকে একটা পূজার তুল্সী পাতা৷ একটা 
তামার মাদুলিতে পুরে তার ডান হাতে বেঁধে দিয়ে উত্তর 
করেছিলাম--"আরে মায়ের স্সেহের কাছে কোনও ডাকিনী 
যোগিনী আবার পান্তা পাবে নাকি । ওরা ওরকম 
কত প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভালো ভালে! কথা বলে; কিন্তু তা? 
বলে ওদের স্বরূপ জেনেও ওদের এ মব কথা বিশ্বাস 
করতে হবে নাকি । আহা । এই বাছা আমার সেই 
মাছুলী পরে বেরিয়ে গিয়েও আর ফিরে এলো না। সেই 
দিনকার সেই ঝড়ের রাতে বাছার আমার দুখে কথা গুলো 
আজও আমার মনে পড়লে সার! গায়ে কাটাদিয়ে উঠে, 
বাবা-'কোনও দরকার ছিল না, কোনও দরকার ছিল না 
এ আমি কি করে বসেছি । আমি বোধ হয় পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । আমি তখন তাকে চুপ করে ভগবানের 
নাম নিতে বললে তাতে সে চুপ করেছিল। আমার মনে 
তয় কোন ডাক্িনীহই আকে ভর করে এখান থেকে বার 
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করে নিয়ে গিয়েছে । তা না হলে সে যে তার বাপ মায়ের 
এক সোনার টকরে। ছেলে ছিল, বাবা। 

এই ভদ্রমহিলার কাছ হতে আমাদের যা জানবার ছিল 
৩] জানা হয়ে গিয়েছিল । এর পর তাকে আর কোনও 
বিনয় জিজ্ছেস না করে আমরা তাকে ও ছুজন স্থানীয় সান্গী 
মঙ্গে করে এ পলাতক ভদ্রলোকের ঘরে ঢুকে তাদের সামনে 
ভার সেই ঘরটা পুষ্ধান্তুপুঙ্খ রূপে তল্লাস করতে সু করে 
দিশাম। প্রথমেই আমার নজর পড়েছিল ঘরের কোণে 
্ান্ত একটা মোট] খেটে লাঠির দিকে । আমি এখানকার 
এই বাড়ীউলী মায়ের কাছেশুনলাম যে এই লাঠিটা 
তার এ নৃতণ ভাড়াটায়া ছেলে ৮১০দিন আগে কিনে 








এনেছে । 
'আমার মনে হয়--ভাই কনক! এই পলাতক ভদ্র 
লোপ সত্যই এদাশী গ্রাণ ভয়ে ভীত হিপ । সর্বদাই সে 


গাশঙ্গা করেছে যে কেট না কেউ তাকে ফলো করে এখানে 
এসে তার শারীরিক কোন হানি খটাবে, ঘরের কোণ 
থেকে এ নতন-কেনা মোটা লাগিট। তুলে সেটা নিবিষ্ট 
এনে পরীক্ষা করতে করতে আমি বললাম, এই দেখ কেনার 
পর এই পাঠিটার মুড়োতে কেমন এক গাদা মাথা চওড়া 
পোহার পেরেক প্রতে দেওয়া হয়েছে । এটা সখের কোনও 
বাড হলে এটার এখানে লোহার স্থলে পিতলের অঙ্গরূপ 
পেরেক লাগানো হতো । সদাসর্দদা আক্রান্ত হওয়ার 
মাশঙ্ক। থাকায় এই ভদ্রলোক এই ঠাবে তাড়া তাড়ি করে 
ঘি লাঠিটাকে মজৰত করে তুলেছে । কলকাতার বাজারে 
হে রকম লোহার পেরেক লাগানে। লান্তি কোনও দিনই 
বিঞ্য হয়নি। 

আমার এই কথা শুনে সহকারী কনকবানু বুদ্ধ বাড়ী- 
গরাশী মা ও তার কয়েকজন ভাড়াটীয়াকে জিজ্ঞাসা করলো 
শে তারা কোনও এক গেোৌফওয়ালা প্রৌচ ভদ্রলোককে 
এদাণী এই বাড়ীর আশে পাশে ঘুর ফিরা করতে দেখেছেন 
পি না। কিন্তু তীরা কেউই এইরকম একটা সন্দেহজনক 
“পাককে এই বাড়ীর আশে পাশে দেখেছে কিনা তা 
“শত পারলে না। আমরা যখন এই ভাবে কথাবান্তায় 
নি প ছিলাম তখন 
'শাতক ভদ্রলোকের বাস্কটী সাক্গীদের সামনে তল্লাস 
₹:.ত ব্স্ত ছিল। 
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আমাদের অপর সহকারী স্থবোববাবু 


এক্চাডে অস্ভুভ মাসজ্া।. ২০৭২০" 





'এইাতো স্তার পেয়ে গেছি আসল চীজ+-_-আমার সহ- 
কারী স্থবোধ বানু উল্লসিত হয়ে একটা পুরানো ছোট উয়ে- 
কাটা ফটো বার করে সেটা আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললো, “ই দেখুন দাঙ্জিলিঙের মলের একটা বেঞ্চের ওপর 
কারা বসে রয়েছে । এই ফটোর পিছনে প্রমীলা দেবী নামে 
জনৈকার দস্তখত ও তো দেখা যাচ্ছে । 
মেয়েটা তখন নিতান্ত তন্ণ তকণী থাকলে৪ তাদের মুখের 
আদশ থেকে ওরা যে কাণা তা ভালো করেই বুঝা 
যাঁয়। 

আমি তাড়াতাড়ি এই ফটোটী হাতে 
দিকে চেয়ে সম্মতি চক খাড় নাডলাম । 
এই ছোট বেলার তোলা ফটো দেখে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারলাম শা । 
মেতো 


এই কটোর ছেলে- 


তুলে সহকারীর 
ফিন্য তবু এদের 


ঘটে থেকে সঠিকভাবে মভিম চেনা মি 
তাহলে আজ পধান্ত পেন্টিঙের কোন? মূল্য 
থাকতে গা। ফটো! এক শিজীব মানসের মুখের আদল 
ধরে দিলেও তাতে তাদের প্রাণ বা চরির ফুটাতে পারেন] । 
তা'৪ আপার এদেপ এখনকীর চেহারা তো পর্ৰের চেহারা 
(থকে অনেক দূর সরে এসেছে । এখন কেবল মাত্র ওর 
গায়ে প্রমীণা দেবী নামটা ছোট বেলাকার হাতের লেখায় 
খোদাই থাকলেই প্রমাণ হয় না মে অপর চেহারাটা এখান- 
কার এই পলাতক ভাড়াটায়াটারই খে হবে। এ 
সব বিধ্য দোর করে কেই না কাকে বলতে পারে ? 
তবে এদের এই কমার কমারী অবস্থার ঘুগ্ধা ফটো, 
এই ভদ্রলোকের বাক্গের মধো পাওয়। যাওয়াও যে 
তাংপধাপর্ণ, তাতেও কারুর অবশ্য কোনও সন্দেহ থাকবার 
নয়। এর পর যে ফটোটা এই পলাতক ভদ্রলোকের পরি- 
তাক্ত বাঙ্গ থেকে রেরুলো সেটা হচ্ছে একটা পরিপূর্ণ পূর্ণ 
যৌবনা শীখা সিন্দুর শোতিতা বিবাহিতা নারীর । এই 
ফটোটি দেখা মাত্র আমার দুখ থেকে অস্ফুট স্বরে বার হয়ে 
এলো 'হনি তাহলে কে আপার 2 বেচারামের মা ননতো। 
এই কয়টা দ্রবা ব্যতীও আর কোন ও দবা পাওয়া গেল না 
যাতে করে আমাদের এহ অদ্ভুত মামলার কোনও একটা 
স্থরাহা হতে পারে । কটোর পিছনে লেখা প্রমীলা দেবী 
যে অন্ত কোনও প্রমীলা দেবী নণ, তাই বা হপপ করে কে 
বলতে পারে। আমি মনে মনে ভাবলাম যে একাধিক 

শ্লিষ্ট কোনও বাক্তিকে এই ফটোর মানুষ কটীকে দেখিয়ে 
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তাদের সনাক্ত করতে না পারলে কোনও এক স্থির সিদ্ধান্তে 
আসাযায় না। 

এই স্থানের এই প্রামাণ্য ডব্যগুলি সাবধানে একটা 
কাগজের পাকেটে প্যাক করে নিয়ে আমরা এখানকার 
সাক্ষীদের কাছ হতে বিদায় নিয়ে সোজ। অমুক হাসপাতা- 
লের সারজিক্যলি ওয়ার্ডে এসে অতো নম্বরের বেডের 
সামনে স্থির হয়ে দাড়িবে পড়লাম । এইখানে তখন পরাস্ত 
রিসড়া মিলের অনুক শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী সাঙ্ঘা- 
তিকভাবে আহত অবস্থার পড়েছিলেন। কয়েকজন 
দরিদ্র জরাজীশ হাটর উপর কাপড় পর শ্রমিক ডালিম ও 
বেদানার ঠোঙা হাতে কাতর নয়নে তার মাথার শিয়রে 
দাড়িয়ে রয়েছে । এগিয়ে গিয়ে দেখলাম যে এই আহত 
শ্রমিক নেতা চোখ বুজিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছেন । এই ওয়াের 
ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসকের মুখে শুনলাম যে তারা এর জীবনের 
আশা! ছেড়েই দিয়েছিলেন । কিন্তু ঈশ্বরের দয়ায় কয়দিনের 
মধ্যেই তিনি আশ্চধ্যজনকভাবে সেরে উঠছেন। ওর 
আঘাত হেড-ইনজুরী হলেও উনি এখন ভালোভাবেই 
কথাবার্তী বলতে পারবেন। আমাদের কয়জনের পদশব্দ 
একজে শুনে এই শ্রমিক নেতাটা ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
আমাদের দিকে চাইলেন ! এর পর পিছনের দিকে ফিরে 
তিনি বোধ হর দেখতে চাইলেন যে তার চিন্তা গ্রস্ত 
সহধন্সিণী ইতিমধ্যে তাকে দেখবার জন্যে এসে গিয়েছেন 
কিনা । ইতিমধ্যে ভিজিটিও টাইম এসে যাওয়াতে 
আমরা তার সঙ্গে একথা সেকথার পর তার একটা বিবৃতি 
গ্রহণ করতে স্থুরু করে দিলাম। মস্তকে আখাত গ্রস্ত 
ব্যক্তিরা অনেক সমঘ বহু মনগড়া কথা নিজেদেরই 
*অজ্ঞাতে বলে বমে। এমন কি এই সময়ে তার! নিজেদের 
ও আপনজনদের বিরুদ্ধেও বনু পত্য মিথ্যা বলে ফেলে। 
এই জন্য বৈজ্ঞানিক! মস্তকে আঘাত গ্রস্ত ব্যক্তিরা রীতিমত 
সেরে না ওঠা পর্ধান্ত কোনও মামলা সম্পর্কে তাদের বিবৃতি 
গ্রহণ করতে মানা করে গিয়েছেন। কিন্তু এর পর আরও 
দেরী করে অন্য কোন নৃতন উপ্রপর্গ জোটাতে রাজী ছিলাম 
না। এছাড়া হঠাৎ একদিন এর পক্ষে মৃত্যু পথে যাত্রা 
করাও, অসস্ভব ছিল না। এই মুমূু রোগীর মামলা 
সম্পকীয় দীর্ঘ বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ মাত্র নিম্নে উ্ধ্ত 
করে দিলাম। 


স্াব্সত্তন্বঞ্ 


[ €*শ ব্ধ, ১ম খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


“আমার নাম জ্ঞানদাচরণ ভাছুড়ী; আমার পিতার 
নাম ৬নীরদ ভাদুড়ী। সাং অমুক পো:) গ্রাম ও জিলা। 
হাল সাং ১নং রতনমণি রোড, হাওড়া । আমি 
রিসড়া মিলের শ্রমিক সংঘের প্রধান সেক্রেটারী । 
শ্যুক্তবানু হরিসাধন ভারতী আমাদের সভাপতি । 
আমরা কোনও রাজনৈতিক পার্টির সঙ্গে সংযুক্ত নেই। 
এর কারণ এতে পার্টির স্বার্থের জন্য আমাদের নিজেদের 
স্বার্থের হানি ঘটে। কিছুদিন যাবৎ আমার সঙ্গে 
শ্রমিক স্বার্থের ব্যাপারে এই কলকাতা অফিসের দুজন 
প্রধান ডিরেক্টারদের সঙ্গে মনোমালিন্ত চপছিল। তীর! 
আমাদের দাবীদাওয়। দাবিয়ে দেবার জন্যে ক্রমাগত 
নিজেদের হাতের লোককে মিলে কাষ দিয়ে তাদের 
দ্বারা আরও একটা অমিক সঙ্ঘ গড়ে তুলে তাদের স্বীকৃতি 
দেন। এছাড়া এরা আমাদের দাবিয়ে দেবার জন্টে 
কলকাতা থেকে বহু গ্তপ্তা আমদানী করে এখানে ওখানে 
মোতায়েন করেছিলেন । এই সব গুগ্ডারা প্রায় সকলেই 
কাশীপুর ষ্টেটের বেনিয়াপুকুর অঞ্চলের অমুক বস্তীতে 
বসবাম করে। এদিকে আত্মরক্ষার জন্য আমরাও এই 
সব গরগ্তাদের কোনও কোনও নেতাকে টাকা খাইয়ে 
হাত করে ফেলতে চেষ্টা করতে থাকি। এই ভাবে 
পরস্পরের গুপ্ত ভাঙানো ভাঙানির কাষ কিছুদিন ধরে 
উভয় পক্ষকেই করে যেতে হয়েছে । এই সময় হঠাং 
একদিন আমার এক প্রবাধী পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে প্রায় 
বু বখ্সর পর কলকাতার রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। 
আমার এই বাল্যবন্ধুর নাম হচ্ছে শ্রীনবীনচন্ত্র সরকার । 
অনেক দিন পর তার সঙ্গে দ্রেখা হওয়ায় আমি তাকে 
আদর করে রিসড়ায় আমার বাড়ীতে নিয়ে আসছিলাম। 
এমন সময় পথে আমাকে ভূল করে তাকেই কয়েকজন 
গুণ্ডা এসে প্রকাশ্য দিবালোকে ধরে ফেললে । আমার 
বন্ধু তখন তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা পত্র বার করে 
মেটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে উঠলো 'ভাছুড়ী! 
এটা তুই রেখে দে। সময় হলে সব কথা বলবো । তার 
মুখে এই কথাটা শুনা মাত্র এ গ্রগারা আমার ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়লো । এদের একজন জোর করে ছোঁ মেরে 
এ পত্রথানা কেড়ে নিলে ও এ পত্রের একটা টুকরা আমার 
হাতের মধ্যেই রয়ে গিয়েছিল। ঠিক এই সময় পিছন 
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দিক থেকে কে একজন আমার মাথার উপর একট] যেন 
লোহার ডাণ্ডা মারলো । আমি প্রায় জ্ঞানহারা হয়ে 
পড়ে যেতে যেতে লক্ষা করলাম যে কয়েকজন লোক 
আমার এ বন্ধুকে পাকড়াও করে একটা ট্যাক্সিতে তুলে 
সো সো করে কলকাতার দ্রিকে চলে গেল। এর একটু 
পরেই আমি মাথার রক্তক্ষরণের জন্তে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । আমার জ্ঞান হবার পর আমি দেখলাম যে 
আমি এই হাসপাতালের এই বেডটাতে শুয়ে রয়েছি । 
আমার চারদিকে ঘিরে হাওড়া ও কলকাতা পুলিশের 
অফিসারর] দাড়িয়ে রয়েছে । আপনাকে আমি যে বিবুতি 
দিলাম এর অগ্রূপ বিবৃতি হাওড়া পুলিশকেও আমি 
দিয়েছি। আমার সেই অপহৃত বন্ধু এখন কোথায় তা 
আমি জানি না। তবে আমার হাতের মুঠিতে পাওয়া 
পরের ছেঁড়া টুকরাটা শুনেছি যে হাওড়া পুলিশের লোকেরা 
আমার হাত থেকে নিজেদের হেপাজতে নিয়েছে । 
আমাকে এই হাসপাতালে পাঠাবার সময় তারা এ পত্রের 
টরকরোটা আমার হাতে মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় পেয়েছিল।” 
আমি এ আহত শ্রমিক নেতার এই দীর্ঘ বিবৃতি 
ওখানকার ডাক্তারের সামনে লিপিবদ্ধ করে ভাবলাম যে 
তা হলে কি সত্যই দুজন নবীন সরকারের অস্তিত্ব আছে? 
আমাদের শ্রীমতী প্রমীল! দেবী একবার আমাদের জেরার 
উত্তরে বলেছিলেন যে তার গ্রাম-সম্পকীয় যে ভ্রাতাটাকে 
তিনি প্রাথমিক সংবাদ দিতে পাঠিয়েছিলেন তার নাম 
ছিল নবীন সরকার, আবার তার যে পূর্ব প্রেমা্পদটা 
সেইদিন সকালে তীর বাড়ী গিয়ে হামল! করেছিলেন তারও 
নাম হচ্ছে এ একই নবীনচন্ত্র সরকার । আমার আজও 
স্পষ্ট মনে পড়ে ষে তিনি সেদিন আমাদের জেরার প্রত্র্যত্তরে 
আশ্চর্য্য হয়ে চোখ কপালে উঠিয়ে বলেছিলেন_তাই 
তো। একই নাম একই গ্রাম তো ওদের বটে! এদিকে 
তো এই আহত শ্রমিক নেতা বলে গেছেন যে পিছন দিক 
হতে কে একজন তার মাথায় লোহার দাঁণ্ডা মেরেছিল। 
দিকে তো আমাদের সেই প্রাথমিক সংবাদদীতা অন্য 
লোকটার বাটাতে একট লৌহ চাঁকতিওয়ালা পেরেক 
মোড়া একটি মোট লাঠিও তো আমরা পেয়েছি। কে 
বলতে পারে যে আঘাত করার পরে এ লাঠির মণ্ডপে 
পাগা মনুস্য রক্ত সাবধানে ধুয়ে উঠিয়ে ফেল। হয় নি। 


এক্াড্র-অ্ন্ভুভ্ড মস্ত 


তাহলে এক নবীন অপর নবীনকে কোনও ব্যক্তিগত 
কারণে ঠেডিয়ে গেল নাকি । কিংবা এমনও হতে পারে 
যে প্রমীলা! দেবী তার গ্রাম-সম্পকীয় ভাই নীহাররঞ্নকে 
দিয়ে তার পূর্ব প্রেমাম্পদ নীহাররঞ্চনের সেই দিনকার 
সেই বেয়াদবীর এই ভ্ভাবে শোধ নিলেন। কিন্ত তাই 
যদি হয় তাহলে এইখানে এ গৌফ ওয়ালা ম্যানেজারবানুর 
ভূমিকা কি হতে পারে? তা হলে কি প্রথন মোহড়ায় 
একে দিযে গুকে শায়েস্তা করতে গিয়ে তিনি আমাকে 
শায়েস্তা করেছিলেন, এর পর পরের মোহড়ায় ইনি তার 
এ গ্রামসম্পকিত ভাইকে এই কাষে লাগিয়ে দিয়ে 
থাকবেন। আপাততঃ আমি নিজের মনের এই চিন্তা 
সাবধানে গোপন করে এই আহত শ্রমিক নেতাকে 
আরও কষেকটা বাছা বাছা! প্রশ্ন করলাম । এই প্রশ্নোত্তর- 
গুলির সারাংশ আমি নিয়ে উদ্ধত করে দিপাম। 

প্রঃ--মআাচ্ছা! আমরা শুনেছি যে আপনাদের মিলের 
এই মালিকদের মধ্যে ছু'টি দল আছে । এখন বলুন দ্দিকি 
আপনি এদের কোন দলটিকে বেণী পছন্দ করেন। 
আপনার নিজেরা এদের এই সব দলাদলীর মধো জড়িয়ে 
পড়েছিলেন কখন ? 

উঃ--আমার মুল বিবৃতিতেই আমি এই প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে গিয়েছি । এদের কাউর ওপর আমাদের নিজন্ব 
কোনও পছন্দাপছন্দ নেই । যদি বুঝি যে এদের মধ 
কলহ বাধলে অমিকদের কোনও সুবিধা করা ষাবে, তাহলে 
এদের কলহের মধ্যে ইন্ধন যোগাতে স্বভীবতঃই আমরা 
কোন ইতস্ততঃ করবো না । তবে এদের অন্যতম মহিলা 
পাটনার শ্রীমতী প্রমিলা দেবী আমাদের দিকেই টেনে 
কথা কয়ে থাকেন। এদের একজন যুবক পার্টনারও 
এই বিষয়ে প্রমীলা দেবীর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। আমরা 
তো ঠিক করে রেখেছি যে আমরা প্রমীলা দেবীদেরই 
দিকে থাকবো । কিন্ধ এদিকে মুক্ষিল হচ্ছে এই ষে 
আমাদের নিজেদেরই বনু লড়ায়ে শ্রমিককে অপর পক্ষ 
টাকা খাইয়ে গুদের দালাল করে নিয়েছেন। এই জন্যই 
তো আমি আমার ওপর হামলার ব্যাপারে গুদেরও 
কখনও কখনও সন্দেহ করেছি। 

প্রঃ- আচ্ছা! এইবার আপনার এ অপহৃত বন্ধুটির 
সম্বপ্ধে আমাদের আপনি কিছু বলুন। ওর.সঙ্গে অনেকদিন 
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পরে দেখা হলেও কিছুক্ষণ তো .&র সঙ্গে আপনি ট্রামে 
বুসে ছিলেন। কলকাতা থেকে এই রিষড়া পর্যন্ত 


পৌছুতে .তো৷ অন্ততঃ আপনাদের ঘণ্টা দেড়েক সময় 


-লেগেছে। এখন বলুন তো এ সময়টকুর মধ্যে আপনি 
আপনার এ বন্ধুর শ্্ীপুত্র সংসার ও পূর্ধব এবং বর্তমান 
বাসস্থান সম্বন্ধে কিছু কি জেনেছিলেন ? 

, ,উঠ্আজ্ঞে। তা একটু আধটু তার কাছে শুনেছি 
বৈকি? তবে খুব কেশী কথা বলার তীর স্থযোগ হয়নি। 


এমনিতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ্ এইবার. বন্ধুকে তখনও 
না পাওয়ার সংবাদে উত্তেজিত হয়ে উঠে তিনি একেবারে 
অবশ হয়ে পড়লেন । রোগীর এই অবস্থা দেখে উপস্থিত 
ডাক্তারবানু আমাদের তার সক্ষে আর না কথা বলতে 
অন্গরোধ করছিলেন। অগত্যা এই দিনের মত এই 
সাংঘাতিকরূপে আহত শ্রমিক নেতাটাকে রেহাই দিয়ে 
আমরা একটা ট্যাষ্সি করে তখুনি রিপড়া থানাতে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হলাম। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে 


বরং বারে বারে সে আমাকে বলেছিল যে আমার বাড়ীতে এইদ্দিনের মধো এদিককার এই তিনট স্থানে তদন্ত শেষ 


গৌঁছে সে নিজের সম্বন্ধে বু আজব কথা শুনাবে। সে এও 
বলেছিল যে এই সব বিষয় কোনও এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে 
না শুনানো পর্য্যন্ত সে একটুও শান্তি পাচ্ছে না। তবে 
সে ষে একটু বিপদের মধ্য আছে তা সে আমাকে বলে- 
ছিল। এমন কি কিছুদিন কলকাতা ছেড়ে সে আমার 
“বাড়ীতেও এসে থাকতে চেয়েছিল । 

প্রঃ আচ্ছা । সেকি একথা বলেছিল যে কোনও 
এক পূর্ববপরিচিতা৷ মহিল1 তার সঙ্গে বেইমানি করেছে। 
তাকে বহু বিষয়ে বু আশা! দিয়ে সেই আশার মূল্য সে 
'আদপেই দ্বিতে চাইলে না। উপরন্ সে তাকে নান৷ 
ভাবে অপমান করে আরও বিপদে ফেলবার চেষ্ায় 


আছে। 
উঃ-আরে। এ আপনি কি সব আজে বাজে কথা 
বলছেন? এতো! কথা আগে ভাগে সে আমাকে বললে 


আমি কি ওকে নিয়ে এতো অসাবধানে পথ চলতাম। 
' সারা হাওড় ও রিসড়ায় আমার কি কম লোকজনের 
বল আছে নাকি! ওদের মত আমরাও গুগ্াগিরিতে 
কম যেতাম না। এখন কথা হচ্ছে এই যে, আপনারা কি 
আমার এ বন্ধুকে ওদের খগ্পর হতে এখনও উদ্ধার করতে 
পারলেন না। আমি আজ ভালো থাকলে আপনাদের 
কাছে এতো সাহায্যের জন্য ভিক্ষা করার প্রয়োজন হতো 
না। আমি নিজেই এ সব গ্তগাদের আড্ডা তন্ন তন্ন 
করে খুঁজে ওকে আমি'উদ্ধার করে আনতে পারতাম। 
পুলিশের সাহায্য না পেলে বেঁচে থাকবার জন্তে গুণ্ডা 
গিরিকে গুণ্ডাগিরি দ্বারা বন্ধ কর! ছাড়া আর উপায় 
কিআছে? 

এইভাবে.বহুক্ষণ কথা বলাতে এই.আহত শ্রমিক নেতা 


করে তবে বিশ্রামের জন্ত থানায় ফিরবো । 

এই যাস্বিক যুগে বড়ো বড়ো শহরেরও এপ্রান্ত এবং 
গুপ্রান্ত এখন এপাড়ায় ওপাড়ায় পর্যযবেশিত হয়ে 
পড়েছে । হুহুকরে ট্যাক্সি ছুটে গিয়ে মাত্র পৌনে এক 
ঘণ্টার রা গাণ্ড ট্রাঞ্চ রোড়ের ভীড় ঠেলে একেবারে 
রিষড়া থানার গেটের সামনে এনে হাজির করলো। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় এদের এখানকার 
এই জখমী মামলার তদন্তকারী অফিসার রমেশবানু 
তাদের সেই থানাতে উপস্থিত ছিলেন। আমাদের পরিচগ্ 
পেয়ে তিনি আদর করে আমাদের সেই থানায় তার নিজন্দ 
অফিস ঘরে এনে বসালেন। তীর সঙ্গে আমাদের এই ছুইটা 
মামলা সন্বন্বেই বনক্ষণ আমরা আলাপ আলোচনা করে- 
ছিলাম। এখানকার এই জখমী মামলা সম্পর্কে তার 
বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম । 

“আমিই মশাই এখানকার এই সাংঘাতিক মামলাটীর 
তদন্ত করেছিলাম। এ ছাড়া এই সম্পর্কীয় অপহরণের 
মাঁমলাটাও এই একই সঙ্গে আমি তদন্ত করেছি । আমি 
সংবাদ পাঁওয়! মাত্র ঘটনাস্থলের উদ্দেশ্রে দ্রুত বার হয়ে পড়ি। 
প্রয়োজনীয় যানবাহনের অভাবে রাস্তায় একটী চলন্ত লরী 
পাকড়ে সেইটেতেই আমি উঠে পড়ি। কিন্তু আমাদের 
ঘটনাস্থলে পৌছুবার পূর্দেই দুর্বৃত্তরা একজনকে সাংঘাতিক 
ভাবে আহত করে ও অপরজনকে অপহরণ করে সপে 
পড়তে পেরেছিল । এ রক্তাক্তকলেবর শ্রমিক নেতাটীকে 
অজ্ঞান অবস্থায় আমিই প্রথমে স্থানীয় হাসপাতালে ও পরে 
কলকাতার বড় হাসপাতালে পাঠিয়ে দ্িই। আমি এই 


. বেহুস শ্রমিক নেতার ডান হাতের . মুঠি থেকে একটা 


বাংলা ' হাতের. লেখার পত্রের একটা! টুকরো'ও উদ্ধার 
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করেছি। এছাড়া একটা তুলমী পাতা পোরা একটা 
তামার মাছুলীও আমি ঘটনাস্থলে পড়ে আছে দেখে সেটা 
কুড়িয়ে নিয়েছি । এই ছুটে প্রামাণ্য ভ্রব্য ভবিষ্যতের 
প্রয়োজনে আমাদের এই থানার মালখানাতে সযত্তে 
রক্ষিত আছে। আমি এ দ্রব্য ছুটা এখুনি বার করে 
এনে তা আপনাদের দেখাবো ।” 

উপরোক্ত প্রদর্শনী দ্রব্য ছুটা এই থানার মালখান! 
থেকে বার করে এনে এই স্থানীয় অফিসারটা সেইগুলো 
আমাদের সামনে মেলে ধরলে আমরা অবাক হয়ে সেই 
দিকে চেয়ে রইলাম। আমাদের যেন আর কোনও বাকৃ- 
করণ পর্য্যন্ত হচ্ছিল না। তাহলে কি আমাদের এ অদুত 
মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতাই এখানে আসায় গুণ্ডা 
দল কর্তক অপহৃত হয়েছে? বলাবাহুল্য যে এই 
তুলসীপাতা-ভরা মাছুলীটা এইখানে আমাদের উভয় 
সম্কটজনক সমশ্যার সমাধান করে এই উভয় ব্যক্তিকে 
ইতিমধ্যে একটী ব্যক্তিতে পরিণত করে দিয়েছে । তা" 
হলে কি প্রমীল৷ দেবীর পূর্ব প্রেমাম্পদ সেই দিনকার সেই 
হামলাকারী নীহাররঞ্তন আগে ভাগে তাঁর বিপদ বুঝ 
তার সম্ভাব্য আঘাতকারী তীর গ্রাম সম্পকীত ভ্রাতা অপর 
শীহাররঞ্নকে পূর্বাহ্ছেই নিশ্চিহ্ন করবার ব্যবস্থা করে 
দিলেন নাকি । তবে প্রমীলা দেবীর তথাকথিত পূর্বব- 
প্রেমাম্পদ নীহাররঞ্চন এবং তাঁর গ্রামসম্পফ্িত ভ্রাতা 
শীহাররঞ্চন_-এই ছুই বিভিন্ন-মন্ত ব্ক্তিদেরও এক ব্যক্তি 
হওয়াও যে অসম্ভব এতক্ষণে তা”ও আমাদের আর পূর্বের 
মত মনে হয় না; এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত অবস্থা দৃষ্টে এই 
সময় আমরা নিজেরাও যেন নিজেদের আর বিশ্বাস করতে 


পারছিনা । যাই হোক আপাততঃ আমরা আমাদের এই 
সব পরম্পরবিরোধী চিন্তাসমূহ সাময়িকভাবে মূলতবী 
রেখে সে আহত শ্রমিক নেতার হাতের মুঠির মধ্যে পাওয়া 
সেই পত্রের বিচ্ছিন্ন টুকরাটী বিশেষ যত্তের সঙ্গে পড়তে স্তর 
করে দিলাম । 

এই পত্রের টুকরাটী নেড়ে চেড়ে বারে বারে পড়ে 
আমি মাত্র কয়েকটা বাংল! শব্দ উদ্ধার করতে পারলাম। 
এই শব্দগুলি হচ্ছে-__মত ব্দলেছি। তাই হতে। কাল 
সকালে। তাহলে এসো । আমাকে পাবে। এ ছাড়া 
কোনও অক্ষরের নিায্ংশ কোনটীরও বা একটা রেখা মাত্র 
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এই পত্রে ছিন্ন অংশে পড়া যায়। কিন্ত তা থেকে কোনও 
পাঠোদ্ধার করা অসম্ভব ছিল। অন্তমানে আমি বুঝতে 
পারলাম যে মত বদলে এই পত্র দ্বারা কাউকে ডেকে 
পাঠানো হয়েছে । কিন্ত আমি বুঝতে পারলাম নাঁ_-এই যে 
এই পত্রথানা এদের হাতি থেকে উদ্ধার করবার জন্যে এতো 
মারামারি ও খুনাখুনি কেন এরা করে গেল। 
এ ছাড়া এ অপহৃত মানুষ নীহাররঞ্চন (?) এই পত্রটী 
রক্ষা করবার জন্তে এতো ব্যস্ত হয়েছিল কেন_-তা”ও আমি 
এই সময় বুঝতে পারি নি। তবে এই পত্রটার মধ্যে তার 
নিজের বা অপর কারুর মৃত্যুবান নিহিত ছিল তা আমি 
সহজেই বৃঝে নিতে পেরেছিলাম । এত কারণ-_তা' না 
হলে এই পত্রের প্রাপক বা মালিক [ অধিকারী ] এই পন্তর- 
খানি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীতে বাক্ষে না রেখে সেটা তার 
জামার পকেটে পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াতো না। 

এই সময় আমাদের মনে পড়ে গেল যে শানকিভাঙ্গ। 
লেনের অতো! নম্বরের বাড়ীর মালিকানী বৃদ্ধামহিল! 
আমাদের বলেছিলেন যে তার সেই ভাড়াটায়া ছেলেটার 
অন্তর্পানের পূর্বে পর পর ছুই দিন তার অবর্তমানে তার 
ঘরের জানালার গরাদ উপড়ে চোরেরা ঢুকে তার বাস্কে। 
ভেঙ্গে জিনিষপত্র তছনছ করে গেলেও কোন বারই 
কোনও ত্রব্য চুরি করে নিয়ে মেতে পারে নি। এতক্ষণে 
আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলাম যে কোনও সুদক্ষ 
চোরের দলকে তাহলে কোনও ব্যক্তি এই পত্রটী এই 
ঘরটা থেকে খুঁজে পেতে নিয়ে যাবার জন্য সর্বপ্রথম 
নিয়োগ করে থাকবে । কিন্ত তাতে অপারগ হয়ে তারা 
নিশ্চয়ই বুঝেছিল ষে এই প্রয়োজনীয় পত্রটী এই লোকটী 


তার জামার পকেটে নিয়েই তাহলে ঘুরাফিরা করে থাকে। 
এত দিন হয়তো! তার এই একই উদ্দেশ্যে একে অনুসরণ 
করে কোনও এক নিরালা স্থানে তাকে পাওয়া মাত্র এঁ 
পত্রটীর উদ্ধারের জন্য এই সাংঘাতিক অপরাধটী করে 
বসেছে । এই সময় আরও একটা বিষয় আমাদের মনে 
পড়লো এই যে,কাশীপুরের জমীদারদের সেই পাকা বস্তীটা- 
তে তাদের সেই ম্যানেজারের রক্ষণাবেক্ষণে বহু নাম-করা 
বিড়াল চোরের দলও তো! বাস করে বটে! কিন্তু তাই 
যদি হয় তাহলে সে এই একই সঙ্গে এরা এই লোকটাকেও 
অপহরণ করে নিয়ে গেল কেন ? [ ক্রমশঃ 


সুরছান্দসিক দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
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সাবালক হয়ে ওঠবার আগে থেকেই ডি-এল-রায় 
নামটার সঙ্গে পরিচিত। শুনতুম হাসির গানে তিনি 
নারি অপ্রতিদ্ন্দী। তখনকার দিনে ডি-এল-রায়ের হাপির 
গান শোনবার জন্য উচ্চশিক্ষিত সমাজের লোক ভিড় 
করেই জমায়েৎ হতেন। আমরা! সে গানের আসরে ঢুকতে 
পেতুম না। আশ পাশ থেকে উকি ঝুকি মেরে শোনবার 
চেষ্টা করতুম | কিন্ত শুনবো কি? “পারো তো কেউ জন্ম 
নাঁকো বিষ্যুত্বারের বার বেলা”-এই একলাইন গান 
ধরতে না ধরতেই উঠতো! ঘর জুড়ে হাঁসির হররা। 
.১*তখন আমরা জানতুম না এবং বুঝতুমও না যে 
এগুলো নিছক হাপির গান নয়। স্থরে ও ছড়ায় চাবুক 
হাঁকরে চলেছেন তিনি দেশের পাষগুলোকগুলোকে সচেতন 
করে তোলবার জন্য । হাসির ভিতরের সেই ঝকঝকে 
শাণিত শ্লেষের শরনিক্ষেপ ধরবার মতো বিদ্যাবুদ্ধিও তখন 
আমাদের অনেকেরই ছিলন|। 
ঈশ্বর চক্ত্ গুপ্ত এক সময়ে বাঙ্গ-বিদ্রপাত্মক হাসির ছড়া 
অনেক লিখেছিলেন। দীসশ্তরথী রায়ের পাচালির গানে 
আর গ্রাম্য-কবিদের লড়াইয়ের ছড়ায় কিছু কিছু মোটা! 
হাসি ছিল। কিন্তু ভদ্র হাসির গান ছিল কিন! 
জানা নেই। স্বীয় ইন্্রনাথ বন্োপাধ্যায় পঞ্চানন্দ' 
এই. ছন্পনামে ঈশ্বর গুপ্তের পদাস্থ অঙ্গসরণে কিছু কিছু 
হাঁসির ছড়া, গান ও বাঙ্গ কবিতা রচনা করেছিলেন-__যা' 
'একসময়ে রঙ্গপ্রিয় বঙ্গবাীকে আনন্দ দিয়েছিল। কিন্ত, 
ছিজেন্দ্রলাল কারুর অনুকরণ বা অন্ুপরণ করেননি । তিনি 
ছিলেন নিজেই একজন অনন্য ধারণ_-প্রতিভাধর কবি, 
স্ুরশিল্পী ও নাট্যকার । উচ্চাঙ্গের হাসির গানের এক 
নবনষ্টা, তিনি। 

নিজে একজন উচ্চশিক্ষিত বিলেতফেরত মানুষ হয়েও 
বিল্সিতি আদবকায়দায় দেশীমাজে কাকর বিচরণ করাট। 
তিনি পছন্দ করতেন নী ধারা কিছুদিন বিলেত ঘুরে 





এসেই একেবারে আপাদমস্তক সাহেব বনে যেতেন, 
তাদের বিদ্রপ করে তিনি গান বেঁধেছিলেন-__ 


“আমরা বিলেত ফেরতা ক'ভাই 

আমরা সাহেব সেজেছি সবাই 

তাই, কি করি, নাচার, স্বদেশী আচার 
করিয়াছি সব জবাই 1” 


গানের পসরা নিয়েই ছ্বিজেন্জলাল প্রথম বাংলার কাব্য- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন। তীর প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থ 
'আর্ধগাথা” অনেকগুলি হৃরচিত গানের সমষ্টি। রচনার 
মধ্যে আশ্চর্য কাব্যপ্রতিভার পরিচয় ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ এই “আর্ধগাথা” পুস্তকের সমালোচন! 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “ইহার মধ্যে কতকগুলি গান আছে 
যাহা স্থখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিন্যাস স্থর- 
তালের অপেক্ষা রাখে, সেগুদি সাহিত্য সমালোচকের 
অধিকার বহিভূত। আর, কতকগুলি গান আছে যাহা 
পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্দবেক ও সৌন্দর্য্যের সঞ্চার 
করে।” 

হ্থতরাঁং, একথা বলাই বানুল্য যে “আর্ধগাথা” গ্রন্থে 
সন্নিবেশিত রচনাগুলির কতকাংশ উপভোগ করতে হলে 
পাঠকদের ছন্দবোধের সঙ্গে স্থুর তালের জ্ঞান থাকা চাই । 
কিন্তু দ্বিজেন্দ্লালের হাসির গান যে জয়মাল্য তাঁকে 
পরিয়ে দিয়েছিল, তা আজও অল্নান রয়েচে। তার প্রধান 
কারণ, এই গানগুলিতে যে রঙ্গব্যক্গ এবং গ্লেষ ও বিদ্রপ 
উৎসারিত হয়েছে সেদিনের সমাজের অনেকেরই কাছে 
সেগুলি শুধু নৃতন নয়, অসাধারণ শক্তি ও সাহসের পরিচয় 
বহন করে এনেছিল। 

এই ধরণের হাসির গানের সাধারণতঃ; একটা 
স্ময়োপষোগী আবেদন থাকে বলেই এগুলির চলতি দাম 


 অনের বেশি পাওয়া গেলেও শাশ্বতকান্ের মূল্য থেকে 





এরা বঞ্চিত হয়।' কারণ, সমাজের রূপ ও মানুষের রুচি 
প্রত বদলে চলে। দ্বিজেন্দ্রলাল ভগ্ামী কখনো সহ্য 
করতে পারতেন না। তাই, হাঁসির গানের চানুক নিয়ে 
তিনি আসরে নেমেছিলেন সমাজের অমানুষ লোকগ্তলোকে 
শাণন করে তাদের চৈতন্য সম্পাদন করতে । যেমন ধরুন, 
নন্দলাল” “হিন্দ চগ্তীচরণ' ইত্যাদি গানগুলি। এরা 
কিন্ত কোনও বিশেষ কালের গণ্তীর মধ্যে আবন্ধ নেই। 
সর্ব কালকেই এরা স্পর্শ করতে পেরেছে, যেহেতু, পৃথিবীর 
সর্বত্রই আজও আমরা এই 'নন্দলাল' জাতীয় জীবনের 
এবং “বিলেত ফেয়তা ক" ভাইদের? বিচরণ করতে দেখতে 
পাই। সুতরাং, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে দ্বিজেন্্র- 
লালের এ ধরণের হাসির গানগুলি আজও বেঁচে আছে। 
এ গানগুলির স্বর বা তাল জান! না থাকলেও পড়তে 
ভালই লাগে। নব নব ছন্দে রচিত প্রত্যেকট গান 
অন্গপম ব্যঙ্গ বিদ্রপে ভরা-_আর নির্মল হাম্যরসে টইটম্বুর। 

শুধু হাসির জন্তই হাসির গানও তিনি অনেক লিখেছেন 
যার মধো শ্রেফ হাম্তরসের উচ্ছৃলতাই আছে, বঙ্গ 
বিদ্রপের কষাঘাত নেই। যেমন ধরুন “তানসেন- 
বিক্রমারদিত্য সংবাদ" “সন্দেশ? শন্ত্রীর উমেদার” “বিরহ 
ইত্যাদি। এগুলির কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিতে পারলে ভাল 
হত, কিন্ত, পুথি বেড়ে যাবার আশংকা আছে । 

দ্বিজেন্দ্লালের হাসির গানের মধ্যে আবার এমন 
কতকগুলি গানও আছে যা আমাদের পরাধীনতার 
বেদনাকে, আমার্দের অসহায় অক্ষমতার কান্নীকে পরিহাসের 
আবরণে ঢেকে তিনি প্রকাশ করে গেছেন। যেমন £ 
'ইরাণ দেশের কাজী" “জিজিয়াকর? খুসরোজ? বা আমি 
ঘদি পিঠে তোর এ লাথি একটা মারিই রাগে" ইত্যাদি' 
শ্রীদিলীপকুমার রায় সংকলিত দ্বিজেন্দ্রকাব্য সঞ্চয়ন 
ষ্টব্য। এর মধ্যে কবির শ্রেষ্ঠ গান ও কবিতা অনেক 
আছে। 

'বলি ত হাঁসবনা গান খানির মধ্যে পাওয়া যায় 
ছ্িজেন্্রলাল কেন হাসির গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন 
এ গানখানি যেন তারই একটি চমত্কার টৈফিয়ৎ। 
বছদিন আগের রচনা আর্ধগাথার. পরই বোধহয় তার 
হাসির গান লেখা শুরু হয়। বলিত হাসবনা” গানখানির 
মধ্যেই. তীর হাসির্‌.গার্ঘনর উৎস-সন্ধান মিলবে । 


স্ম্য শ্হ স্ব বু _ স্ ব্রুস”. স্যার -. -স্যু স্ব... ব্য... বস... 


“বশিত হাসব না, হাসি রাখতে চাই তো চেপে, , 
কিন্ত, ব্যাপার দেখে থেকে থেকে যেতে : হয় প্রায় ক্ষেপে 
সাহেব তাড়াহত, থতমত, অঞ্চলস্থ শ্রীর . 
তৃত-ভয়গ্রস্ত, পগারগ্থ মস্ত মস্ত বীর) 

যবে সব কলম ধরে, গলার জোরে দেশোদ্ধারে ধায় 

তখন, আমার হ।সির চোটে বাচাই মোটে হ'য়ে ওঠে দায় ! 
যবে নিয়ে উড়ে।তর্ক শান্্ীবর্ণ টিকি দীর্ঘ নাড়ে, 

একটু গগ্যানো? পড়ে কেহ চড়ে বিজ্ঞানেরই ঘাড়ে, 

করতে একঘরের মস্ত বন্দোবস্ত বাস্ত কোনো ভায়া; 

তখন আমি হাসি জোরে গুল্ষভরে ছেড়ে প্রাণের মায়! ! 
যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বেঁকে প্রায়শ্চিত করে, 

যবে কেউ মতিহ্রান্ত ভেড়াকান্ত ধর্ম ভাঙে গড়ে; 

যখন কেউ প্রবীণভও্ড মহ।ষণ্ড পরেন হরির মালা 

তখন ভাই নাহি ক্ষেপে হাসি চেপে রাখতে পারে কোন-! 


দ্বিজেন্দ্রসালের হাঁসির গানের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখ যোগা 
ও দৃঃমাহসিক কীতি হ'ল বাংলা শব্দের সঙ্গে ইংরিজি 
শব্দ মিলিয়ে গান রচনা করা। দ্বিজেন্জলালের পূর্ববর্তী: 
কোনো কবি একাজ করতে সাহস করেছিলেন কিনা 
জানা নেই, তবে পরবর্তী অনেকেই তাঁর অন্গকরণ 
করেছিলেন জানি। কিন্ধ, দ্বিজেন্্রলালের মতো অমন 
অবলীলাক্রমে বাংলার সঙ্গে ইংরাজীর বেমালুম মিলন ঘটাতে 
আর কেউ পারেননি । যেমনঃ 
“যদি জানতে চাও আমরা কে-_ 
আমরা [২৪০00 111090959 
আমাদের চেনে নাকো যে ” 
৩:11017 106 13 217 ৪৬101 £9999.1% 
অবশ্ঠ একথা ভুলে গেলে চলবেনা যে, বিলেত খেটে 
দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরাজী গান বেশ ভাল ভাবেই আয়ত্ত কৃরে, 
এসেছিলেন এবং প্রথমযুগে বন্ধুবান্ধবের আমরে তিনি 
ইংরিজী গানই গাইতেন। কিন্তু তাঁর শ্রোতার দুল. 
সে ইংরিজী গানের সম্পূর্ণ রসোপভোগে বাধা পেতেন? 
তখন তিনি বাংলা গান রচনা করতে শুরু করেন। অবস্থা, 
মে গানের প্রকাশ ভঙ্গীতে ইংরিজীর ঢং এবং ইংরিজী 
সবর প্রায় বঙ্জায় ছিল। কাজেই, তার. চেহার! হয়েছিল 
অনেকটা ধুতি চাদর. পর1 গোরা সাহেবের্‌,মতো। - 


খঠিও 


স্ডানব্বৰ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা' 





হাসির গানের পর আমর দ্বিজেন্ত্রলালের কাছে 
পেয়েছিলাম তার হাসির কবিতার বই “আষাছ়ে'। এ 
কবিতাগুলির অধিকাংশই হচ্ছে হাশ্তরসাভিষিক্ত কাহিনী 
বা গাথা । “আধাটে' কাবোর তূমিকায় দ্বিজেন্দ্রশাশ নিঙ্গেই 
লিখেছিলেন “এ কবিতা গুলির ভাষা অতীব অসংযত ও 
ছন্দৌবন্ধ অতীব শিখিল। ইহাকে সমিল গঘ্য নামেই 
অভিহিত করা সঙ্গত । কিন্ত, যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষা 
হওয়াই বিধেয় মনে করি” হুরিনাথের শ্বশুরবাড়ী যাত্রা? 
প্রসঙ্গে 'মেঘনাদবধে'র ছুন্দুভি-নিনাদি-ভাষা বাবহার 
করিলে চলিবে কেন ?” 

এই “আধাঢে। গ্রন্থখানির সমালোচনা। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন “ভাষা সঙ্গন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
ঠিক কথা। কিন্ত ছন্দ সন্ধে তিনি কোন৪ কৈকিয়ং 
দেন নাই ।..'পছ/কে সমিল গণ্য বলিয়া চাপাইবার কোনো 
হেতু নাই। ইহাতে পছ্যের স্বীধীনত। বাড়েনা বং 
কমিয়া যায়। কারণ, কবিতা পড়িবাগ সময় পদ্যের নিয়ম 
রক্ষণ করিয়া পড়িতেই স্বতঃই চেষ্টা জন্মে। কিন্ত, মধ্যে 
মধ্যে যদি স্মলন হইতে থাকে, তবে তাহা বাধাজনক ও 
গীড়াদায়ক হইয়া উঠে ।” 

এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকেই বোধহয় এক 
মত যে “ছন্দের শৈথিল্য হাস্তারসের নিবিটতা নষ্ট করে। 
কারণ, হাশ্সরসের প্রধান দুইটি উপারদদান_অবাধ গতিবেগ 
এব অভাবনীর়তা । যদি পড়িতে গিয়া ছন্দে বাধা পাইয়া 
যতিস্থাপন সম্বন্ধে দুই-তিনবার দুই-তিনরকম পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে হয়, তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হান্তের তীক্ষতা আপন 
ধার নষ্ট করিয়া ফেলে ।” 

রবীন্দ্রনাথ “আষাঢের, কবিতা গুলির ছন্দসম্পর্কে আরও 
একটি মূল্যবান মন্তব্য করেছেন, “আলোচা ছন্দের প্রধান 
বাধা তাহার নৃতনত্ব নহে । তাহার সর্বত্র এক নিয়ম বজায় 
থাকে নাই। এই জন্য পড়িতে পড়িতে আবশ্যক মতো 
কোথাও টানিয়া, কোথাও বাঁ ঠাসিয়া কমবেশি করিয়া 
চলিতে হয়।-'.আধাঢে'র অনেকগুলি কবিতা ছন্দের উচ্ছ.- 
জবলতাবশত আবৃত্তির পক্ষে সুগম হয় নাই বলিয়া অত্যন্ত 
আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে ।” 

কবিগুরুর এ'ঘআক্ষেপ সর্বজনীন। “আধাঁটে' কাব্য 
প্রকাশিত হয়েছিল আজ থেকে প্রায় চৌবট্টি বছর আগে। 


কাব্য পাঠকের তখনও পর্যন্ত পয়ার ত্রিপদীর ব্বচ্ছন্দ গতি- 
বেগ উত্তীর্ণ হরে মাত্রাবুন্ত বা স্বরবৃত্ত ছন্দের আবতে এসে 
প্রবেশ করেনি । মাইকেলের অমিত্রাঞ্ষর ছন্দকে তারা 
সেদিন হ্ৃচিন্তে গ্রহণ করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের 
অন্রপম নবীন হ্থষ্টিকেও তীরা সেদিন পায়রা কবির বক- 
বকামি' বলেছিলেন । কাজেই, দ্বিজেন্দ্র প্রতিভীর সেই 
অভিনব দানকে ও দেকালে সকলে যোগ্য মমাদরে শিরো- 
ধার্য করে নিতে পারেননি । শিক্ষিত ভদূজনের উপভোগ্য 
হাসির গানের প্রথম ও প্রধান স্রষ্টাবপে দ্বিজেন্দ্রলালের 
এতিহাসিক খ্যাতি স্ুদুট হলেও, “নাট্যকার হিসাবে 
তাঁর গৌরব সে কবিখাতিকে অনেক খানি আড়াল করে 
দাড়িয়েছে | 

'আধাঢে'র সমালোচনা প্রপঙ্ষে রবীন্দ্রনাথ আরও বলে- 
ছেন “ছন্দ ও মিলের উপর গ্রন্থকারের যে আশ্চর্য দখল 
আছে তাহাতে সন্দেহ নাই | উন্নপ্ লৌহচক্রে হাতুড়ি 
পড়িতে থাকিলে যেমন স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হইতে থাকে, তীহা? 
ছন্দের প্রত্যেক ঝেোকের মুখে তেমনি করিয়াই 'মিল' 
বর্মণ হইয়াছে । সেই খিপপ্লি বন্দুকের ক্যাপের মতো 
আকম্মিক হাস্তোন্দীপনায় পরিপূরণ। ছন্দের কঠিনতাও যে 
কবিকে দমাইতে পারেন] তাহার ও অনেক উদাহরণ আছে। 
কবি নিজেই তাহার অপেক্ষাকত পরবর্তী রচনাগুলিকে 
নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে স্থাযিত্র 
৪, উপযুক্ত মর্যাদা] দান করিয়াছেন ।'"-*এই লেখা গুলির 
মাধা যে স্ুনিপুণ হাশ্য ও স্থতীক্ষ বিদ্রপ আছে তাহা 
শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্ব ঝকৃমকৃ করিতেছে |" 
সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার স্বকীয়ত্ব (প্রকাশ 
পাইতেছে।” 

হাসির কবিতা সঙ্গম্ধে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
হচ্ছে “শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হান্ত ফেনরাশির মতো লঘু ও 
অগভীর । তাহা বিষয়পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী 
উজ্জ্বল বর্ণপাত মাত্র। কেবল সেই হাশ্তরসের দ্বারা কেহ 
যথার্থ অমরতা লাভ করেনা । রূপালি পাতের মধ্যে শুভ্রতা 
ও উজ্জ্লত। আছে বটে, কিন্ধ তাহার লবুত্ব ও অগভীরতা- 
বশত: তাহার মূলা ও অল্প এবং তাহার স্থায়িত্ব সামান্য । 
সেই উজ্জবলতার সঙ্ষে রৌপাপিগ্ডের কাঠিগ্ত এবং ভার 
থাকিলে তবেই তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। হাস্যরসের সঙ্গে 


তাঙ্র--১৩৬৯ ] 


চিস্তা ও ভাবের ভাঁর থাকিলে তবে তাহার স্থায়ী আদর 
হয়। আলোচ্য গ্রন্থে “বাঙালী মহিমা” “কর্ণবিমর্দন কাহিনী, 


প্রভৃতি কবিতায় যে হাস্যরস প্রকাশ পাইতেছে তাহা লঘু 


হাস্ত মাত্র নহে, তাহার মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার 
মধ্য হইতে জ্বালা ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। কাপুরুষতার 
প্রতি যথোচিত দ্বণা এবং ধিক্কারের দ্বারা তাঁহা গৌরব- 
বিশিষ্ট ।-.' যাহাতে হাশ্ত এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং 
কল্পনা, উপরিতলের ফেনপুঞ্জ এবং নিয়্লে গভীর! 
একত্র প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই তাহার কবিত্বের ষথার্থ 
পরিচয়। এরূপ প্রকৃতির রহশ্তয কবিতা বাংলা সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ নৃতন এবং “আঁষাঁঢে'র কবি অপুর প্রতিভাবলে ইহার 
ভাবা ভঙ্গী বিষয় সমস্তই নিজে উদ্ছাবন করিঘাঁ লইয়াছেন । 
০০০০ তিনি যে কেখল বাঙাপীকে হাসাইবার জন্য আসেন 
নাই, সেই সঙ্গে তাহাদিগকে খে ভাবাইবেন এবং 
মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন ।” 

কবিগুরু রখীজ্নাথের এই বাণাকে দ্বিজেন্দ্রলালের পর 
বর্তী কাবা 'ন্দ্র' অনেকখানি সার্থক করে তুললে সেকালে 
'মন্দ্র' যে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল এমন কথা বলা 
চপেনা। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু “মন্ত্র কাবোর উচ্ছ্বসিত প্রশং- 
সাই করে গেছেন। বলেছেন “মন্দ কাবা খানি বাংলার 
কাব্য সাহিতাকে অপরূপ বৈচিত্রা দান করেছে ।” 

মন্ত্র সঙ্ববন্ধে প্রবীন্দ্রনাথের একথাগুলি বিনুধসমাজে 
মবশ্যই স্বীকার্ধা | কিন্ত, সাধারণের মধ্য প্রশ্ন গুঠে-কী সে 
বৈচিত্র ? এরও উত্তর কবিগুরু ধিরে গেছেন । “ইহা নৃতন- 
তায় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাবো যে ক্ষমতা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা অবলীলাকুত 'ও তাহার মধো সবব্রই প্রবপ 
আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে । সে 
সাহস কি শব্দ নির্বাচনে, কি ছন্দ রচনায়, কি ভাববিন্যাসে 
সধত্র অক্ষুগর। সেসাহম আমাদিগকে বারংবার চকিত 
করিয়া ভুলিয়াছে, আমাদের মনকে শেষপর্যন্ত তরঙ্গিত 
করিয়া রাঁখিয়াছে 1 

রবীন্দ্রনাথের এই বিচার-বিশ্লেষণাত্মক গুণগ্রাহী মন্তব] 
শিরোধার করে নিলেও প্রশ্ন থেকে ধায় যে, মন্দ্রকাব্য আজ 
এই যাট বৎসরের মধ্যেও লোকরঞ্জনে অসমর্থ কেন ? বিদগ্ধ 
ঈশেরা যাই বলুন নাকেন, কবিগুরুপ আলোচ্য সমা- 
"পাটনার মধ্যেই এর উত্তরটিও রয়েছে। তিনি পিখেছেন 


দুলডহগাম্ষনসিক ভিতেেজক্রশাল শ্রাস্ক 


২৪৬৯ 


“কাবো যে নবরস আছে অনেক কবিই সেই ঈর্ধান্থিত নব- 
এসকে নয় মহলে পুথক করিয়া রাখেন, দ্বিজেন্দ্রলাল বানু: 
অকুতো ভয়ে একমহলেই একত্র আহাদের উত্সব জমাইতে 
বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্ত, করুণা, মাধুর্য, বিশ্ময় 
কখন কে কাহার গায়ে আমিনা পড়িতেছে তাহার ঠিকানা 
নাই।” 

আমাদের মনে হয়, এই ঠিকান। খুজে না-পাওয়ার ফলেই 
সাধারণ পাঠকসমাজ দ্বিজেন্দ্-কা বা গুহার রসকুপেপৌছতে 
পারেননি । কিন্ত বিশিষ্ট কাবারসিক সমঝদার ব্যক্তিরা 
দ্বিজেন্্লালের এই নব্বূপান্িত কাবাহ্ট্রিকে কোনো দিনই 
অবৃভেপ। করতে পারেননি । তারা হয়ত আজও রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে একমত হয়েই বলবেন “মন্ত্র কাব্যের প্রায় 
প্রত্যেক কবিতা নব নব গতিভক্ষে যেন নৃতা করিতেছে, 
কেহ স্থির হইয়া নাই । ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে 
তাহাপ ছন্দ ঝংক্ত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার 
অলংকার গুলি হইতে আলোক ঠিকরাইয়! পড়িতেছে।” 

পরন্সাণেই রবীন্দ্রনাথ আবার বলেছেন £ “কিন্ত নর্তন- 
শীল! নটার সঙ্গে তুলনা করিলে 'মন্দ্র' কারোর কবিতা গুলির 
সঠিক বর্ণনা হয় না। কারণ, ইহা কবিতাগুলির মধ্যে 
পৌরুষ আছে । ইহার হাশ্য,বিষাদ, বিদ্রুপ, বিষ্ময়--সমস্তই 
পুরুষের, তাহার চেষ্টাহীন সৌন্দধের সঙ্গে একট। স্বাভা- 
বিক সবলতা আছে । তাহাতে হাবভাব ও সাজসজ্জার 
প্রতি কোনো নজপ নাই |” 

কাব্যান্রাগী পাঠকেরা হয়ত রবীন্দ্রনাথের এই সপ্রশংস 
সমালোচিনা শুনে বলবেনতষে পচনার মধ্যে কোমল মধুর 
হাব্ভাব, অপাঙ্গে ইর্গিত, সাজে সঙ্জায় কোনও বিলাঁস- 
কৃতহপের কমনীয়তা নেই, তা কেমন করে কাব্যের 
রংমহলে প্রবেশ করে প্রেয়পীর সমাদর লাভ করবে? 
বরং কবিগ্ররুর সমাশোচনার পরবতী অংশে উল্লিখিত 
শ্রাবণের পৃর্ধিমা রাত্ি'র উপমাটিই এক্ষেত্রে অধিকতর, 
গ্রযোজা মনে হয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “আলোক 
এবং অন্ধকার, "গতি এবং স্তব্ধতা, মাধুর্য 'ও বিরাটভাৰ 
আকাশ জুড়িয়া অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে 
মাঝে এক .এক পশলা বুষ্টিও বাতাসকে আর করিয়া ঝর 
ঝর শবে ঝরিয়! পড়ে । মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি; তাহ! 
কখনও চাদকে অর্ধেক ঢাকিতেছে, কখনও পুরা ঢাকিতেছে 


- ৯৪৬৮৪, 


৮ হ রি 
চি ষ্ঠ ছি 
্ে * 
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কখনো বা হঠাৎ একেবারে মুক্ত করিয়া দিতেছে, কখনও 
বা ঘোরঘটায় বিছ্যাৎ ক্ষুরিত ও গর্জনে স্তনিত হইয়া 
 উঠিতেছে।” 
_, কবিগুরুর এই সমালোচনার নির্গলিত অর্থ কিন্তু দাড়ায় 
এই যে- পুর্ণিমার রজতশুভ্র ন্গিপ্ধ আলো মন্ত্র কাব্যের 
সর্বত্র বিরাজিত নয়। মেঘের বেয়াদপি আছে, ঘনঘটার 
অত্যাচার আছে, আবার কখনও বা মুক্তিন্নানের নির্মল 
.আনন্দও পাওয়া যাঁয়। ..“মন্দ্রে'র কাবযভূমি যদিও মালভূমি, 
কিন্তু তা অসমতল একমনে একনিংশ্বাসে উত্তীর্ণ হয়ে 
যাবার বাধা আছে পদে পদে । এককথায়, মন্দ্রের কাবা- 
ম্তরোতের উপলব্যঘিতগতি । এট] আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেছেন £ “ছন্দ সম্বন্ধেও যেন ম্পর্ধাভরে 
কৰি যথেচ্ছ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার “আশীর্বাদ” 
ও উদ্বোধন" কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া 
উদড়াইয়া দিয়া ছন্দ রচনা করা হইয়াছে । তিনি যেন 
সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয় গিয়াছেন, কোথাও যে 
কিছু বিপদ ঘটে নাই তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু এই 
দুঃসাহস কোনও ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা 
. পাইত না। 

রবীন্দ্রনাথ বার বার একথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন 
“দ্বিজেন্দ্রলাল বাবু বাংলা ভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিষ্কার 
করিয়াছেন। 'প্রতিভাসম্পন্ন লোকের সেই কাজ। ভাষা 
বিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে তাহা ত্াহারাই 
 দেখাইয়! দেন। পূর্বে যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে 
' নাই তাহাই তাহারা প্রমাণ করিয়া দেন। দ্বিজেন্দ্লাল- 
বাবু বাংল! কাব্য-ভাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়া 
দিলেন । তাহা ইহার গতি শক্তি। ইহ যে কেমন দ্রুত 
রেগে, কেমন অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব 
হইতে ভাবান্তরে চলিতে পারে, ইহার গতি যে কেবলমান্র 
মৃদুমস্থর আবেশভারাক্রান্ত নহে, তাহা কৰি দেখাইয়াছেন।” 

কবি দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠত্ব ও বিশেষত্ব সম্বন্ধে কবি- 
গুরুর সঙ্গে এইখানে আমরা সম্পূর্ণ একমত। 

ছ্বিজেন্দলালের স্বদেশ-প্রেমাত্মক গানগুলি একদিন সারা 
বাংলাদেশকে মাতিয়ে তুলেছিল । “বঙ্গ আমার! জননী 
আমার! ধাত্রী আমার! আমার দেশ!” প্ধনধান্য- 
পুষ্পভরা' আমাদের এই বন্ধ” “য্দিন স্থনীল জলধি 


হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ” ভারত আমার !--তারত 
আমার! যেথায় মানব মেলিল নেত্র ।” এবং “জননী 
বঙ্গ ভাষা এ জীবনে, চাহিনা অর্থ চাহিনা মান।” এই 
সব গান একদিন বাংলা দেশে সকলেরই জনপ্রিয় হ'য়ে 
উঠেছিল। যদিও সময় দ্রুত এগিয়ে চলেছে, মানুষের রুচি 
ও রসবোধের প্রতৃত পরিবর্তন ঘটেছে, তথাপি আজও 
কোনও গন্তীর অনুষ্ঠানে এগানের কোনও একটি গীত হ'লে 
শ্রোতারা প্রচুর আনন্দ পান। তাঁদের দেহ মন রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে! 

বলা বাহুলা যে এ ধরণের এবং এ সুরের িমবেত' 
সঙ্গীতগুলি বাংলার সঙ্গীত রাজ্যে সম্পূর্ণ নৃতন। বনু কণ্ঠের 
সন্মির্পিত ভাবে গীত ইংরাঁজী গানের সঙ্ষে যে 'কোরাস' 
গাওয়ার রীতি প্রচলিত আছে-যাকে ঠিক ধুয়া বলা চলে 
না, দ্বিজেন্্লালই বাংলার সঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রথম সেই 
“কোরাস” প্রবতিত করেন। নানা বাংলা গানের স্থর ও 
ছন্দের মধ্যে তিনি ইংরিজী গানের স্থুর ও ছন্দের ঢং 
চালু করেছিলেন। অবশ্ঠ এখানে বলা উচিত যে রবীন্দ্রনাথ 
তার “বাল্ীকি-প্রতিভা”, গীতিনাট্যে দ্বিজেন্দ্রলালের 
আগেই ইংরিজী “অপেরা'র অনুসরণে ইংরিজী স্থরে ও ঢ্ডে 
একাধিক বাংলা গাঁন রচনা করেছিলেন । 

দিজেন্্রলাল প্রধানতঃ গানেরই কবি ছিলেন । সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রেই প্রথম তার কাব্য প্রতিভার উন্মেষ হয়েছিল। 
বিলেত-ফেরতা ডি-এল-রায়,যিনি এক সময়ে ইংরিজীগানেরই 
অনুরাগী ছিলেন, তার মুখে ভক্ত বৈষ্বের মতো! আমরা এ 
গানও শুনেছি “গিরি গোবর্ধন গোকুল চারী, যমূনাতীরে 
নিকুঞ্ভ বিহারী” “ওকে গান গেয়ে গেয়ে চলে ষায়,পথে পথে 
এ নদীয়ায়।” আবার পরম শাক্তের মতো শ্যামা-সঙ্গীত 
শুনিয়েও তিনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন :--এবার তোরে 
চিনেছি মা, আর কি শ্যামা তোরে ছাড়ি।” অথবা “চরণ 
ধরে আছি পড়ে একবার চেয়ে দেখিসনি মা ।”জননী জাহ- 
বীর বন্দনা সঙ্গীতে তাঁর কণ্ে যে অপূর্ব স্তবগান উৎসারিত 
হয়েছে, হিন্দু সম্তানের প্রাণে সে গান অমৃত বর্ষণ করে। 
সেই, “পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে ! শ্যামবিটপিঘনতটবিপ্লবিনী 
ধুসর তরঙ্গ ভঙ্গে।” 

চরাচর ব্যাপ্ত ক'রে নিখিল বিশ্বে ষে মায়ের রূপ সদা 
প্রতিভাত, ভক্তকৰি সেই মাকে ডেকে বলছেন : "প্রতিমা 
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দিয়ে কি পুজিব তোমারে, এবিশ্ব-নিখিল তোমারি প্রতিমা) 


মন্দির তোমার কি গড়িব মাগো, মন্দির ধাহার দিগন্ত 
নীলিমা! এর পর দ্বিজেন্্লালের যে গান শুনে সমস্ত অন্তর 
বকুল হয়ে সাড়া দিয়ে ওঠে সে হ'ল “এ মহাসিম্ধুর ওপার 
হ'তে কী সঙ্গীত ভেসে আসে ।” অনন্ত এশ্বরধময়ী প্ররূতির 
এই উদাত্ত আহ্বান কবিকে বিচলিত করে তুলেছে! তিনি 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন এগিয়ে চলার পথে । ঘর তাকে 
হাতছানি দিয়ে পিছু ভাকছে। উদাসী কবি তখন 
বলছেন £ 
“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে 
চাদের আলো । 
আবার কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন 
প্রদীপ জালে! ?” 
দেশ চলে গেছে বিদেশীদের অধিকারে । পরাধীনতার 
দুঃসহ বেদনায় ক্রিষ্ট দেশবাসীকে অভয় আশ্বান দিয়ে এই 
চারণ-কবি দৃঢ়ক্ঠে গেয়েছেন £ 
“কিসের শোক করিস ভাই, আবার তোরা মানুষ হ?! 
গিয়েছে দেশ দ্বুঃখ নাই, আবার তোর! মান্ছষ হ+ |৮ 
দ্বিজেন্দ্লালের আর একখানি মর্মম্পর্শী গান £__ 


“হেসে নাও ছুদিন বই ত" নয় 
কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয়!” 

এই গানখানির মধ্যে জীবনের যে অনিশ্চিত প্রশ্ন জেগে 
উঠেছে তার মধ্যে চিরকালের মানুষের অস্তিম ভাঁবনাই 
ধর] দিয়েছে । 

দ্বিজেন্জলাল রচিত কয়েকটি প্রেমের গানও বিশেষভাবে 
উদ্বেখ যোগা। কবিপত্বী স্ুরবাল! দেবী ছুটি শিশু পুত্র- 
কন্যাকে তার হাতে দিয়ে যৌবন-মধ্যাহে চিরবিদায় 
নিয়ে অনন্তলোকে যাত্রা করেছিলেন। একনিষ্ঠ প্রেমিক 
কবি আর -দারপরিগ্রহ করেন নি। মাতৃহারা শিশু 
পুত্র কন্তা ছুটিকে বুকে তুলে নিয়ে প্রিয়্া-বিরহ কাতর 
জীবন তার জননী বঙ্গবাণীর সেবায় উৎসর্গ করে দিয়ে- 
ছিলেন। তার প্রেমের গানগুলির মধ্যে যেন কী এক করুণ 
কৌমলতা স্বতম্কত্ত হয়ে উঠেছে। যদিও বলা চলে ষে 
এ গানগুলির মধ্যে প্রেমের সাধারণ বাধাবুলিই বেশি, 
তবু, কবির প্রকাশ-নৈপুণ্যে এগুলি মামুলি প্রেমের বয়েৎ 


হয়ে ওঠেনি । যেমন £ “এ জীবনে পুরিল না সাধ ভাল- 
বাসি!” অথবা £ “যাও হে স্থখ পাও যেখানে সেই ঠাঁই, 
আমার এ দুখ আমি দ্িতেতো পারি না” কিম্বা ঃ “সকল 
ব্যথার বাধী আমি হই, তুমি হও সব স্থখের ভাগী” 
ইত্যার্দি। . 

গানের তালিকা ক্রমেই বেড়ে উঠছে। এ প্রণক্গে 
আধিকা দেখা দেওয়া অসঙ্গত নয়। কারণ কবি 
দ্বিজেন্দলালের যথার্থ পরিচয় দিতে হলে তার গন বাদ 
দিয়ে দেওয়া যায় না। কারণ, গানই ছিল তীর প্রাণ । 

উদাসী দ্বিদেনত্লালের বৈরাগী মনের পরিচয় পাওয়া 
যায় তার একাধিক অধ্যাস্মতব্রসম্পক্ত গানগ্তলির মধ্যে, 
যেমন £-- 

“একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথ যদি, 

জীবন জলবিদ্ব সম, মরণ-হদ হৃদি) 


দুঃখ মিছে, কান্না মিছে, ছু'দিন আগে ছু'দিন পিছে; 
একই সেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী ।” 


অথবা ; 
“শুধু ছুদিনেরই খেলা 
ঘুম না ভাঙিতে, আখি না মেলিতে 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা ।” 
অথবা : 


“সুখের কথা বোল না আর, বুঝেচি স্থুখ কেবল ফাকি, 
দুঃখে আছি, আছি ভাল, ছুঃখেই আমি ভাল থাকি ।” 
অথবা £ ূ 
“জীবনটাতো দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল 
এখন যদি সাহস থাকে, মরণটাকে দেখবি চল 1” 
দ্বিজেন্দ্রলালের গানের পালা শেষ করবার আগে বলতে 
চাই যে বর্তমানে এদেশের সর্জাতীয় জীবন-সঙ্গীত ষ 
হওয়া উচিত, ভবিষাংদ্রষ্টী কবি তা অনুমান করে আগেই 
লিখে রেখে গেছেন। স্বাধীন ভারতবাসীরা আজ 

পনেরো বছর পরেও কাতরকণ্ঠে বলছে £_- 


“এ প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণাস্ত, 
পান্ত আনতে লবণ ফুরায়, লবণ আনতে পাস্ত ?” 


গানের আলোচনা এইখানেই বন্ধ ক'রে আবার কাব্য. 
বিচারে অবতীর্ণ হওয়া যাক। এমন্দ্র' কাব্যের পর উল্লেখ 


খঠি ৮ ও 








করতে হয় দ্বিজেন্্লালের “মালেখা” ও ভ্িবেণী কাবোর | 
“'আলেখা" কাব্যখানিতেও ছন্দের অভিনবত্র পরিবেশিত 
হয়েছে । গানের মধো তিনি ইতিপূর্বে এ ধরণের ছন্দ 
একাধিকবার ব্যবহার করলেও, কবিতায় এ ছন্দের সমাবেশ 
করেন 'আলেখ্য' কাব্যেই প্রথম । দ্বিজেন্্লাণ এ ছন্দকে 
বলে গেছেন মাত্িক' (5)11101০)-এ ছন্দ অক্ষরের 
গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। বর্তমানে এ ছন্দকে বলা হয় 
মাত্রাবুন্ত বা ম্বরবৃন্ধ ছন্দ+ ভালমান মাত্রা ণিভর এই 
জটিল ছন্দকে দ্বিজেন্্রলাল কিন্ খুবই সহজ ও স্বাভাবিক 
মনে করতেন । এই কাবাখানির ভূমিকার তিনি কধিতা- 
গুলির মাত্তার তাল ভাগ করে দেখিয়ে বলেছেন “একবার 
ব্যাপারটা অভ্যস্ত হ'য়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যন্থ 
সোজা হবে |” 

“আলেখা” কাব্যের ভাষাও খুবই মহজ। চলতি 
কথাবার্তার ভাষা । যে ভাষায় আমরা পরম্পরের সঙ্গে 
ঘরোয়া আলাপ করি, সে আলাপের অবকাশে আমরা 
প্রায়শঃ শব্দের হসন্কযুক্ত উচ্চারণই করে থাকি । এই 
“'আলেখ্য” কাবোর সর্বত্রই ক্রিয়।পদগ্তলিতেও দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রচলিত আলাপের সহজ রূপটাই গ্রহণ করেছেন । অবশ্য 
অপ্রচলিত শব্দ যে একেবারে বর্জন করেননি এ প্রমাণও 
পাওয়া যায়। কবি একখা আলেখা' কাব্যের 
ভূমিকায় ম্বীকারও করেছেন। অধিকাংশক্ষেত্রেই 
চল্তি ভাষার মধ্যে মনোভাব প্রকাশের যে একটা 
জোর আছে দ্বিজেন্দ্রলাল আলেখা' কাব্যে তার পূর্ণ 
স্বযোগ গ্রহণ করেছেন। “সাধে কি বাবা বলি তোর 
চোটে বাবা বলায়!” অথবা “আমি যদ্দি পিঠে তোর 
এ লাথি একট মারিই রাগে, তোর তো আম্পর্ধা 
ভারি বলিস্‌ কিনা ব্যথা পাগে ?” এ বলার মধ্যে ভাষার 
যে বলিষ্ঠতা আছে সাধুভাষায় কথাগুলি বললে প্রকাশ 
ভঙ্গীর মধো সে জোর কিন্ধ পাওয়া যাবে না । আশা করি 
এ বিষয়ে কবির সঙ্গে কেউই দ্বিমত হবেন না । ভবে 
মুস্কিল হচ্ছে এই যে--সহজ চলতি ভাষায় লেখা হলেও 
ছন্দের ঘোর প্যাচে পড়ে অনেকপগ্তলি কবিতাই স্থখপাঠ্য 
হয়ে উঠতে পারেনি । কবিতা পড়বার সময় অত তাল 
মান মাত্রার সুক্ম হিসাব রেখে সাধারণ পাঠকেরা কবিতা 
পড়তে রাজী নয়। কবিত' দেখলেই- তার! স্বর করে 


জ্ঞাতব্য . 


জি রা জাত ভার জান বে জা জা স্ফাক- াা শকজ রিল 


[ ৫*শ বর্ষ, ১খণ্, ও ন্দংখ্যা 


বেশ গড়গুড়িয়ে পড়ে যেতে চাঁয়। মাত্রার অগ্ক কষে, 
যতিঃপাত হিসেব করে, যোগ-বিয়োগ” সমাধান করতে 
করতে কবিতা পড়তে তার! শুধু নারাজ নয়, ব্যাজার 
বোধ৪ করে। কা্গেই দ্বিজেন্দ্রলীলের নবছন্দের কবিতা- 
গুলি বিদগ্ধ সমাজের শ্রদ্ধাগ্চলি পেলেও-_হয় নাই তাহা 
সরন্রগামী' অর্থাৎ, জনসমাজের সাধারণ পাঠকদের কাছে 
তা মুখরোচক হয়ে উঠতে পারেনি । 

“আলেখা” কাবাখানির সব চেয়ে বড় বিশেষত্বই এই 
যে, এর অনেক কবিতার মধোই কবির বাক্তিগত জীবনের 
অতি স্থমধুর ঘরোয়া ছবিগুলি উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে। 
পড়তে পড়তে প্রত্যেক গৃহস্থ পরিবারের নেহাসক্ত জনক- 
জননী নিজেদের সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেও 
যে কত কাব্যমধুর চিত্র ফুটে গুদে তার পরিচয় পেয়ে 
গ্রীত ও পুলকিত হয়ে উঠবেন। “ঘুমন্ত শিশু' পড়তে পড়তে 
করে প্রাণ না বাংসপ্য রসে অভিসিঞ্িত হয়ে যাবে? 
পুরকন্ঠার বিবাদ" পড়তে পড়তে, কবিরই কথায় বলি 
'বাপ্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে খাখি 1 এবং কবির কণ্ঠে ক 
মিলিয়ে বলতে চাই 

“মনে হণ শুধু স্বাথ নহে, 

স্বাথ ত্যাগ আছে এ সংসারে 

পথিবীটা যত খারাপ ভাবি 

তত খারাপ না হতেও পারে।” 
'আলেখা" কাবো কবি বিধবার যে আলেখ্যখানি একেছেন 
মে ছবি দেখে কার না চোখছুটি অশ্সজগল হয়ে উঠবে ? 
আমাদের অনেকের পরিবারেই কেউ না কেউ একজন 
দুখিনী বিধবা থাকেনই। তার অবাক্ত বেদনার সঙ্গে 
আমরা অনেকেই কমবেশি পরিচিত। দ্বিতীয়তঃ এই 
করুন কবিতাটি আমাদের চিরাভ্যস্ত মহজ সরল ভাষায় ও 
ভ্রিপদী ছন্দে রচিত হয়েছে! পড়তে গিয়ে কোথাও বাধা 
পাইনা । তাছাড়া, শক্তিমান কবির অধশ্র্য মিলের 
এশ্বর্ধব এই সাবলীল কবিতাটিকে আরও স্থখপাঠা করে 
তুলেছে 

“মনে পড়ে সকালব্লো বাড়ীর ছায়ায় ঘুটি খেল 

ফল্সা পাঁড়তে গাছের উপর ওঠ] । 

মনে পড়ে টাপায় ঘিরে ভোম্রা গুলো ঘেরে ফিরে 

মনে পড়ে অশোক কুস্থম ফোটা ॥” 


ভাপ্র--১৩৬৯৭ 


চি 





উত্কলন করতে হয়। পুঁথি ইতিমধ্যেই অনেক বেড়ে 
গেছে । স্থৃতরাং এইবার কবির অপর কাব্য ব্রিবেণী'তে 
অবগাহন করা যাক । 

'তিবেণী কবির আর এক অভিনব কষ্টি। এর মধো 
নানা কবিতার সঙ্গে কিছু “সনেট? ও আছে। কিন্ধ এগুলি 
সেই পের্ির়ার্কের চিরাচরিত চত্ুরশপদী “সনেট” নয়। কবি 
এগুলিকে “দশপদী-মনেট" বলে অভিহিত করেছেন। এর 
কৈফিরৎ কবির নিজের মুখেই ব্যক্ত £ “ক্ষ্র কবিতা লেখাই 
যদি উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে আমার মনে হয় যে চতু্দশ- 
পীর চেখে দশপদী এবূপ কবিতা রচনার পক্ষে সমধিক 
উপযোগী 1” 

দশপদী “সনেট” লেখার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কবি 
বলেছেন “আমি ইংরাজী ব| ইটালিয়ান নেটের পক্ষপাতী 
নই ।” মুখবন্ধে নিব্দেন করেছেন “জিবেণী কাবো তিন 
রকমের কবিতা স্থান পেয়েছে । প্রথমতঃ এমিভাক্ষর? 
অর্থাৎ যাহার ছন্দোবন্ধ অক্ষরের সংখ্যার উপর নিভর 
করিতেছে । দ্বিতীয় “মাত্রিক' ছন্দ, অর্থাং, যে কবিতার 
হন্দ মাত্রা (8 118019 ) দ্বারা পরিমিত হর। তৃতীয় 
'দশপদী'--অর্থা একপ্রকার 'মাত্রিক কবিতাই যাহাতে 
দশটি মাত্র পদ আছে ।” 

বোধ করি তিন রকমের বিভিন্ন ছন্দের কবিতার এ 
গ্রন্থে একত্র সমাবেশ হয়েছে বলেই একাবোর নাম 
রেখেছিলেন কবি “ভ্রিবেণী'। এর মধ্যে এমন কতকগুলি 
সহজ স্থন্দর সাবলীল ভাষা রচিত জনমানস ভাবান্ুকুল 
হৃদয়বেগ্য কবিতা আছে যা সকল পাঠককেই মুগ্ধ করতে 
পারে। যার মধো কবির কোনো শ্রমসাধা ঘর্মাক্ত প্রয়াসের 
চিহ্ন নেই। এগুলি যেন তার মনের স্বতোখসারিত উচ্ছ্বাস 
আপন আনন্দে উৎসারিত হয়ে এসেছে আহ্বান" 
কবিতাটি পড়তে পড়তে কার না মনে হবে --এ যে একান্ত- 
ভাবে তারই মনের কথা! 

“যখন আমার সঙ্গে হবে খেলা, তুমি আমার এসো, 

যখন ধীরে পড়ে আসবে বেলা, তুমি একবার এসো । 


গিনি 


শৃছুবভ্হাম্ককনিনিক্ক ছিতিতজক্রতশালল লাস 


বির সা দা পা রব জা জাত বডি বে সর ও সস 
উদ্দাহরণ উদ্ধত কদতে হলে এমন অনেক কবিতাই 


১2৮৮৫ 


যখন যাবে সন কপরণ থামি, যখন বড় একা) 

কাউকে খুজে পাবেনা কো আমি তুমি দিও দেখা ।? 
তুর্দিনে দুঃসময়ে নিরান্ধব অবস্থায় তাকেই যে আমাদের সব 
চেয়ে মনে পড়ে ষে মনের মানষকে আমার সমস্ত মন দিয়ে 


ভালবাসি । অথচ, জীবনের স্থঘময়ে মন আমাদের তাকেই 
ভুলে থাকে । 
ম্ন্দরী কে? এই প্রশ্নক্চচক কবিতাটি? উর দিতে 


গিয়ে কবি বলেছেন £- 


“সেই সে যাহার বক্ষে প্রীতি, চক্ষে যাহার স্থখের স্মৃতি 
বাকো যাহার কলগীতি ঝরে পুণা শ্লোক, 
মুখে পবিত্রতা রাশি, ওঠে যাহার্‌ সদাই হাসি 
তাহার আবার মন্য রূপের কিসের আবশ্যক ?” 
আলোচনা শেষ করবার মুখে আর একটা কণা এই প্রসঙ্গে 
বলাদরকার মনে করি। দ্বিদেন্দলালে। কাব্য সম্বন্ধে 
লোকের ভিন্নমত যাই থাঁকনা কেন, তার নাট্র-কাব্য 
“পাষাণী” “সীতা” “ভীন্ম” ৪ “সারাব-কস্তমের উল্লেখ না 
করলে এ মালোচনা অসম্পূর্ম থেকে যাবে । বিশেষ করে 
“পাষাণী” ও “সীতা, বাংলার কাবা সাহিতো ছুটি অনবগ্চ 
দান বলে বিদ্বং সমাজে শিঃসন্দেহ চিরদিন সমাদুত 
হবে। 
উপসংহারে কবির একটি “দশপদী সনেট “অবসান 
উদ্ধত করে এ প্রসঙ্গের অব্শান করাতে চা 


“করেছি কতবা যাহা, সেইটুকু আমার যাহা লমা। 
করেছি অন্যাধ যাহা, সেইট্ুকু খরচ দিও বাদ । 
তোমাদের যেটুকু দিরেছি ঘঃখ কোরো ভাই ক্ষমা 
তোমাদের যেট্রকু দিয়েছি সুখ, কোরো আশীর্দাদ। 
তোমাদিগের মধো আমি মামিনি ক করতে বিলনগাদ, 
কেড়ে নিতে কারো অংশ, দিতে কারো মনে ছুঃখ ভাই ; 
ছুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রান্তি বশে, ক্ষম অপরাধ, 

বিনিময়ে ছুঃখ যদি পেয়ে থাকি, কোনে ছুঃখ নাই । 
জমার চেয়ে খরচ বেশি হয়েই থাকে, তোমরা দোষী নহ, 
জমা যদি বেশি থাকে, তোগাদিগের মেটা অন্ত গ্রহ ।” 


অর্থ নৈতিক চিন্তাধারা ও মিশ্র অর্থনীতি 


গ্ীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম. এ 


ধারা ইতিহাস আলোচন। করবেন ঠার| দেখতে পাবেন, 
রাশিরাজে যখন বিপ্লব আন্ত হয়েছিল তখন প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধের অবসান হয়নি । গেক্টা রুশবিপ্রবের মূল ভিন্ডি 
হচ্ছে সমাজতন্ব। 'এই বিপ্রনের ফলে রাশিয়ার ধনতন্ধ্ের 
অবদান ঘটেছে । আনকের চুনিয়ায় ধনতন্ব এনং সমাজ- 
তশ্বের মধ্য আরবধ বিরোধ 'এমন একটা পর্যায়ে এসে 
পৌচেছে যেখানে একটা মতবাদ আরেকটা মতবাদের 
অস্তি্ব পৃথিবার ক থেকে মুছে ফেলার জন্য বদ্ধপরিকর | 
বিগ্রব অন্ঠিত হবার অবারহিত পরে রুশ সরকারের অন্ত হুত 
নীতি সম্পকে দু একটা কথ। এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করা দরকার । মূলধনের অভাবের ফলে অর্থ নৈতিক পরি- 
কল্পনা কটা ব্যাহত হয় এবং জাতীয় অর্থনীতি কতটা 
দুর্বল হয়ে পড়ে সেটা সোভিয়েট রাশিয়া তার অক্তিতের 
প্রথম দিকে ভালভাবেই নঝেছেন, প্রকাশিত খবর থেকে । 
জানা যায়, সঞ্চয়ের দিকে যা"তে প্রত্যেকটি মানুষের ঝেণেক 
বুদ্ধি পেতে পারে সেজন্য রাশিয়ান উৎসাহ দেওয়া হয়েছে । 
এর কারণ মার কিছুই নয় । মূলধন হগ্টি করার জন্য চেষ্টা 
করা হয়েছে । তাছাড়। প্রতোক বাক্তি যা সঞ্চয় করেন সেটা 
তিনি তীর উন্তরপাধিকারীকে দিয়ে যেতে পারেন । এই 
ব্যাণারে, আইনগত কোন বাধা আছে বলে জানা নেই। 
আর মূলধন বিনিয়োগ সম্পকীয় সবকিছু যৌথ-সমিতির 
নির্দেশ অন্তযায়ী পরিচালিত হচ্ছে বাক্তিগত সঞ্চয় এবং 
যৌথ প্রতিষ্ঠানের করত --এই ছুটে জিনিসের মধো এমন 
সমস্থ সাধন করা হয়েছে যেটা সত লক্ষা করার মত। 
সোভিয়েট রাশিয়ার অতীত ইতিহাস আলোচনা করলে 
দেখা যায়, প্রথম দিকে যদি রাশিয়ার হাতে সোনা এবং 
অন্যান্য মূলাবান রত্ব না থাকত, তাহলে মুদ্রা! বিনিময়ের 
ব্যাপারে রাশিয়া গ্রক্ততর অস্থবিধার সম্মবীন থাকতেন। 
প্রশ্ন হতে পারে, কি করে রাশিয়া এত সোনা এবং মূলাবান 
রত্ব পেয়েছেন । এগুলোর শতকরা প্রায় নব্বইভাগ হয় লুগন, 


না হয় বাজেয়াপ্ত কর] হয়েছে । অবশ্য লুন্ঠিতই হোক 
কিম্বা বাজেয়াপ্ুই হোক, বিনিময়ের ব্যাপারে রাশিয়ার বেশ 
সুবিধা হয়েছিল। শোনা যাচ্ছে বিশ্বের বাজারে রাশিয়া 
রুঝলকে বিনিময়যোগ্য করে তোলার জন্য তৎপর হয়েছেন। 
জানা গেছে, এই বিনিময়ের বাাপারে রাশিয়া স্বকে ভিত্তি 
করতে চাইছেন। যেভাবে আন্তর্জাতিক পাজনীতি দিনের 
পর দিন জটিল হয়ে উঠছে তাতে রাশিয়ার এই চেষ্টা কতটা 
সফল হবে বলা শক্ত । তবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
ষে, ইতিমধো সাফল্য রেখা কিছুটা অজ্জিত হয়েছে। 

কাল মাল্স, এঙ্গেলস্‌ ইত্যাদির নাম ইতিহাসে স্মরণীয় 
হয়ে রয়েছে । এদের চিন্তাধারা সম্বন্ধে নূতন করে কিছু 
বলার নেই। বর্তমান যুগে প্রত্যেকটি নুদ্ধিজীবী এদের 
চিন্তাধারার মাথে মোটামুটিভাবে পরিচিত। বিগত ১৯৪৮ 
খৃষ্টাব্দে এরাই সকলের আগে ভবিধ্দ্বাণী করেছিলেন, 
এমনি একদিন আস্বে যেদিন ধনতন্থ্ের বিলুপ্তি ঘটবে । 
এরা বলেছেন, ধনতন্ত্ব বিলুপ্ত হবার পর যে সমাজের পত্তন 
হবে সেটাতে শ্রেণী বৈষম্যের কোন স্থান নেই । অর্থাৎ 
সে সমাজ হবে সম্পূর্ণভাবে শ্রেণীহীন। অবশ্য পৃথিবীর 
বুক থেকে ধনতন্থের অস্তিত্ব হঠাত মুছে যাবে, এই প্রকার 
ধারণা পোষণ করা ভুল। বরঞ্চ স্বকীয় প্রভাব এবং 
কার্ধযপরিধি বিস্তৃত করার জন্য ধনতন্ব সর্বদা সচেষ্ট । তাই 
ক্রমে ধনতম্থের ভিত্তি শিথিল করার জন্য বিভিন্ন ধরণের 
চেষ্টা চোখে পড়ে । আমরা যা বলতে চাইছি সেটা ছু- 
তিনটি উদাহরণ দিলেই স্থম্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রথমতঃ শিল্প 
আইনের উল্লেখ করা যেতে পারে। দ্বিতীয়তঃ শ্রামকের 
মজুরী এবং স্থখস্থবিধা সম্পককীয় আইনের কথা উল্লেখ 
করছি। তৃতীয়তঃ বিভিন্ন ধরণের কর বাবস্থার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা যেতে পারে। | 

ধনতগ্বের বিরুদ্ধে সমাজতন্ত্র মূল অভিযোগ হ'ল এই 
যে, ধনতন্্ব কেবলমাত্র সাধারণ মা্ষের নির্ধ্যাত্বনের পথই 


৩৮৩ 


ভান্্র--১৩৩৯] 


চা 





হাতে দরিদ্র মান্থষ নানাভাবে লাঞ্চিত হচ্ছে । সাধারণ 
মানুষের কোন রাজনৈতিক কিম্বা অর্থনৈতিক অধিকার 
নেই । ধনতান্থিক সমাজ ব্যবস্থায় কেবলমাত্র মুনাফা অজ্জন 
করার আকাজ্কা প্রবল হয়ে উঠে । কর্মসংস্থানের কোন 
স্থব্যবস্থা আশা করা চলেনা । তবে লক্ষ্য করার বিষয় 
হচ্ছে সমাজতন্ত্রের ভিতরেই অনেক প্রকার মতবাদ চোখে 
পড়ে। তাই বলে ধনতন্থ্ের বিরুদ্ধে উখ্বাপিত অভিযোগ 
সম্পর্কে মতবাদ গুলোর মধ্যে পার্থক্য রয়েছে একথা মনে 
করা ভূল । অবশ্য কিভাবে সমাজ গঠিত হবে সে সম্পর্কে 
মতবাদ গুলোর মধো কিছু কিছু পার্থকা আছে । উদ্বাহরণ- 
স্বরূপ আমরা এখানে সমাজতন্ত্রের অন্তভূক্তি কয়েকটা মত- 
বাদের উল্লেখ করছি, যেমন ইউটোপিয়ান সোশ্তালিজম, 
সিগিক্যালিজমূ, গিল্ড সোল্যালিজম ইত্যাদি । 

যে সময় ইউরোপীয় রক্ষমঞ্চ থেকে নেপোলিয়নের 
অন্তদ্ধান হল সে সময় থেকে জনসাধারণ তাদের রাজনৈতিক 
অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হতে লাগলো । এই সচেতনতা 
বিশেষ করে মে সব ইউরোপীয় রাষ্ট্রে দেখা গেছে, যেগুলে। 
নেপোলিয়নের আক্রমণাত্মক নীতির দ+্ণ এক্যন্তব্ে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন। এঁতিহাসিকরা বলেন, এদের এই একোর 
ম্লভিত্তি হল জাতীয়তাবাদ । নেপোলিম্জান কর্তক আরব্ধ 
আক্রমণের প্রতিক্রিরা হিসাবে জাতীয়তাবাদ দানা বেধে 
উঠেছিল । কিন্ক জনসাধারণের আত্মচেতনাবুদ্ধি পেয়ে- 
ছিল নেপোলিয়নের অন্থদ্ধীনের পরে । এ সময় থেকে 
আরো একটা জিনিষ বুদ্ধি পাচ্ছিল। অর্থাৎ ধনতন্ব নিজের 
প্রভাব এবং ক্ষমতা বদ্ধিত করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
তবে এই চেষ্টা ব্যাহত করার জন্য কম আয়োজন হয়নি । 
অর্থাৎ আমরা বল্‌্তে চাইছি, একদিকে ধনতন্্র এবং অন্য- 
দিকে জনগণের আত্মসচেতনা এই দুটোর মধো প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব পধান্ত জোর লড়াই চলেছে পথিবীর ইতি- 
হাসে শিল্পবিপ্নব নিঃসন্দেহে নৃতন অধ্যায় স্চনা করেছে। 
বর্তমান যুগে ক্যাপিটালিজম বা ধনতন্ত্র বল্লে যা বুঝায় 
সেটা শিল্পবিপ্রবের যুগ থেকে সুরু হয়েছে । মোটামুটি- 
ভাবে বলা যেতে পারে, বিগত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষা- 
শেষি ক্যাপিটালিজমের বৈশিষ্টা গুলো পরিলক্ষিত হতে 
থাকে । এ সময়টুকু তিনটি কারণ বশত: পশ্চিমের রাঁজ- 


অর্থ নৈতিক জি্ভাপ্রান্প। ও মিশু অর্থন্মীভ্ডি 
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নৈতিক ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। “প্রথম কারণ হল 
এই যে, গণতন্বের পথে ইতলগু তখন অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে । অর্থাৎ ইংলখের রাস্্ীয কাঠামোর গণতান্ত্রিক 
বিবর্তন অবাহত ছিল। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে মাফকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের অভ্ভাখান। তৃতীঘত: তখন গোটা ইউরোপের 
উপর ফ্রাপী বিপ্লবের প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল । 

সমাজতন্বের বিরুদ্ধে ধনতন্ষের প্রধান অভিযোগ হল 
এই যে, সমাজতন্্ন 'একনায়কত্ব স্থাপনের সহায়তা করে 
এবং এই একনায়কত্র দেশের অমঙ্গল ডেকে আনে। 
তাছাড়া স্বাথসিদ্ধি ছাড়। এর অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই । 
অথাৎ এটা সম্পৃণভাবে স্ববিধাবাদী। শুধু তাই নয়। 
সমাজতান্থিক রাষ্টে জনসাধারণের স্বাধীন অস্থি বলে কিছু 
থাকেনা । এদের গোটা জীবন রাষ্ী কণ্তক নিরন্িত। এক 
কথায় বলতে গেলে বলতে হর, জীবনের %7তাকটি ক্ষেত্রে 
জনসাধারণ একনায়কত্বেগ প্রভাব অনুভব করেন। 

যতই ধনতন্ত্রের উপর সমাজতন্বের আক্রমণ এসে পড়ছে, 
ততই ধনতত্থের কাধ্যধারা যেন বদলে যাচ্ছে । ধনতদ্্ের 
কাধাধার] পরিবঠিতিত হবার পিছনে একটা প্রধান উদ্দেশ্য 
আছে । উদ্দেশ্যটি হচ্ছে সমাজতদ্বের আক্রমণ থেকে নিজেকে 
রক্ষা কর|। এজন্যই ধনতান্িক দেশগুলোতে মে সব ধনতন্ধব- 
বিরোধী শক্তি পয়েছে সে সব শক্তির সাথে সামঞ্জন্ত বিধান 
করার চেষ্টা চলেছে । ফলে মমাজতন্বের অনেক কিছুই 
ধনতন্ধ মেনে নিতে বাধা হচ্ছে । 

একথা না বল্পেও চলে যে, গোটা পৃথিবীর কাচ্ছে 
মাফিন যুক্তরাষ্ট ধনতান্ধিক দেশ বলে পরিচিত | অর্থাৎ 
সেখানে এমন অর্থনীতিবিদ আছেন ধারা মিশ্র অর্থনীতি 
চালু করার অন্তকলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। অবশ্য 
এ ধরণের অভিমত কেবলমান মাফিন যুক্তরাঞ্জে ব্যক্ত 
হয়েছে 'একথা বলা ঠিক নয় । অন্যান্য যে সব দেশে ধন- 
তান্ধিক কাঠামো বিদ্যমান সে সব দেশেও মিশ্র অর্থনীতি 
চালু করার জন্য দাবী উঠেছে । এটা গেল ধনতান্থিক দেশের 
কথা । কম্যনিষ্ট চীনের অথনীতি বিশ্লেষণ করলে ও দেখা যাবে) 
সেখানে গোড়া থেকেই মি অর্থনীতি গ্রহণের প্রতি প্রবল 
ঝোক বিদ্যমান । এর কারন আর কিছুই নঘন। কমুনিষ্ট 
চীনের নীতি নিদ্ধীরণের দাখিত খাদের হাতে স্াস্ত তীরা 
মনে করেছেন, প্রথমেই যদি গোটা দেশকে কমুনিষ্ট অর্থ- 
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নীতির দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, তাহলে স্ুদলের পরিবর্তে 
কুফলই পাওয়া যাবে। শুধু তাই নয়। বিভিন্ন ধরণের 
গুরুতর অস্থবিনার সম্মুখীন হবার আশঙ্কাও রয়েছে। 
কম্যুনিষ্ট চীনের অন্ত ৮৩ নীতি খেকে মনে হর, যে সব দেশ 
অনগ্রসপর-_সে সব দেশে যদ্দি খুব তাড়াতাড়ি সমাজতান্ত্রিক 
কাঠামো গড়ে তোলার জন্য অযৌঞজ্জন চলে তাহলেই সমস্ত 
অর্থনৈতিক সম2ার সমাধান সুনিশ্চিত এই প্রকার মনো 
ভাব অবলঙ্গন করার পিছনে মুক্তি নেই । অবশ্য নি্দিষ্টভাবে 
মিশর অর্থনীতির কোন সংজ্ঞা দে ৪য়! চলে ন। । বিভিন্ন দেশে 
এট] বিভিন্ন ধরণের রূপ নিয়ে থাকে, কারণ যে দেশ অথ. 
নীতির ক্ষেত্রে মিশ্রনীতি অন্মরণ করেন সপে দেশকে নিজের 
প্রয়োজন অন্যারী এট] শিগ্ধারণ করতে দেখা যার। ফলে 
মিশ্র অর্থণাি শিদ্দিন্ই অথ নৈতিক পদ্ধতি হিপাবে কখনও 
স্বীরুতি পাদ্ধণি । অথাৎ আমরা বলতে চাইছি, যেরকম 
কত্কগ্ডলো নিদিষ্ট উপাদানকে আশ্রর করে ধনতান্ধিক 
এব: সমাজতান্থিক অর্থনীতি গড়ে উঠে, মিশ্র অর্থনীতির 
ঠিক সেরকম কোন নিপ্দিষ্ট উপাদান শেই । কিভাবে মিশ্র 
নীতি নিদ্ধীরণ করা হবে সেটা সম্পৃনভাবে রাষ্ট্রের অবস্থা 
এবং মামধ্ধোর উপর নিতর করে। 

বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে খুব আড়াভাড়ি 
কোন দেশে মিশ্র অথনীতি চাল করা যায় না -কিস্বা চালু 
করা বাঞ্ধনীর নয় | প্রমে ক্রমে দেশের জনপাধারণক শিশ্র- 
নীতির সাথে অভাস্ত করে নেওয়া দরকার । হঠাৎ এদের 
উপর এই নীতি চাপিয়ে দিলে অবাঙ্কনীয় প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিতে পাবে । আমরা মবাঞ্চণীয় প্রতিক্রিয়ার কথা বলছি 
এজন্য যে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ধনতাম্িক দেশ গুপিতে মিশ- 
নীতির প্রয়োগ দেখা যায় । এখানে ম্বভাবতঃই প্রশ্ন হাতে 
পারে, মিশ্র অবনীতি বললে আসলে কি বুঝায় । এটা ধন- 
তন্ধব এবং সমাজতন্থ্ের মিশ্রণ ছাড়া আর কিছুই শয়। অর্থাৎ 
ধনতন্্ন এবং সমাজতন্ন এই ছুটো৷ মতবাদ থেকে প্রয়োজন 
অন্ষায়ী কিছু কিছু অংশ নিয়ে শিশ্রনীতি চষ্টি কগা হয়ে 
থাকে। র 

অর্থনীতিব্দিদের অভিমভ হল, ক্যাপিটালিজমের সাথে 
সোশ্তালিজমের সংগ্রাম যই প্রত্যক্ষ এবং তীব্র হয়ে উঠবে 
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মিশ্রণীতির প্রসার ঘটার সম্ভাবনা দেখা দিবে। 
অবগ্য কেবলমাত্র এই ধরণের সংগ্রাম চলতে থাকলে মিশ্র- 
নীতি প্রসারিত হবে এইপ্রকার ধারণা ঠিক নয় ; কারণ 
সংগ্রাম কেবলমাত্র এই ছুটো মতবাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। 
সাধারণ মানুষ যতই সচেতন হয়ে উঠবে এবং মান্তষ নিজের 
হ্যায়সঙ্গত অধিকার আদায়ের জন্ত যতই চেষ্ঠা করতে 
থাকবে ততই আরো নৃতন সংঘর্ষ দানা বেঁধে উঠবে। সে 
সংখধণ অবগ্ত কেধলমাজর ধনতন্থধ এবং মাধারণ মান্ষের 
আম্মচেতনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবেনা । সমাজতম্বও এই 
সংগ্রামে জড়িত হয়ে যেতে পারে । তবে ধনতন্ব কিন্বা 
সমাজতম্ব যে মতবাদের সাখেই সাধারণ মানতষেপ আত্ম 
সচেতনার 'সংখব স্থরূ হোক না কেন, এই সংঘের ফলে 
মিশ্র অথনীতি প্রসারিত হার সন্থাবনা আছে । 

যেরকম প্রচণ্ডভাবে সমাজতন্ব ধনতন্ধের উপর আক্রমণ 
চালাচ্ছে তাতে ধনতন্ধবের পক্ষে নিজের অস্তিত্ব বজায় 
রাখা কষ্টকর হয়ে পড়ছে । অর্থাহ সমাজতম্ষের ধনতঙ্ব- 
বিরোধী লড়াই ধনতন্ত্রের পক্ষে অস্তিত্বের লড়াই হিসাবে 
দেখা দিয়েছে । বেঁচে থাকার জন্য ধনতন্ধ আজ এমনি 
একটা নীতিকে আকড়ে ধরতে চাইছে, যেটা সমাজ- 
তন্বের আক্রমণের তীব্রতা কিছুট। কমিয়ে দিতে পারবে । 
মিএনীতি হশ সে নীতি যেটাকে আশ্রর করে ধনতন্থ 
নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে । এক 
কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, সমাজতন্ধ কর্তক আরক্ধ 
সংগ্রামে মিশ্র অর্থশীতি হল ধনতন্ত্বের একমাত্র পক্ষা- 
কবচ। তাই বলে মিশ্র অর্থনীতি কেবলমাত্র ধনতান্ধিক 
দেশে অন্ুশ্ুত হচ্ছে না। সমাজতান্ত্রিক দেশেও এর 
প্রয়োগ চোখে পড়ে । কম্যনিষ্ চীনের অর্থনীতি আলোচন। 
করতে গিঘে আমরা একথা আগেই বলেছি । তবে লক্ষ্য 
করার বিষয় হচ্ছে, একক শক্তি বলে যা বুঝায়, মিশ্র- 
নীতি তা কখনও হতে পারেনি এবং অদূর ভবিষ্যতে 
হতে পারবে কিনা সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কারণ 
একক শক্তি হিসাবে স্বীকৃতি পেতে হলে যে সব গুণ 
থাকা দরকার মিশ্র অর্থনীতিতে এখন পরাস্ত সে সব গুণ 
চোখে পড়েনি । 
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ল্রহ্বলীন্ত্র স্থল 











এঁনাটকে আমার পার্ট অনেকটা উপনারকের মত। 

অথচ-অথচ আমার কাছে চিঠি এল। হ্ঠা, ইরার 
চিগি। যা আমি কখনো ভাবিনি । 

ইরার লেখা এনভেলাপটি নিন দ্বিধা করেছি এক- 
মুত । তারপর সব সংশর কাটিয়ে চিঠিটা পড়েও নিয়েছি 
এক সমধে | ও লিখেছে । 

অজর, 

খুব অবাক লাগছে আমার চিঠি পেয়েনা % ভাবছ, 
তোমাকে চিটি লেখার কথা ত আমার ছিল। ছিল না? 
তবে কেন তোমার ঠিকানা নিয়ে ছিলাম ? অশোককে চি 
দেব বলে? তোমরা বড় দেরীতে বোঝা | তোমারখবর কি? 
ভাঁলো আছ ? চিন্তরগ্ন আমার ভালোলাগছে না োন- 
দিন পাগবেও না। কলকাতা ছেড়ে যেদিন চলে আসি__ 
হাওড়া ষ্টেশনে অশোক এসেছিল । তুমি না এসে ভালই 
করেছিলে । অশোক এসে আমার মন খারাপ করে দিয়ে- 
হিন_ব্ণমান পর্বন্ত কাদতে কাঁদতে এসেছি । মা যখন 
জিগোস করলে কি হোর্ল_ উত্তর দিয়েছিলাম চোখে কয়লা 
ভালো লাগছে না এখানে মামার | গত কয়েক 
গাসেপ সন্ধার কথা মনে পড়লে মাঝে মাঝে কান্না আসে। 
আপ তোমার দেওয়া সেই ক্যালেপগ্ডারটী প্রতি মুতে 
গোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে । ভালবাসা জানালাম । নিও 
কিন্তু। 

তোমার ইরা ॥ 

চিঠির এককোণে ঠিকানা লেখা । আমার চিঠির 
সংগে অশোককে লেখা এক টকরো চিগ্তি। কুশল সংবাদ 
জানতে চেয়েছে ইর। | 

ইরা জানতে চেঝেছে আমি অবাক্‌ হয়েছি কিনা। 
লাগবে না_এনাটকে আমার পার্ট যে অনেকটা 


পড়েছে । 


প্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায় 


উপনারকেরধ মত। নায়ক ? 
নায়ক । সেই প্রথমদিন থেকে | 

নাটকের আরম্থ আজ থেকে মামচারেক আগের কলেজ 
প্লোয়ারে | শীতের বিবর্ণ বিকেল যখন সন্ধার লুকে আশ্রয় 
শিত, সেই সময়ে একটা বেঞ্চে আমি অশোক আর রৰি 
গিয়ে বসেছি । আর কিছুক্ষণের মধো আমাদের কলগ্র্নে 
স্থানটা মুখর হয়ে উঠেছে । অশোক আমাদের হিরো । ও 
পার্ট আমাকে মানায় না--তাই আমি কোনদিন ৪ নিয়ে 
স্বপ্নও দেখি নি। আমার রুশ চেহারায় সাইড. আক্টরই 
ভালো । আমরা চজনে কলেজে অভিনয় করেছি । পুরস্কার 
ভুটেছে ছুজনের ভাগো । 

েদিনের কথা বলছি মেদিনও আমরা অভিনয় নিয়েই 
মালোচনা করছিলাম । হঠাৎ অশোককে অন্বাভাবিক- 
একম উত্তেজিত মনে হোল। সামনে চেয়ে দেখি তিনটা 
মেয়ে আমাদের প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে । বামন্থী 
পঙের শাড়ীপর! মেয়েটার দিকে তাকিয়ে অশোক বল্ল, 
"গর সংগে আমি কথা বলব---1),011০71৩” রবি বললে, 
“আমার যথেষ্ট মন্দেহ আছে।, 


হা, আশোকই এ নাটকের 


"ঠিক আছে,” বলে অশোক এক সময় উঠে দাড়িয়েছে । 

আমার এবং রবির বিশ্মিত দষ্টির মামনে অশোক 
নমনঙ্গীর করে গুদের সপগে কথা বলেছে। আমরা ছুজনে 
কখন যে ওদের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি সঝতেই পারিনি । 
অশোককে কেমন যেন লঙ্জায় পাপ পাগছিল। 

এক সমর মেরেটা বলে উদেছে, "আপনাদের রকম 
দেখে চায়পাশে ভিড় হয়ে যাচ্ছে ।” স্ভা কয়েকটা কৌত- 
হলী ভদ্রলোকের আনাগোনা দেখা গেল । অশোক মরিয়া 
হয়ে কফি হাউসে মাবার প্রস্তাব করলে । ওরা কি বলেছিপ 
এতদ্দিন বাদে ঠিক মনে নেই_-তবু মনে আছে ওরা দ্বিধা 


৩৮৪ 


'ঠি ১2 ্‌ 
ভা ্ঞ্ন্রা্ম্হান০০্্হান্হা- স্বাস্হ্য বত সস 
করেছিল। কিন্ধ অশোকের কথার তোড়ে ওদের কোন 
অঙ্গুহাতই টে'কে নি। অগত্যা ওদের যেতে হয়েছিল। 
সেই ত প্রথম আলাপ । রেষ্ররেন্টের উজ্জল আলোর 
তলায় মেয়েটাকে ভালে। করে দেখলাম । অন্বীকার করব 
না যে আমারও খারাপ লাগে নি মেয়েটাকে সেই প্রথম 
দিনে। নাম বলেছিল_ইরা-ইরা সেন। ওর সংগীর 
মধ্যে ছিল গর বোন আর একটা বন্ধু--শোভা। 

মনে আছে, ওর] বিদধয় নেবার পর সেদিন ববি আর 
আমি অশোকের সাহসের প্রশংস| করেছিলাম । আর 
রবি সরস করে বলেছিল, “কি অশোক,পলকে হৃদয় নিলে ।” 
অশোক কেমন নায়কের মত সেই প্রশংসার রোদ 
পোহাচ্ছিল ! 

তারপর প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যা আমি অশোককে মাহচধ 
দিয়েছি । বলা বাভলা, ইরাও বাদ যায়নি। আমি ওদের 
সংগে থেকেছি, আর মাঝে মাঝে সিগারেট খাওয়ার ছল্করে 
পালিয়েছি-- এদের কথা ব্লার স্থযোগ করে দিয়েছি | ওরা 
মন দেওয়া নে৪য়া করুক এই আশায় । 

পরিচয়ের চার পাচদ্িনের পর অবাক হয়েছি যখন ইরা 
সরাসরি আমাকে অজয় বলে ডেকেছে। তুমি সম্বোধন 
করেছে । আশ্চর্য কম হয় নি অশোক ৪ । তাই আমাকে 
একদিন বলেছিল--্কিরে তোকে যে তুমি বলছে--কি 
ব্যাপার ?” 

আমি সহজ স্বরে বলেছি, “বোধ হয় এখনও আপনি 
বলার উপযুক্ত হইনি |” 

সত কথা বলতে কি-ইরা যখন মামাকে তুমি বলত 
আমার বেশ ভালো লাগত | তুমি কথাটা যে এত মিষ্টি 
তা আগে জানা হয় নি। আমার সংগে কথা বলতে ওকে 
কখনও নিরুংলাহ দেখি নি। অশোককে নাম ধরে ডেকেছে 
ও আরও অনেক পরে। অশোক চাইত ওকে ইরা তুমি 
বলে ডাকুক। অশোক ৩ সেই রেষ্ু,রেশ্টেই ইরাকে তুমি 
বলেছে। 

আমি অনেক সময় ভেবেছি অশোক কেমন সপ্রতিত-_ 
গর মধ কেমন একটা সাবলীল ভংগী আছে--যা আখার 
নেই । এটা বোধহয় শায়ক হতে প্রয়োজন লাগে। 

মাঝে কয়েকদিন বিশেষ কাজে গুদের সংগে আমার 
দেখা হয় নি। যেদিন দেখা হোল দেখি ইরা বেশ গম্ভীর 


[ ₹১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য়-সংখ্যা 





--অশোকের সংগে কথা বলাতেই মত্ত । আমাকে যেন ও 
চেনেই না। ণ 

তারপর হঠা২ ওর পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে 
বলেছে, “মশাই, এতদিন কোথায় ছিলেন ?” আপনি সন্বো- 
ধনট] বোধহয় অভিমানের । আমি অজুহাত দেখিয়েছি, 
তারপর দেখেছি, মেঘ কেটে গিয়েছে_হাওয়া অন্কুলে। 

আর একদ্লিনের কথা বলি। কোন কথা খুঁজে না পেয়ে 
বলেছি, “প্রথমদিন যাকে দেখেছিলুম__ শোভা ত আর 
আসে না।” মুহুর্তের মধ্যে দেখি ওর চোখের মধো ধেন 
বিদ্যুৎ খেলে গেল, “কেন তাকে আবার কি দরকার ?” 
অথচ সেদিন। হ্যা সেই দিনই আমার বোঁঝা উচিত 
ছিল আরঁমার কাছেও আসতে পারে ইরার চিঠি । ভাবিনি, 
ভাবতে পারিনি--কেননা আমার পার্ট যে উপনায়কের | 

গুদের সংগে অনেক জায়গাতেই ঘুরেছি । ম্যুজিয়াম, 
কাঞজন পার্ক থেকে সিনেমা হল কোনটাই বাদযার নি। 
সিনেমার ওদের পাশাপাশি বসার স্থযোগ করে দিয়ে 
আমি অশোকের পাশে বসেছি। অশোক ত তাই চাইত। 

কিন্তু বিচ্ছেদের দ্রিন যে এত শীঘ্র ঘনিয়ে আসবে কে 
জানত ? 

একদিন সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট জায়গার গিয়ে দেখি অশোক 
আর ইরা পাশাপাশি দাড়িয়ে । কারুর মুখে কোন কথা 
নেই। আমি হাসতে হাসতে বলেছি--“ওগো মৌন, ন। 
যদি কও-_নাই কহিলে কথা ।” অশোক বললে, "ঠা 
নয়, ইরার বাবা চিত্তরঞ্ঠনে বদলী হয়ে গেছেন। সামনের 
সগ্তাহে ওরা চলে যাচ্ছে ।” ইরা মুখ ঘুরিয়ে নিল-_বোধ 


হয় কান্না চাপতে । আমি অবাক হয়ে বললাম, “আগ 
দেখা হবে না?” ওরা কেউ উত্তর দিলে না। 
অন্য দিনের চেয়ে সেদিন আমি একটু বেশীক্ষণ 


আড়ালে থাকতে চেষ্টা করেছি। 'এক সময় ফিরে এসে 
দেখেছি -ইরার হাতখানা অশোকের হাতের পরে রাখা । 
অশোক আমাকে লক্ষাই করেনি । ইরা আমাকে দেখে 
তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়েছে। 

সেদিন ইরা যখন ব্ললে, “আজ উঠি ।” অশোক 
বলেছিল, “কতর্দিন তোমায় দেখব না ইরা-_-আর একটু 
বস।” আপন্ন বিচ্ছেদ বেদনায় ওরা বেশী কথা বলতে 
পারে নি। এক সময়ে ইরা বলেছে, “মায়া বাড়িয়ে লা 


ভাঁদ্র--১৩৬৯ ] 
ও শ্থানযাসল্পাস্ত্য্হি্প্স্মদ্ স্বাস্থ স্পা ্হচ 


কী অশোক, যখন অনস্তকাল ধরে বসে থাকতে 
পারব না!” 

তারপর ঠিক হোল ইরা অশোককে নিয়মিত চিঠি 
দেবে। হ্যা, আমার ঠিকানায় । কেননা, অশোকের 
ভয় তার নিজের জ্যাঠামণিকে । একটা ছোট্র কাগজে 
ঠিকানা লিখে ইরার হাতে দিলাম । ইরার হাতের স্পর্শ 
সেদিন পেয়েছিলাম । জানিনা সেটা ইরার ন্বেচ্ছারুত 
কিনা । 

কয়েকদিনের মধ্যে চিঠি এল নীলরঙের খামে। 
মামার নামে, চিঠি পেয়ে আমি কী করব ভেবে পেলাম 
ন।। ইরা আমাকে কেন চিঠি লিখল? আমার দ্দিক 
থেকে আমি কোনদিন উত্সাহ প্রকাশ করিনি। আমি 
স্থির জানতাম 'ও অশোকের একান্ত আপনার । কত 
অসংকোচে আমি মিশেছি । অশোকের বাগদা হিসেবে 
ঠাটা করেছি। 

অশোক ওকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে । ইরা কাটাচামচের 
বাবহার জানত না। মনে আছে অশোক বলেছিল, 
“আমি যদি অফিসার হই তাহলে ত তোমাকে ওসব 
বাবহার করতে হবে।” ইরা কি মিষ্টি হেসেছিল সে 
মামি ভুলি নি। 

আমার কেমন ভয় করতে লাগল। 
শিয়ে ভাবলাম । 

পরদিন অশোকের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম । 

অশোক তখন পরীক্ষার পড়। তৈরী করছিল । আমাকে 
দেখে বললে, “কিরে ও চিঠি দিয়েছে?” আমি পকেট 
থেকে ওর চিঠিটা দিলাম । ও পড়ে বললে, “এত 
ছোট চিঠি! কিব্যাপার বল্ত? ঠিকানাও দের নি।” 

আমি যেন নাটক করছিলাম। পকেট থেকে বার 
করে আমার চিঠিটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম । অশোক 
যেন দুভিক্ষের ক্ষধার আগ্রহে চিঠিটা! পড়তে লাগল। 
ক্লুমশঃ গর চোখ মুখ দিয়ে ষেন আগুন বেয়োতে লাগল। 
অশোক আমার মুখের দিকে তাকাল । মনে হোল ওর 
দৃষ্টির সামনে আমি বোধহয় ভম্ম হয়ে যাব। অশোকের 
রাইভাঁল হয়ে দাড়িয়ে রইলাম স্থান্থর মত। 

কি হোত বলা যায় না-_-এমন সময় রবি এসে উপস্থিত । 
রবি বোধহয় ঝড়ের পূর্বাভীৰ পেয়েছিল। কোনকথা 


সারারাত চিঠি 


ন্বসলীল্ মন্ম 





২৯৯১ 





ব্লল নাও । অশোক €র দিকে চিঠি ছুটে বাড়িয়ে- 
দিল। রবি চিঠি দুটো পড়লে । একট থেমে বললে, 
“এ আমি অনেক আগেই টের পেয়েছিলাম । অশোক 
তোরই ভূল। হাঁণড়া ষ্েশনে সেদিনই তোর বোঝা 
উচিত ছিল ও যাকে আশা করেছিল সে তই নয়__অন্য 
কেউ ।” 

অশোক সহ করতে পারল না। 
রবি বললে, “ঠিকই বলছি অশোক ।" 

তারপর সব চুপচাপ । ঘরটা নিঝুম । মনে হচ্ছিল 
আমরা যেন কেউ কাউকে চিনি না। কোন ষ্টেশনের 
ওয়েটিং রুমে বসে আছি । আলমারীতে রাখা টাইম 
পীঘটার আওয়াজ কেবল শোনা যাচ্ছে । এমন ভাবে 
কৃতট সময় পার হয়ে গেল কে জানে। 

হঠাৎ বলে বসলাম, “অশোক, সব অপরাধ আমার । 
আমারই অন্যায় হয়েছিল তোদের সংগে ঘুরে বেড়ান। 
নইলে অমন কিছু ঘটার অবকাশই হোত না।” 

কিন্ত এতে ও বিশেষ কিছু ফল ফললো! না । আমি মাথা 
নীচু করে বসে রইলাম । | 

তারপর এক সময়ে দেখি অশোক আমার ঘাড়ের 
গপর হাত রেখেছে । বলেছে, “অজয়__তুই দুরে সরে যা_ 
আমার আর ইরার মাঝখান থেকে । তুই-তুই ওর চিঠির 
তর দিবি না কথা দে। ইরাকে নইলে আমি বাঁচব 


গজে উঠল, “রবি ।” 


ন। অজয়” 
আমি কী দেখলাম! দেখলাম আমাদের নায়কের 
চোখে জল! সে আমার কাছ থেকে ভিক্ষা চাইছে । 


আর আমি? আমি বাঙলা উপন্যাসের নায়কের 
মত বলে বসলাম, “তাই হবে অশোক, তাই হবে। রবির 
সামনে আমি কথা দিলাম। এর কোনদিন নড়চড় 
হবে না।” 

এরপর অশোকের বাড়ীতে আর থাকা আমার পক্ষে 
সম্ভবপর হোল না। আমি পথে পা দিলাম। 

পথে চল্তে চল্তে ভাবলাম ইরার চিঠি, ইরার 
ভালবাসা যদি আমি স্বীকার করে নিতাম তবে কী ক্ষতি 
হোত আমার। আমার দিক থেকে ও কোন সাড়া পায় 
নি। তাই মব লজ্জা ভূলে চিঠিতে ও ধরা দিয়েছে 
আমার কাছে। 


১৫ ই, 





এখন ভাব মামি কি কোনদিন কোন অসতর্ক মুহতে 
ওকে কামন। করিনি ৮ মেয়ে ঠিসেবে ইরার তুলনা দেখি 
না। কোথায় যেন এর সংগে আমার মিল ছিল। 
সেটা কি মনের? আমি কী হুল করলাম? কে 
জানে । 


অন্ধের জগৎ 


ইংলও একটী ছোট দেশ কিন্তু ইংলগ্ড এবং গয়েল্সের 
অন্ধের সংখা ৯৭,০০০ | এই হিসাব ১৯৬০ সনের | 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ১৯৪০ সালের হিসাবে দেখ 
যায় সেখানে “আইনতঃ অন্ধের” সংখা] ২৩০,০০৭ | আইনতঃ 
এই অর্থে-_মেহেতু মেই সকল ব্যক্তিকেই অন্ধ বলিয়া ধরা 
হয় যাহার দৃ্টিহীনতার জন্য কাজ করিয়া খাইতে পারেনা । 
পরবন্তী দশ বৎসরে অন্ধের সংখ্যা বাড়িয়া দাড়ায় ২,৭৯,০০০ 
জন অর্থাৎ প্রতি বংসর লুদ্িপ্ সংখা! ৬,৭০০ জন। এখন 
অন্তমান করা হয় যে এ সংখা বাড়িয়া ১৯৬০ সনে ৩১৫৬,০০০ 
হইবে অর্থাৎ দেখা মাইবে যে প্রতি হাজারে দুইজন 
“আইনত; অন্ধ। অথচ ১৯৪০ মনে এই অন্ধের সংখা। 
ছিল প্রতি হাঁজারে ১৭"৫জন। 

যুক্তরাষ্ট্রের স্বাস্থ্য প্রচার প্রতিষ্ঠানের মতে অন্ধত্বের এই 
বুদ্ধি, বৃদ্ধের সংখা বাঁড়িবার জন্যই হইয়াছে । আবার যে 
সকল রোগে লোক অন্ধ হয় সেই সকশ রোগী লোকেরা 
বনুদিন বীচিয়া থাকার দরুণও অন্ধের সংখা। বুদ্ধির অন্যতম 
কারণ । আমেরিকার মত উন্নত দেশের চির এইরপ | 
সাধারণ ও শৈল-চিকিংপার প্রসার । উন্নত স্বাস্থাবিধি 
একদিনে অন্ধত্রকে কিছুটা রুখিয়াছে কিন্ত অন্যদিকে আবার 
সে মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। উন্নত দেশ গুলির এশ্বধ্য 
ও জ্ঞানের সম্পদের প্রা্ধ্য থাকিলেও অন্ধত্বকে ঠেকাইবার 
মত শক্তি উহারা আজ পর্যান্ত অর্জন করে নাই। কিন্ত 
অনগ্রসর দেশসমূহেই পৃথিবীর পাঁচ ভাগের চারিভাগ অন্ধ 
লোকের বাস, স্থতরাং এই সকল দেশের অন্ধত্ব কি বিরাট 
তাহা অনুমান করিক্জে্ষ্ট হয় না। 


ভ্ঞান্রত্ড্ 





[ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড; ৩য় সংখা] 





"মহ. টদ ্ 


আমি আমার কথা রেখেছি । ইরার সেই চিঠির 
উত্তর আমার লেখা হয় নি। চিঠিখানা আমি সযত্তে 
রেখে দিয়েছি । 

অশোকের নামে নীলখামে এখন ঘন থন চিঠি আসছে । 

9রা জনে সখী হোক । 


জ্ীঅনাথবন্ধু দত্ত 


বিজ্ঞানে এবং সমাজ সেবায় সর্নাপেক্ষী বেশী অগ্রসর 
দেশ হইতেছে উত্তর আমেরিকা এবং অষ্ট্েপিয়া- এখানে 
অন্ধের সংখা! হাজারে প্রায় ছুইজন। ইউরোপে এবং 
এশিয়ার অনেক দেশে অন্ধের সংখা ইহার দ্বিপ্তণ। পূর্ব 
ভমধ্াযসাগরের নিকটনত্তী দেশসমূহে এবং আফ্রিকার 
অনেক দেশে অন্ধের সংখা ইহা অপেক্ষা ছয় হইতে দশ গুণ 
বেশী। এই নিম্মম সত্যের জন্যই আফিকা “অন্ধকার 
মহাদেশ” আখা পাইয়াছে | 

আফ্রিকার প্রতোক গ্রামের বা উপজাতির বা এক 
একটা এলাকার অন্ধের সংখা লইয়া গড়পড়তা কমসিলে 
ঠিক সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না| প্রকৃত তথা অজ্ঞাত গহিয়া 
যায়। পশ্চিম ইউরোপে অন্ধের সংখ্যা প্রতি ৫০০ জনে 
একজন, কিন্ত উন্তর ঘানার কোন কোন গ্রামে প্রতি দশ 
জনে একজন অন্ধ। কেনিয়া এবং দক্ষিণ স্তরদানেও অজ- 
সন্ধান করিয়া অন্ধের সংখা। প্রায় এইরূপ জানা গিয়াছে । 
পূর্ব আফ্রিকার সাকউপজাতির লোকেরা প্রতি দশ- 
জনের মধো শর়জন কোন না কোন চক্ষুপোগে আক্রান্ত । 
মাসাই যোদ্ধাগণের মধ্ো প্রতি আটজনের একজন ক্ষীণ- 
দৃষ্টি সম্পন্ন । ঘানার কোন কোন গ্রামের এরূপ অবস্থা! যে 
দুষ্টিহীন স্বীলোকেরা দড়ি ধরিয়া জল আনিবার জন্য কূপের 
দিকে অগ্রসর হয়। চাষের মাঠে অন্ধের একটা বাশের 
সাহায্যে সারি বাধিয়া বীজ রোপন করে। 

উত্তর রোডেশীয়ায় মিউর হ্রদের (1,01৩ 1611) ) 
দিকে যাইবার রাস্তায় একটী মিশন হলের নিকট সাইন 
বোর্ডে মোটর চালকগণকে সতকীকরণের জন্য “আস্তে 


ভাত্র-১৩৬৯], 


জত্ক্বর জগৎ 


হু 





চালান__-অন্ধলোক” এরূপ লিখিয়া দেওয়া! হইব্রাছে। এরূস 
মতকীকরণের কারণ অবগ্য আছে--জরিপে দেখা গিয়াছে 
হদের পার্্ববন্তী ৮৫টী গ্রামের পরিণত বয়ঞ্ষের প্রতি ৪০ 
জনে একজন এবং শিশুদের প্রতি ৫০ জনে একজন 
একেবারে অন্ধ । 

উন্তুর নাইজিরিয়ার কোনো! মহরে একটা “অন্ধপাড়া” 
আছে, এখানে ৭০০ অন্ধব্ক্তি পরিবার লইয়া বসবাস 
করে। ইহারা সকলেই একটী পুরাতন আঞ্তমান বা 
সমিতির সভ্য--সমিতির কাধ্য হইতেছে তিক্ষ। সংগ্রহ 
করা। ভিক্ষা দান ইসলমে একটী অবশ্যকর্তব্য। এই 
সমিতিতে একজন “রাজা” আছে। তিনি বয়োজোষ্ঠগণের 
সাহাষ্যে সমিতির সকল কার্য পরিচালনা করেন। বন! 
বাহুলা ইহারা মকলেই অন্ধ । সমস্ত দিন মমিতির মভোরা 
পুরাতন সহরের অলিগলি চলিরা মস্জিদে, বাঞ্জারে এবং 
ধনী বাবসামীগণের বাড়ীতে ভিক্ষা সংগ্রহ করে। সন্ধায় 


সকলে বাড়ী ফিরিয়া যায় এবং সরকারী কোবাধ্যক্ষের 
নিকট হইতে নিয়মান্তযায়ী ভাঁগবাটার পর নিজেদের 
প্রাপা অংশ গ্রহণ করে। 

চীন দেশেও অন্ধদের একটা গিল্ড বা সমিতি আছে। 
পিকিং সহরের এই সমিতিটা প্রাচীনতম । প্রকাশ হান 
বংশের রাজত্বকালে অর্থাৎ খুঃ পৃঃ ২০৬ অন্দে প্রতিঠিত। 
এই সমিতির সভ্যগণ দাবী করে যে তাহাদের প্রতিষ্ঠান 
২০০০ বৎসরের 'প্রাচীন। 

স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে, এই বিরাট অন্ধজগতে শিশু- 
অন্ধের সংখা] কত? 

দক্ষিণ আফ্রিকায় এক অনুসন্ধান চালান হইয়াছিল, 
তাহাতে জানা যায় যে প্রত্যেক ১০০জন অন্ধ ব্যক্তির মধ্যে 
১৬ জন বিশ বৎসর বরসে পৌছিবার পূর্বেই দৃষ্টিশক্তি 
হারাইয়াছে। কেনিয়ায় অন্ধের সংখ্যা ৬৫,০০০ হইতে 
মধো, ইহাদের ২২,০০০ জনই শিশু 
অথবা কাজে লাগিতে পারে এরূপ বয়সের তরুন । 

উত্তর রোডেশীয়৷ জরিপ করিয়া দেখা গিয়াছে যে ১৮ 
ব্সরের নিম্নবয়ন্ক ১,০০১০০০ শিশুর মধ্যে ৩,২৩৫ জন 
অন্ধ। প্রত্যেক ১০০ জন অন্ধের মধ্যে ৮৩ জনই দশ 
বংসর বয়সে পৌছিবার পূর্বেই দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছিল। 
আবার বিশ বৎসর বয়সে পৌছিবার পূর্বেই ১০০ জনের 
মধো ৯০জনই অন্ধ হইয়াছিল। 

ভারতবর্ষে অন্ধ নাগরিকের সংখ্য। কমপক্ষে ২০১০০১০০০। 
ইহাদের শতকরা প্রায় ৩ৎ্জন ২১ বৎসর বয়সে 


৭০১৩ ০০ 


পৌছিবার পুর্বেই অন্ধ হইয়াছিল। এই ৬,০০১০০৩ 
লোক আবার জীবনের প্রথম পাচ বৎসর পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই অন্ধ হইয়াছিল । 

ভারত সরকার অন্ধদের জন্ত কোনরূপ সন্াব্য কান 
পরিকল্পনার জন্য একটী হিপাৰ প্রপ্তত করিনাছিলেন। 
তাহাতে দেখা ষাঁয় যে একব্যক্তি ২১ বংসর বরমে পৌছি- 
বার পূর্ন্বে অন্ধ হইলে এবং মোট 9০ বং্সর বাচিরা থাকিলে 
৬১০০১০০০ তরুণ অন্ধের পক্ষে মোট ২১৪০১০০১০০০ ব্ংসর 
অন্ধকারে জীবন ধারণ করিতে হইবে। সকল বয়সের 
অন্গদের হিলাবে আনিলে মোট কুড়ি লক্ষ মন্ধের ৪,১০১০০১- 
০০০ বংসর অন্ধকার ভোগ করিতে হুইবে। অর্থাৎ ২১ 
বংসরে পৌছিবার পূর্ন যাহারা অন্ধ হইয়াছে তাহারা এই 
অন্ধকারের শতকরা ৫৮ ভাগের বেশী বোঝ] বহন 
করিবে। 


কিন্ত মান্ুমের ছুঃখ করেকটী অঙ্কের সংখা দ্বারাই 
বুঝান যায় না। উপলন্ধিও হর না। সমন্তা কিরূপ বিরাট, 


তাহা বুঝিতে হইলে একটী কল্পনার আশ্রয়লগা প্রয়োজন। 
পথিবীতে জাপানের টোকিও নগরী বুহন্তন সহর--মনে 
করুন এখানকার প্রত্যেক পুকষ মাস্ুণ, প্রত্যেক নারী, 
প্রত্যেক বালক বালিকা অন্ধ | ইহাই যথেষ্ট নর । ইটালীর 
রোম হরে আঙ্ুন-মনে করুণ এখানে কোন টব দুর্ঘ- 
টনার জন্ত সকলে অন্ধ হইয়া! গিয়াছে । এই ছুই সহরের 
সম্মিলিত জন সংখ্যা যত, বর্তমান পৃথিবীর অন্ধের সংখা 
তত । 

অথবা অন্য দিক দিয়া দেখিলে একমাত্র হী 
অন্ধের সংখা! যুক্তরাষ্ট্রের লস্‌ এঞ্সেল্ন সহরের জনসংখা] 
হইতে বেণী । এক কলিকাতার যত অন্গ লোক আছে সমস্ত 
কানাডা দেশে ততজন অন্ধ নাই। 

পৃথিবীর ৩০, কোটা লোকের মধো প্রায় এক কোটা 
লোক অন্ধ,_ইহার মধো আবার ৬১,৫০১০০০টি শিশু । 
অনেকে বলেন, অন্ধের এই সংখা! খুবই কম করিয়া ধরা 
হইয়াছে-_-পথিবীর অন্ধের সংখা। অন্তত: দেড় কোটা । এই 
বিরাট “অন্ধক।র সাম়াজোর প্রার মকল দেশেই আছে। 
এই অন্ধের মধ্যে আবার ৭০ লাখ পন্নী অঞ্চলে বান করে। 
দেশের রাষ্ট্র ব্যবস্থা যতই উন্নত ধরণের হউক, অস্ধত্বের 
আক্রমণ হইতে কাহারও নিস্তার নাই। 

অথচ এই বিরাট অন্ধন্তের দুই ভতীয়াংশ নিবারণ করা 
যাইতে পারে-_-আর তাহা করিতে পারিলে মানুষের কি, 
বিরাট ছুঃখের লাঘব এবং আধিক ক্ষর-ক্ষতি রক্ষা! পায়। 


বিশ্বভারতী 


আজ কবিগুরু ধপীন্দনাথ গ্রতিষ্িত বিশ্বভাপরতীর নাম 
বিবিশত | বিখভারতীর আদরশটি মে ভঠাং তার মনে 
জেগে ওঠেনি, মে কথ তিনি শিজেই বলেছেন । যে ভাব 
ও সংকল্পের বীজটি তার “মপ্চৈতন্ের মবো নিহিত ছিল” 
তাই “ক্রমে অগোচরে অঙ্গরিত ভয়ে উঠেছিল । বালাকালে 
কবি ছিলেন নিতান্তই “একান্তব।লী”-_বুহন্থর মানব্সমাজ 


থেকে বিচ্ছিন্ন । কলকাতা শহবের ইটকাঠপাঁথরের সংকীর্ণ 


সীমার মধোই আবদ্ধ ছিল তার বালাজীবন। সেই সময়েই 
বাইরের প্ররূতি তাকে ডাক দিয়েছিল । খরের ভিতরকার 
মাভষটিকে সেই বাইরের ডাক গভীরভাবে মপ্ধ করেছিল। 
মধ্যান্কের নির্জনতায় নালক রবীন্দ্রনাথ যখন লুকিয়ে একলা 
ছাঁদের কোনটিতে আশ্রয় নিতেন, তথন মাথার উপরকার 
উনুক্ত নীল আকাশ, চিলের ডাক, পাড়ার গলির জনতার 
“বিচিত্র কলপবনি'র মধ দিয়ে শহরের জীবনযারার ষে খণ্ড 
খণ্ড ছবিগুলি তার চোখে পড়তো, তাতেই তার বালক-মন 
আনন্দে নেচে উঠতো | তার বালো একসময়ে কলকাতার 
ডেনু জর দেখা দেওয়াতে, তাকে কিছুদিন পেনেটিতে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে বাম করতে হল্সহিল। সেই সময়েই ভিনি 
প্রথম বিশ্বপ্ররূতির নিবিড় গভীর সংস্পর্শে আপার ক্রযোগ 
পাঁন। পরব জীবনে জমিদারী কাধপরিচালনা উপলক্ষে 
তাঁকে কিছুকাল পন্মাতীরেও বাপ করতে হয়েছিল । তখনই 
বাংলার পল্লী প্রক্তি ও পর্লীীণনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট পরি- 
চয় ঘটে। কবি তার চল্লিশ পরতাল্লিশ বছর বয়স পর্ধন্ত 
পন্মাতীরে নিরালার সাহিভ্যারচশা নিরত ছিলেন । এই 
সময়েই তার অন্তরে শিক্ষানংদারের ও পক্সীউন্নয়নের শপ- 
প্রেরণা জাগে । দেশের প্রচলিত শিক্ষাবাবস্থার প্রতি তার 
খুব কমই আস্থা ছিল। তিনি তার বালোর স্বপ্ন অভিজ্ঞতা 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন 'ষে আমাদের শিক্ষা প্রণ।লীতে 
যে গুরুতর ক্রুট বাঁ অসম্পূর্ণ ত। আছে তা দূর করতে না 
পারলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
একান্তই বাইকের জিনিম হয়ে থাকবে । তার মনে হয়েছিল 


উষা বিশ্বাপ এম-এ, বি-টি 


“প্রকৃতির বক্ষ খেকে, মাণবঙগীবনের সংস্পর্ণ থেকে স্বত্ব 
করে নিয়ে শিশুকে বিছ্ভালয়ের কলের মধো ফেলা হয় ।” 
শিক্ষাতনগুলির “এই অধ্বাভাবিক, নিষ্ঠুর পরিবেষ্টনের 
কঠিন নিম্পেষণের ফলে শিশুদের পেলব মনগুলি ঠিকভাবে 
বিকশিত হয়ে উঠতে বাধা পার । এতে করে তারা পপ্রক- 
তির সাহচর্য” ও শিক্ষকদের “প্রাণগতম্পর্ণ”--উভনন থেকেই 
বঞ্চিত হয় । “প্রাণের সপন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন” এইরূপ শিক্ষা 
কখনই তাদের জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারেনা ।" 
তাই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে বিদ্যার একটি 
“প্রাণনিকেতন” গড়ে তপতে, যেখানে বিশ্বপ্রক্তিই হবে 
ছেলেদের “অন্যতমশিক্ষক” ৪ “জীবনের সহচর” | “শহরের 
খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানব শিশু শিবালন দণ্ড ভোগ করে” 
এবং তার শিক্ষা হয়ে পড়ে বিদ্ভালয়ের সংকীর্ণ পরিধির 
মূধো সীমাবদ্ধ । একথার সতাতা কবি নিজ বালা অভি- 
জ্ঞতা থেকেই উপলব্ধি করেছিলেন। খিগ্যালয়ে শিক্ষকের 
কগোর শাসনে জুকুমারমতি শিশুগণ কতোখানি হছুঃখ পায় 
তাও তার অঙান। ছিল না। তীর কল্পনাপ্ন ছিল প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের স্থন্দর 'একখানি ছবি। তপোবনের 
শিক্ষা প্রণালীর মধো যে খুব ধড়ে। একট সত্য নিহিত ছিল, 
তা রবীন্দ্রনাথ তার স্কগভীর অন্থদুষ্টি দিয়ে বুঝেছিলেন । 
তার মতে “যে বিরাট বিগ্বপ্রকতির কোলে আমাদের জন্ম 
তার শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন ভয়ে থাকলে মানুষ 
সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে না।” সেকালে তপোবনের বন- 
স্বলীতে ছেলেরা পেো প্রক্কতির নিখিড় গভীর সাহচর্য । 
বিশ্বপ্রকৃতির সেই বিশাল উদার পরিবেশের মাঝখানে 
গুরুর ঘনিষ্ট সান্নিধো বসে তারা যখন তপন্বী মানুষের শ্রেষ্ঠ 
বিছ্যাসম্পদ আহরণ করতো, তখনই তাদের শিক্ষা ও 
জীবনের মধ্যে যথার্থ যোগাযোগ স্থাপিত হতো এবং গুরু ও 
শিষ্ের মধ্যে সন্বন্ধটিও হয়ে উঠতো “সত্য” ও *পুর্ন”। 
“যাদের গুরুরূপে বরণ করা হয় তাদের সঙ্গে এইরূপ জীবন 
যাত্রার মধা দিয়ে একত্র মানুষ হয়ে ওঠার মধো খুব 
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একটা বড়ো শিক্ষা আছে।” তাই তখনকার দিনে শিক্ষা 
মানবজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে “একান্ত ব্যাপার” হতে 
পারতো না। এমনি করে বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে মানব প্রকৃতির 
মিলনটি ও“মণুর” ও *ন্বাস্থ্াকর” হয়ে উঠতো । কবির মনে হল 
“বতমান কাপেও তপোঁবনের জীবন আমাদের আয়ন্তের 
অগম্য হওয়া উচিত নয়।” এই ভাবটই সেদিন তাকে 
শান্তিনিকেতনে তপোবনের মাদর্ণে ব্হ্গচ্ধাশ্রম স্থাপন 
করতে প্রণোর্দিত করেছিল। তিনি বাপো এখানে তার 
পিতৃদেবের সঙ্গে কিছু কাল কাটিয়েছিলেন। সেই সময়েই 
তিনি দেখেছিলেন-কেমন করে “বিখুবির” মাঝখানে 
নিখিল বিশ্বকে যিনি পন করে বিরাজ করছেন তাকে দেখা 
মহধষির জীবনে "প্রত্যক্ষ সতা" হয়ে উঠেছিল। ভাই 
কবির মনে হয়েছিল “মহধির সাধনস্থল”" এই শান্তিনিকে- 
তঙনে ছেলেদের 'এনে বমিষে দিলে এবং তাদের সঙ্গে থেকে 
তার নিজের যেটক দেবার আছে ত| দিতে পারলে “প্রকৃ- 
তিই তাদের জয়কে পুর্ণ করে" শাদের সকল অভাব 
মোচশ করে দিতে পাপবে। তিনি তার এই মংকল্পটিকে 
কাধে পরিণত করতে প্রবৃত হলেন। তার অভিজ্ঞতা ৪ 
অথ-সম্গল, দুই ছিল স্বপ্ন ও শীমাবদ্ধ। সেধিন তার ডাকে 
দেশের খব অল্প লোকেই সাড়া দিখেছিল। কিন্ত তাতে 
তিনি একট ৪ দখলেন না। তার স্থির বিশ্বাস হিপ 
"বীজের যদি প্রাণ থাকে, তা হলে ধীরে ধীরে অঙ্করিত 
হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে । সাধনার মধো ঘদি সতা থাকে, 
তাহলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবেনা 1" ভার মতে 
“শশু ছুবল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয়। সতা যখন সেই 
পকম শিশুর বেশে আসে তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন 
করা যায়।? 

রবীন্দ্রনাথ যখন মাত্র পাচ ছণট ছেলে নিয়ে শান্তি- 
শিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করেন তখন তিনি র্গবান্ধণ 
উপাধ্যায়কে তার প্রধান সহায়রূপে পেয়েছিলেন | শিক্ষকতার 
ভারটি তার অনুরোধে বেশীর ভাগ তার উপরেই ছেড়ে দিয়ে 
ছেলেদের সঙ্গদানের কাজট কবি নিলেই নিয়েছিলেন। তা 
'ব্হ্ষচযাশ্রমে তখন “ইস্কূলের গন্ধ ছিল না বললেই হয় ।” 
স্খোনে যে আহবানটি সবচেয়ে বড়ো ছিল সেটি হচ্ছে বিপ্ব- 
প্রকৃতিরই উদার আহ্বান-_“ইস্কুল মাষ্টারের আহ্বান নয়” | 
কবির মনে হয়েছিল শাস্তিনিকেতনই “প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ- 
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লাভের উন্মুক্ত ক্ষেত্র।” তিনি চেয়েছিলেন ছেলেরা যেন 
অঙ্গভব করতে পারে এখানে "বসুন্ধরা তাদের ধাত্রীর মতো 
কোলে করে মান্তধ করছে” প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র শান্তি- 
নিকেতনে গাছপাল! পশ্তপাখীই বিশেষ করে তাদের 
শিক্ষাৰ ভার নেবে -এই ছিশ ভার অন্তরের কামনা । আর 
সেই সঙ্গে ভাবা মানষের কাছ থেকেও শিক্ষা লাভ করবে। 
প্রচপিত বিদ্যালর গুলিতে “বিশ্ব প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
যে শিক্গ দেবার বাবস্থা” করা হর, তাতে ধে শিশুচিত্তের 
“বিষম ক্ষতি” হয একথাও পবীন্দ্রনাগ ভার নিজ বালা 
অভিজ্ঞতা থেকে খুব ভালে করেই জাশতেন। তাই তিনি 
শান্তিনিকেতনে “বিশগ্রকতির সঙ্গে খোগ স্থাপন করবার 
একটি অন্টকৃপ ক্ষেত্র” তৈরি করতে চাইলেন । এই বিগ্যালয় 
স্থাপনের উদ্দেশ্টি তিনি তার অন্রপম ভাষা ম্থন্দর ভাবে 
বান্ত করে বলেছে ন-বিশ্বপ্রক্তিপ মবো মে শিক্ষক বহুধা 
শক্তি যোগাৎ বূপরস গন্ধবর্ণের প্রবাহে মানুনের জীবনকে 
সরস ফপবান করে তুলেছেন_তার খেকে ছিন করে ইস্কুল 
মাষ্টার বেতের ডগার নিরস শিক্ষা শিশুদেপ গিশিয়ে দিতে 
চায়। আমিস্থির করলেন, শিশুদের শিক্ষার মধো প্রাণরস 
বহানে| চাই; কেপশ আমাদের মেহ থেকে নর, প্রকৃতির 
সৌন্দধ ভাপগ্ডার থেকে প্রাণের গম ভারা লাভ করবে। এই 
ইচ্ছাট্রক নিয়েই অতি ক্ষু্ধ আকারে আশম বিগ্যাপয়ের শুরু 
হল, এই টকুকে শভা করে ভুপে আমি ণিগেকে সতা করে 
তুলতে চেয়েছিলুম " কবিগ্ুদর মতে *প্রক্গতির কোলে 
থেকে সরম্বগীকে মাতবূপে লাভ করা" পদ্ম সৌভাগ্য । 
মান্তপ বিগ্বপ্রক্তি ৪ মাশবস'সার-নএই চুইএর মধ্যেই 
জন্মগ্রহণ করে। স্ুুভগাং একর মিলিয়ে 
শিক্ষায়তণ গড়লেই “শিক্ষাপ পূনতা" মাধিত হর এবং মানব- 
জীবনের “সমগ্রতা” লাভ হর। সাধায়ণতঃ 
শহরের ভটকাগপাখরের কারাগারে বর্ণিত হরে থাকে, 
তাদের সেই জড়ভার কারাবাস থেকে মুক্তি দিযে “প্রান্তর- 
ঘুক্ত অবারিত আকাশের মধো যেমক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে 
মিলিয়ে যতোটা পারেন তাদেগ মাভষ করে তোলাই, 
ছিল কবির অভিপ্রার়। বিগ্বপ্রকৃতিই তাদের "বাহ মুক্তির 
প্রশস্ত লীলাক্ষেত্র।” তাই রবীন্মণাথ ছেলেদের “প্রকৃতির 
উদার ক্ষেত্রে” মুক্তি দিয়ে তাদের এই বাহামুক্তির সহজ 
অনাবিল আনন্দেরই আন্বাদ দিতে চেয়েছিলেন । পথিবীত্ে 
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খুব কম বিদ্যালয়েই ছাত্রের এতোখানি অবাধ স্বাধীনতা 
উপভোগ করতে পেরেছে । শান্তিনিকেতনে ছেলেরা মনের 
আনন্দে গাছে চড়তো, গান গাইতো,ছবি আঁকতো--“পর- 
স্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত সগ্ঘন্ধে যুক্ত” হয়ে মেলা- 
মেশা করতো । এখানে তাদের এসব কাজে বাধা দেবার 
কেউই ছিলেন নাঁ। নিছক পুঁথিগত বিগ্ভার উপরে কবির 
খুব কমই আশ্থাছিপ। তিনি বলেছেন_-“শিক্ষার আদর্শকেই 
আমরা ভুলে গেছি। শিক্ষ! তো শুধু সংবাদ বিতরণ নয়, 
মানব সংবাদ বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মূলে ষে 
লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই । মানবজীবনের সমগ্র 
আদর্শকে জ্ঞানে ও কমে পূর্ব করে উপলব্ধি করাই শিক্ষার 
উদ্দেশ্য ।” ভার মতে কেবল “পু'থিগত বিষ্ভ। দিয়ে জোর 
করে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু শিক্ষাবস্তকেই জমানো 
হয়)” কিন্থ “যে মন তাকে গ্রহণ করবে ভার অবস্থা হয়” 
কতকট। “ভারবাহী জন্কর” মতোই | করি ছেলেদের বিশ্ব 
প্ররূতির মধো মুক্তি দিয়ে তাদের শুধু আনন্দই দিতে চান 
নি। ছোটো বেপা থেকেই তারা যেন জীবনের গভীর ও 
মহ২ তাংপর্ধ বুঝতে শেখে এবং প্রকৃতির উদার বিশালতার 
মধ্যে তারা যেন ভমার স্পর্শ অন্ুভন করতে পারে, 
এও ঠার অভিগ্রেত ছিল । আমাদের সাধনাণ মন্ই হচ্ছে 
'ভূমৈব সুখ" নাল্পে হথমন্তি। তাই শান্থিনিকেতনে 
সকালে ও সন্ধায় খানিকক্ষণের জন্যে ছেলেদের একত্র 
সমবেত হতে হতো । প্রতিদিন সেইসময় যখন তারা 
কিছুক্ষণ স্থির ইয়ে বসতো, তখন কোনও বেদমন্ত্র বা প্রাচীন 
তপোবনের কোনও মহতী বাণী উচ্চারিত হতো । এইবূপ 
অঙ্গষ্ঠানের ভিতর দিয়ে ছেলেরা যেন একট বড়ো দিনিসের 
ইশারা পায়--তাই ছিল কবির উদ্দেশ্য | তিনি চেয়েছিলেন 
ছাত্রের! জীবনের আপস্ক কালকে বিচিত্ররসে পূর্ণ করে 
নেবে। পপ্রকৃতির সঙ্গে নিতা-যৌগে গানে অভিনষে 
ছবিতে আনন্দরস আম্বাদনের নিতাচর্চায় শিশুদের মগ্ন 
চৈতন্যে আনন্দের স্থৃতি সঞ্চিত হয়ে উঠবে”__এই ছিল তার 
অন্তরের কামনা | বাঙালী ছেলেরা “এখানে মাজষ হবে 
রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদদল 
পদ্মের মতো! আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে” রবীন্দ্রনাথ 
এই কামনাই করেছিলেন। তিনি নানা উপায়ে তাদের 
শিক্ষাকে জীবন্ত, প্রাণবন্ত, ও সরস করে, তুলতে চেষ্টা 


. ভ্চান্সত্ডঙ্ঘঙ্ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


করেছেন। তিনি তাঁদের রামায়ণ মহাভাঁরত পড়ে শুনিয়ে- 
ছেন, তাদের মনোরঞ্রনের জন্যে তাদের কতো গল্প বানিয়ে 
বলেছেন, তাদের জন্তে নানা রকম খেলা উদ্ভাবন করেছেন 
এবং গান ও নাটকাদি রচনা করে তাদের নিয়ে একত্র 
অভিনয় করেছেন। শিক্ষার ভিতর দিয়ে তাদের মনের 
দাসত্ব ঘোচানোই ছিল তীর উদ্দেশ্য । শান্তিনিকেতনে 
ছাত্রদের উপরে কোনও রকম জবরদস্তি” চলতো না। 
কবি তাদের উপরে আত্মকর্তৃত্বের ভারটি ও আশ্রম পরি- 
চালনার দায়িত্বও অনেকাংশে ছেড়ে দিলেন । এদিক দিয়েও 
তিনি তাদের অনেকখানি স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । তিনি 
চেয়েছিলেন ছেলেরা যেন বুঝতে পারে আশ্রমটি তাদের 
নিজেরই জিনিস। 

সকল দেশেই শিক্ষার ছুটি লক্ষা আছে-নিম্নতর ও 
উচ্চতর । “বাবহারিক স্থযোগ লাভ” "৪ জীবনসংগ্রামের 
উপযোগিতা অজনই হচ্ছে শিক্ষার নিম্নতর লক্ষ্য । আর 
উচ্চতর লক্ষি হচ্ছে_“মানবজীবনের পূর্ণ তা-সাধন।” 
কিন্ধ ছুঃখের বিষয় এই যে, বর্তমানে শিক্ষার এই উচ্চতর 
লক্ষাটিকে আমরা প্রায় ভুলেই গেছি, যার ফলে আমাদের 
জীবনের ও শিক্ষার চরম ও পরম লক্ষ্য হয়ে দাড়াচ্ছে"_ 
জীবিকা-অর্জন। বণিক মনোবুত্তিসম্পন্ন আমাদের দেশের 
বিদেশী শাসকগণ এককালে প্রধানত; নিজেদের প্রয়োজন 
পিদ্ধির জন্যেই_-কতো গুলি কেরাণী তৈরি করবার উদ্দেশ্রে 


_এদেশে খে শিক্ষাবাবস্থাপ্ধ প্রবর্তন করেছিলেন 
আজও তার বিশেষ পরিবতন ঘটেনি । এইরূপ 


শিক্ষার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত আছে আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের অভাৰ ও প্রয়োজন মিটানোই। 
এই “ভয়ংকর জবরাস্তির জন্যেই আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় ও শিক্ষাপ্রণালীতে স্বাতন্ধ্য প্রকাশের খুব 
কমই অবকাশ আছে । শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচধাশ্রমে ছাত্ 
ও শিক্ষকদের একটু স্বাতন্থা দেওয়াই ছিল কবির উদ্দেশ্য । 
তিনি চেয়েছিলেন তারা যেন বহিজগতের সমস্ত চিত্তচাঞ্চলা 
ও “রিপুর আক্রমণ” থেকে নিজেদের মনকে মুক্ত রেখে 
“শ্রেয়ের” কথা চিন্তা করবার যথেষ্ট অবসর পান এবং 
শ্রেয়ের সাধনায়ই রত থাকেন । এখানে ছাত্র ও শিক্ষক- 
গণ যেন আদশত্র্ই না হয়ে সকপ চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
নিজেদের মর্তোভাবে দূরে রেখে শান্তির মধ্যে তাদের 


ভাঙ্র- ১৩৬৪ ] 





জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন_-এই ছিল কবির 
কামা। 

আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর আর একটি মস্তো বড়ো 
দোষ এই যে, আমর! প্রথম খেকেই ধরে নিই ষে আমরা 
একান্ত নিঃস্ব ও রিক্ত--“আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার 
পৈতৃক মূলধন যেন কানাকড়ি নেই।” আমাদের মনের 
এই দাসত্ব ঘোচাতে না পারলে আমাদের শিক্ষার দৈত্য ও 
কোনোদিনই ঘুচবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 
তার প্রবতিত শিক্ষাব্যবস্থার প্ররৃত লক্ষ্য হবে শিক্ষাকে 
এই হীনতা থেকে মুক্তি দেওয়া । তীর মতে আমাদের 
শিক্ষাকে “মূল আশ্রর স্বরূপ অবলগ্গন করে” তার উপরেই 
“অন্ত সকল শিক্ষার পত্তন” করলে আমাদের শিক্ষা যথাথ 
পত্য এবং সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে। “জ্ঞানের আধারটিকে 
নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর সবত্র হতে সংগ্রহ ও 
পঞ্চম করতে হবে।” এই ছিল কবির অভিপ্রায় । যারা 
খণার্থ শিক্ষার্থী তারা জ্ঞানতাপসদের চারদিকে এসে 
সমবেত হলেই এই উদ্দেশ্য সফপ ইবে। এই ভাব্টি থেকেই 
পিশভারতীর আদর্শের উদ্ভব । এমনি করেই সেদিন বিশ্ব- 
ভারতীর প্রথম বীজটি উপ্ত হয়েছিল । 

সবদেশের শিক্ষার সঙ্গে দেশের “সবাঙ্গীন জীবনযাত্রা”র 
থশিষ্ঠ যোগ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের দেশে 
তা নেই। আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা আমাদের 
দৈণন্দিন জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধরহিত। এটিও আমাদের 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থার একটি মস্তো বড়ো ক্রটি বা 
অসম্পূর্ণতা। তাই রবীন্দ্রনাথ তার প্রবর্তিত শিক্ষা- 
বাবস্থার এই ক্রটিটিকে দূর করতে প্রয়াম পেয়েছিলেন । 
[৩শি বলেছেন-_-ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত 
হঘ, তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত, 
তাহার কষিতত্ব, তাহার স্বাস্থ্য-বিছ্যা, তাহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্টাস্থানের চতুর্দিকবর্তী 
পলীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার কেন্দ্র- 
স্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উতকৃষ্ট আদর্শে 
চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং 
শিজের আর্থিক সঞ্ললাভের জন্য সমবায় প্রণীলী অব- 
লঙ্গণ করিয়া ছাত্রশিক্ষক ও চারদিকের অধিবাপীদের 
সঙ্গে জীবিকার যোগে যুক্ত হইবে। এইরূপ আদর্শ 


ন্িশ্থভাল্পন্ডী 
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বি্ভালয়কে আমি বিশ্বভারতী” নাম দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি।” এই ভাব ও আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হয়েই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের সন্নিকটে স্ুরুল গ্রামে 
তার গ্রামোগ্যোগকেন্দ্র “শ্রীনিকেতন” প্রতিষ্ঠা করে 
শিক্ষাকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনেরই একটি বিশিষ্ট অঙ্গ 
করে তুলতে চেয়েছিলেন । 

শিক্ষার সাংস্কৃতিক দিকটিকে ও রবীন্দ্রনাথ ভোলেননি | 
তাই শান্তিনিকেতনে তীর বিদ্যালয়ে বাপকভাবে একাট 
“সংস্কৃতি অনুশীলনের ক্ষেত্র”ও গড়ে তোলা তার অভিপ্রেত 
ছিল। জ্ঞানচ্চাকে তিনি কেবল পাঠাপুস্তকের সংকীর্ণ 
পরিধির মধোই সীমাবদ্ধ করে রাখতে চাননি । তিনি 
মনে করতেন--“পকপল রকম কারুকার্য শিল্পকল। নৃতা গীত 
বাদ্য নাট্যাভিনয় 'এবং পর্লী-হিতসাধনের জন্যে যে সকল 
শিক্ষা ও চর্চাণ প্রয়োজন, সমস্ত এই সংস্কৃতির অন্থতুক্তি”। 
বাস্তবিকই শিশুচিন্তের পূর্ন বিকাশের জন্যে যে এ সমস্তেরই 
প্রয়োজন আছে সে সন্ধে দ্বিমত থাকতে পারে না। আশ্রমের 
সাধনার “যে সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ 
আছে তার সবগুলিরই সমবার হওয়া উচিত”__এই ছিল 
তার অভিমত। তিনি বলেছেন “যাকে সংস্কৃতি বলে তা 
বিচিত্র; তাতে মনের সংস্কার সাধন করে ।” আর একটি 
প্রয়োজনও তিনি ক্রমে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন । 
সেটি হচ্ছে “সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগ ।” 

ক্রমশঃ রবীন্দ্রনাথের মনে হলো তীর ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটিকে 
শুধু “দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ করে রাখা 
সমীচীন হবেনা। তাহলে "তাকে বৃহৎ আকাশে মুক্তি 
লাভের” স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করা হবে। “যে অনুষ্ঠান 
সতা, তার উপর দাবি সমস্ত বিশ্বের; তাকে বিশেষ 
প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার সত্যতাকেই খর্ব করা 
হয়|” গাঁছের বীজ ক্রমে তার প্রাণের স্বাভাবিক নিয়মেই 
বেড়ে ওঠে । তখন আর তাকে ছোট্ট একটি বীজের 
সীমার মধ্যেই ধরে পাখা সম্ভব হয়না। সেই রকম 
রবীন্দ্রনাথের সেদিনকার সেই ছোট্র বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানটি ও 
প্রাণের এই স্বাভাবিক নিয়মেই ক্রমে বড়ো হয়ে উঠতে 
লাগলো । আজ যখন পৃথিবীর সবত্রই বিশ্ববোধ উদ্ধদ্ধ 
হতে চলেছে তখন ভারতব্ধই বা সেই যুগধর্ম ও যুগ- 
সাধনাকে অস্বীকার করবে কি করে? রবীন্দ্রনাথ 
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বুঝেছিলেন আজকের দ্রিনে “বিশ্বমানবকে আপনার বলে 
স্বীকার করবার সময় এসেছে |” তাই তার মনে হলো 
বিশ্বভারতী একান্তই ভারতের নিজন্ব জিনিস হলেও 
তাকে বিশ্বমানবের মিলন ও তপন্তার ক্ষেত্র করে তুলতে 
হবে। এই বিশ্ববোধের দ্বারা উদ্বোধিত হয়েই তিনি 
ভারতের “ক্ষেত্রে বিশ্বভারতী প্রতিষ্টা করবার প্রেরণা 
লাভ করেছিলেন । দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার দৈন্য 
কোনখানে তাও তার অন্গান! ছিল না। তিনি জানতেন 
ভারতবর্ধ বিশ্বের জ্ঞানজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে 
বলেই সে আজও “ধিগ্ভার নির্জন কারাবাসে” আবদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । আজকের দিনে তাকে সেই কারাবাস থেকে 
মুক্তি দেওয়াই দরকার হয়ে পড়েছে_তাকে আর “শিক্ষার 
ছিটে ফোঁটা দিযে চিরকেলে পাঠশালা পোড়ো” 
করে রাখা চলবে না। ভারতবর্ষের “বিরাট পন্থা” চিরকাল 
ধরে “বিচিত্রকে আপনার মধ্যে সংহত ৪ সম্মিলিত 
করবারই চেষ্টা করে এসেছে । তাপ সেই নিতাকাঁলের 
তপশ্তাকে সতা করে তুলবার জন্যে চাই একটি উপযুক্ত 
সাধন ক্ষেত্র । বিশ্বভারতীই হবে সেই সাধন ক্ষেব্র, 
যেখানে সববিগ্ভার মিলন সাধিত হবে। “বিশখের হাটে 
যদি আমাদের বিদ্যার যাচাই না হয়” তবে তো আমাদের 
জ্ঞান অসম্পূণহ থেকে যাঁবে। “মানুষের জ্ঞানচচাঁর বৃহৎ 
ক্ষেত্রের সঙ্গে” যুক্ত হলেই "আমাদের বিদ্ার যথার্থ সার্থকতা 
হবে।” তাই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ছেলেদের শুধু 
বিশ্বপ্রকৃতির উন্মুক্ত উদার ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েই পরিত্ুপ্ন 
হতে পারলেন না। মানুষে মানষে বিধাট ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দিয়ে তিনি মান্ষকে সবমানবের বিরাটলোকেই মুক্তি 
দিতে চাইলেন । তার বিগ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের 
সঙ্গে তীর এই এঁকান্তিক কামনাটিই বিশেষভাবে জড়িত । 
“বিশ্বকে মহযোগীারূপে” পাবার জন্যেই তিনি বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । তীর বিশ্বভারতী “সবমানবের যোগ- 
সাধনের সেতু রচনা” করবার ভারটিই নেবে-_-এই ছিল 
তার স্বপ্ন ও মাধনা। তার ইচ্ছা ছিল এখানে এমন 
একটি ক্ষেত্র রচিত হবে যেখানে বিশ্বের সঙ্ষে ভারতের 
সম্বন্ধ “ম্বাভাবিক? “কল্যাণজনক” ও “আত্মীয় জনোচিত' 
হবে। তিনি বিশ্বভারতীতে . জ্ঞান সাধনার একটি প্রশস্ত 
ক্ষেত্রও তৈরি করতে চেয়েছিলেন । “রড়ো জায়গায় যে 


মাটি, তাতেই যথার্থ ফমল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমনি 
অন্তরের ক্ষেত্রে আমরা যেখানে বিশ্বকে অস্বীকার করছি, 
বলছি যে তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়া যাঁয়, 
সেখানেই আমরা! মস্ত ভূল করছি”। এই ছিল তার অন্তরের 
বিশ্বাস। তিনি বলেছেন--“আমাদের অন্তরের অপরিমেয় 
প্রেম গ জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ 
শুপু কোনো বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়; মানুষের সব- 
চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে মানুষ । আজকার দিনে 
এই কথা বলবার সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের সর্ধ- 
কালের। তারমধো কোনো জাতীয়তা বা বণভেদ 
নেই |” তাই তার মতে--“যে দেশেই যে কালেই মান্ষ 
যে বিদ্ভা ও কর্শ উৎপন্ন করবে সে-সব কিছুতে সর্বমানবের 
অধিকার আছে। বিগ্ার কোনো জাতিবর্ণের ভেদ 
নেই। মানুষ সর্মানবের কষ্ট ৪ উদ্ভুত সম্পদের 
অধিকারী, তার জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মান্তুস 
জন্মগ্রহণ-স্থত্ধে যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা একজাতির 
দান নয়।” সেজন্য কবিগ্ুক্ধর সংকল্প ছিল যে শিশুদের 
“চিন্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না ঝরে 
শিক্ষার ব্যবস্থা" করবেন, “দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ 
সংস্কার সবেও এখানে সবদেশের মানবচিত্তেপ সহযোগি তায় 
সবকর্ধ যোগে শিক্ষাসত্র” স্থাপন করবেন। তিনি চেয়ে- 
ছিলেন_ ছেলেরা যেন নৃঝতে শেখে তারা এই বিশাল বিগে 
এতে। বড়ো মানবসমাজে জন্ম গ্রহণ করে এক মন্তো বড়ে। 
উন্তরাধিকার লাভ করেছে । শিক্ষার ভিতর দিয়েই মানুষকে 
চিনে নিতে হবে তার আপন অধিকারটিকে | মে যেমন বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে তার চিত্তের সামঞ্জগ্ত স্থাপন করতে শিখছে, 
তেমনি বিরাট বিশ্বের মানবের সঙ্গেও তাকে সম্মিলিত 
হতে হবে ।* বিশ্ববিদ্তালয়েই পরীক্ষা পাশের প্রয়োজন 
অন্ষায়ীই পাঠ্যবিধি প্রণরন চেষ্টা করা হয়। তাতে করে 
শিক্ষার উদ্দেশ্টকেই খব করা হয়। তাই কবি চেয়েছিলেন 
“মুক্তভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনের বাইরে” এমন একটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন যেখানে সর্ববিদ্যার সমবায় হবে। 
আমাদের দেশের সব বিশ্ববিষ্ঞালয়গুলিই বিদেশী বিশ্ব- 
ব্ছ্ালয়েরই অন্ুকৃতি। তাই যেগুলি দেশের মাটির উপবে 
দাড়িয়ে নেই--পরগাছার মতোই “পরদেশীয় বনম্পতির 
শাখায়” ঝুলছে। এই চিন্তাটিই কৰির চিত্তকে বিশেষ ক্ষুব্ধ 
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৪ বাথিত করে তৃলেছিল। তার মতে “সেই শিক্ষাই 
আমাদের দেশের পক্ষে সতা, শিক্ষা, যাহাতে করিয়া 
আমাদের দেশের নিজের মনটিকে সত্য আহরণ করিতে 
এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম 
করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে, 
তাহা কলের দ্বারাও ঘটিতে পারে ।” শিক্ষাক্ষেত্রে এই 
পরান্নকরণশীলতাকে রবীন্দ্রনাথ মোটেই সমর্থন করেন 
নি। তিনি বলেছেন-_“চিন্ত'জীবিকার কখনও 
কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না।” ভারতবর্ষের 
সাহিত্য শিল্পকলা ও স্থপতি বিজ্ঞান প্রভৃতি বিচিত্র কষ্টিতে 
তার নানা জাতি ও সম্প্রদায়ের অবদান আছে । আমাদের 
শিক্ষা ব্যবস্থায় যদি ভারতের এই পরিচয় না পাওয়া যার 
তাহলে আমাদের শিক্ষা “দূর্বল” ও “অসম্পূরই থেকে 
যাবে। ভারতবর্ষের মন আজ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । তাই 
ভারতীয় বিষ্ঞা ও সংস্কৃতিতে যে জ্ঞান ও সংস্কৃতির নানা 
শাখার সমাবেশ ও সংমিশ্রণ ঘটেছে সেগুলির মধো 
যৌগস্থজটিকে সে আজ হারিয়ে ফেলেছে । পেই জন্যেই 
সেই মন এখন আর কিছু আপনার করে দান বা গ্রহণ 
করতে অক্ষম । হাতের দশটি আর্জল একত্র যুক্ত করে 
অঞ্চলিবদ্ধ হাতেই দানবা গ্রহণ করতে হয়। সুতরাং 
আমাদের আদর্শ শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
জৈন, মুসলমান প্রভৃতি “সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্র- 
সম্পদকে সংগৃহীত” করতে হবে। এই উপায়েই ভারতবর্ষ 
“আপনার নানা বিভাগে”র মধ্যে দিয়ে আপনার “সমগ্রতা 
উপলব্ধি” করতে পারবে। এমনি করে আপনাকে 
“শিশ্তীর্ণ” এবং “সংশ্লিষ্ট” করে না জানলে যে শিক্ষা সে 
গ্রহণ করবে, তা ভিক্ষার মতোই গ্রহণ করবে । আমাদের 
নিশ্ববিষ্ালয়গুলি আজ তাদের মুখ্য উদ্দেশ্টাটিকেই ভুলতে 
পসেছে। বিদ্যা উত্পাদন ও বিছ্ভা উদ্ভাবনই হওয়া 
উচিত এগুলির মুখা উদ্দেশ্ত--শুধু বিগ্যাদ্দান নয়। তাই 
কবি বলেছেন যে বিছ্ভার ক্ষেত্রে সকলদেশের মনীষীদেরই 
আমন্ত্রণ জানাতে হবে। ধারা নিজ শক্তি ও সাধনার 
দ্বারা “অনুসন্ধান আবিষার, ও স্ষ্টির” কাজে অভিনিবিষ্ট 


ও ব্যাপৃূত আছেন তাঁরা যেখানেই নিজের কাজে একত্র - 
। আদর্শটিই বিশ্বভারতীর মধো জয়যুক্ত “সত্য ও “রব” হয়ে 


মিলিত হবেন সেখানেই জ্ঞানের উৎস স্বতঃই উৎসারিত 
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সত্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্টা” হবে । রবীন্দ্রনাথ চেয়ে- 
ছিলেন বিশ্বভারতী তার অতিথিশালার দ্বার খুলবে, যার 
চৌমাথায় দাড়িয়ে আমরা বিশ্বের লোককে সাদর 
আহ্বান জানাতে কুষ্ঠিত হবো না। এই মিলন ক্ষেত্রে 
আমাদের ভারতীর সম্পদকে ও ভুললে চলবে না। সেই 
এশ্বধের প্রতি পরিপূর্ণ আস্থা রেখেই তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করতে হবে । মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষের সন্গল 
শুধু ভিক্ষার ঝুলিই নয়। “তার প্রাঙ্গণে এমন একটি 
বিশ্বজ্জের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আয্মদানের জন্যে 
সকলকে মে আহ্বান করতে পারে।” কবিগ্রক্কর স্বপ্ন 
ছিল-“কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের 
মধ্যে আসন পাতবে, এই ভারতবর্স_যেখানে নানা জাতি 
নানা বিচ্যা নান। সম্প্রদায়ের সমাবেশ, মেই ভারতবর্ষের 
সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে 
আতিথ্যের অধিকার পাবে, এখানে পরম্পরের সন্মিলনের 
মধ্য কোনো বাধা কোনো আঘাত থাকবে না।” যে 
ভারত “সকল লোকের” এবং "সকল কালের” সেই 
ভারতেই বিশ্বের লোককে নিমন্ত্রণ করবার ভারটি 
বিশ্বভারতী নেবে । রবীন্দনাথ বলেছেন--“ভারতের ষে 
প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে 
অভ্র্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা ।” বিগ্যার 
ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সসম্মান আতিথ্যই হচ্ছে 
ভারতীয় বৈশিষ্টা । বিগ্রভারতীতে তারই দাঁধনা হবে 
কবির এই ছিল কাম্য । তিনি চেয়েছিলেন বিশ্বভারতীই 
ভারতের বাণীকে বিশ্বের কাছে পৌছে দেবে । “্যত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়ম্”__এই বেদমন্ত্রের দ্বারাই সে আপন সগৌরব 
পরিচয় বিশ্বের কাছে ঘোষণা করবে। “যে আত্মীয়তা 
বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগা” তারই আসন তিনি সেদিন 
বিশ্বভারতীতে পাতবার স্বপ্ন দেখেছিলেন। “সতোর ও 
প্রীতির আদান-প্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সক্ষে ভারতের 
যোগ গভীর ও দুরপ্রসারিত হোক"--কবির এই কামনা- 
টিই ছিল বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার মূলে । “এ দেশের নানা- 
জাতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর 
করে” বিশ্বভারতীতে তারই সাধন! হোক--এই ভাবনা ও 


হবে এবং “সেই উৎস ধারার নিঝর্রিণী তটেই দেশের ছু উঠক- _রবীন্দ্রনাথ সর্বান্তঃকরণে সেই কামনাই করেছিলেন 





তিনি বলেছেন-_“পৃথিবীর- মধ্য আমাদের এই আশ্রম 


এমন একটি জায়গা হয়ে উঠুক, যেখানে ধর্ম ভাষা এবং 
জাতিগত সকল প্রকার পার্থকা সবেও আমরা মানুষকে 
তার বাহৃভেদ মুক্ত-রূপে মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই 
দেখতে পাওয়াই নূতন যুগকে দেখতে পাওয়া! ।” 
বিশ্বভারতীর মধ্যে দিয়ে যে উদার মহান আদর্শটিকে 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন, তার যে আদর্শ 
রূপটিকে তিনি সেদিন দ্দেখতে চেয়েছিলেন, তা যে চিরকাল 
অবিকল সেই রকমই থাকবে, এ আশা তিনি কখন করেন 
নি। তিনি জানতেন, জগতের কোনও বড়ে। স্থষ্টিই বাক্তি- 
বিশেষের একলার হ্্টি বা কৃতিত্ব হতে পারে নাঁ। তিনি 
তাই বলেছেন-_-“সাধ্য থাকলেও এ যদি আমার একলারই 
স্থষ্টি হয় তাহলে এর সার্থকতা কী। যে দীপ পথিকের 
প্রত্যাশায় বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু 
“জেলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেব, এইটুকু মাত্রই আমার 
. ভরসা ছিল।” জগতের কোনও জীবন্ত চলমান আদর্শই 
বা স্থিতিশীল নয়, একথাও কবি জানতেন। তিনি যে 
আদর্শে বিশ্বভারতীকে সেদিন গড়তে চেয়েছিলেন তা যে 





| চিরদিনই অচল অনড় থাকতে পারে না-_:একথাও তার 


অজানা ছিল না । , তাই তিনি বলেছেন যে তিনি শ্তধু 
ভাবীকালের পথিকদের জন্যে দীপটুকু জ্বেলে দিষেই যাবেন । 
কালের ধর্ম ও দাবীকে যে অস্বীকার করা যায় না সে 
কথাও তিনি ভূলে যান নি। সেই দাবীকে স্বীকার করে 
নিয়েই তিনি বলে গেছেন_-“আজ আমরা যে সংকল্প 
করেছি আগামী কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি 
চলবে সে ধর্ম নয়। ভাবীকালের দিকে আমরা পথ তৈরি 
করে দিতে পারি, কিন্তু গমাস্থানকে আমরা আজকের 
দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব এ 
হতেই পারে না। যদি অন্ধ মমতায় তাই করে দিই, তাহলে 
সে আমাদের সংকল্পের সমাধিস্থান হবে ।” কিন্ধু তবু এ 
আশাও তিনি পোষণ করতেন যে এর “মূলগত গভীর 
তব্ষটি চিরকাল অবিকৃতই থাকবে । সেটি হচ্ছে যে 
তার প্রাণপ্রিয় প্রতিষ্ঠানট কোনও দিনই “বিদ্যা- 
শিক্ষার একটা খাঁচার” পরিণত হবে না। এখানে সকলে 
মিলে একটি প্রাণ লোক" স্ট্টি করতেই চিরদিন রত 
থাকবে। 


টারই আরে 
গ্রঙ্যোত হাজির 


জনতার শান চোখে জেলে দিলে প্রজ্ঞার আলোক 
দীপ্তিহীন প্রাণ পেলো অফুরস্ত রোদের আলোক; 
সূর্ধ্য-পাঁখী ডানা মেলে রাত্রির গ্রহায়-_ 

অনিন্দ্য জীবন জাগে দীপ্ত স্বষমায় | 


প্রাণে প্রাণে জাগে আজ বাচিবার ছুর্সর শপথ 
দর্মোগ, প্রহরে তুমি দেখিয়েছে আলোকের পথ । 


এখানে প্রোজ্জল তাই হূর্যোর মিছিল 
মণ আকাশ দেখি পরিপাটা নীল। 


মৃত্যু তব নেই জানি অবিরাম মনের আকাশে 
রাতের প্রাচীর চিরে কূর্যা হ'য়ে স্বৃতি তৰ ভাসে; 
জলস্ত মহিমা! তব দিনের স্বাক্ষর 

স্থবির জীবন হ'ল চঞ্চল মুখর । 


মহতী হ্থষ্টির তরে এইখানে জনতার! জাগে__ 


:. লঙ্বয়া মৃত্যুর ছায়া জানি তূমি আছ পুরোভাগে। 





শু স্পকজ্ঞাল্ 
রচনা-_ও" হেনরী 
অনুবাদ-_প্রীকৃষ্ণচক্জ্র চন্দ 


(মোট একডলার সাতাশি মেট । ওর মধ্যে আছে ষাট 
সেণ্টের পেনি। 

একট ছু'টে! করে পেনিগুলো বাচিয়েছে_ বাচিযেছে 
বেনে, ফোড়ে, ও মাংসওয়ালাদের ভদ্ব দেখিয়ে। এই 
গায়ে-পড়া ভাব দেখে তার! চটে উঠেছে, নীরবে নিন্দে 
করেছে ওর এই কাঙালপনার জন্যে । 

এক ডলার সাতাশি সেণ্ট--তিন তিনবার গুণে দেখে 
ডেলা । 

আগামীকাল বড়োদিন। পুরণো! ছে'ড়া কোচের 'ওপর 
লুটোপুটি খেয়ে বিলাপ করা ছাড়া আর কিছু করার থাকে 
নাডেলার। ওর মনে হয় শুধু ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদার 
জন্যেই যেন জীবনটা] 

আসবাব-পত্র দিয়ে সাজানে৷ ফ্লাট বাড়ী--সপ্তাহের 
ভাড়। আট ডলার। এক সময় সংসারের অবস্থা ভালো 
ছিলে! । দিন দিন তা-ও খারাপ হতে চলেছে । 

নীচের বারান্দায় একটা চিগ্ঠির বাক্স দেখতে পাওয়া 
যাঁয়। কিন্তু বাঝ্সটার অবস্থা এমনই যে, একটা চিঠিও 
বোধহয় ওর মধ্যে পড়ে না । একটা ইলেক্টিক বে্লেও 
রয়েছে--কোনদিন বোধহয় কেউ তাতে হাত দেয়নি। 
বেলটার গায়ে ঝুলছে একটা কার্ড-তাতে লেখ! “মিঃ 
জেমস্‌ ডিলিংহাম ইয়ং ।” 

ংসারের অবস্থা যখন ভালে! ছিলো, যখন সপ্তাহের 
আগ্ন ছিলো ত্রিশ ডলার তখন কার্ডে লেখা এ “ডিলিংহাম' 
বাতাসে ছুলতো। 

সপ্তাহের আয় ধাপে ধাপে কমে বিশ ডলারে ঠেকলো, 


৫৯ 


আর এ নামের অক্ষরগুলোও থেকে থেকে অস্পষ্ট হ'য়ে 
উঠলো--“ডি' অক্ষরটা তো এখন পড়াই যায় না। 

দিনের কাজ সেরে মিঃ জেমস্‌ ওপরের ফ্লাটে এসে 
দাড়ার। মিসেস্‌ জেমস্‌ (আমাদের ডেল! ) হেসে স্বামীকে 
অভ্যর্থনা জানায় । 

কান্না শেষ হলে ডেলা মুখে পাউডার মাখে, পরে 
জানলার কাছে এসে দাড়ায়। পেছনের জমিটার বেড়ার 
ওপর দিয়ে একটা ছাই রংয়ের বেড়াল চলে যাচ্ছে। 
জানলার কাছে দাড়িয়ে ডেলা বেড়ালটাকে লক্ষ্য 
করে। আসছে কাল বড়োদিনে, ডেলার কাছে আছে 
মোট এক ডলার সাতাশি সেণ্ট। 

সপ্তাহের বিশ ডলারে বেশী দিন চলে না। হিসেবের 
খাতায় জমার চেয়ে খরচের খাতায় বেশী জমে । দিনের 
পর দিন একট ছু'টো করে পেনি বীচিয়ে ডেল! এ টাকা 
জমিয়েছে। ইচ্ছে আছে এ টাকা দিয়ে জিমকে একটা 
উপহার কিনে দেবে। | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে বসে ডেলা ভাবে-_ভাবে কি 
ধরণের উপহার দেওয়া যায় জিমকে। এমন একট! 
জিনিষ দিতে হবে যা বাজারে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় 
অথচ জিমীর আত্মসম্মানে আঘাত না লাগে। | 

ঘরের জানল! ছু'টোর মাঝখানের দেয়ালে টাঙ্গানো 
একটা আয়না । আট ডলার ভাড়া ফ্লাটে এরকম আয়ন! 
আপনারা হয়তো দেখে থাকবেন । তাড়াতাড়ি যাবার সময় 
চট করে নিজের চেহারাটা আয়নার মধো দেখে নেয় & 
এ কারদাটুকু ডেলাও বেশ ভালো! করে রপ্ত করেছে। 


৪০১ 


2০২, 





ডেলা জানলার কাঁছ থেকে সরে এসে আম্ননাটার 
সামনে দীড়ার। চোখ দুটো :জলজল করে ওঠে । সঙ্গে 
সঙ্গেই মুখটা ফ্যাকাসে হ'য়ে গঠে। খোঁপাটা খুলে দিতেই 
চুলের গোছাটা লম্বা সাপের মতো ঢেউ খেলে পায়ের 
: " বাপতঠাকুরদার দেওয়া একটা! সোনার ঘড়ি ছিলো 
জিনের আর ডেলার ছিলো স্থন্দর চুলের গোছা । 

_ (সোনার ঘড়িটা দেখে নেলার মনে হতো! যে তার স্বামী 
যেন কোন রাজপুপ্ত তার কাছে ধর] দিয়েছে। আর 
ডেলার চুলের গোছা দেখে জিমীর মনে হাতো ডেলা যেন 
কোন স্বপনপুরীর রাজকন্যা । 

, চকচকে ঢেউ খেলানো চুলের গোছা ডেলার পিঠের 
ওপর দিয়ে হাটুর তলা পর্যস্ত খুলে আছে-যেন সোনালী 
ংয়ের একটা ঝর্ণা গড়িয়ে পড়ছে ওর পিঠ বেয়ে । 
 £ডেলা চুলের গোছাটা হাতে করে ধরে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে ছু'ফোটা চোখের জল ছেঁড়া কার্পেটের ওপর 
গড়িয়ে পড়ে। প্রসাধন শেষ করে ডেলা কাপতে কাপতে 
ছুটে বেরিয়ে আসে রাস্তায়, তখনও জল লেগে চোখে। 

পথ চল্পতে চলতে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানেই ডেলা 

থেমে পড়ে। সামনে সাইন বোর্ডের লেখা গুলো! পড়তে 
আরন্ত করে। পড়া শেষ হ'লে দৌড়ে দৌকানের ভেতর 
ঢুকে হাপাতে থাকে । মোটা ধবধবে ফপ্ধ একজন মেয়ে- 
ছেলেকে দোকানের মধ্যে বসে থাকতে দেখে_ চুপচাপ 
বসে আপন মনে কী যেন ভাবছে। 

- ডেলা জিজ্ঞেস করে “আমার চুল গুলো কিনবেন ?” 
হ্যা কিনবো । দেখি আপনার চুলের গোছাটা।” 

_ খোঁপাটা খুলে দিতেই সোনালী রংয়ের চুলের গোছা 
নীচের দিকে ঝুলে পড়ে। 

, মেয়েছেলেটি চুলের গোছাটা হাতে করে তুলে ধরে, 
বোধহুয় ওজনটা দেখে । পরে বলে “কুড়ি ডলার দিতে 
পারি” - 

“তাই দিন একটু তাড়াতাড়ি করুন ।” 

' টাকাটা পেয়ে মনের আনন্দে ডেল দোকানে দোকানে 
ঘুরে বেড়ায়। জিমের জন্যে একটা পছন্দসই উপহার 
খুঁজে বার করতেই প্রায় ঘণ্টা দুই কেটে যায়। চুল কাটার 
কথা আর মনে থাকে না। 


খআাব্তত্তজ্যঞ্খ' 


ক রি ঘ 


শেষ পর্বস্ত একটা পছন্দসই জিনিষ তার চোখে পড়ে. 
জিমির খুব কাজে লাগবে। . 

এক এক করে ডেল! সব কটা চেন টেনে বার করে। 
প্লাটিনামের তৈরী পকেট ঘড়ির একটা চেন ওর পছন্দ হয় 
_নতুন ডিজাইনের। নতুন ডিজাইনের জন্যেই চেনটার 
এতো দাম। 

চেনটার দীম একুশ ডলার। বাকি সাতাশি সেপ্ট- 
পকেটে পুরে ডেল তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে পা চালায় । 

জিমের ঘড়িটা খুব দামী । চেনের বদলে একটা 
পুরনো চামড়া বাধা আছে ঘড়িটাতে। তাই সকলকার 
সামনে ঘড়িটা বার করতে জিমের লঙ্জা হয়। ডেলার 
চেনটা পেলে জিম স্থবিধামতো যখন তখন, যার তার 
সামনে ঘড়িটা বার করতে পারবে । 

বাড়ী ফিরে আপার পর ডেলার মনে ধুক্ধুকুনি ধীরে 
ধীরে কমে আসে । প্রেমের মূল্য দিতে গিয়ে ওর ঘা ক্ষতি 
হলো, সেই হারানো চুলের কথাই ডেলা ভাবে। 

ডেল! ঘরের আলে! জালে । জালটা খুলে মাথাটা 
ভালো করে আচড়ায়। 

ডেলার প্রাত্যহিক কাজ সারতে মিনিট চল্লিশ সময় 
লাগে। কাজ শেষ করে আরশির সামনে দাড়িয়ে ডেলা 
নিজের চেহারাটা দেখে। ঘাড় পর্যন্ত চুল ছাট] ডেলাকে 
ছোট্ট ছেলের মতো দেখায় । 

ডেলা মনে মনে ভাবে আমার কাণ্ড দেখে জিম না 
আমাকে খুন করে বসে। কী করতে পারতাম? মাত্র 
এক ডলার সাতাশি সেণ্ট দিয়ে কী করতে পারতাম 
আমি? 

সাতটার মধ্যেই কফি তৈরী করা শেষ হয়। কিন্ত 
জিম ফিরে না-আসা পর্যন্ত খাবার তৈরী করতে পারে না। 

আজ জিমের ফিরতে দেরী হচ্ছে। এতো দেরী করে 
তো জিম কখনো! ফেরে না । চেনটা হাতে করে দরজার 
কাছে টেবিলটার কোণে চুপ করে বসে থাকে। 

ডেলার মুখের চেহারা মরা-মান্থষের মতা ফ্যাকাসে 
হ'য়ে ওঠে । মনে মনে ভগবানকে ডাকতে আরস্ত করে। 

জিম ভেতরে এসে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। জিমকে 
দেখে একটু যেন গন্তীর ও বিমর্ধ বলে মনে হয়। 

জিমের বয়স বাইশ,। এই বয়নেই সংসারের সব. দায়িত্ব 


ভাঞ্ছ₹-১৩৬৯]এ 


* ইউস্পন্ছাল:. 
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টাকাঁয় টান পড়ায় 
ওছু'টে! জিমের 


জিমের ঘাড়ের গুপর এসে পড়েছে । 
হাত-যোজ1 ও কোট কিনতে পারেনি । 
খুবই দরকার । 

ঘরের ভিতর এসে জিম ডেলার দিকে একপুষ্টে চেয়ে 
দাড়িয়ে থাকে--যেমন করে শিকারের ওপর রি রেখে 
দাড়িয়ে থাকে শিকারী কুকুরগুলো। চোখের এ নীরব 
ভাষা ডেলা বুঝতে পারে না-তাতে না আছে রাগ, না 
আছে ভয়, না আছে ঘ্বণা, না আছে বিদ্বেষ। কোন 
কিছুরই চিহ্ন দেখতে পায় না এঁ দৃষ্টির মধ্যে। ডেলা 
জিমের দিকে তাকাতে ভয় পায়। 

টেবিল ছেড়ে ডেল! জিমের দিকে ছুটে আসে। 

ভয় পেয়ে ডেলা কেঁদে ফেলে । বলে--ওভাবে তুমি 


আমার দিকে চেয়ে আছ কেন? বড়োদিনে তোমাকে 
উপহার না দিয়ে আমি কি করে থাকি বলো? তাই 


চুলগুলে৷ আমি বেচে দিয়েছি । ও নিয়ে তুমি মন খারাপ 
করো না। দেখতে দেখতে আমার চুল আবার বড়ো 
হ'য়ে উঠবে। জিম, তোমার জন্যে কী স্থন্দর একটা 
উপহার কিনেছি! 

“তুমি চুল কেটে ফেলেছে ?” 

“হা, চুলগুলো বেচে দিয়োছ। চুল নেই বলে কী 
আর আমায় পছন্দ হচ্ছে না ?” 

“কী বলছে! মত্যি তুমি চুল কেটে ফেলেছো ?” 

“মিথ্যে আমার ওপর রাগ করেছে! তুমি। সত্যি 
কথা চুলগুলো আমি নষ্ট করে ফেলেছি। কিন্তু ওরা তো 
জানে ন! যে আমি তোমায় কত ভালবাসি 1” 

কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে ডেলা জিজ্ঞেস করে “খাবার 
দেব কী?” 

জিম যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো । ডেলাকে সামনে 
পেয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। 

কোটের পকেট থেকে কাগজের একটা মোড়ক বার 
করে জিম টেবিলের ওপর ছুড়ে দ্রেয়। জিম বলে 
ডেলা, আমায় তুমি ভূল বুঝো না। তুমি চুল কেটেছো 
কি চুল বেচেছে তা নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাচ্ছি 
শা। কিংবা তোমার মাথায় চুল নেই বলে যে তোমাকে 
কম ভালোবাসবো তা-ও নয়। কাগজের মোড়াটা 
খললেই সব বুঝতে পারবে । 

মোড়াট1 খুলেই ডেলা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। কিন্ত 
্ষণিক নে আননদ্দ। কাগজের মোড়াটা হাতে করে 


ডেলা দাড়িয়ে আছে। চোঁখের জল গড়িয়ে পড়ছে গা 
বেয়ে । ডেলা কাদছে...... ৫ 

টেবিলের ওপর পড়ে আছে চির গুলো মাথার 
দুপাশে ও খোপায় লাগাবার পাথর বসানো হাড়ের তৈরী 
স্থন্দর একসেট চিরুণী। 

এতো দামী চিরুণী যে একদিন ভাগ্য জুটতে পারে 
এতটা আশা ডেলা কোনদিনই করেনি। আজ হাতের 
কাছে রয়েছে চিরুণীপগুলো, কিন্ধু যেখানে গুগুলো সাজিয়ে 
পরবে সেই সোনালী চুলের গোছা! আজ আর নেই। 

চিরুণী গুলো বুকে চেপে ধরে গ্রান হেসে ডেল৷ বলে 
“আমার মাথার চুল খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে ।” 

ছোট বেড়াল বাচ্ছার মতো তিড়িং করে লাফিয়ে 


ওঠে ডেলা। “এ যাঃ। দেখেছে! একেবারেই ভুলে গেছি । 
এই দেখ” -চেটোর ওপর চেনটা রেখে ডেলা জিমির 
সামনে ধরে | আলো পড়ে চেনটা চক্চক্‌ করে ওঠে ।, 


“খুব সুন্দর দেখতে, না? সারা শহর ঘুরে এট 
আমি খুঁজে বার করেছি। এখন যতবার ইচ্ছে তুমি 
সময় দেখতে পারবে । কই দাও? তোমার ঘড়িটা বার 
কর। চেনট? কেমন মানায় দেখবো 1” 

ডেলার কথায় কান না দিয়ে জিম সোফার ওপর বসছে 
পড়ে। হাত ছু'টো মাথার পেছনে রেখে ডেলার দিকে 
চেয়ে মুচকে হাসে । জিম বলে “স্থন্দর দেখতে চেনটা। 
কিন্তু ওটা এখন সরিয়ে রাখ । ঘড়িটা বিক্রী করে এ 
টাকায় তোমার মাথার চিরুণী কিনেছি ।” | 

প্রাচীন পারসিক যাজকেরা বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন 
অদ্ভুত বুদ্ধি তাদের । তারা পুত্রকন্তাদের ষে সকল উপহার 
দিতেন, পুত্র কন্ঠারা মে সকল উপহার কাজে লাগাতে 
পারতো না। তাছাড়া উপহার দেবার সময় তারা নান 
পন্থা আবিষ্কার করতেন । বিচক্ষণ হওয়ায় উপহারগুলে 
বাস্তবিকই খুব স্থুন্দর হতো। এ রকম ছুজন যুবক' 
যুবতীর কথা ব্ললাম। বোকার মতো তারা শিজেদে; 
অমূল্য সম্পদ হেলায় ষ্ঠ করলো । 

পরিশেষে আমি বলতে চাই--বপতে চাই আধুনিৰ 
যুগের নুদ্ধিমান লোকদের কথা । আজকের দিনে" যত 
«কমই উপহার দেওয়া হোক না কেন, এ ছুটে! উহা; 
সবার থেকে সেরা । ধারা উপহার দেন আর ধার] উপহা 
গ্রহণ করেন এ যুবক-যুবতী ছুজন তাদের থেকে 
বুদ্ধিমান । 





বাঁসকী বাঁসরী 


মূল হিন্দি (ত্রিমাত্রিক ছন্দে )__-ইন্দিরা দেবী 


অনুবাদ, স্তর ও স্বরলিপি-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ইক বাকি থী বাসরি মধুবনমে বজ রহী__ 
ইৎনী জরাসি বাতপে ছুনিয়। বদল গইঈ ! 
(জীবন বদল গয়। সখি, ছুনিয়! বদল গন !) 


খোঁভ1 ন পর্বতৌমে বনমে উষ্কো৷ থা কভী, 
খোজ। ন তীরপেশেমে মন্দিরেশোমে জা কভী, 
সাধন ন তপ কিয়! সখাঁ, ন পা্। জ্ঞানসে, 
দেখা ন বেদমে, ন পঢ়। থা পুরাণমে, 
রাধাকি প্রেমবারত| কিদীনে আ কহী, 
ইতনী জরাসি বাঁতপে ছুনিয়। বদল গঈ ! 


কহতে হৈ-লাখ গুণ হে উস্কে, লাথ রূপ হে, 
রো! দেবদেব হৈ, মহান্‌ হে, অনৃপ হৈ, 

তিরলো ককা রে। নাথ হৈ, রে। জগতপাল হৈ, 
দেখ! ন সমঝা মৈনে কুছ, জাঁনা_-গোপাল &, 
মূনমোহনী ছবী সখা মৈ দেখতী রহী, 

ইৎনী জরাসি বাতপে দুনিয়া বদল গঈ ! 


ইৎনী জরা জরাসি বাতপে ন জানু" কৃ 

ঝহতা হৈ মন_“লুটা দে সব, জীবন লুট! দে তু!” 
মুকতীকি আশ হৈ নহী” ন লোভ জ্ঞানকা, 

ন.তয় হৈ লোকলাজক1, ন কুঙ্গকি আনক', 

মীরা হরীক! নাম স্থুন ছি বাবরী গুঈ, 

ইতনী জরামি বাতপে ছুঁনিয়া বদল গঈ ! 


ভীমপলাশী-_একতাল। 


অন্ুবাদ--গ্রীদিলীপকুমার রায় 
নীল যমুনায় উঠল বেগ্গে বাশের বাঁশি তার-_ 
ছোট্ট সে-ডাক শুনে ভেসে গেল এ-সংসাঁর ! 
(জীবন ভুবন অম্নি আমার হ'ল একাকার!) 
খুঞ্জি নি সই, তাকে আমি পর্বতে কি বনে, 
মন্দিরে কি ভীর্থেও তাঁর ধাই নি অন্বেষণে, 
তপ নাধনে চাই নি তাকে জ্ঞানের অভিমানে, 
পাই নি দরশন তাঁর বেদ তন্ত্র কি পুরাণে, 
রাধার প্রেমের কথা শুনেছিলাম মুখে কার-- 
সই ছোট্ট ডাকেই ভেসে গেল এ-সংসার ! 
শুনেছিলাম_--গুণ কত তার--নিত্য নব রূপ! 
সে দেবদেব, আদিকারণ, মহান্‌, অপরূপ ! 
তিন তৃবনের শুনেছিলাম নাথ সে, লোকপাল, 
পাই নি ভেবে পার, জেংনছি শুধু--সে গোপাল । 
দেখেছিলাম শুধু মৌহন মুখটি সখী, তার-_ 
সেই ছোট্ট দেখায় ভেসে গেল এ-সংসার ! 
তার একটি ছোট্ট ডাকে কেন যে মন গায়: 
প্যা আছে তোর সব বিকিয়ে দে তার রাঙা পায় |” 
মুক্তিকামী নই লে! আি, চাই না অগাধ জান, 
তাকে চেয়ে ছেড়েছি লোকলাঞ্গ ভয় কুল মান। 
মীরা! পাগল হ'ল শুধু নাম গুনে সই, তার 
সেই ছোটু গাঁনেই ভেসে গেল এ-সংসার! 


(ইন্দিরা দেবীর সমাধিশ্রুত গানের অন্ুবাদ--২৮, ৩, ৬২ 


_শ্রীদিলীপকুমার রায় 





ভাদ্র--১৩৬৯ 7 | পুবন্সক্শিশি | | ৪৫৫ 


বত স্যার বট আহ বা সা খপ বে বা -স্ ও “স্ট বক্স বহার. বস খা সপ আ _ - সা বা সহ বস প্র স্্্স্ ০ ০ স্ব 
এক ভ্াজ্প হা চক্কর 
ঙ ৬ -ঁ ৩ 


11 সা -া সা |] পা পা দা 1 "মা "7 পা | মসজ্ঞা জ্ঞা মা | 
নী ল য মু না য় উ ঠ ল বে বে - 
॥ 

সণ) সা 7 | মঙ্ছজা সজ্া মা প| - "7 | 7 7 » 
বো শে র বা - শি তা ₹  - - ৮ র 

রা প্‌ রা টি 

ণা 7 ণা | ণা ণা পা | সাাস। - | সা সা পা 
ছো টা ট (স ডা ক শু নে - ভে সে " 

জ্ঞাঁ জ্ৰরাী -া | জজ্ঞর্া সর্ব? সা ১7 | - 7.7. 1) 
০ লি রী এ ঃ ্ স। রি তু টি স.,য 

পক] ভন্রী 7 | পর্বা বা 71] 'স৭-ণ। | ধা পা ধা] 
ভী ন ভু ব ন অ মনি আ। মা র 

পা 

'ম। মা পা | মঞ্ঞা সজ্ঞা মা! পা সা - | "71 41 - ৭11 
ঠেো লো টি এ ক কা। ্ টু র্‌ র্‌ 

সা সা ম। | মা মা -া ! মা মা -া | মা মা 1 ॥ 
খু শি - নি স ই তা কে - আ মি - 

মা - পা | মজ্ঞামা 7 ॥ পা পা - | -+ 7 7 | 
প র্‌ বৰ তে কি - ব নে - - - - 
শিস ০. রি 

ণা - ণা | ণ। ণা পা ॥ সা -: সরস | সা সা পা 
ম নু রে কি - তা র্‌ থে তা হা র 

গজ” জ্ঞা | রাসাারা ॥ সার্সা "7 | ৮ 7 - |! 
যা ই নি অআ - গ্ঘে ষ ণে - - - - 

ভা জর | সরার্বা - হু সাঁ-াস | ধ'ণা ণা 7 
তু প সস! ধ নে - চা ই নি তা কে - 


পধা ধা - | মপা সাণা |! ধা পা - | " শা - | 


জ্ঞানে র অঅ - ভি মা নে - - - 
সা - সা | খা পা” 1] পধা "ধা | »পা পা 7] 
পা ই নি 8৭" র - শন তা র বে 


৪৯০৬৬. ' জান্সত্ঞ্যঞ্য [ €*শবর্ধ” ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জমা - মা | জ্ঞা 7 মা] পা সা শন | 7 - "৮ | 
ত ন্‌ ত্র কি - পু বা. 8. ও এ - 
পা ৯৯ রি রী রর 

সা সা - | সা সা শা [রা রা? -া | বাঁ রা 7 ॥ 
বা ধা র প্রেমের ক থ৭া - শত নে 

দে থে - ছি লা ম শু ধু - মো হু ন 

মী রা - ”1 গ ল ভো লে! - শু. ধু 

মা! রা” | জ্ঞর। সারা] সাাঁ-া "7 | 7 শা শা 
ছু লা ম মু - থে ক - - - - র 
স্পা মা | জ্ঞর্বা 1] সাণা না | ধা পা ধা 
সে ই ছে! টু ট - ড। কে - ভে সে - 

রহ 

পমা মা পা | মজ্ঞামা "7 পা সা -া | 1 7 শা [ 
গে ল - এ স ং সা - - - - র্‌ 


দ্বিতীয় স্তবক “শুনেছিলাম ''এ-দংসাঁর* ও তৃতীয় স্তবক “তার একটি'''এ-সংসার” এই সুরেই গাওয়৷ যায় 
ত্রিমাত্রিক দাদরায় বা একতালায়। আমি নিজে তালফের ক'রে গাই এ-ছুটি স্তবক £ পশুনেছিলাম*' 
সে-গোপাল” এই চারটি চরণ তেওরায় গেয়ে “দেখেছিলাম...” এ ফিরে আমি “রাধার প্রেমের .*** চরণের 
স্থরে ও তালে অর্থাৎ সপ্তমাত্রিক থেকে ত্রিমাত্রিক তালে এবং “তাঁর একটি.*-কুলমান” এই চারটি চরণ 
চতুর্মাত্রিক কাহারব1 বা কাওয়ালিতে গেয়ে “মীর! পাগল...” চরণে এভাবে ফিরে আমি প্রাধার প্রেমের-.* 
চরণের স্থরে ও তালে । ন্বরলিপির বহর বাড়ানোর স্থানাভাব বলে শুধু আভ।ষ দিয়েই ক্ষান্ত হব কী 
ভাবে তেওর৷ ও কাওয়ালিতে গাওয়। যায় স্তবক ছুটি। 


০ ওক? 
শাঁ ৩ -ঁ ২ ৩ 
সা ম। - | মা 1 | মা" ॥ মা - মা | মা- | মা- ছু 
শু নে - ছি - লাঁ ম গু ণ ক ত - তা বর 
মা 7 মা | মঙ্ঞা] | মা "7 ছু পা । 7 | 7-7 1 7-4] 
নি - ত্য নন - ব - রা - - ৮ ৮ - প 
হা ওওজআাভিন 
সমামা-ামা | মাঃ মঃ মামা ] মাপা মজ্ঞা ম। | পা - "77 | 
তার এ ক টি ছে! ট্র ডাকে কেন যে মন চা. ০ জী 


' ইন্দিরা দ্বেবীর মূল হিন্দি মীরা ভজন্টিও ঠিক এই ভাবে গাঁওয়! য'বে। আমি শুধু প্রথম শুবকের স্বরলিপি 


দিয়েই ইতি করব--পঙ্গীতাহ্রাগীর! খুব দহজেই হিন্দি ভজনটি বাংল! জনবাদটির স্থরে তালে তুকতে 
পারবেন। | ৫ 





ভাত্রি--১৩৬৯৭]. : বুরাডিপিপ্সি ূ ৪6৭ 


ঢা 
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র্ স 
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মা - পা | মজ্ঞা ম্জঞা মা |! পা "7 ১ || 7 পা 7 ॥ 


উ সু কো থ৷ ” ক ভী ₹ - - থো - 
ণ| "৮ ণা | ণা ১ প। |] সাঁ-া সা ।| সাশাপা ছ 
ভা, 5 পি তা - র থো। - মে ম. ন্‌ দি 


জব] - জা | ভ্ভরা সারা ! সাাঁ-া শা | এপাশ ॥ 
রো - মে জা - ক ভী - - - সা - 


জর] - জ্ | শরা 7 রা] সা শএসা। গাল ণা। 
ধু নূন ত প. কি য়া - স খা - ন 


প্ধা - ধ | মপা সাঁণা | ধা পা - | 7 পাশা 
পরী ০ সা জ্ঞা - ন্‌ থে তে এ 


সস) ধণা - ণা |] পা - ধা | ম্পাপাধা | 
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৪০৮  স্ান্সক্নক] [শব্ধ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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এখানেও ইচ্ছা হলে “কঃ£তে “গোপাল ৯ এই চাঁরটি চরণ “থোকা ন পর্বতৌনে.."পুর ণমে”-র ঘুরে 
গাঁওয়। যায় তাঁলফের করে তেওরায় বিশ্বা কাওয়ালিতে। ঠেওরায় হ্বণা 
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মাপা | মনা মজ্ঞা | মামা হু পাশ” 1 -1 পা" ॥ 
ল।- থখ রব - - প হে - - -. - রো - 


ণা-ণা] ণা -া | শা প7সা7-7 | পা-7 | -াপা] 
দে- ব দে - - ব ছে-ম হা - - ন 


জা - ভা | ভ্ভা বা | সারা] সা7- | 717 | পাশা | 
হৈ - আঅ ন্‌. - - প হে - - তি র 


“ইতনী . আন 1” এই চারটি চরণও ইচ্ছ। করলে কাওয়ালি বা তেরায় গাওয়া যায়, কাঁওয়ালি যথ| £ 


সা) 1] মা-শামা | মাশশামা] মাতা মা | মা 7 শলমা ] 
ই ত নী- - জ রা" - জজ রা - - মি . বা - - 


ধীরা তালফেরে গাইতে বেগ পান তারা বরাঁ।র ত্রিমাত্রিক দাঁদর] বা একত-লায় গাইতে পারেন সমন্ত গানটি। 

















দ্বিজেন্্র প্রশস্তি 


আজ হইতে নিরানন্বই বংসরপূর্বে বাংলার পুণ্য ভূমিতে 
এক দেবশিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সেদিন সে 
কাদিয়াছিল দেখিয়া আর সকলে হাসিয়াছিল। আজ 
হইতে উনপঞ্চাশ বংসর পূর্বে পেই জাতিক যখন মরদেহ 
তাঁগ করিয়া অমরধামে যায়, সেদিন লক্ষ পক্ষ লোক 
তাহার জন্য কাঁদিতেছে দেখিয়া সে হাসিয়া থাকিবে । 
কে এই ক্ষণগন্মা জাতক আজ যাহার শতবর্ধ জন্ম- 
জয়ন্তীর উদ্বোধন হইতেছে? তিনি দ্বিজেক্্রপাল রায়, 
কবি, নাটাকার, নব ভারতবর্ধের উদগাতা । তাহাকে 
নমঙ্গার ॥ 


কে সেই কবি, কে সেই নাটাকার-যিনি সামাজিক 
সঙ্গীণতার নিকট শির অবনত করেন নাই, বরং সাহিত্যিক 
কশীখাতে তাহাকে পাঞ্চিত করিয়াছেন ? তিনি দ্বিজেন্ছ্র 
নাল রায়। মেই উদারচেতা, সেই নিভীক মনীষীকে 
শম্পার ॥ 


কে সেই কবি, কে মেই নাটাকার, খিনি দাসত্ব 
শঙ্খপে আবদ্ধ থাকিরাও আম্মাকে শৃঙ্খলিত হইতে দেখ 
পাই, ধগং কবিতায় গানে এবং নাটকে বন্দনা করিয়াছেন 
আকাশের উদারতাকে, জলধির বিপুলতাঁকে, মানুষের 
শন্গযাত্বকে? তিনি দ্বিজেব্রপাল রায়, ভারত-মাক্মার মৃত 
প্রতীক। তাহাকে নমক্কার | 


মাড়ভূমির অঙ্গচ্ছেদে দেশবাসী যখন মঙ্গাহত, বিক্ষুধ, 
কে সেই কবি, কে সেই নাট্যকার যিনি ইতিহাসের 
পাতা হইতে গৌরবোজ্জল বীরত্ব ও আ্মোত্সর্গের কাহিনী 
উদ্ধার করিয়া সঙ্গীত ও নাটকের মধ্যে করিলেন গ্রথিত, 
মুক্তিকাম-সন্তানদের মনে সার করিলেন জলন্ত দেশপ্রেম 
--তিনি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। জাতির মুক্তিষজ্ঞের সেই 
মহাখত্বিককে নমস্কার, বার বার নমস্কার ॥ 


মন্মথ রায় 


শুধু দেশপ্রেন নহে, জাতিনধনিবিশেষে এক উদার 
সাধবজনীন প্রেমে কাহার জ্বদয় উদ্বদ্ধ হইরাছিল? 
আধ্যান্সিকতার ও উদ্দে কে স্থান দিনাছিলেন মহা- 
মানবতাকে » কাহার হৃদয় মান্তধের প্রতি অসীম বেদনা ও 
করুণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, স্বর্গের দিকে ন। তাকাইয়া 
মাটির মানুষের সুখছুঃখ আশাআকাঙ্াা খড় করিয়া 
দেখিয়াছিলেন কে? কে মেই মানবাপ্রমিক কবি ও 
নাট্যকার? তিনি দ্বিজেন্দলাল রাম । মেই মহানানবকে 
নমক্কার--সেই মহান লষ্টাকে নমঞ্জার ॥ 


জাতিকে কে দি্াছিল “আখার দেশ 'আমার 
জন্মভমি'র বন্দন। গীতি? “মেবার পাহাড়ের অতীত 
গরিমার আনন্দ বেদনা গাথা? জননী ভারতবর্মকে 
ন্ুণীল জলধি হইতে উঠিতে দেখার স্বপ্ন সঙ্গীত? এই 
হতাশাময় বতমানে আবার মানিষ হইবার মহা 
আশ্বাসধাণী ? তিনি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। তাহাকে নমস্কার 
--সেই পরম কবিকে নমস্কার | 


কার এই নমঙ্কার? উন্তরহ্থপী এক নাটাকারের-_- 
যে শৈশব হইতেই অন্প্রাণিত হইয়াছিল পৃপস্থুরী এই 
মহানাটাকারের নাটাকীতিতে। কার এই নমস্কার? 
এ নমঙ্গার বাংলার প্রতিটি শাঢাকারের, প্রতিটি নাটা- 
শিল্পীর। কার এই নমঞ্গান% এ নমস্কার প্রতিটি 
বাঙালীর -যাহার মনে, যাহার প্রাণে আমরণ ঝংকৃত 
হয় 
“দেবী আমার সাধনা আমার 
স্বর্গ আমার, আমার দেশ ।” 





পাপা শা পাপা 


গত ৪ঠ1 শ্রাবণ, বঙ্গাব্দ ১৩৬৯, কৃষ্জনগরে দ্বিলেপ্রলাল 
জন্মশতবার্িকী উদ্বোধন উৎসবে প্রধান অতিথি প্রদত্ত 
আন্ধার্থ। 
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৯ ্ঠ ৪৬ গন $ ৫৯ 
০সক্কালেন্র আনম্মাল-অ্রশুমাল্ক 
পৃ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় 
রর ৫0090001১01) 01210900119 অর্থাৎ সার্বজনীন 
মহানগরী" । তবে শহর-পত্তনের  আদি-পর্কে 


সেকালে ইষ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানীর আমলে ইংরেজের রাজধানী 
কলিকাতা শহরে বিবিধ কাজ-কারবারের দৌলতে 
তখনকার দেশী ৪ বিলাঁভী সমাজের অনেক ভাগাবান 
করিৎকম্মী-পুরুষই বৈধ-অবৈধ নানা উপায়ে, আয়াম 
ও অনায়াস-লব্ধ স্থযোগ-স্ববিধার সদ্বাবহার করে, অচিরেই 
অগাধ ধন-সম্পত্তি আর প্রচুর প্রতাপ-প্রতিপন্তির মালিক 
হয়ে উঠতেন। তখনকার আমলের দেশী-বিলাতী সমাজের 
এই সব 'রাতারাতি-মৌভাগ্যবান, ণব্য-অভিজাত 
সম্প্রদায়ের বিশিষ্টবাক্তির। যেভাবে শৌখিন-বিলাসের 
স্রোতে গা ভাসিয়ে শিতা-নতুন বিচিত্রধরণের খানা- 
পিনা আর নাচ-গানের জমজমাট-আপরের ব্যবস্থা করে 
অফুরন্ত আমোদ-প্রমোদে মেতে পরমানন্দে দিন কাটাঁতেন_- 
তার বনু কৌতুহলোদ্দীপক নজীর মেলে, সেকালের 
বিভিন্ন স্বৃতি-কাহিনী আর সংবাদ-পত্রের পাতায়-পাতায় ! 
খুষ্টায় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে প্রকাশিত এইসব 
প্রাচীন স্মতি-কাছিনী আর সংবাদ-পন্রের খবরাখবর 
থেকে যে সব বিচিত্রতথোর প্রিচয় মেলে, তাই থেকে 
স্থম্পষ্ট অন্মান করা যাত়-সেকালে দেশী-বিদেশী 
লোকজনের এই নিত্য-নৈমিন্তিক সাশীজিক-মেলামেশা 
আর অভিনব সৌহার্দা-সম্প্রীতির ফলেই, আজ থেকে 
প্রায় ২৭০* বছর আগে ইংরেজের হাতে-গড়া আজব-শহর 
কলিকাতা, শ্ষ্টির সেই আদি-যুগ থেকেই ক্রমশঃ হয়ে 
উঠেছে-_বিশ্বের অন্ততম-অপরূপ বিশিষ্ট একটি 


কোম্পানীর আমলে, এদেশী-জনগণের সঙ্গে বিলাতী- 
সমাজের লোকজনের ভাঁবসাব, মেলামেশা আর সৌহার্দা- 
সহযোগিতার সম্পর্ক যতখানি ঘনিষ্ঠ, মপুর ও স্বাভাবিক 
ছিল, ১৮৫৭ সালে এতিহাঁসিক “সিপাহী-বিদ্রোহের' পর 
ভাঁরতে ইংরেজ-সরকারের সর্দভৌম-শাসন-ব্যবস্থা কায়েমী 
হবার স্মরণীয়-মুহর্ত থেকে ঠিক তেমনি আর বজার 
রইলো না...নানা কারণে কালে-কালে ক্রমেই তার 
অবস্থাবনতি খটতে শুরু করলো সাবেকী-দিনের ছু'কুল- 
প্লাবী সম্প্রীতির জোয়ার-শ্লোতে ধীরে ধীরে দেখা দিলে' 
সংশয়-অবিশ্বাসের ভাটার টান অবশেষে ভারতীয় 
কংগ্রেসের উদ্ভব আর এদেশের জনগণের মধ্য দেশাক্স- 
বোধক-চেতণা ও জাতীয়তাবাদী-আন্দোলনের সাড়া জেগে 
গঠার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাকামী সন্ত্রাসবাদী ও অসহযোগী 
বিপ্রবীদের প্রবল আঘাতে ভাঙন দেখা দিলো অতীতের 
সেই থনিষ্ট-সম্পর্কে--সুদীর্ঘ-সংগ্রামের সে ইতিহাস 
আজ আর কারো অজানা নেই ! কাজেই, রাজনীতির 
আলোচনা ছেড়ে আপাততঃ বরং বিভিন্ন প্রাচীন 
পুঁথি-পত্র থেকে সেকালের বিচিত্র সব কীগ্ি-কলাপেধ 
কয়েকটি অভিনব-বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করে দ্েওয়। 
যাক...এ সব বিবরণ থেকে একালের কৌতুহলী পাঠক- 
পাঠিকারা তখনকার আমলের দেশী ওবিলাতী সমাজ- 


জীবনের নান! বিস্ময়কর-তথ্যের সবিশেষ পরিচয় পাবেন । 
গং নট ঁ ধঁ 
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( সমাচারদর্পণ, ২৭শে 
মাচ, ১৮২9 ) 


খা ন।।--১৮ মা টড 
বুহম্পতিবার বৈকালে 
শীযুত বানু গুরুচরণ মল্লিক 
কলিকাতার বড়বাজারের 
বাটাতে অনেক সাহেব 
লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া 
নানাপ্রকার উত্তম২ দ্রব্য 
ভোজন পান করাইয়াছেন 
ও ভোঁজনান্তে উত্তম 
বাইয়ের নাচ দেখাইয়া বাদশাহী ইংগ্রণ্তীয় বাগ্ঠ শ্রবণ 


করাইয়া সকলকে সন্থষ্ট করিয়াছেন । 
সং %ঁ নং 


ভাত্র--১৩৬৯ ] 


( সমাচার দর্পণ, ১লা মে, ১৮২৪) 


সভা ।--২১ এপ্রিল বুধবার রাত্রিতে শ্বযুত লাও বিসোপ 
সাহেবের বাটীতে সভা হইয়াছিল তাহাতে শ্রীঘুত গবর্ণর 
জেনেরাল ও শ্রমতী লেডি আমহাষ্ও শ্রীমতী লেডি 
পুলর ও শ্রীধূত চিপন্ুষ্টন সাহেব প্রস্ততি কলিকাতাস্থ 
প্রায় যাবদীয় উচ্চ পদাভিষিক্ত সাহেবলোক এবং মহামহি- 
মানিতা-ধিবি লোক গিয়াছিলেশ সকলের আগমনানন্তর 
অপূর্বব গান বাগ্যোদ্যম হইতে লাগিল ও অনেক সাহেব 
পোক'৪ বিবি লোক এ বাগ্োঞ্ঠমে নুত্য করিয়াছিলেন 
এবং শ্রযুত বানু হপিমোহন ঠাকুর ও আযুত বানু উমানন্দন 
ঠাকুর ও শীমুতবানু গামপালঠাধুর ৫ শ্রঘৃত বাবু রাধাকান্থ 
গোন ও শামুত বাণ লাপটাদ বন ও শ্ীমূত পাণু কাশীণাথ 
এপ্পিক ও শ্রীমূত বানু গুরুচরণ মপ্সিক ও শযুত বানু বিশ্বস্ত 
পানি প্রভৃতি এ সভারোহণে শিমন্িত হইয়! শিণীত 
সময়ে গিয়াহিলেন। শ্রধুত পা বিসোপ সাহেব এবং 
তাহার পেডি বাবুরদিগের আগমন সময়ে মৃহাহা্ে 
অভার্থনা করিলেন । বাবুরা সাহেবের বিশেষ সাদরে 
বাধিত হইয়া বহুকাপপর্ান্ত সে স্থানে থাকিয়া নৃত্যাদি 
দর্শন শ্রবণ করিলেন অনন্তর ইঙারদিগের বিদায়কালীন 
শ্রযুত লাউ বিসোপ এবং পেডি উভয়ে আশিয়। 
বাবুরদিগের প্রতোকে আতপ ও গোলাপ পানের খিপি 
প্রধানপূর্বক মধ্যাদা করিয়া বিদায় করিলেন। 


৯ রং ষ 


দেশী 'ও বিলাতী সমাজ 


( রাজনারায়ণ বস রচিত “সকাল আর একাল' 
প্রবন্ধ ১৮৭৩) 


ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে (১৬৯০) হিন্দুকালেজ 
সংস্থাপন পধান্ত (১৮১৭) যে সময় তাহ] “সে কাল” এবং 
তাহাঁর পরের কাশ “এ কাঁল” শব্দে নিদ্ধারণ করিলাম | 


,..সে কালের বিষয় বলিতে হইলে সে কালের সাহেব- 
দের বিষয় অগ্রে বলিতে হয় । আপনার জিজ্ঞাসা করিতে 


জন্ডাতভব স্কুজ্ড 


€ ৯৩১ 


পারেন যে, বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে গিয়া সাহেবদের 
কথা প্রথমে বলা হয় কেন? তাহার বিশিষ্ট কারণ 
আছে। সাহেবের আমাদিগের শাসনকর্তী ও তীহাদের 
সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গন্ধ। সাহেবদের সহিত 
আমাদের খনিগ সম্বন্ধ খাকা জন্য, সেকালের সাহেবের 
কি প্রকৃতির লোক ছিলেন ও সে কালের বাঙ্গালীদের 
সঙ্গে কিরূপ ব্াবহার করিতেন, তাহা নাজানিলে সে 
কালের বাঙ্গালীদের অবস্থা ভাল জানা যাইতে পারে না, 
অতএব সে কালের সাহেবদের বর্ণনা করা কর্তব্য ।--"সে 
কালে সাহেবেরা অঞ্ধেক হিন্দু ছিলেন। পূর্বে মুসলমানেরা 
এই ভারতবর্ণকে আপনাদের গৃহন্বরূপ জ্ঞান করিতেন। 
তাহাদের অন্ররাগ এইখানেই বদ্ধ থাকিত। ইংরেজের 
আমলের প্রথম সাছেবেরা অনেক পরিমাণে এরূপ ছিলেন । 
'ভাহার এক কারণ এই, 5খন বিলাতে যাতায়াতের এমন 
সুবিধা ছিল না। শাহার] এখানে আম্িতেন, তাহাদের 
সর্দদ1 বাটা যাওয়া খটয়া উঠিত না। আর এক কারণ 
এই, তাহারা অতি অল্প লোকই এখানে খাকিতেন) 
ন্বতরাং এখানকার লোকদিগের সহি তাহারা আম্মীয়তা 
না করিরা থাকিতে পারিতেন না। তাহারা অনেক 
পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার বাবহার পালন করিতেন। 
তখন সকাল বিকাল কাছারী হইত, মধ্যাঞ্কালে সকলে 
বিশ্াম করিত । মপ্যাহ্কালে কলিকাতা দ্িপ্রহরা রজনীর 
হ্যায় নিস্তব্ধ হইত । তখনকার সাহেবের! পান খেতেন, 
আলবোপা ফ কৃতেন, বাইনাচ দিতেন ও হলি খেল্তেন। 
যা নামে একগন প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন, হিন্দু- 
ধন্মেপ প্রতি তাহার খিলক্ষণ শ্রদ্ধা ছিল। তজ্জন্য অন্যান্য 
সাহেবেরা তীহাকে হিন্দু প্রা বশিয়ী ডাকিত। তাহার 
বাটাতে শালগ্রামশিলা ছিল। তিনি প্রতাহ পৃজারি 
ব্রাঙ্গণের দ্বারা তাহার পুজা করাইতেন। বাল্যকালে 
শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথম কোম্পানীর 
পৃজী হইয়া তৎপরে অন্ঠান্ত লোকের পূজা হইত। ইহা 
সত্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহ। দ্বারা প্রতীত হইতেছে ষে, 
তৎকালের সাহেবেরা বাঙ্গালীদের মহিত এতদূর ঘনিষ্ঠতা 
করিতেন যে, তাহাদিগের ধর্মের পরাস্ত অনুমোদন. 
করিতেন । এ কালেও গবণর জেনেরল লঙ এলেনবরা 
সাহেব বাহাছুর আফগানিস্থানের যুদ্ধে জয়ী হইয়া! ফিরিয়া 


ঠ 


ছু চা 
কল এত ঁ 


নি র্‌ 


1 হব বউ সী 


১ উিউউউউউউউসউউউউসউউসিসিসি 


আপিবার সময় বৃন্দাবন, মথুরা গ্রভৃতি স্থানের প্রধান 
প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন। সে 
কালের সাহেবের আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে 
শুনা গিয়াছে, তাহারা তাহাদের দেওর়ানদের বাটাতে গিয়। 
তাহাদের. ছেলেদ্িগকে হাটুর উপর বসাইয়া আদর 
করিতেন ৭্ত চন্ত্রপুলি খাইতেন। তাহারা অন্যান্য আমলাদের 
বাপায়ও য।ইয়া, কে কেমন আছে, ভরিজ্ঞানা করিতেন । 
এখন সে কাল গিয়াছে । এখনকার সাহেবদিগকে 
দেখিলে, তাহাদিগকে সেই সকল সাহেবদের হইতে 
এক ম্বতন্ধ জাতি বলিঘ্না বোধ হয়। ইহাদের আর এ 
দেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার ব্যথিত্ব নাই, তাহাদের 
প্রতি তাহাদিগের সেরূপ স্নেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই। 
অবশ্ত অনেক সদাশর ইংরাঙ্গ আছেন, ধাহারা এই কথার 
ব্যাভিচারস্থল স্বরূপ । কিন্ধ আমি যেরূপ বর্ণনা করিলাম, 
এরূপ সাহেবই অধিক | পূর্বে যেসকল ইংরাজ মহীঁ- 
পুরুষেরা এখানে আসিয়া এদেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের নাম এদেশায়দের হৃদয়ে অঙ্কিত 


রহিয়াছে |... 
স ্ রব 


...অতংপর সে কালের রাঞজকম্মচাপীদিগের বর্ণনা 
করিতে প্রবৃন্তধ হইতেছি। ইংরাজের আমলের প্রথমে 
আমলাদ্িগের বড় প্রাদুভাব ছিল। এক এক জন আমলার 
উপর অনেক কন্মের ভার থাকিত। তাহারা অনেক টাকা 
উপাঁজ্জন করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ 
উপাজ্জন করিয়া গিয়াছেন । ঢাকা নগরের এক জন 
দেওয়ানের কথ! এইরূপ শুনা যায়, তিনি আহারের সময় 
একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাইয়া দিতেন,নগরের সমুদয় বাসাড়ে 
লোক সেই ঘণ্টার বব শুনিয়া তাহার বাসার আসিয়! 
আহার করিত। তখন এ সকল পদ এক প্রকার বংশপর- 
স্পরাগত ছিল। একজন দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই 
তাহার সন্তান অথবা অন্ত, কোন ঘনিষ্ঠসম্পকীয় লোক 
দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার নিকটবর্তী 
কোন গ্রামবামী এক দেওয়ানের মৃত্ার পর তাহার সপ্তদশ- 
বৎসর ব্যন্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাকড়ী ও হাতের বালা 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবের তাহাদিগের 


দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা পূর্ে 
বলিরাছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। 
শুদ্ধ বাক্ষালীরাষে উ্কোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় 
সাহেবেরাও উৎকোচ লইতেন। 


০ রং সং ০ 


দেশী-বিলাতী সমাজের এই সব খানা-পিনা আর 
নাচ-গানের অভিনব-মজলিসের মতোই সেকালের বিলাসী- 
সৌখিন অভিজাত-সম্প্রদায়ের লোকজনদের আরো! একটি 
বিশেষ-উল্লেখযোগা আকর্ষণীর়-আনন্দোংসব ছিল-- 
কলিকাতার ইংরেজ-বড়লাটের প্রাসাদে সাড়ম্বরে আয়োজিত 
রাজকীয় দরবার-অন্ত্ানে হাজির হওয়া। সেকালের 
ছোট-বড়, দেশি আর বিদেশী, সকল স্তরের মৌখিন- 
বিলাী অভিজনর্দের কাছে, লাট-প্রাসাদের দরবারে 
নিমন্িত হওয়া ছিল পরম সৌভাগ্য ৪ অসাধারণ 
গৌরব্রে ব্যাপার...কাজেই বিচিত্র-সম্মানকর এইট 
সামাজিক-আমন্বণের জন্য তারা তখন রীতিমত উন্মুখ 
লালায়িত ৪ সদাতত্পর থাকতেন। তখনকার আমলে 
ইংরেজের লাট-প্রাসারদ্দে অন্ঠিত এ সব রাজকীয়-দপবারে 
যেখন ছিপ বিরাট জাঁকজমক আর আড়ঙ্ধরের ঘটা, 
তেমনি বিপুল হতো দেশী-বিলাতী সমাজের উৎসাহী- 
অভিজাতদের সমাগম । এ সব দরবারের বৈঠকে হামেশা 
যাতায়াত ও ঘনিষ্ঠ মেলামেশার ফলে, দেশী ও বিলাতী 
উভয় সমাজের লোকজনের মধো ক্রমেই অভিনব সম্প্রীতি 
শৌহাদ্দের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তাছাড়া নিজেদের 
কাজ-কারবার আর প্রশামনিক-স্বার্থরক্ষার সুবিধাথে 
পূর্বতন মোগল বাদশ] আর নবাবর্দের চিরাচরিত-প্রথান্- 
করণে কোম্পানীর ইংরেজ-কর্তীরাও এদেশী লোকজনদের 
তুষ্ট ও করায়ন্ত রাখবার উদ্দেশ্যে সেকালের এই সব 
রাজকীয় দরবারের বৈঠকে নিমন্ত্রিত সন্্রান্ত-অভিজাতদের 
দু'হাতে খেলা আর দামী-দামী উপচৌকন দান 
করে সবিশেষ সম্মান জানাতেন। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকের প্রাচীন নথী-পত্রের পাতায় তারও প্রচুর 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


সং সং ৪ 


ভাদ্র -১৩৬৯ ] 


লাট প্রমাদের দরবার 


( সমাচার দর্পণ, ৩১শে ডিসেঘর, ১৮২৫) 


দরবার ॥--গত ২৪ ডিসেগর ১৮২৫ শাল বাঙ্গাল। সন 
১২৩২ শাপ ১১ পৌষ শনিবার বেলা দশ ঘন্টার সময় 
গবর্ণরমেণ্ট হৌসে অর্থাং বড়মাহেবের বাটাতে দরবার 
হইয়াছিল তাহাতে এপ্রদেশস্থ অর্থাৎ স্থবেবাঙ্গালা বেহার 
উড়িশ্যার প্রায় যাবদীয় সমন্বান্থলোক বিশেষতঃ শ্রীশ্রযুত 
মহারাঁজরাজচক্রবন্তি ইংঘগ্নণ্তীয় বাহাছুরের অধীন ধাহারা 
তাহারদ্িগের মধো কেহ২ স্বয়ং কাহার বা প্রতিনিধি 
অর্থাৎ উকীল শ্রীশ্রীযুত নবাব গবর্ণরু জেনেরাল বাহাদুরের 
নিকট হাজির হইয়।ছিলেন তন্মধ্যে ধাহারদিগকে খেলাং 
হইয়াছে তাহারদিগের শাম এবং কি খেলা হইয়াছে 
তাহা সংক্ষেপে প্রকাশ করা যাইতেছে । 

কলিকাতাস্থ মহারাজা ক্ুখময় রায় বাহাদুরের তৃতীয় 
পুজ শ্রীযৃত রাজা বৈদ্যনাথ বায় বাহাদুরকে সাত পারচার 
খেলাজ্‌ মুক্তার মালা ও সরপেচ এ কপগা মেপরমমসের 
দিয়াছেন । এতছিন্ন শ্রীমৃত কোম্পানি বাহাছুরের ন্বর্ণ- 
গুদ দিয়া বিশেষ সম্বম করিয়াছেন যেহেতুক তিনি 
লোকোপকারাথে অনেক দানাদি করিয়াছেন। আমরা 
শুনিযাছি যে মহারাজ সংপ্রতি এইরূপে এক লক্ষ টাকা 
বায় করিয়াছেন তাহার মধো পঞ্চাশ হাজার টাকা 
খিছ্চাপ্রচারক কমিটিকে দান করিয়াছেন এবং তি" 
হাজার টাক নেটিব ইসপাঁতালের বায়ের কারণ দান 
করিয়াছেন |... 

পূর্বোক্ত মহারাজের পৌন্র রাজা রামচন্দ্র রায়ের পুত্র 
শীযুত কুঙর রাজনারায়ণ রায় ৬ পারচার খেলা সরপেচ 
কলগা মুক্তার মালা প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

কলিকাতার শ্যামবাজীরনিবাসি শ্রীযুত বানু গুরুপ্রসাদ 
বস্থ ৬ ছয় পারচার খেলা, এক মরপেচ সহিত 
সম্মানিত হইয়ীছেন। 

শ্রীধৃত বাবু রূপলাল মল্লিক ৬ ছয় পারচার খেলা 
মরপেচ কলগায় সমাদৃত হন। 


নী সা 


অপ্তীভেল স্র্ুত্ভি 


৪:৯৫ 


( সমাচার দর্পণ, ২৭শে মে) ১৮২৬) 


দরবার । গবর্ণমেণ্ট গেছেটদ্বাগা অবগত হওয়া 
গেশ যে ইং ১৯ মে বাং ৭ জোট শুর্ুবার প্রাতে সাত 
ঘণ্টার সমগ কপিকাতায় হ্লীলশ্রীধুক্ত গবণর জেনরল 
বাহাদুরের খরে দরবারে যে ২ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন 
তাহারদিগের নাম এবং শ্রীশীযুতকর্ক কে কি প্রাপ্ত 
হইয়াছেন তাহাও প্রকাশ করা যাইতেছে-.। 

রাজা শিবচন্্র রায় রাজাবাহাছ্ুর খেতাব পাওয়াতে 
এই ২ পাইয়াছেন | 


সাত পাচার খেলাৎ 

এক জিগার ৪ মরপেচ। 

একছড় মুক্তার মালা। 

এখং ঢাশ তলবার। 
রাজা নৃসিংহচন্দ্র রায় রাজা বাহাদুর খেতাব পাওয়াতে 
এই ২ পাইঘাছেন। 

সাত পাগির খেলাহ। 

এক জিগা ও সরপেচ। 

একছড়া মুক্তার মালা। 

এবং চাল তশবার । 


ক সং ক 
( সমাচার দর্পণ, ৯ই জা্গযারী, ১৮৩ ) 


শ্্নধূত ইংগ্নণ্ডের বাদশাহের বধবৃদ্ধি উপলক্ষে আনন্দ 
উতসব।-_গত ১ জান্ঠরারি শুক্রবার রজনীযোগে গবর্ণমেন্ট 
হোসে শ্রীশ্রীধূত গবরনর জেনরপ বাহাছুর এবং শ্রীমতী লেডি 
উইলিয়ম বেন্টিগ্ক সাভেব শ্রুলশীযূত ইংপ্গডাধিপের বর্ষবৃদ্ধি- 
নিমিন্তিক এতন্গগরস্থ 9 ইতস্ততঃস্থানস্থ যাবদীয় রাজকন্ম- 
সংক্রান্ত সাহেবলোককে নাচ ৪ খানানিমিত্ত আহ্বান 
করিয়াছিলেন ।".'গবর্মমেন্ট হৌমে এপ্রকার আমোদপ্রমোদ . 
প্রায় সর্বদা হইয়া থাকে কিন্ত এই কালপর্যাস্ত এতদ্দেশীয়- 
দরিগকে দর্শনার্থ কোন গবরুনর্‌ জেনরল বাহাদুরের আমলে : 
আহ্বান হয় নাই শ্রীশ্রীযুত এতদ্দেশীয়দিগকে লইয়া এতাদৃশ 
আমোদপ্রমোদ করতে ভাবতেই মহান্থখী হ্ইয়াছেন। 


৪০৬ 
এ সভায় এতর্দেণীয় যিনি ২ উপস্থিত ছিলেন 
তাহারদিগের নাম লিখিতেছি। 
শ্রীযুত নবাব ছ্োসেন জঙ্গ বাহাছুর ৪ নবাধ জাকর 
জর বাহাঠুর ৪ নবাব তলপার জঞ্ক বাহাহর ৪ আগা কার- 
বেলাই মহন্মুন সেরার্জি ও আকণর আলি খা ও রায় 
গিরিধারীলাল উকীপ ৪ উমাকান্ত উপাধ্যায় উকীল ও রাও 
জিতন লাল উকীল ও রাজা নুসিংহচন্দ্র রার বাহাছুর ও বাবু 
গোপীমোভন দেব ও বানু রাধাকান্ত দেব ও রাজ। শিবরুষ্ণ 
বাহাছুর ও রাজ। কাপীকুঞ্চ বাহাছুর ও রামগোপাল মল্লিক 
ও বাবু কালাটাদ বস্থ ও বাবু গুরুচরণ মল্লিক ও বানু 


জ্ঞান খন 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বূপলাল মঙ্লিক ও বানু হরিমোহন ঠাকুর ও বানু নন্দলাল 
ঠাকুর এবং তাহার ছুই পুত্র বানু সত্যকিঙ্কর ঘোষাল ও 
বাবু সতাচরণ ঘোষাপ ও দেওয়ান শিবচন্দ্র সরকার ও বাবু 
বৈধুব্রাপ মল্লিক ও দেওয়ান দ্বারকানাথ ঠাকুর ও দেওয়ান 
প্রপননকূখার ঠাকুর ৪ দেওয়ান লাডশিমোহন ঠাকুর ও বানু 
গাঁজরুঞ্চ চৌধুরী ও বানু কালীনাগ রায় ও বানু গোপীরুঞ্চ 
দেব ও বাবু রাধামাধব ধন্দ্যোপাধ্যান ও বাণু রামগোপাল 
ধন্দ্যোপাধ্যার ৪ বানু ভবানীচপন ধন্দযোপাধায় ও বাবু 
রামকমল সেন |", 


৯ ্ঁ সং 


বর্ষগঞ্ধাশৎ গূর্বে 


জ্রীষতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


ব্য যখন তেইশ ছিল পঞ্চ।শ বর্ন আগে, 
তখন যাদের সঙ্গ পেলাম, আজ তারা কেউ নেই । 
আনন্দেতে আকুল হোতাম গভীর অন্গরাগে, 
সেই দিনের সেই তরুণ যুবা বয়োবৃদ্ধ এই । 
জ্যোষ্টি মাসের প্রথম ভাগে একদিন সন্ধোবেলা 
জোত্মারাতে হারিয়ে গেলো “আমার দেশের” কবি 
জবর্দস্ত পুরুষ একি কোর্লো ছেলেখেলা । 
“মাতৃহারা” মণ্ট, মায়া রইলো পড়ে সবি ! 
চঃ 
শক্তিশালী পাচকড়ি নেই, নেই সে সমাজপতি । 
আগাছায় আজ বোঝাই তপী, টল্টলারমান ! 
কোথায় গেলো বড়ল কবি, হারিয়ে পুণাবতী 
আত্তণাদে কারিরেছিল, আজো কাদার প্রাণ ! 
ছন্দসরন্বতীপ ছুলাল স্থুগৎ গেছে চলি? ' 
শুন্ছি 'এখন বেধড়ক ঢক্লানিনাদ শুধু! 
নেই করুণনিধন কবি !---ছুঃখ কা'কে বলি, 
কতই অভাব সইতে হোলো,কোর্তো জীবন ধুধূ' 
৩ 


2) - ০ 


স্বভাঁব-কবি” তলিয়ে গেলো বুড়ীগঙ্গার জলে 
ছুখের দীর্ঘ জীবন-জালা চেঁচিয়ে গেছে কয়ে! 
ঠাই নিলো মে ক'দিন এসে আমার বকের তলে ! 
. ; অভিশপ্ত ধনীর দেওয়া দুঃখ গেছে সয়ে! 
গল্পলেখর সরল হৃদয় নেই ন্থৃধীন্দ্রনাথ ! 
সেই তো “রবি কাকার” সাথে ঘটায় পরিচয় ! 
রবির গভীর সেহের আলোয়”কাট লো৷ আধার রাত! 
মহাকালের দরবারেতে ঘুচলো ঢোকার ভয় । 


দুঃখ স্থুথের সুদুর অতীত বড়ই মধুময় । 
এক নাগাড়ে হুখের স্বপ্ন দেখছি রাত্রি জেগে 
আজ কে প্রতিপদক্ষেপেই জাগছে মুক্তা ভয়! 
হোক্‌ তিগ়্ান্তপ পর্ন পৃয়প, রইবো আশার লেগে। 
বাস্তবে মা হয়নি পাওয়া, কল্পনাতে পাই ; 
মনের কল্প ভুবনে মোর সব যে রখণীয় ! 
ভবিষাতের পডীন শোভা মুগ্ধ থাকি তাউ, 
হাতের নাগাল পাইনে যাদের, তারাই আমা প্রিয় ! 
৫ 
ভোগের মাঝেই ঢভোগ অনেক, বাপন। ঢেপ ভালো । 
জীবন সদাই মধুর থাকে পাখার অপেক্ষাতে । 
প্রাপা যেদিন মিল্বে সেদিন ফুরিয়ে যাবে আলো 
তাইতো! কন যাইনে দমে লোকের উপেক্ষাতে। 
দীর্ঘ পথের পথিক মাধ) অতিগ, চিরদিন, 
পতিত এবং পুণ্যবানের পেলাম সবার দেখ।। 
ছাড়লে! কত, মর্লো কত, কেউ তাগ। শর হীন! 
দেক্ণা চলাপ সাধ করিনে, এলাম যখন এক।। 
রে 
অনেক-কিছুই বদলে গেছে । এই তো বর্তমান ! 
অখণ্ড সেই ভারতবর্ম ভ্রিখণ্ড হয় আজ! 
জাত বাঙালী খান কদলী এখন মর্তমান ! 
নিজের দেশেই র'ন্‌ প্রবাধী, কোথায় স্বণা লাজ! 
চিন্তরঞ্চন, স্থভাষচন্দ্র-_-কোথায় মানুষ তাজা? 
অধঃপতন হোক্‌ না ষতই, সমুখান ফেবু হবে । 
মনের কাণে শুনছি জাতির আস্ছে ত্যাগী রাজা, 
নতুন কোরে” দেশটা ভেঙে গড়বে সগৌরবে ! 









রব 
পি 


শুউইইভল 
শ্রীবাণিক 

এক সময়ে খুবই ভাপ অবস্থ। ছিল ব্রজেনবানুর | কিন্তু 
এখন নাকি তার কিছুই নেই। 

কী একটা বাবসায়েই প্রায় সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
তার। শোনা যার, শা তিরিশ টাকা মূলধন নিয়ে 
তিনি যে ব্াবস। আরম্থ করেছিলেন, পপধতীকালে সেই 
পাবসা নাকি তিরিশ লাখ টাকার গিরে দাড়িরেছিল। 


ঠ& 


মাত্র দুই ছেলে রেখে মী মারা যাবার পর ব্রজেনবাপ, 


খেন আরও মুষড়ে পড়লেন। উৎসাহ উদ্দীপনা সব তার 
হারিয়ে গেল। আবার নতুন করে বাবসা করার চেয়ে 
বড় ছেলে নরেনের গুপরেই মেন নিভরশীগ হয়ে পড়লেন । 

ছুই ছেলের মধো নরেনই উপযুক্ত, শিক্ষিত এবং 
টপার্জনক্ষম | বাারিষ্টার হিসেবে সে সুনাম এবং পশার 
ধরেছে যথেষ্ট । তার আয়েই ব্রজেনবানুর সংসার চলত । 

ছে'ট ছেলে হরেন ম্যাটিকটা কোন মতে পাশ করে 
লেখাপড়ান্ন ইস্তফা দিয়েছে। ব্রজেন্বাবুর শত শাসন 
এবং অন্থরোধ-উপরোঁধ মত্ধেও মে আর পড়াশুনার ব্যাপারে 
অগ্রসর হয় নি। 

যত দিন ব্রজেনবাবুর আয়ে সংসার চলেছে ততদিন 
হরেনের জীবনেও ছিল নিরঙ্কুশ সুখ | কিন্ত যেদিন থেকে 
নরেন সংসার খরচ দিতে আরম্ভ করেছে, সেদিন থেকে 
হরেনের জীবনেও দেখা দিয়েছে অচিন্তিতপূর্ব দুঃখের 
আঁভাঁ। 


স্থযোগ পেলেই নরেন বলত হরেনকে_ বসে বসে 
খাস, লজ্জা করে না? ওসন চলবেনা, আমি বসিয়ে 
খাওয়াতে পারব না। 

প্রতিবাদ করার ইচ্ছ৷ জাগলে৭ নিতান্ত সঙ্গত কারণেই 
কিছু বলত না হরেন। নীরবে সব কিছু সহ করে যাওয়াই 
বিধেয় বলে মনে করত। 

কিন্তু তাতে বিপরীত ফলই ফল্ল। নরেনের কথার 
আাক্রমণ তাতে বেড়েই চলল । শ্লে করে আবার এক 
দিন হরেনকে বলল নরেন-_এ তোমার বাবার পয়সা নয় 
যে ঘরে বসিয়ে বসিরে খাওয়াবো | 
জল করা টাকা । 


আমার গায়ের রক্ত 
হয় কাজ-কম করো- নর পথ ছ্যাখো। 

কথা গুলো খচ. করে হরেনের মনে গিয়ে বিধলো। 
বাথা যত না পেল, জালা হল তার চেয়ে অনেক বেশী। 
আগ মনের সেই জালা কমাতেই কয়েক দিনে মধ্ো 
একটা চাকরিতে ও ঢুকে পড়ল হরেন । 

কিন্ত তাতেও নরেনের কাপ আক্রমণ কমপ না। 
অসহা অভিবাক্তির সঙ্গে একদিন বলল সে হরেনকে_- 
তোর আর কি, বিয়ে থ কিস নি-বাউগুলে তো 
হবিই। না আছে চিন্তা, না কিছ । 
টাকা দিলে চলবে নী। 
ভবিঘাতের কথা আমার ভাবতে হয়ু। 
পেছুনে খরচ করশেই আমার চলবে? 

এতদিন কেবল শুনেই এসেছে হরেন । কিন্তু সেদিন 
আর চুপ করে থাকতে পারল নী। তাই নবেনের মুখের 
ওপরেই বলে বসল--কী এমন খরচটা হয় শুনি ঢের তো 
আয় করো। 

ঢের তে" মানে? 


তাপলে ওই কটা 
আমার ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের 
কেবল তোদের ূ 


সাতশো টাকার আড়াইশো 
টাকা তো তোমরাই খেয়ে বসে থাক! এর ওপরে 
আমার গাড়ীর খরচ, ছেলে-মেয়েদের খরচ তো আছেই । 
সে সব খরচ কোখেকে আমবে তা বলতে পারো ? 

_-করলেই না হয় বাবার জন্যে--ভায়ের জন্যে খরচা । 
সেটা কিখুব বেশী? ওুর জন্যই তো! তোমার ষা কিছু। 
কে তোমার বিলেত পাঠিয়েছে, কে তোমায় মানুষ হবার 
জন্যে সবরকমে পাহায্য করেছে? 


৪১৭ 


১৮৮ 


_হ্রেন' বড় বেশী বেড়েছিম। নরেনের মেজাজ 
তখন ধেধের বাইরে | 

প্রকৃতপক্ষে মাসে পাচ হাজার টাকারও বেশী আয় 
করত নরেন। কিন্সে কথা সে একেবারেই গোপন 
করে গেলু। 

নরেনের কথায় কিন্তু হরেন একটুও চুপ করল না। 
বরঞ্চ আরও গলা চড়িয়ে বলল সে--এখন আর ছেলেমানষ 
নেই যে গলাবাজি করে সব কিছু থামিয়ে দেবে। সত্যি 
কথ। বলব তাতে ভয়» কিসের? বাবা তোমার বিলেত 
না পাঠালে তুমি ব্যারিষ্টার হতে পারতে? পারতে 
জীবনে দাড়াতে ? 

_-বাবা করেছেন মানে? আমার চেষ্টা, আমার 
মাথা না থাকলে কি গর চেষ্টায়, গুর মাথায় আমার 
ব্যারিষ্টারী পাস হয়েছে? কি বলতে চাস? 
বাঃ! চমঘকার। ছিছিছি' 

_ছিছি কিপের। নিশ্চয়ই আমার মাথায়, আমার 
চেষ্টায় আমার যা কিছু । এর মধ্যে কোনও কিন্তু 
নেই। মনে করনা তাতে তোমার অথবা বাবার 
কোনও ভাগ আছে। আমার যাকিছু তা আমারই 
রুতিত্বে। 

--কে চায় তোমার আয়ের ভাগ । তবে এও মনে 
রেখ, তোমার কুটনুদ্ধি দিয়ে তুমি ষে আমার অধিকারকে 
অন্গ্রহে পরিণত করবে তা-ও হতে দেবনা । 

_-সব তাতেই জ্যাঠামি। এতোই যদি দরদ তো 
বাবাকে খাওয়ালেই পারিম। মাত্র পঞ্চাশট। টাকা দিয়ে 
বুঝি কর্তব্য শেষ! 

-তা কি করব। 
দেওয়া যায় না। 

--আমার বুঝি সবই বেশী। 

নয়তো কি। তোমাকে তো বাবা ছুধলো 
দিয়েছেন, তোমার অভাব কিসের । 

_-মানে? ছুধলে! গরু মানেটা কি? 

_ব্যারিষ্টারী ডিগ্রিটা ছুধলো গরু ছাড়া আর কি। 
ওই ডিগ্রিটার জোরেই তে! কাড়ি কাড়ি টাকা রোজগার 
কর.। 
-_রাখ, রাখ» ওসব কথার ফাঁকি আমি বুঝি | দাদার 


য| পাই তাতে এর চেয়ে বেশী 


গরুই 


সাব্ত্তন্যষ্ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখা 


পয়মা পেলে অনেক ভাইই এরকম গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে 
পীরে । যত্তোমব ! 
"যাক দাদা, আমার ঘাট হয়েছে। 
থাকতে এসব কথা না হয় আর না-ই তুল্পে। 
নরেন কিন্ধ ততক্ষণে রাগে গরগর করতে করতে 
সেখান থেকে চলে গিয়েছে। 


বাবা বেঁচে 


বালিগঞ্জ অঞ্চলেই ব্রজেনবানুর বাড়ী । 

বাঁড়ীট! বিরাট না হলেও একেবারে ছোট নয়। আজ 
প্রয়োজনীয় মেরামতীর অভাবে সে-বাড়ী হতশ্রী হলেও, 
সেই 'বাড়ীই ব্রঞ্জেনবাবুর 'প্রাণ। শত হলেও নিজে? 
বাড়ী তো । 

সেই বাঁড়ীর প্রসঙ্গেই মাঝে মাঝে নরেনকে বলতেন 
ব্জেনবাবু-তুই তো ইচ্ছে করলেই বাড়ীটা সারাতে 
পারিস। দেনা সারিয়ে ' 

নরেন কিন্ধ বুদ্ধিমানের মত প্রশ্নের জবাব দ্িত। ব্ল* 
_-একথা বলে আমায় আর লজ্জা দেবেন নাবাবা। যা 
আয় করি তাতে মাস-খরচ চালানই দায়, তার উপণ 
আবার বাড়ী সারান | 
/ 791 দীর্ঘশ্বাস পড়ত ব্রজেনবাবুর। তার ঠিক 
বিশ্বাস হ'ত না ছেলের কথা । 

একদিন এাটনি রায়ের চেম্বারে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ' 
করে বললেন ব্রজেনবাবু_তুমি তো সবই জান আমার । 
নিজের দোষেই আজ আমার এই অবস্থা । কপর্দকহীণ 
পরমুখাপেক্ষী 

_-কেন, কি হ'ল? 

_এখনও কিছু হয়নি, হয়তো ভবিষ্যতে হবে। 

--গিক বুঝচি না, স্পষ্ট করে বলোতো দেখি । 

_-বড় ছেলেটার কথাই ভাবছি। ওর চালচলন দেখেই 
একটু ভাবনা হয়েছে । বাড়ীটাও্ সারাতে চায় না, 
আমাকেও খেতে দিতে যেন আপত্তি - 

_যদি না-ই দেয়, তাতে কি তোমার খাওয়া ঠেকবে 
সেই যে নগদ ষাট হাজার টাকা পেলে সেগুলো কি 
করেছ? খরচ করে ফেলেছ নাকি? 

_-না, সে টাকা আছে। কথা তানয়। আমি বেঁচে 
থাকতেই এই-_মরলে কি হবে । আমি না হয় মরে বাচবৌ. 


ভাঁ_-১৩৬৯ ] রি 








 শুইল। 


৭ 





কিন্ত হরুটার-- ওই মুখ্যুটাকে তো ও সবই ফাকি দেবে। সঙ্গে একবার দেখা করে যেত। সেদিনও তেমনি দেখা 


€ট] কি নিজেরটা সব বুঝে নিতে পারবে ? 

--আই সি! এই কথা তা এর জন্তে এত ভাবনা ? 
উইল করে যাও, যাকে যা দেবার তাই দিয়ে যাও-_তা 
হলেই তো সৰ ল্যাঠা চুকে যায়। বাই দিবাই--সেই 
টাকাগুলো কোথায় ? ব্যাংকে রেখেছ ? 

_না, সিন্দুকে । 

এবারে ব্রজেনবাবুর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
পরে কি সব যেন বললেন মিঃ রায়। 

দেখা গেল ব্রজেনবাবু হঠাৎ হাত নেড়ে বলে উঠেছেন 
--কিন্তু সেটা ঠিক হবে না। শত হলেও, শত হলেও 

তুমি চুপ করো তো। আমিযা বলি তাই শোন। 
বজেনবাবুকে থাশিয়ে দিলেন মিঃ রায় | 

অগতা। মিঃ রায়ের কথাতে পাঁজী হয়েই যেন চলে 
ধলেন ব্রজেনবাবু। 


ক? চাপ চিন্ত। করে খুটি চালে নরেন--সেটা এতদিন 
ঠিক বুঝতে পারেন নি ব্রজেনবাবু। সংশয়ের ধোয়ায় 
মনটা আচ্ছন্ন হলেও, পিতৃ-ক্সেহের প্রভাবে প্রায়ই সে সংশয় 
মরে যেত মন থেকে । কিন্ত পর পর নরেনের কথাবাতায় 
« চাল-চলনে ক্রমেই তার সন্দেহ বাড়তে থাকপে। | ব্রজেন- 
গাণুষ্পস্হ বুঝতে পারলেন যে, তিনি ও হরেন নরেনের 
গলগ্রহ বিশেষ । 

নরেনের মনোভাব অনুভব করতে পেরে হরেনও এক- 
'পন ব্রজেনবাবুকে বলে বমল-_বাবা, দাদার মতলব-টতলব 
কন্ফ আমার ভাপ বলে মনে হচ্ছে না। আপনি চোখ 
বোজার পর আমার যে কি দশা হবে তা ভগবানই জানেন। 
*যতো সঙ্গে সঙ্গেই তাড়িয়ে দেবে । 

-দেবেই তোঁ। একশবার দেবে। নয় তোকি, 
গাজার আদণে পুষবে ? লজ্জা করে না, বড় ভায়ের নামে 
শাপিশ করতে আসিস! যা, দুর হয়ে যা আমার সামনে 
“থকে । রেগে বলে উঠলেন ত্রজেনবানু। 

ধমক খেয়ে চোখ ছুটে| ছল ছল করে উঠলো হরেনের | 
শার্ন কোন কথা বলল না সে। 


কোটে - বেরোবার আগে রোজই নরেন ব্রজেনবাবুর 


করতে গেল সে। 

ছেলেকে দেখে বললেন ব্রজেনবাবু--তোকে ক'টা কথা 
বলার ছিল, এখন কি শোনার সময় হবে তোপ ? 

_-বলুন নাকি কথা । 

-বাড়ীটা সারানোর কথাই বলছি । কখন মরে যাৰ 
তার ঠিক ণেই। তাই ভাবছি এ সাধট1 অপূর্ণ থাকলে 
আত্মাটা শাস্তি পাবে না। অথচ তোর কথা শুনে যা 
বুঝচি তাতে তোরও এমন ক্ষমতা নেই যে বাড়ীটা এখন 
সারাতে পারিস। 

--সত্যি বাবা, পারলে কি আর বারবার আপনার 
বলতে হ'ত! 

-_-এখন তে। তাই-ই মনে হচ্চে। সাত্যিই তো, 
কোখেকে পারবি । যেবাজার। আমারও এমন কপাল 
যে চঞ্চল] লক্ষমীকে ধরে রাখতে পারলুম না। 

_কেন এমন হ'ল বাবা? বিশেষ আগ্রহ নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল নরেন । 

--আর কেন, লোভে পাপ-পাপে মৃভ্তা। 
ধন চুরি করলে এমন দশাই হয়। 

ভগবানের ধন চুরি অবাক হযে চেয়ে রইল 
নরেন । | 

নয় তোকি।' সবই তো তিনি দিয়েছিলেন। কিন্তু 
ভুলে গেলাম ভ্যার-অন্যায়। ভাবভাম, আমি যা আয় 
করি তার সবই আমার। তাই নিজের ভোগ-বিলাসে 
খরচ করতে লাগলাম হাজার হাজার টাক।| কিন্ধ ধার 
দয়া আমার এত ম্থখ-সম্পদ, তার সেবায় দিতাম না এক 
কপদকণ। সে জন্যে শাস্তিও পেলাম হাতে হাতে-_ 
অন্যায় করলে তার শাস্তি পেতেই হুবে। 

_-অন্যার কেন? 

_কেন নয়?» আমার তো শু! সেইটকু যেটুকু ভাল- 
ভাবে খেয়ে-পরে থাকার জন্যে লাগে । উদ্ধৃত্তটা তো! লবই 
তার, তাতে আমার কি অধিকার। আত্ম-স্থথকে বড় 
করে কতবো কব্লাষম অবহেলা ; করলাম তার ধন চুরি। 
নইলে এ দশ] হণ। বলে হাফাতে লাগলেন ব্রজেনবানু। 

বিচক্ষণ অভিজ্ঞ আইনজ্ঞ নরেন। বাদী প্রতিবাদী 
সকলের কথাই হুল্ম বিগ্লেষণের দৃষ্টি নিয়ে ধৈধ ভরে শুনবার 


ভগবানের 


৪হ০ 


অভোপ আছে তার । সেখানে নরেনের প্রতিটি জকুটিই 
বক্তার প্রতিটি কথার কুক্মা বিচার করে; বিশ্লেষণের 
ছাকুশিতে ছেঁকে বার করে সে বক্তবোর অন্তণিহিত নিগুঢু 
রহস্ত। ব্রজেনবানূর কথা পো ও মে তেমনি হুক্মতার সঙ্গে 
বিচার করার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তা সবেও তার 
ক্তব্োর উদ্দেশ্ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 

বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করার পপ বলল নরেন-_এখন 
ওসব থাক বাবা । আপনার শপগীর ভাল নেই। পরে 
সময় মত না হয় এ নিয়ে যা ব্লার বলব । 

--না না, পরে টরে নশ্ন | হরেনটা বাড়ী নেই-_এই-ই 
স্থযোগ। 

স্থযোগ? স্থযোগ কেন? বিম্মিত হয়ে ভাবতে 
থাকলো নরেন বশল-ধলুন তাহলে, কি কথা ? 

_বল্ছি, সব বলছি। কিন্ত তোর কোর্টের দেরী 
হয়েযাবেনা তো? 

না, হবে না। আপনি বলুন । 

-বলবই তো, তোকে না বললে আর কাকে বলব। 

অবাক হয়ে খাবি সে সব শুনে। 

নরেনের বিস্ময় ৩খন বেড়েই চলেছে । 

বজেনবাবু পশতে থাকলেন_ব্যারকের দেনা, পাঁপুনা- 
দাপাদের চাক! শোধ কপতে গিখে আমার সব টাকাই শেখ 
হয়ে গেশ। আবার মেই পথেই এসে দাড়াপাম। তুই 
তখন বিপেতে। প্রান্তে খুম নেই, কোব। থেকে তোর 
পড়ার খরচ চালাপো। অথচ তো পরীক্ষার আর মাত্র 
চার মাশবাকি। টাকা যে আমার তোকে পাঠাতে হবে । 
মাথার হাত দিনে ভাবছি_এমন সময়ে অপ্রতাশিত ভাবে 
ষাট হাজার টাকা পেয়ে গেলাম। আর সেই টাকা 
ূ থেকেই তোর যাবতীয় খরচা চাপিয়ে বাকি টাকাটা পিন্দুকে 
তুলে আগলে রেখেছি যক্ষের ধনের মত । 

কথার মাঝখানে বাধা দিশ নরেন। বিদ্বরে সে তখন 
বলে উঠেছে-বলেন কি, ষাট হাজার টাকা' 
হারে, পঞ্চানন হাজারের মতই এখন রয়েছে 
সিন্দুকে। বয়েস গিয়েছিল বলে সেই টাকা দিয়ে নতুন 
করে আর কোন ব্যবসা করতে সাহস পাইনি । ইচ্ছে 
ছিল টাকাটা তোকে আর হরুকে সমান ভাগে ভাগ করে 
দিয়ে যাব। কিন্তু এখন ভাবছি, ওই টাকা থেকেই 


ভ্ান্রজব্ঙ্ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


বাড়ীটা সারাবো। আর বাকি টাকাটার এমন একটা 
বন্দোবস্ত করে যাব যাতে হক্ক কেবশ সেই টাঁকার স্ুুদটাই 
তুলতে পারে । আসল টাক ওর হাতে পড়লে ওটা ছু- 
দিনেই তা ফতুর করে দেবে। তুই কি বলিস? 

_সে আপনি যা ভাপ বুঝবেন তাই করবেন। কিন্তু 
আমি বলছিলাম কি-- 

নারে, এর মধ্যে আর কোনো ব্লাবলি নেই । 
ঠাকুরের আনীবাদে তোর খাওয়া-পরার অভাব হবে না। 
কিন্ত ওই অপদার্ধটার জন্যে কিছু না করে গেলে ওটা ন৷ 
খেয়ে মরবে । 

টাকার অস্কট! শোনার পর থেকে বুকের ভিতরট! টিৰ 
টিব করতে আরস্ত করেছিল নরেনের। বুকে হাতে যেন 
জোর পাচ্ছিল নাসে। তাই কোন রকমে বলল-_আমার 
কথা হল-- 

নরেণকে কথা শেষ করতে দিলেন না ব্রজেনবাবু। 
বললেন-আমি জানি তুই কি বলতে চাস। কিন্তু গুগাড়া 
আমার আর কোনও উপার নেই। নইলে মুখাটার 
দুর্দশার অন্ত থাকবে না। এ জন্যে তই ছুঃখ পাস নি। 

না বাবা, ৪ দেওয়া-নেওয়ার কথা মামি কিছুই 
ভাবছি না। আমি ভাবছি আমার কতব্োর কথা । বড় 
ছেপে হিসেবে আমারও তো একটা কতব্য আছে । খাইয়ে 
পড়িয়ে মান্চণ করলেন, আর আমি কিছ করব না তা হয়| 
9 টাকা সম্পন্তি আপনি যাকে খুশী দিন, সে আমি জানতে 


চাইনে। তা ছাড়া এও বা আপনি ভাবেন কি করে যে, 
আমি নেচে থাকতে হরেন না খেয়ে মরবে । আমি যদি 
রাজভোগ খাই তো ৪-ও রাজভোগ খাবে। সেখাক্‌, 


যদি অন্ুনতি দেন তো বাড়ীট] সারাবর বন্দোবস্ত আমি 
আমার টাক। দিয়েই করি। আপনার গচ্ছিত টাকা 
গচ্ছিতই থাক। 

-_-এ তুই কি বলছিস, এরকম কথা তো আমি স্বপ্নেও 
কল্পনা করিণি। জল জল করে উঠলে। ব্রজেনবাবুর চোখ 
ছুটো। বললেন-_সারাৰি খে, তুই টাকা পাবি কোথায়? 

_সে আমি বন্দোবস্ত করব। নাহয় খণই হবে 
একটু । ত। বলে আপনার মন্র সাধ অপূর্ম থাকবে, তা 
হয় না। এতটা আগ্রহ আপনার-_তা যদি আগে বুঝতাম, 
তবে কবে সারানোর বন্দোবস্ত করে ফেলতাম না। 


ভাদ্র ১৩৬৯ ] 





. হঠাৎ যেন আনন্দের প্রাবন বয়ে গেল ব্র্জেনবাবুর মনের 
ওপর দিয়ে । খুনীর আবেগে আন্মহারা হয়ে বললেন_-এই 
তো ছেপের মত কথা । এমন কথা শুনতেই তো মনটা 
চায়। বড় আনন্দ দিলি বাবা, বড় আনন্দ দিলি। আজ 
থেকে অমি নিশ্চিন্ত, মার আমার কোন ভাবনা নেই । 
বলতে বলতে বালিশের তলা থেকে সিন্দুকের চাবিটা বার 
করে বললেন -এই নে চাবিটা, এখন থেকে চাৰিটা তোর 
কাছেই থাকবে । আমার অধঙমানে তোরই তে! সব 
দাঁয়িত্র। 

আনন্দে বুকের ভিটা ছুলে উঠলেও মুখে বশল নরেন 
--৪ চাবি-টাবি আমার দরকার নেই। ওসব আপনার 
কাছে থাকুক । 

দরকার নেই কিরে, খুব দরকার আছে। কখন 
হঠা মরে যাব, তখন সিন্দুকের চাবি পেয়ে হরুটা সব 
উড়িয়ে দিক আরকি। আমার অনেক রক্ত জশ-করা 
ঢাকা রে, অনেক রক্ত জল-করা টাকা । 

বজেণবাবুর কখার দিকে কোনই পক্ষ্য ছিল গা 
শরেনণের। হিলি সিন্দ্কের ওই চাবিটারই দিকে । তাই 
চাবিটা হাতে নিয়ে বলল সে এটা আপনার কাঙ্ছে 
থাকলেই ভাপ হত নাকি? নেহা আপনি বলছেন তাই 
না শিধে পারছি না। শাহলেন 

খাঁর কাছে থাকলে সব চেয়ে ভাল হবে তাকেই 
দেওয়া হয়েছে । স্বস্তির নিঃখ্বান ফেলে বপলেন ব্রজেনবান্‌। 

_-আমি তাহলে এখন যাই পাবা? কোটের অনেক 
দেপী হ'য়ে খাবে তানা হলে। 

_-আচ্ছা আর। 

ততক্ষণে নরেনও প। বাড়িয়েছে। 


কোট থেকে ফিরে এসে সেদিন রারেই নরেন তার 
'পী মিনতিকে বলল চুপি চুপি_জানো বাবার সিন্দুকে কত 
টাকা আছে? 

-কত ? 

_-অনেক, অনেক-ে তুমি কর্পনাই করতে পারবে 
না। তাইতো ভাবি, লাখ লাখ টাকা কামিয়েছেন, সবই 
কি গ্যাছে । গ্াটণি মিঃ রায় তো তাহলে ঠিকই 
বলেছিলেন । 


ভভহতশ 


শষ 





_-কি বলেছিশেন গো ? 

বলেছিলেন বাবার সিন্দুকে নাকি ষাট হাজার টাকা 
আঁছে। 

_য়যা, বলো কি 

_-হ্যাগেো, দাড়াও নাদাওট। এবারে মারতেই হবে। 
কেবল কয়েকট। বছর সময় চাই । আগে বাবা মরুন, 
তারপরে দেখো জানো মিনু, বাবাকে দিলাম আসা 
চাল যে একেবারে সিন্দকের চাবি আমার হাতে এসে 
গেল । বলে চাবিটা উচিয়ে ধরল নরেন । 

_-৪মা। কিসাংঘাতিক লোক গো তুমি। সাধে 
কিআর নামজাদা ব্যারিষ্টার । চোখ ছুটো গোল করে 
বলপ মিনতি । 

_হে হে হে! আগে বাড়ীটা সারাতে দাও, তারপরে 
গ্াখোনা কি করি। ও 

করেক দিনের ভিতরেই বাড়ী সারানো হয়ে গেল 
নরেনের। টাকা যা খপচ হ'ল তার সবই তার চক্লিশ 
হাজার ব্যাংক-ব্যালেন্স খেকেই । 

এদিকে নব দেখে-শুনে হরেন খুব অবাক হয়ে 
বজেনপাবুকে বলে বসল-কী বাপার বাবা, দাদা যে 
হঠ[ং বাড়ীটা সারিয়ে ফেল্ল। 

--কেন, সেটা কি অসম্ভব কিছু? নিজেদের বাড়ী না 
সাপানোই তে। অন্বাভাবিক। সেসারাক না সারাক, তা 
দিয়ে তোর কিদরকার' যা, নিজের কাজ কর্গেযা। 

বাপার বেগতিক দেখে সেখান থেকে সরে পড়ল 
হরেন । 

বাড়ী সাপানো হারে যাবার পরই ব্রজেনবাবুকে বলল 
নপেন--বাড়ী তো মারাপাখ) আর যদি কোনও সাধ 
থাকে তো বলুন -- 

ব্রজেনবানু বলতে থাকলেন”-নারে, য। করেছিন 
তাই-ই ধেনী। দিন আমায় ফুরিয়ে এসেছে রে, ফুরিয়ে: 
এসেছে । বার বারই মনে হর, কী কোরলাম সারাটা! 
জীবন। এত স্থখ, এত এশ্বয পেয়েও হারালাম । ফাকি 
বুদ্ধি থাকলে তার এই পরিণামই হয়, ভগবান তাকে এমনি 
ভাবেই বঞ্চিত করেন। 

নরেণের মাথায় তখন অন্ত বুদ্ধি খেলছে। 


সং ৬৬ রর 





একদিন যেমন আকস্মিকভাবে এ পৃথিবীতে এসে- 


ছিলেন ব্রজেনবাবু, তেমনি একদিন আকম্মিকভাবে চলেও 
গেলেন। 

. ব্রজেনবানু মারা যাবার পর হরেনের স্বেচ্ছাচারিতা 
বেড়েই চলল। স্সেহের আকর্ষণ নেই, ঘরের বন্ধন নেই__ 
তাই ঘর ছেড়ে বাইরের দিকেই তখন বেশী মন হরেনের। 
এমন কি সংসারে টাক! দেওয়াও সে বন্ধ করে দিল। 

নরেনের কাছে দেই টাকা না দেওয়াটাই শাপে বর 
হু'ল। টাকা বন্ধ করে দেবার পরিপ্রেক্ষিতেই হরেনকে 
একদিন বলল নরেন -বলি ভেবেছটা কি? এখন বাবা 
নেই যে তার ভয়ে কিছু বলব না। হয় খরচ দাও, নয় 
সরে পড়। 

আগুনে ঘি ঢালা হ'ল। রেগেমেগে নরেনের মুখের 
ওপরেই বলে বমল হ্রেন-কেন, এটা আমার বাড়ী 
নয়, সরে পড়ব কিসের জন্যে! তোমারও যেমন, 
আমারও তেমন । খেতে দিতে না চাও, আমি আলাদা 
খাব। 
 -বেশ তাই-ই খেও। বপে হন হন করে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল নরেন 


, "রাত তখন একটার কম নয়। হরেন তখন গভীর 
ঘুমে। নরেন সেই সন্গে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এসে ঘুমন্ত স্বীর 
গায়ে ধার দিয়ে বলল--€ঠ, ওঠ মিনতি । 

ধড়ফড়িয়ে উঠে বলল মিনতি-কি হরেছে ? 

ঠোটে আঙ্ুপু দিয়ে চাপা গলায় বলল নরেন- চুপ। 
কথা বল না। এসো আমার সঙ্গে । বলে এগোতে 
থাকলো সে। 

 নুরেনের পিছনে পিছনে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল 
মিনতি--কি ব্বাপার গো? ঠাকুরপোর কিছু হয় 
নি তো? 

না না, চলো না আমার সঙ্গে দেখতেই পাবে। 
বলতে বলতে 'ব্রজেনবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকল নরেন । 

7 এবারে টশ্বাক থেকে নরেনকে সিন্দুকের চাবিটা বার 
করতে দেখে ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'য়ে গেল মিনতির কাছে। 
আস্তে বলল সে--কী সাংঘাতিক ' ঠাকুরপো জেগে 
নেই'ক্তো ?, 








 শাখামো তো !১২বলে উর্টটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বলঙ্প, 
নরেন- লাইট] ভাল করে সিন্দুকের দিকে ধরতো । 

নূকটা! তখনও কাপছিল নরেনের। কিছুটা ভয়ে, 
কিছুটা উত্তেজনায় । আস্তে আন্তে চাবিট। ঘুরিরে সিন্দুকের 
হাগ্ডেলটায় চাপ দিল সে। খট্‌ করে একটা শব্ধ হয়েই 
সিন্দুকের ডালাটা খলে গেল। সেই সামান্য শব্দেই চমকে 
উঠলো নরেন। এবারে মুখ তুলে মিনতির দিকে 
তাকালো সে। 

মিনতির মুখেও তখন চাপা উত্তেজনা । কাঁপা গলায় 
বলল সে-এতও জান বাপু। একেই বলে ব্যারিষ্টারী 
ুদ্ধি। 

_-তাঁ তো! বটেই । ব্লতে বলতে টান দিয়ে সিন্দুকের 
ডালাট। খুলে ফেলল নরেন । 

কিন্তু 'হা1 হতোস্মি। কোখায় টাকা সারা সিন্দুকে 
একট] চিঠি আর গোটা কয়েক সোনার ছুল ছাড়া আর 
কিছুই খুজে পেল না নরেন। পাগলের মত হ'য়ে গেল 
সে। তন্ন তন্ন করে থাটলে মিন্দুকটা। কিন্ক টাকার 
ছায়াও দেখতে পেল না। 

চিঠি পড়ার মত মানসিক অবস্থা তখন ছিল না 
নরেনের। তাই চিঠিটা! মিনতির হাতে দিয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল সে। মুখ দিয়ে তাপ অস্ফুট 
স্বরে বেরিয়ে পড়ল-যাবা আমার সঙ্গে শেষে এই 
করল 

নরেন তখন অজ্ঞান হবার উপক্রম | 

গদিকে মিনতি তখন চিঠিটা পড়তে আরম্ভ করে 
দিয়েছে । 

চিঠিতে লেখা ছিল £ 
স্নেহের নরেন, 

তোমার মতিগতি দেখিয়া সংশয় হওয়ার জন্যেই 
পিতা হইয়াও তোমার সহিত একরূপ শঠতাই করিতে 
হইয়াছে । সিন্দুকে টাকা নাই। টাকা অথবা গহনার 
সব কিছুই ব্যাংকে গচ্ছিত রহিয়াছে । তোমাকে এক 
পঞ্চমাংশ ও বাকিটা হরুকে উইল করিয়] দিয়া গেলাম । 
এ ব্যাপারে নকল কিছুই আমার এযাটপি মিঃ রায়ের 
নিকটে জানিতে পারিবে । . শ্রীত্রই সংবাদ লইও। যাহ! 
ভাল বুঝিয়াছি তাহাই করিয়াছি--তজ্জন্ত ক্ষোভ. রাখিও 


ভাদ্র-_১৩৬৯ ] 
না। যাহা পাইয়াছ তাহাতেই সুখী থাকিতে চেষ্টা 
করিও । জানিয়া রাখিও, চালাকি অথবা অধর্মের দ্বার! 


কখনও কোন মহৎ কার্ধ সম্পার্দিত হইতে পারে না" তুমি 
জীবনে প্রতিষিত, প্রার্থনা করি জীবনে আরও উন্নতি লাভ 


দ্বিজেন্দ্রলাল ও হদেশী-সঙ্গীত 


নির্মল দত 





দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশী-সঙ্গীত বাঙালীর জাতীয় জীবনের 
অমূল্য সম্পদ। তাঁর যে কবিচিত্ত স্বদেশ মহিমার গীত- 
বঙ্কারে আত্মহারা! হয়ে উঠেছিল, তা বাংলা কাব্যজগতে 
এক অমর হ্গ্টি। সেই মাতৃ-মন্ষের উদগাঁতা ছিজেন্দ্রলাল 
একদিন বাংলার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন যে স্প্রে 
রেশ, ভারতবাসীর কানে কানে শুনিয়েছিলেন যে মস্ত 
_তা সমগ্র দেশবাসীকে নতুন জীবন-চেতনায় উদ্ধদ্ধ ক'রে 
তুলেছিল। শাশ্বত ও চিরন্তনী সেই স্থর আজও আমাদের 
কানে বাজে £ 


জননি-তোমার বক্ষে শান্তি, কগে তোমার অভয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি; 
জননি ! তোমার সম্ভান তরে কত না বেদনা কত 
নাহ; 
জগংপালিনি ! জগন্তারিণি ' জগজ্জননি ! ভাঁরতবর্ম 


বাংলা দেশকে তিনি একেবারে আপন ক'রে দেখলেন। 
সে যেন সর্বেপর্বা। সে বঙ্গমাতা যেন সবার শ্রেষ্ট।। 


বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ। 


শুধু বাংলা দেশ নয়। সমগ্র ভারতবর্ষকে দেখলেন তিনি 
ধর্ম ও কর্ম জ্ঞানের বিরাট এক ক্ষেত্ররূপে। তাই তিনি 
গাইলেন-_ 


ভিতজিঅক্রেতনাতল ও দ্ষক্কম্দী-ত্ঠীত 


২৩ 


করো । ঈশ্বরের নিকট তোমাদের সকলের মঙ্গল প্রার্থনা 
করি। আশীবাদক--বাবা 

বলা বাহুলা, কয়েকদিন বাদে মিং রাই হরেনকে' 
ব্রজেনবানুর উইলের কথা জানিয়ে গেলেন । 


ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি 
রুপার পাত্রী, 
কন্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধন্-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী। 


দ্িজেন্্লালের জন্মভূমির চেয়ে যেন আর কোন দেশ বড় 
নয়। নিজের জন্মত্রমিকে এত বড় কারে দেখতে 
পেরেছিলেন বলেই তিনি মাতৃ-বন্দনায় আম্মহার! হ'য়ে 
যেতে পেরেছিলেন তিনি বিলেতে গেলেও আমল 
সতোর সন্ধান পেলেন যেন নিজের জন্মভূমিতে। সকল 
গুণের আধার তার জন্মভূমি। তার মন তাই ঘুরে 
বেড়িয়েছে মেই দেশের আকাশে-বাতাসে, মাঠে-মাঠে, । 
অপার প্রাকৃতিক সৌন্দ্গা মাঝে! দেখেছে নতুন স্বপ্ন । 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী যেন সেদেশ। তিনি গেয়েছেন 
এমন দেশটী কোথায় খুঁজে পাবেনাকো তুমি ; 
সকল দেশের রাটী সে যে-আমার জন্মভূমি । 
দেশকে ভালবাপতে পেরেছিলেন বলেই তিনি কোনদিন, 
দেশের প্রতি অন্তায় বা সেই দেশের মানুষের কাপুরুষতা 
ও আবিলতাকে সহ করতে পারেন ণি। সেই কাপুরুষতা 
ও ক্লীবাত্বের বিরুদ্ধে তার মন সর্বদাই বিদ্রোহ করে 
উঠেছে। 
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোবা অধম ধুলি চেয়ে, 
চৌদ্দ শত পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে । 


৪ 


৪ ২ ও 


দেশের মানুষের প্রতি এই কশাঘাত ক'রে-ই তিনি 
ক্ষান্ত হন নি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেশবাপীকে আশ্বাস-বাণী, 
'মভয় মন্থও শুনিয়েছেন £ 


ঘুচাতে চাস্‌ যদ্িরে এই হতাশাময় বর্তমান 7 

বিশ্বময় 'জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান; 

ভুলিয়ে যারে আম্মপর, পরকে নিয়ে আপন করু ) 

বিশ্ব তোর নিজের ঘর_-আবার তোরা মানুষ হ' | 

আশ্বাস-বাণীতে ভরিয়ে তৃলেছেন বাঙালীর হৃদয়কে । 
মেযেন এক মহামন্্! দেখানে যেন কোন ভয় নেই, 
দুঃখ নেই, বেদনা নেই, আছে শুধু আশার আলো, শুধু 
মননের তেজোন্দীপ্ স্পর্শ। সে বাণীতে ধ'রে আন্লেন 
মালষের জন্যে যেন প্রাণের অমৃত স্ধা। গাইলেন-_ 


কিসের দুংখ কিসের দৈত্য, কিসের লঙ্জা, কিসের কেশ ! 


' সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেশবালীর দীনতা আর মনের 
দুর্বলতা ও আবিলত| দেখে বল্লেন_ 

এ হীন সঙ্জ।, এ খোর লঙ্জ।ওচকে দে গভীর 
অন্ধকার । 

দ্বিজেন্দ্রলাল দেশমাতাকে মনে-প্রাণে, ধ্যানে-জ্ঞানে 
একমাত্র মাদর্ণ করে নিয়েছিলেন । বঙ্গভাষাকে একমাত্র 
পাধনার বস্ত বলে গণ্য ক'রে নিয়েছিলেন। যেন তিনি 
জীবনের এক এবং অদ্ধিতীয়রূপে মেনে নিয়েছিলেন বাংপা 
ভাষার সেই চিরন্তন ্বরূপকে । 


স্ডান্সব্ডবঙ্ধ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


জননি বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনা অর্থ চাহি না মান, 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অমল-কমল-চরণে 
স্থান। 


সার্থক হয়েছে কবির সেই সাধনা । ফুলে-ফলে 
ক্থশোভিত হয়ে উঠেছে কাবোর সেই নন্দন কানন । 
অপার সৌন্দর্ধ্যরাশির মধ দেশ-জনণীকে পুজার বেদীতে 
বপিয়ে তিনি যে অর্ঘ্য দান করেছেন তার চরম পরিপূর্ণতা 
লাভ ঘটেছে কবির সাহিত্য-সাধনার মাঝে! ধন্য হয়েছে 
বাংল! সাহিত্য, বাঙালী সমাজ, আর তার সাথে সমগ্র 
দেশবাপী। দেশের মানুষকে সে ন্বদেশীমন্ত্রে কচি এক 
নতুন প্রাণে উদ্ধদ্ধ ক'রে তুল্লেন। দেশ আজ স্বাধীন 
হয়েছে । কিন্ক কবির মে বাণী আজও নবজীবন আর 
নব জাগরণের পথিকৃৎ হয়ে আছে। সেমাতৃ-মন্্ব আজও 
অম্নান_-শাশ্বত, চিরস্তন--তার যেন ক্ষয় নেই, বিনাশ 
নেই £ সেমাত-মন্ব দিয়েই আমার বক্তধ্য শেষ করেছি-- 


এখনো তোমার গগন স্নীল, উজশ তপন তারকা চন্দরে, 
এখনো তোমার চরণে ফেনিল, জলধি গরজে জলদ খন্ডে 
এখনে! ভেদি হিমা্রি-জঙ্, উছলি পড়িছে যমুনা গঙ্গা) 
চালিয় শতধা পীষ,ষ পুণা, তোমার ক্ষেত্রে 

যাইছে বহি” মা! 
তুমিত মা সেই স্থজল। সথলা, 'এখন ও হরষে ভাষার নেত্রে, 
পুষ্প তোমার নিবিড় কুঞ্চে, শশ্ত তোমার শ্ঠ।মল ক্ষেত্রে; 


রাত্রির হুম্বগ 


দর্শন সেন 


এখন অন্ধকারে ছুঃম্বপ্ন জন্মায় অনেক। 
আকাশে খুশীর তারা ভীত ঝোড়ো মেঘে 
সঘন আচ্ছাদ্িত। আচম্কা হাওয়ার উদ্রেক 
প্রাণ-মূলে নাড়া দেয় ভীষণ সবেগে। 


রণভীত পলাতক অভিজ্ঞ একটি সৈনিক-_ 
নিরস্ত্র পৃথিবীর “কৌর্ট মার্শীলের' দিন কবে? 


বলছে না কেউ তাতো । কেবল মন্থণায়” মুখর 
চারদিক : 
কেনো পরমাণু দিয়ে নিরস্বশাস্তিকে হত্যা করা হবে? 
বিচারের শেষ রায়” মিলবে না, পৃথিবী তা জানে। 
রাত্রির ছুঃস্বপ্ন তাই তো সে ধুয়ে ফ্যালে সকালের 
হূর্ধ স্ানে। 





ঞ্ 


শছুপদেশ 
উপানন্দ 


পভপিষাথে আভিজ্ঞত| লাভে শুধু ধেপাপিতা বুদ্ধি পায় 


৩1 শয়, সা মারিক জীবনে বুভ বিষয়ে মারধান হয়ে 


চপ/৩ পার। খযি 1 গলপ এ আপরায়ী পালি কখন বড় 


১ পালে না, শৌঙাগাদ তব অনায়াসসাপা নয় । যার| 
এটি সুভ ল থ। সঙ্গ করেনি, এজপ লোকের অক্রান্থ পরি 
আমের শি, পিন এব আব্দার ফলেই সমগ্র জগ হ 
চলে থাকে সপ দোশে এই শেখার লোকের আধিকা, 
সেঠ দেশের সৌঙাগোর সাম] গাকে ন। | এদেশে এথণও 
পিউ সময়েগ মুলা বৃব 2 শিশু করে শি । কামোর যথা, 
'যাগা বন্দোবস্ত যতক্ষণ গা হবে, হতঙ্গণই সময় নষ্ট হবে। 
পরিশ্রমই মিধ প্রত করে, আদ নয়।  অদুষ্টের সাধক 
আশাখ নিশ্চেক্ট আর আপম্মণা য়ে হতাশা করালগ্রাসে 
দুদ ক্ষ বিষয়ে 


একর উপাল্জনে দশ 


প্রায় আম্মসমপণ করে চিরতরে নঙ্গ হয়| 
উপেক্গাততই বড বড মন্দনাশ এটে। 
জণে পপে খাণয়। উচিঠ নয়, এতে দেশের পীনতা বুদ্দিপায়। 
পর্ন পরে বন প্রতিদিন জীবনের এক একটি দিন চরি কৰে 
নমে আমাদের অস্থিত্ধ পথান্ত হরণ করে সে পড়ে। বর্ণ 
জীবনের 'গ্রভোকটি দিন মপহরণ করছে, এমে জীবনও 
অপহৃত হবে। প্রাতোক মানব জীবন এক একখানি প্রকাণ্ড 
ঈতিহাম বই আর কিছুই নয়, সেই জীবন ইতিহাসের 
প্রভোক পৃষ্ঠায় শ্বদ্ধ মাচার বিহারের চিন্তাই সমিবেশি ত 
হয়া উচিত নয়। জ্ঞান সা-সারিব হয়া! উচিত কিন্ধ 


শী 


সাসারিক জান ভয়! টচিত শর? 


মিসিনে' বলেছিলেন, 
স্লাবেই ভোক আর পাতজাই হোক, মিহবাযিভাই বধণা- 
গমের সন্বোহকষ্টু পা | খারা দুর্নল, তালি জীবনের মমতা 
বেশী করে পাকে এ পোগ মকামক, দ্রদিন অভিবড় 
সাহসীর নিকট থাকলে হাকে সক্মিহ করে তোলে। 
মন্যাচবিত্র চক্ষু এব বণ দ্বাব। পপিপু্ হয়, কেবল দেখ, 
শোনে! আর বভদশিতার দ্বার বাতের পবিপুষ্ঠতা লাভ 
করো। স-গ্রামই জীন | কাপুরুসেরাইট দৈবের দোহাই দিয়ে 
থাকে, জীবন স'গ্রাম চালিয়ে গেলে করার আশগ্ক। থাকে 
লা! মাধ নিলেই তার ভাগাশিযন্থ। | 
পন্তশান সভা তা আশকাঙপার 
কালো । উত্রাজীতে এই মভাতাকে 'কোশ টার 
শিভিশিজেনন' বলে । যে মানতষের মনের কোন ক্রিয়া নেই,সে 
মান কখন মগ অজ্ঞন বরুতে পারে আহার 
জানে না। দেশশ্রমণের দ্বার! শিজে চিন্তের সঙ্গীণভাকে 
অতিক্রম করা যায় শা মান্সমের ভেতর পশু মাছে। 


সক্ষোচে জীবন খণ্ডিত হয়| 
মত 


বাবহারও 


জীবনকে সার্থক 
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৮. শ্রী 
কণতে হলে সকলের মপো নিজেকে গ্রসারধি হকরা দরকার | 


পশুত্বকে হনন বা নিয়ন্ত্রিত করার সাধনার নামই জীবন । 
এই জীবন দীর্ঘ করতে হলে সা'যম ও শঙ্খলা আবশ্যক |: 


জিহ্বার স'মম গ্রয়োজন । আগ্মগৌরব প্রচাপ করার জন্য 
সাধ অসতা ভাষণের মাশ্রয় গ্রহণ করে। এটা ঠিক নয়। 
আন্সম্বাঙ্গ্াহান মসধ পরের ছেয। কাজের অপর নাম 


৪৭৭ 


৮. 


চি 


৪২ 


পূ।| শ্রম সমদ্ছি পরিবঙ্গবী | সপ পিষয়কে পিল করে 
ভেপাহ পাগমাণ লোকদের পশাশ শন | সশ।দগগাণ 
কাছে মত প্ররূত মৃতু শয়। স্বাথগর পোকেরা সচল 


স্বৃতি পাস্তব নয়-বাস্তবের ছাঁয়। 
বিকার 
হার দোনগণ 


জগাতে নিশ্চল ও মৃত। 
মান। আঞ্জানত [4 কোশ বিকার 
আছে। : 
পেয়ে থাকে | মহ মাগসকে সবপ্রকার জাগতিক বাপারে 
অন্ধ করে রাখে । দুঃখে বরষ্ট পড়লে মানুষের ন তন দৃষ্টিভঙ্গী 
হয়| জ্ঞান ফিরে আপে | ধনীর দরিদের জন্য সমবেদনা ভার 
খেয়াল ছাড়া কিছু শয়। শিল্পে খণ পরিশোধ করে, কিন্ত 
হতাঁশা খণ বৃদ্ধি করে। বড় কাজ করতে হলে, ছোট 
কাজে হাত দিতে হয়। মাস কখন অসং প৭ 
দেনা অবপঙ্গন করে না, হা তার সম্পূ গমোদিত আব 
বদিনের চেষ্টার ধশ | এজন ভাকে ক্ষমা করা যায় এ. 
তার অসংকাজে প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। গদীর্ঘ দিনকে 
ছোট করে তোমরা শিজের কাছে মত খলী, অপরের কাছ্ছে 
তত | শিজের শখের জন্য অপরকে প্রতারণা করা 
উচিত নয়। প্ররুত পন্ধ দিতে চায়, কখন নিতে চায় না। 


(শে, জানে 


মাঠপ যার সঙ্গে দিনরাত মোনে, 


পখমে 


নির্ববাক থাকলে কাকে ও ক্ষ কর্ণার সঙ্গাবনা কম । খোস্‌ 


মেজাজ সখের প্রধান উপকরণ | জীবন শদীপ ক4চ৩ হলে 
আহার কমানো দরকার । ভাগা উচ্চাশাকে দ্রুত 
পরিচালিত বরে, গিঙগা হুঃপসময়ে কাঠির ভ এয়া উচিত শু, 
হুদদশায় পা পড়লে মাস উদ্চোগী হয় না-ঠতাশ না ঠয়ে 
উদ্যোগী হলে দদ্দিশ দণ হয়ে খায়, +অভাস নিস বীজান্__ 
উপেক্ষা করলেই সর্বনাশ । স্সারেই হোক. 


এন 


গার সসাণের 
বাইরেই হোক, নৈতিক পবিতা পঙ্ষা করার দিকে নজর 
রাখতে ন। পারলে আগুন লাগবেই । পরকে মাপনার কবে 
লওয়া দরকার। পিতামাতার আদেশ উপদেশ বঙ্গ। করা 
কর্তবা। আমাদের সংসারে অশান্ছির কারণ হচ্ছে পরক্প্ 
অনৈকা আার মসঘোগভাব-- এইটি কর্ভবোর আবহেল। 
হোতে জন্সায়। ছ্ঃখের সময় লোকে খের অবস্থ। মরণ 
করে, কিন্ু স্থখের সময় কেউ নিজের অবস্থার দিকে দি 
দেয় নী। যদি সুখের সময় মাম নিজের অবস্থা সনদদ্ধে 
তবে দেখতে শেখে, তাহলে এ সংসারে আর দুঃখ বলে 
কিছু থাকতো না। জ্ঞানীর মুখ হৃদয়ে, নির্বোধের জয় 


তার মুখে । সন্ফোষের নিড়ত কক্ষে খের আবাস | গল্প 


স্ঞাব্সআব্বঞ্ম 
২০ ্স্-স্্ স্া্্্হস্থহাস্ -স্্যাপ্স্হ্া্য সা 





[ ৫*শ বর্দ, ১ম.খ্, ৩য় সংখ্যা 


পুলপ করণে পুণা সময় শট পর। উচিত নয়, যাতে জীবনের 
বাড। প বিন পথ হপ্রশন্জ হয়। এনা পিছাশিগগ। ৪ জশা- 
জ্ঞনের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার | আম্ম- 
শ্কবিতা আম্মহণনের নামান্থর মার। পরমুখাপেক্ষিতা মু 
ভলা। কম্মে আসক্তি, শ্বাখতাগ, একান্ত অপাবপায় এ 
দ্বদেশের প্রতি প্রগা্ ভক্তি জীপনে উন্নতির সাফলোর মহা । 
সন্দেত মাগমকে পাগল করে । ভোগ ও ভাগের মযোগ 
৪ সামঞ্জন্টের দ্বারাই যথাথপ্লক্ষী শ্রী ফুটে পথে । পরস্পর 
পর্ণস্পপকে সাহাযা করে মানবস-পার স্বখন্বচ্ছন্দত। ভোগ 
করে, ইহাই পরমেশ্বধের অভিপ্রেত। আকাজ্ফীর নিবৃত্রিণ 
নামই মুক্তি। ভাগ ভিন্ন সাধনা হয় না । পরের কাছে 
গান্সসম্মান বিসঞ্জন দিয়ে পাপ পরা অভচিভ | গ/ 
মানের চেয়ে ড় আর কিছু নেউ। মার অতীত আটে, 
ভবিষাৎ তারই জন্য পথ রচনা করে। আমন ভি 
তীথস্তান | আশার শক্তি পরিমাণ কেউ করতে পারেনা 
সসারের পথে চল্‌্তে চল্‌্তে মাঝে মাঝে অবসাদ ৪ নৈবাঙ্ট 
আসে । এজন্য আশার প্রয়োজনে উত্পাহ দরকার | যার। 
কোন কাজ করে না, ভারাই মুত্তাভয়ে ভীত । যার পদে 
পদ ভ়,সেই পাপ অজ্জন করে। স্বাথকে কেউ কোন কালে 
পূণ কপাতে পারে না। মন্াপুরুস্গণের জীবন বিচি 
এদের জীণশ পাঠ করলে অন্তরের শীচতা দর হয় গ 
মহয়াজের উন্মেষ খটে-শার অবনতির নৈরাশময় সন্ধবার 
দূর হর । এজন্যে মহাপুরপগণেপ জীবন পাঠ অবহা করবা । 
জীবনে ভ্খ পেতে হলে ছুঃখের মধা দিয়ে সান] করতে 
চঃথ এড়িয়ে সখের সাধনা সম্কবপর নয়  পদ্মফপ 
তুলে নিতে গেলে কাটার আখাভ সন্ভ করতেই হবে| 
তোমরা এই সব বাণী অন্গসরণ করে সংসার পথে অগ্রসর 
হও পাগলে মাসের মত মাগণ হখে পৃথিবী 5 





খহতর 


১স। 


মর কীন্তি 


০রখে শে: পারিবে | 





তীদ্র-+১৩ রি 


(৮ বহে ব্য স্পা হট পা পে ওল আআ খপ স্থিাক্কপ ্যরেপ 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সার-মন্ম 
কাউণ্ট লিও টলগয় 
রচিত 


গ্াশ্্েন্ কানা! 


সৌম্য গুপ্ত 
( পণ প্রপাশিত পন) 


/মাড়ল ধার পৃুড়া কাপর কথা নে রাজা এখনি 
91. লোক পাগাপেন 
এল হাজিণ রণার আন্ঠা | 


ছ%) গিয়ে মোডশ চাধার 


মোড়ল চালনার গাবদ্দাতক দণলাতণ 
পাজ[৫ 
প্রলাণ-গাকুদাকে নিয়ে এলো 


০41,798 21 ভালে 


নাজ দণপারে | গাগা পখলেনন আাড়ল চাবাদ বুড়ো 
বাপের ৪ম প্রবীণ গাবদ্ণুর শরীর আরো অনেক বেন 
বশ্প সপ বাঙগীপক্ণার এগার রেখা নেভ ভার দেহ, 
এপাথাপত চোখের পঠিত উজ্জপ, কথার জ্ 21 

তার 


শভ, বানেও শরণ পান বেশ স্পঞ্ঠ' চলাকেগ। 
'জায়াশ মলের মতোই হজ স্বাভাবিক. .কোনে। পাঠিত 
শাহাশা না নিয়েই দিপা স্বচ্ন্দ-গতিতে গটুগট করে 
ছে এসে মোড়ল চাপার প্রবীণ-ঠাকুদ্দা দাড়ালো গাজা? 
পিহাসনের সামনে । 
আগেরবারেপ মতে। 
ঠাকুদ্দাগ হাতে সে 
লিজ্ঞাসা 


এবারেও, গাজা মোড়ল চাষাও 
অদ্ভুত গমের দাণাটি দিয়ে, তাবে 
করপেন-দেখুশ ঠাকুদ্দামশাহ, এটি বি 
জিনিষ ?"..এরা তো কেউ ঠিক ঠাওর করতে পারছেন 
1..আপনি তো এতখানি বয়স অনেক কিছুই দেখেছেন 
মএ শুনেছেন. বলতে পারেন এত আজব-বর্টি কি এব' 
'পাথায় মেলে? 

দাজার কথা শুনে মোড়ল-চাষার ঠাকুদ্দা তার হাতের 
আ$পে সেই আজব-দানাটিকে বারকদ্েক বেশ পরখ 


তা 


বে দেখেই সবিক্খয়ে লে উঠলো। লান্মারে, এ যে দেখছি, 


"5 গগিবশের গমের দানা! 
তারপর ৫শই গমের পানাটিকে গকবার দ17ত কাম 





গমের লনা 


্ হয | | 


চেখে দেখে সোতপাঠে মন্ুবা করলে, খা বলেছি." 
কোনো ভুল নেই 1 এ সে আমাদের আমলের গমের 
দান।..ঠিণ চিন্ি। আসবি সেই শ্বাদ-. সেই 


চেভার। 1 ভোপলবার শঘ। 
'৬। খাপনি কখনো আপনার 


এমন গমের কসপ চাস-ঘাবাদ কিগ। কোনো হাটত, 


পাজ। ধশলন বাত 1, 
তে 
বাজতে কেনাবেচা করেছিলেন গাকন্দাখশাত 2 
দিলে মহারাজ, 


গমের *সণ 


মডপ চাষার গাবুদ্দা জপাপ 


আমার আমলে সারাটা বছর তত এমন 


গত] 1 আজন্মপাল আমর খন এমণি গম খেয়েই 
পিন কাটিয়েছি..-ভগান হওয়া ভস্তক শেভ এমনি গেরহ 
টাসপাস ৭৮7৭. সপ তলেছি আপ (বাড পুচ গোপা; 


১1171 প51£র 
ঠা 
পাপপাল পল মন 


খা পে পাখি? । 


এখন বণ আখ 


পশল পেন প্চোর বেগযান ছিল নস দশরনাশেত। 


পেশা পে পবা ঠথন। মিহি) 
(লাক জানা ভা শা, 
£72াররত ঘা, 
1 গোপা ভর এমনি 
৩খনকার, 


করতো । আর ঠিকাকড়ির বীগ। 


ধৃণ7৩াহ শা বিচ £থনবার আমলে? 
সভা ৮ এব? ও 


চিপ 


থরেহ (সকালে শব সমানে ১ 

প৬ পড় গম অভাব বি ত। সলান। 

হট | 
£ চর মু 
2ালুদাপ কপ পোল হলো "তিনি 


| াৰদামশ ভি, পোপার,কৌন জমিতে 


লা বাজাও 


প্র্থ কিলেন,আচ্ছ 


দী্ঘনিশ্বাস (ফলে মোডপ-চানার ঠানদ্দ জবাব দিলে 
মহারাজ, ভগবানের দুনিয়া যতখ!শি বড়, ততখানিই 


বিরাঠ ছিল আমার গমের শেভ! যেখানেই আশি পাওল 
চাপাভখ, সেটিভ হতো আমার মসলী দশি। আমাদের 
আমলে সব জমিই ছিল সকলের আয়ন্তে জমি নিয়ে 
পোঁকজনের কারো সঙ্গেই বারে! ছিল ন। তখন এতটুকু 
সবাই দিব্যি 

আর বসবাস 
করতে ভথনকাণ দিনে নিজের হাতে চাকর জমি 
ছাড়া আন্য ৮কানে। জমিকে বেউহ্ সেকালে আমার-জমি 
স্মন্দ্ ছিল 


বিবাদ-বিসহ্গাদ, পেপারেসি পা হিসা-ছ্েস । 


মিলেমিশে শার্িতেআনন্দ, বাাজবনম 


পরলে দাবী গান] আআ কখনো এমনি 


,৯ণ শন পণ পাণগ্র] 


'মাড়লচাপার গাবকার মুছে আাকালের. বিচি এই 


৬ ৬ 





বব সহ ০ হাট তস্য বস 


পাজ। 


বিপি পাপশ্থাশ কাহিনী শপে 
কিছু পাপ কি যেন চিগ্কা। করে তিনি 
মারে চুটি কথা আপনাকে 


(21৮ হ2পন। 
পপলেন-- 
লিজঞাপ। বঁপপো। ঠাকদণ। 
খশাত % 

হাতের সুগোয় পাখা আছিকালের সেই গমের দানার 
দিকে একটু 


মহারাজ । 


আকিয়ে গাবুদ্দ1] জবাব দিপে,বলুন 
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আমলে যে কেও আপনারা এমন অভিকায় গমের শপ 


চাণ বঃতণ, সে শি ৩, আমা দর আমলে, আমণ। 


(পন ৫৩খনটি ফলা7* পাবি পা] 


ঠাকুদ্দ] মণ দিয়ে রাজার কণা নে শাগলো।। 
পাঁজ। পললন, - আর মামার থ্িতীর প্রশ্ন হলে। আপনার 
এতখানি পরম হ৪য়া সন্ত্েত। আপনি দেখছি কোনো 
লাঠির সাহামা শা নিয়েভ দিবা শচ্চন্দো চলাফেরা করে 
বেড়ান, মথচ আপনার চেয়ে কম বয়েসী হয়েও, আপনাপ 
শা ছুটি 


শানির উপর হণ কনে কচু চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন 


ছেলে 'এপটি পাঠির উপর, আপ আপনাবু 


"পন? তাগাড। গদের ঠজনের চেয়ে হবো পেশী প্রবাণ 
পুদ্ধ ১য়, গাপনার চোখের দঙ্গি এখনল। এমন গ্রথ 
থর 815 পরব শথন তি এমন আজবুত আহা, গলাণ 


আগ্নাভ কুন স্পঞ্ঠ জোরালো, কথায় এঠঠব জড়তা 
(শত. এখনণ্ট তল তখন করিও পে, দর্শাঃলও 
কালো প্রপাপ পুদৌর তত এমন আহ তার খত 


পি]প্রযা 8021: 9াণদাাখশাহ এও 
পণ পি? 


না 


পা. ভাতা, 
কথ শুনে মোডশচাগার গাব তার হাতের 
গার ণাথা ডিমের মহা পড় গমের দানাটির টপর খ 
পলিরে লিখে মদ চস ভাশার দিলে, একালের তত 
জমিতে এখন গখের সপ জন্মাপ না বলেই তত] এখনকার 
বৃদ্ধের দিনদিন এতখানি দুর্দণ, জরাজীর্ণ, পর্পু হয়ে 
পড়ে ছুঃখ-কগ্ঠ ভোগ করছে! আমাদেপ আমলে আমরা 


সবাউ নিজেপ হাতে কাজকম্ম করুম | প্রাণ দিখে 
খারিচম- আনেন আনবে শৌতত আবাদে এমন চপ 


$ রঃ ১১১, 
গে মল পাশ] হম বিহি এণািন পি £ত আর ত৩আগ 


এনে নিলেন হাতে বাল শটারে না আন্তের হাতে নিদের 


জ্গাব্রক্ঞ ঞ্ 


কথা) মহাণাজ 


| ৫০শ বর্ন, ১ম খণ্ড) ৩য় মংখ)। রর 





রা 


পজর ভার লো দিয়ে, ভারা অপস হবে বসে শণু তাদেখ 
পাড়।-পড়শীদের এশ্ুনা দেখে হিস করে, শোত কালে, 
আগ শর্ননাশের চত্রণন্ পরে! সেকাপের শোকজন ক্িন্ছ 


এমনটি ছিপ না, মহারাজ । পরন্পর পরম্পরণে। 
পন্ধুর মতো দেখাতো ' কেউ কাউিকে হি সাদ্েন করতো 
না-'সবা মিলেমিশে পরম শান্তিতে পাশাপাশি বাস 


বরা... ধশোজকম্ম করতে খনের আননেদ দিপ কাটতে 


5151 


এখ্ালের লোকজনের মতে! অপরের উন্নতি, অপরের 
(শীভাগা দেখে কণা মনে এঙীকু পভ, শাত, ঈন। প। 
পরশীকা ৩৫৩ শাগ7ত| শা সবল লোকজন বিশাস 


বরণে তারা সবাত গর্বিত ভগবানের সঞ্গাণপিণস্পপ 


শাই-তভি..-(েহে মনে শকলেভ ছিল তখন বাগ 
ধ্ণের মান্ুস । হাভ, সেকাপে গাম সপ ক শশতিঠা এমন 
নড়-ছাদেপ-..মাভবের দেহ-ননল। ৮51 ০ 5খনি সুস্থ সবল, 
উদার-উন্ন৩ আাণ সজীপ- আনন্দময় । এন 


৮/পা।, 


শাসপ 


এড আব কোল বারণ তগহ 





চি্রগু পু 


০151 এ ৩নপ ১914 (এএ[টিএ এ] ০৮ দেও 
জাশ[চ্ছি, সেটি খেকে ০তামণ। িভানের একটি বিচিএ- 
খোর সন্ধান এ খেলাটির কল। কৌশল খবস্ট 


সোজ।-''একটু চেষ্ঠ। করলেই পঠন্াময়-বিজ্ঞানের মজাদাণ 


পাবে | 


এই পীপা-কৌতুক দেখিরে তোমরা তোমাদের আক্মীর 
শু ভণ 1৭ 5 


11317 বাঠনা ৮1 পা শে 


আন পঞ্দুব বদ ৭ এণ[ব পান দিত 


এপ 6 (4101 


বতখ|ণি আঞ্টাজেন? (0১৮০1) বা অক্রগাণ বাপ 


ভাঁদ্র--১৬৬৯ ] 


ভুডিল আণ্ভাশ্স * 


৭.5 শু কখন 


কাচা স্ম্হ্প্্ল্্্ম্িদ বব” স্হচ বা বে বগা ্য পা ব্রি ব্হ-স্স্হচ বু সা বসা ৮ - "সা স্ব সা ৮ স্তইটে বত” সা ও ব্াচ ৮" ” “হট ব্র স থা বর আট বশ আহা টস আচ হট ব্য 


মাশে পয়েছে, পিজ্ঞালের পিচিছ কপ বাশের সা21/শ1 
[রহ সঠিক পরিমাণ নিদ্ধীরণ পরা), 
ক লে হিলাপ পপে পেথ । 


অদ্য বাতাসের মিশে থাক। 


হাথ ২ /য1ঢ1-51% 


গথন শোকে নকশি উপাছে 


ভি ৯ 


আলো “গপ্সাজেণ। বাস্লেণ 


বি । 


শঠিক পরিমাণ হিশাব কনে শিদ্ধারণ 
বৈজ্ঞাণিক কায়দ। পানের কণু। 


ধা, [রং 


পলি। 


জনুশ্ট-হা ভাসে মনিশোক্দাকা। 
অন্িভ্েকন্ম-ল্রাস্পেল্র শ্রিম্প 
শ্িিশলরঞি 


| 2গলাপ পায় 


১1807৮1-1 লু দ পল] 58৩115121, 


1 (0৮থ1/লাপ আধা (যে শর শাল সণধ্াম পায়ে। গন 

রি ৪ ৫৮ ্ ১৫ রি 
তাহ জর ভরত কক ৮ শান 4 কতা জিব তুর 
প্গ। আপ েয়াডা বরণের শয় হি তথলাপ সি সর৮! 


অল্প এব সচরাচর শবািবার বাডাত তত শিজাণে 


০ সভঙে দ বিনা বাথে 


(৮2111 প ভাগ্য পবা?) 


নথ ডি ০ 
৮৮ পাখপ!ন গুল 1806050100৬] তি শশনতি পু 


ৰঁ ৮৪ রন রর রর 1 
সখা 5, এপপান্পা তকালাত,ত চিতিছ, গুলি তিতা পতি 
খাপিবো হল সটগাটর গর তি অপু পি তানি গ।5 
৪৮ তা *৫ প্বাণ ০7 (,৯) উতর * চা] ঙ ৮? বা পাঠ ! শা 

7 তত 
£য,(৪এান-ছাতিদণ লানগ 
০ 





এ সব সপঞ্ধাম জোগ্রাড্ড হবার এর, সম হল একে কি 


।1শািলন 09171 ভালেন গাও 1721 (১1৮7 272] 
১৭1 প2ন14 ৮৮1 গন ৮118511017৭ 22102 208 


টিপ, 11114 এনা, টি, প- ধা + 
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সমিবরহাহাডি রাও 
) ড” 
শা | 


৫ 


সান -হখ্ 


[ ৫,শ বর্দ, ১ম খঞ্জ, তয় সংখা 


৭৮ “চি” ব্রচন্ছাপ স্্াচ খাট ব্যাচ খা “হ্যা "শহচে বে খা খা - “আখ বালে -স্থােসপ বদ বল -্হানপ সালে খা - স্ব - স্থল -স্যাচে াচশ ব্যাচ সপ -স্যান্হাপ স্যান্ডি “ন্যাপ স্যাবিপ স্াবি স্্যাস্তগ্যারান্া 


5 লা খে 


কড্মাছ 


ডা? শচান্দনাথ সেন 


সনদ শপ সনদ য় | এই (শপ নেক তত আহ 1 শা 


সমুদেণ গণ এট শাম হাল পহাকব। এর ভিন একটা 


প্রাণী কণ। পলছি 1 ঢেশামিণ। মন দিযে শান । 

আমি মে প্রাণার কথ পলপ, ৫স্টি ভাপ সামির মাছি | 
ডপিভাণ ম্খাশূর শামি 2৯ মবা শানে শাকিব তখ হিঃখল 
আমাদের ল্গাস্থা রগ! পরবাণ জনা পাপ্ঠালহম় | ৮ লি দিনে 


নৈপী 
পর পায় খেলে: 


চি শ 1:০1 7 ৭ম 
$! 511 তল পাশ লি। 


টে ] % (৮7৩ | 


এছ? 


১য় জ[ন ৮ কুড 


গার পাতে, পাশ পি ক, 


খন গা] ] €1১1৮1 উপক্াপা ১1৮, সনদ »1 ৭ পট 0 *121 ": 
(5 পাবে শা গ মাচেন তদথ। পল সমাদ্ঠ বিখ 


পণে শন! আইপলা? দর সম 
4 মীঠেণ এত পেটিক মা 


অবাব ৮7, 1 ১1৮, ৮ পা ৩15 গিলে 1৭ ৃ 


€1দপা হত 5 হাতল 
গাণ শেঠ 


*:৮1/7 ৭ /, 111 


717 4 
রদ 


পাছে খাছ্ছা অখাগ্ঠ বলে কিছু নেই | 


এমন বি শিশি পা তল, 


পু 
(১1এল [1৩ পাগীত 


৭ থায। 


যাঁপাবে হাহ খাবার মপে কলে খেনে শবে হি 
হজম এলি খব প্রবল | পপ সময খাত খা এর খাবা? 


[জিনিশ পেল হাত না| 


ণথাশল 217৭ পোপ আন্কখ বণ 1 পালি তু মহ 


পর] খাপবাতপপ জা সমু দল বোপে খু বেডামু। 
খুব মিছ । 


লাণন, 


পডখঠ ০45৩, 


,4177 প-11১ 1 ৭ খুব ৮ 
ঝ বে ঝাকি খুণে পেডায় | পীছি মাছ এব 


2৭ (পশম সাচিড শা) 


লক্ষ ডিম পাতি গত ডিম 


নল শাল মগ মহ ৭ 


59 এআর ভুশনায আনেক বেশী! 
সা মাত 
কিন্ত ড় 


“মু ভান্য গর ৮11৭ 


৮ মাত 2 লী পীপলুর নিব এ হলে শ। 


সমদেণ নীটে নল্পার ভিত ডিম পাড়ে। 


২4 
মাছ জল উপবঙ্ক ডিম পাচচ। 


শখ শপ মাভিসেরহ পিয় খাছ তা শয় | শর লয়ে 
লারা গাগিকি লি কউ মাচ খা পিয়ায়। কডিমঙি খাছ 


পুলে পিদোনের গকদের পটির ভব হয়। আর সে ছপের 


হা] 


পপ দিয়ে পি আাঠসলাতুণ নাম £হামবা পিশ্চয়ত জান । 


পালি দিশা 1 6৮ ভা বখ্ালে গাছ পাল 


€171 ৬ 21 নাও 
ক । সা 1 


দ্খাযু নল 1 তিদশাগ হল প্রাফের পেশ | সে দেশের গণ 


৫ 


এরা রি র্‌ 
১৩৬ থা পায়ু নং হাব পি তখদে শীচে জান 2 এত 
পতি কান খেত শরণ! জীপ পারণ কবে তর 


না গত দি ৫শহ, বাগিত শেভাত শপে লখানকারণ আনন ও। 


পাকি 21 এত কুছ 


গাল ূ 


এাছেণ পাতি লিন পল পুয়লান কাজ চালিয়ে নেছ। 


[চ. খ্ আাছি আনিনেণ কত উপকার শীতে 


এপ) এ ভাড়া শিগাশকার পাপসারীবা কুড় মঠিির 

বু চি 5 রি টক 
7৮. শাশাশ শিগকা লাল বাপে প্রচ শিক! আখি কহ 
“1৮ শত) 


[4 পাথা পুলে থাকি । গদেশের সৌখিন 


(6৮1৮৮, 47 শা 


শহন। খমন 
কড মালে খেত? 
*1প চেনে | পু মাছ শিকার ক 


এথ[নবীর সম্দ এত কয়াশ। হয় খে) যা 


91৮19 শি 15 কিপাণ কুপততি যায়, তাদের জাহাে 
এাতল। নাব সাজি আগা জাহাজ দেখতে পায় না। এও 


তল আনেক জাহাজ পাপা লেগে ভেঙ্গে যায়। জাহাজ 


57 খানেক হাল মুভা। তবু প্রগা কডআাছ শিকার 
পরুপু, শার শ্াবুণ ক আছ লিদিকেপ লোকের জোবশ 


তদাশাল মাতিন লাচত পাঠ 


পৃ মাছ শা হালে 





ক 
1.৬ ক ১১৫৭ 
বি স্ত 
৬ পা৯% "১১ ৮৯৭০ 


রি কত সব বিছিত্র-এভিনব ধরপের 
জ্রুতগামী2১বং যারা গান 





হাঁসির গানে দ্বিজেন্দ্রলাল 
স্থবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 





সাহিত্যের উদ্দেশ্য রসহষ্টি। আনন্দ পরিবেশন । 
কথায় রস না থাকলে, সে কথা নিষে সাহিত্য হৃষ্টি হয় নাঁ। 
বীররস, করুণরস প্রভৃতির মত হান্তরসও একটা প্রধান 
'রস। হাম্তরসকে বাদ দিয়ে সাহিত্য সর্ধাঙ্গহুন্দর হয় 
না। অনাবিল হাশ্তরস ও নিশ্মবল শুচিশুভ্র রক্গরস 
' একদিন ছ্বিজেন্্লালের ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গানে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। বাঙ্গালীর কাছে এ এক অপূর্ব 
'সম্পদ। দ্বিজেন্দ্রলালের পূর্বে এই অনাবিল সাহিত্য ্ষ্ট 
উজ্জ্লপ্রতিভা, অসামান্যশব্দসম্পদ যেমন তার বাঙ্গ- 
রচনায়, হাসির গানে আত্মপ্রকাশ করেছিল-সে রকম 
আর কোন বিষয়ে হয় নি। 

বিপিনচন্দ্র পাল একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের স্থৃতি সভায় 
বলেছিলেন, “দ্বিজেন্্লালের আর কোন স্মৃতি থাকুক আর 
নাই থাকুক, তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে হাম্তরসের সঞ্চার 
করিয়া গিয়াছেন, সাহিত্যের যে একটা নৃতন ধারা 'প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছেন, সে কথা কেহ ভুলিতে পারিবে নাসে 
স্থৃতি স্থায়ী হইবে ।” 

বাংলা সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালই প্রথম ও শ্রেষ্ট হাশ্তরসের 
কবি। হাসি না থাকলে, মান্ষের জীবন একথেখে নীরস 
ও নিরানন্দ হত। হাসতে জানলে গন্থীর মুখে উপদেশে 
যেকাজ হয় না, অনেক সময় হাসিতে তার দশগুণ 
কাজ হয়। 

অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দোপাধায়ের অধ্যাপনা 
আমরা যখন শুনতে যেতাম, তখন দেখতাম যে তিনিও 
মাঞ্জিত স্থুরুচিসম্পন্ন ও বিদ্বজ্জনভোগ্য হাশ্যরসের 
পরিবেশক ছিলেন। তিনি শুধু লেখায় নয়, বন্ধু মজলিসের 
আলোচনায় ও অধ্যাপনায় নিশ্মল স্বচ্ছ হাস্যরসের ফোয়ারা 
ছোটাতেন। শব্তব ও ব্যাকরণ নিয়ে অন্ত কেউ এমন 
হান্তরসেরু স্থষ্টি করতে পারতেন বলে আমার জানা ছিল 
না। তিনি গম্ভীর মুখে অধ্যাপনা করে যাচ্ছেন কিন্ত 


তার কথার ক্ষোয়ারায় হাশ্তকৌতুক ও রঙ্গরসিকতায় 
সমন্ত ছাত্র একেবারে আম্মহারা হয়ে হাসিতে ক্লাস মুখর 
করে তুলত। তিনি কিন্ধ গম্ঠীরমুখে পড়িয়ে যেতেন। 
ইংরাঁজি কাব্য সাহিতা, সংস্কৃত কাব্য সাহিতা ও বাংলা 
সাহিত্য থেকে তুলনামূলক রচনা মুখে মুখে অনর্গল বলে 
অসাধারণ পাগ্ডিত্যর পরিচয় দিয়ে যেতেন। পা্ডিত্যের 
সঙ্গে হাল্তরসের এমন অপুর্ন সমন্বয় এই একটিই 
দেখেছি । 

দ্বিজেন্্লালের হাঁসির গানে, পঙ্গরসের কশাখাতে কারও 
কারও মন থেকে কূমভ্যাসের ভূত নেমে গিয়েছে। 
একবার দ্বিজেন্দ্রলালের শ্বশুর ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের 
বাড়ীতে শ্রীরামপুরের নন্দলাল গোম্বামীর নিমন্ত্রণ হয়। 
সেখানে নন্দপাল গোম্বামী দ্বিজেন্দ্লালের মুখে হামির গান 
শুনতে চাইলেন । তখন দ্বিজেন্দ্রলাল তার “নন্দলাশ” গানটি 
সেই সভায় শুনিয়ে দিলেন । 

“নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ, 

স্বদেশের তরে যা করেউ হোক রাখিবেই সে জীবন | 

সকলে বলিল, আহা হাকর কি কর কি নন্দলাল! 

নন্দ কহিল বমির] বসির রব কি চিরট] কাশ? 

আমি না করিলে কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ 

তখন মকণে বলিল বাহবা, বাহবা, বাহবা বেশ” 

ইত্যার্দি। 

গোম্বামী মশাই বলতেন, গানটি শুনে ভাব স্বভাবের অনেক 
দুর্লতা শুধরে গিয়েছিল। অনেকের ধারণা দ্বিজেন্দ্লাপ 
এই গানটি বাগীবর স্থরেন্্নাথকে বাঙ্গ করে লিখেছিলেন । 
কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্ার পর স্থরেন্ত্রনাথের বেঙ্গলী"পররে 
এই “নন্দলাল” কবিতাটির উচ্চপ্রশংসা প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

দ্বিজেন্দ্রলালের অনাবিল হাশ্তরসের কবিতা “পারত 
জন্মনা কেউ বিষুৎ বারের বার বেলা,” “হতে পারতাম 


৪৩৪ 


, ভা্র--১৩৬্]. 


হাসিল সান্সে ছিক্কেতু্রতাজল 


৪৬৮. 





'আমি কিন্তু মস্ত একটা বীর,” “আমরা পাঁচট এয়ার- দাদা 
আমরা পাঁচটি এয়ার, “৬/০ 70160011090 17111) 10 ১৮ 
“আমর] বিলাত ফের্তী ক ভাই” প্রভৃতি গানগুলির বাঙ্গ- 
বিদ্রপ একেবারে উদ্দেশ্হীন ছিল না। 
পেছনে লুকিয়ে ছিল তীব্র 
লুকাইত অশ্রু। 

“আমরা ইরাণ দেশের কাজি,” “পাচশ বছর এমনি 
করে আসছি সয়ে সমুদয়,” “পাপে কি বাব বলি, গ্ুতোর 
চোটে বাবা বলার,” “আজি এই শুভদিনে” প্রড়তি গান 
গণিতে গভীর শ্নেদ আছে | 

জজ সাদা চরণ মিত্রের বাড়ীতে একদিন পূর্ণিমা মিলন 
হয়। সেই সভাম দ্বিজেন্দ্লালের মথে “আজি এই শুভ 
দিনে, “আমরা ইরাণ দেশের কাজি,” “পাচশ 
এমনি করে আসছি সা সমুদ্র” 
বন্দোপাধ্যাম খলেছিলেন, « 
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সেই বাঙ্গের 
ভঙ্সনা, মন্ন্থদ বেদনা! আব 


বছর 
গ্রড়ত গান শুনে গুরুদাস 
একি হাসির গান? এ খে 

পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় বলেছিলেন, “দ্বিজেন্্লালের 
চাপির গান ঠিক শ্রেষ বিদ্রপ নহে, উহা কৌতুক মাত্র। 
শে কৌতুকেণ অন্তরালে স্তরে স্তরে করুণ, অন্থকম্প', 
সমবেদনা যেন মাজান রভিয়াছে । শ্লেষ বিদ্ধপ যাহাবা 
করিণা থাকেন তাহারা অভিজ্ঞতা এবং পবিন্তার উচ্চ 
আসনে বসিয়া অপরকে হীন জ্ঞানে শ্রেষ বিদ্রপের প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন |." কিন্ত ছ্বিজেন্দলাপ ধাহাদের লইয়া সরল 
হাসি হামিতেন, স্ব, তাহাদের দলে মিশিযা যাইতেন |” 
“আমরা সেজেছি বিলাতি নাদর”"--এই এক “আমরা' শব্দ 
প্রয়োগ করেই ইউরোপের অন্রকরণ-প্রির বাঙ্গাশী সাভেব- 
দেও ওপর কি গাঢ় অন্ুকম্পা প্রকাশ করা হয়েছে। 
1২০10911001] 11116]0৭, ইরাণ দেশের কাজি, ইংরেজ 
নবিশের ধশ্মমত পরিবর্তন প্রিয়তাগ গানে, নন্দলালের 
দেশ হিতৈষণায়, প্রতোক হাসির গানে, প্রতোক বাঙ্গে, 
প্রত্যেক কৌতুকে তিনি নিজেকে বাদ দেন নি। নিজেকে 
জড়িয়ে কৌতুক করেছেন। 

“কেরাণী” কবিতায় তিনি লিখছেন-__ 


খেটে খেটে খেটে-- 
আস্ক হোপ মাটি; এবং গৃহ হোল মেটে 





শযা] হল তক্তপোষ ; আর না খেয়ে না দেয়ে, 
বাতিবাস্ত নিয়ে তিনটি আইবুড় মেয়ে; 
বেছ বুড় বরে 
ভাল কুলীন ঘরে 
দিলা বিয়ে মত্ত, ব্যর ও বিষম কষ্ট করে, 
দ্বী হলে গতান্গ, কি করি? শোকতপ্ত অমনি-_ 
আমি কল্লাম বিয়ে একটি ন” বর্ষীয়া রমণী ।” 
কেরাণীর চুঃখের সংসারে দুঃখ ও বেদনা, অভাব ও অন- 
টনের মধো তার শ্বী বিয়োগের পর একটি ন' বছরের 
পমনাকে বিয়ে করার বিড়গনাকে তিনি ব্যক্ষবিদ্রপের 
কশাখাত করে তার অন্তরের বেদনা প্রকাশ করেছেন। 
“শীহরি গোস্বামী” কবিতার প্রথম পওক্তিতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
লিখলেন_ 
“এ্ক?] হরি, পান্টটা কোটটা পরি 
খ[চ্ছিলেন ত টেবিলে; কাটলেট, রোস্ট কারি; 
চতৃপ্দিকে বিদ্যারত্র, শার্দী, শিরোমণি, 
হ্য়পত্র, স্বৃতিরত্র-হিন্দুবন্মখানি। 
ছিলেন সঙ্গে অন্ত আরো মান্য গণয, 
বিশেষ লক্ষা ( টিকীর দৈর্ঘ্যে ) মহেশ চুড়ামপি 1” 


দ্বিজেন্্পাল পণ্ডিত শ্রিহরি গোম্বামীকে পাণ্ট কোট পরিয়ে 
টেবিলে টকীধারী পণ্ডিতদের মধো বসিয়েছেন। তারপর 
তাকে কাটলেট, বোট ও কারি খাইয়ে বিশুদ্ধ রঙ্গ পরি-. 
হাস ৭ বাঙ্গ বিদ্প করেছেন । 

“ওট্রপন্নী সভা” নামে একট দীর্ঘ কবিতায় দ্বিজেন্ত্র- 
লাল কথার মায়াজাল কষ্টি করে কোন পার্ধকাবিহীন: 
নিরর্থক তকে এমনি অবস্থার হষ্ট করেছেন যে তান্তে 
দেবগন ও বিচলিত হয়ে ত্রহ্গা এ মহেশ্বরের কাছে এর 
মীমাংসার জন্ ছুটে গিয়েছেন 

“একদিন ভট্টপাড়ায় মহা তর্ক হৈল, 
'তৈলাধারই পাত্র, কিম্বা পান্রাধারই তৈল" 
সে গভীর প্রশ্ন, এবং সে বিষম তর্ক 
মীমাংসা করিতে মিলে যত পরু পক্ষ 
পঞ্ডিতেরা শেষে, টোপে নবাই এসে 
কল্পেন মহা সভা একটা অস্মিন বদেশে 1” 


সেই কবিতার চতুর্দশ পওক্তিতে তিনি লিখলেন-_- 


শুখটি ৬ 


“(যদিও তাদের কেশ মাথায় করিবারে ছিন্ন 
ছিলনাক বড় বেশী এক এক টিকি ভিন্ন, 
তনু সে প্রসঙ্গ, হয়ে গেল ভঙ্গ 

বেড়ে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিক্য 3) 
'মস্তরকে বাড়িল আরে চুলের ছু্ডিক্ষ ।” 


এই রকম অসংখা ব্যঙ্গ কবিতার মধ্য দিয়ে নির্মল, নিছক 
শুচিশুত্র আনন্দ পরিবেশনই দ্বিজেন্্লালের উদ্দেশ্য ছিপ। 

তার হাসির গান অতান্ত স্থরুচিপূর্ণ। সাহিতো কুরুচির 
প্রশ্রয় দেওয়া তিনি অত্যান্ত বিদ্বেষের চোখে দেখতেন। 
অর্ধশতাব্দী আগে আমাদের সমাজচিত্রগুলিকে ব্যঙ্গ- 
কবিতার মাধামে দ্বিজেন্্রলাল তৎকালীন সমাজকে 
সকার করতে চেয়েছিলেন। 

১৯১৩ সালের কথা!। দ্বিজেন্্রলালের সম্পাদকতায় 
ভারতবর্ষ" মাসিক পত্র প্রকাশের বাবস্থা হল। স্থির হয়ে- 
ছিল বৈশাখ থেকেই এর বর্ম আরস্ত হবে। কিন্ত তার 
সরকারী চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার অন্থমতি আসতে 
ছু'মাস দেরী হল। ক্ৃতরাং “আধাঁট" থেকেই বর্ষ সুরু হবে 
স্থির হল,।. 

প্রমথ ভট্টাচাধোর মাধামে তীর বন্ধু শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যা- 
য়ের নিকট থেকে “ভারতবর্ষের” প্রথম সংখ্যায় প্রকাশের জন্য 
“চরিত্রহীন” উপন্যাসের পাগুলিপি পেছন থেকে এসে 
পৌছল। দ্বিজেন্দ্রলাল “চরিত্রহীন পড়ে মন্তবা করলেন 
মেসের ঝি যে উপন্যাসের নায়িকা সে উপন্যাসে শাপীনতা 
বজায় থাকা সম্ভব নয় । সুতরাং দ্বিজেন্দ্রলাল "িরিব্রহীন" 
“ভারতবর্ষে প্রকাশ করতে সম্মত হলেন না। কতরাং 
চরিত্রহীন” আবার রেদ্ধনে ফিরে গেল। 

স্থরেশচন্দ সমাজপতি ও তাপ “সাহিতা” পত্রে চরিত্র হীন? 
প্রকাশ করতে সম্মত হন নি। তিনি চরিব্রহীন' উপন্তাসকে 
অতি উপাদের “আটার লুচি' আখা দিয়েছিলেন 
এবং শরত্চন্দ্রকে তিনি কিছু “ময়দার লুচি' হার “সাহিত্য? 
পত্রিকায় প্রকাশের জন্য দিতে সনির্বন্ধ অন্গরোধ করে- 
ছিলেন। পঞ্চাশ বছপ আগে বাংলা সাহিতো শ্লীলতা বা 
অশ্রীলতার ব্যবধান এতই কঠোর ছিপ। দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
সে সময়ে ক্ষোন রকম কুরুচির 'প্রশ্রর দিতে প্রপ্তত ছিলেন 
না। তাই তার ব্যঙ্গ কবিতায় কোথাও নিছক, নির্শল 


গ্ান্পতখঞ্থ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা] 


অনাবিল হাশ্তরস ছাড়া আর কিছু স্থান পায় নি। সেগুলি 
ছিল শরৎ জ্যোম্সার মত শুচিশুভ্র ও নির্মল । 

“হরিনাথের শ্বশুরবাঁড়ী যাত্রা” কবিতাটি বাংল! সাহিত্যে 
হান্তরস ও বাক্ষবিদ্ধপের এক নিম্মল প্রন্নবণ ৷ এটি বাংলা 
সাহিত্যে এক অনবদ্য ও অতুলনীয় সম্পদ । শ্রীহরিনাথ দত্ত 
দুর্গাপূজার ছুটিতে একদিন ট্রেণে চড়ে পাটনা থেকে তার 
শ্বশুর বাড়ী হুগলী ঘাঁটে আসছিলেন । তিনি পাটনায় 
নামমাত্র চাকরি করতেন । 

“পাটনায় চাকরি করেন; কি সে চাকরির কি অর্থ 

বলা কিছু শক্ত ; কারণ এটি ব্যক্ত 
যে,ভরিনাথ মাঝে মাঝে শ্বশুরকে তার, তাক্ত 

করতেন টাকার জন্তে ; যেন বা তার কন্তায় 

বিয়ে করে অভাগিনী চির অবরুদ্ধার 

পিতৃমাত উভয়কুলই করেছিলেন উদ্ধার |” 
দ্বিজেন্্লাল এই সমাজব্যবস্থার প্রতি ব্যঙ্গবিদ্ধপের কশা- 
ঘাত করলেন। তারপর হরিনাথ যখন ট্রেণে আমছিলেন 
তখন এক ভদ্রবাক্তি তার পাশে বসেছিলেন । তিনি হপ্রি- 
নাথের ভাব গতিক দেখে 

“জানলেন সেই বুড, ব্যাপারটি যা গু 

তাহার নাম ও বাড়ী, নক্ষর ও নাড়ী 

জানলেন মবই--হরির পর্রীর বয়সটি পধ্যন্ত |” 
হুরিনাথের মুখে কাল মিসমিসে এক মুখ দাঁড়ী দেখে তিনি 
হরিনীথকে তার দাড়ি কামিয়ে ফেলতে উপদেশ দিলেন। 
হরিনাথ অনেক বিচার বিবেচনার পর দাঁড়ি কামাতে 
সম্মত হলেন। তখন 

সবিশেষ অন্বেষণে বদ্ধমান ইষ্টেসনে 

পেলেন একটি নাপিত 

এখন দাড়ি অতি প্রবীণ, নাপিত অতি নবীন 

বাকি সময় অষ্ট মিনিট; এত তাড়াতাড়ি 

হবে_ ভাবল পরামাণিক-কামান এ দাড়ি? 

যাঁ হুক সে বিষয়ে চিন্তা কল্লেই নিজের ক্ষতি; 

( নাপিতেরও পয়সার সে দিন টানাটানি অতি ) 

বঙ্গ 'একটা টাকা নেবে কামাতে এ মস্ত 

প্রবীণ দাড়ি । হরি স্বীকার, করি তায় ট্যাকস্থ 

পরামীণিক ভাইর, ক্ষুরটি করে বাহির। 

শীপ্র বসা হল কর্থে নৈপুণ্য তার জাহির” 








নন্দার লোন্দ্যের গোপনকথা ... 
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রুপ লাবণ্যের জন্য কুমারী নন্দা এ টি ০, 9 
লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন । রি . সি. লু 
লাক্স মাধুন ... লাক্সের কোমল তি. ০: রা 
ফেনার পরশে চেহারায় নতুন :. | . | টি সি রি 384 রা 
লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাখুন .** | ৃ রি | 

লাকের মধুর গ্ধ আপবার রয়ে 

চমৎকার লাগবে ! লাস মাথুন .-* . ০575 

লাঝের লামধনু রঙের মেল থেকে বে মিনি রর 

মনের মতো রঙ বেছে নিন। রা টাটা রা রা 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন । ও ;. উ, 8 
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. দাড়ির এক দিকটা! কামান হরেছে এমন সময় গাড়ীর ঘণ্ট। 
বাজল। তখন হরি_- 

“চাদর মাদর ফেলে লোকজন ঠেলে 

উঠলেন গিয়ে, বৎ কষ্টে পুনরায় রেলে ।” 
গেল সে রেল গাড়ী বর্ধমান ছাড়ি; 
রইলই কামান অদ্ধ হরিনাথের দাড়ি ।” 
. তখন সেই ভদ্পোকের" কুপরাধর্শে দাড়ি কামাতে গিয়ে 
হরিনাথ তার এই অবস্থার জন্ত ভদলেককে দায়ী করলেন। 
যাই হোক ট্রেন হগণীতে খামলে হরিনাথ তীব্র বেগে 
ট্রেণ খেকে নেমে একখানা ছাকড়া গাড়ী ভাড়। করে 
শ্বশ্তর বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করলেন । রাবি তখন দুপুর । 
হরিনাথ শ্বশগরবাড়ী এসে পৌছলেন। 
ডাকিতে ও বিক্ুত মুখ দেখে 

“জেগে উঠল সবাই ভেবে ডাকাত পড়ল নাকি? 

চাকরের| উঠে সবাই লাঠি করে খাড়া 

হতভাগ্য হরিনাণকে কল্প বেগে ভাড়া ।” 
কন্তাবাবু ওপর থেকে হুকুম দিলেন, “মারো বেদম বজ্জাতি 
চোর কো।” “আনি, আমি, আমি চিতকার করিপেন 
হরিনাথ”। হরিণায় ত লাঠি খেয়ে উপুড় হয়ে মাটিতে 
পড়লেন। সবাই তাকে বেধে কাবে করে বানর কাছে 
নিয়ে এল। তারপর “দিল মনঃপূঙও জোরে দ্ধ দশ জুতো |” 
“হরি বলল, আমি জামাই ।” 

“জামাই! তবে কোণ! গেল একটা দিকের দাড়ি ?” 

হরিনাথ বললে, “ফেলেছি তা কামাইয়ে |” যখন 
সকলে নিঃপন্দেহ হল, “ইা, জামাই ভ বটে, তখন সকলে 
দারুণ অগ্রস্তত হলেন। 

শেষে শ্বী সৌদামিনী হরির এই বীভংস চেহারা দেখে 
মৃচ্ছিত হল। তার চোখেমুখে জল দিতে তবে তার 
ছা ভঙ্গ হল। যাক প্রভাতে হরিনাথ- 

“ছাড়ি সাধের শ্বশুরবাড়ী 

জেগে সারারাত্রি, প্রাতে কামাইয়া দাড়ি 

চড়ে পুন নৌকা, ছাযাকড়া এখং রেলের গাড়ী 

উক্ত দিনই হরিনাথ ফের পাটনার দিলেন পাড়ী।” 
যখন বাংলা, সাহিতা ও সমালে হান্তরসের দুতিক্ষ ছিল 
তখন দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলার সর্ধত্র এই নিশ্খল হাশ্তরসের 


তার ডাকী- 


. শুরভবর্থ 


1 ৫,শ বা ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





কবিতায় বাংলা সাহিতাকে পুষ্ট ও সমাজকে হাগ্যমুখর করে 
রেখে গিয়েছেন । 

দ্বিজেন্দ্রলাল তীর “কর্ণ বিমর্দন কাহিনী” শীর্ষক সরস 
কবিতায় আবিষ্কার করলেন যে ভগবানের কান ছুটি স্থষ্ট 
করার একমাত্র উদ্দেশ্য হল তা আকর্ষণ করবার জন্য । 


“কণ দিবার কি কারণ অন্য 
যদি না তা আকর্ষণ জন্য ? 
যদি বল সেটা শালী ভিন্ন 
অপর কবে নয় আদর-চিহ্র। 
তবু ধদি সাহেব অঙ্গে স্বল্পে 
.. টানে, হরত বা মধুর বিকল্পে”। 
সাহেবকে কবি অুরোধ করছেন-- 
“ঘুসি আসটা পাগে 
খেরে। নাকো কেবল নাকে! 
ও ঘুসি পড়িলে কণ্ণে স্তব্ধ 
ত্রিভ্বন। শুনি শুধু ঝা ঝা! শব্দ 
ও ঘুসি পড়িপে গঞ্জে জোরে 
একেবারে মাথা থোরে |” 


যদি 9 ঘুসিটা চোখে পড়ে তবে তিনি একেবারে কান। 
হয়ে যাবেন । আর 


ভূমি বিলুঠিত পড়িলে বক্ষে । 
পড়িপে দন্তে বিভগ্র পডক্তি। 
পড়লে নাকে রক্তারক্তি। 


কবি বলছেন, স্নানে নিপ্ধ হয়ে, উদ্রটা ডাল ভাত 


ঠেসে পূর্ণ করে, গণ্ডে পান ভরে, চাপকান পরে, 
আপি আসি পুরুষাল্গ কম ভূতা, 


দিএ্ে 
নিতা 


“নাকে কর্ণে চুপে চুপে 
রক্ষা করিয়া! কোনরূপে 
ংসারেতে টিকিয়া আছি 

রহিনা ঘুসি ফু'সি কাছাকাছি ।” 
দ্বিজেন্্লালের “ভিপুটী কাহিনী”, “রাজা নবরুষ্ট রায়ের 
সমস্যা, “নসীরাম পালের বক্তৃতা” “কলিযঙ্”.."নিতা- 
নন্দের উপাখ্যান” “শুকদেব” প্রভৃতি অসংখ্য হাসির গা" 
মে সময় বাঙ্গালী জাতিকে হস্ত পরিহাসে আনন্দমুখর ক/: 


ভাত্র-+১৩৬৯ ] 


রেখেছিদ। হাসির গান ১ ডে রঃ টা 
শ্ধিতী় ছিলেন, হাসির গান গাইতেও তি | 
অতুলনীয় রে | কে মালদহ, দাজ্জিলিং থেকে ইট 

চে উর প্রত্যেক জেলায় দবিজেন্্রলাল চাকরি 
বার গস | বাংলার সর্বত্র & ট 
উপল; দ্ধ করেছেন । রর 
ঈাগীরর রি ্ ৭৮: দেখেছি 
বার কোন উপায় নি রা 
জা ঃ রগান গাইবার লোক পেয়েছেন, 2 
দ্বিজেন্্রলালের রর ঠা িজিরগানা তা সভা- 
টা আর কারও বাড়ীর বৈঠকখানায়ই ড় 
রা গর হাসির গান শুনবার জন্য টির এ তই 
আর দ্বিজেন্দ্রল ডে ছিল ষে সেখানেই শত শত রি 
সি সেই কৌতুক গনক গান রী সি 
এসে ঠত করেছেন। দ্বিজেন্ত্রলাল তীর হাসির 
আনন্দ উপভে 
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নিয়মিত কুমারেশ সেবনে মর 

থাকে অজীর্ণ, অক্ষুধা, পে রর / 
না, রোগে ভুগতে হয় না খিটখি 
ঙ 


ও, আর, সি, এল, লি? 


& ৩৯, 
এদেশে আমদানী 
র মধ্যে বিলাতের হিউমার বা বাঙ্গ 'এদেত 
গানের ম $ 5112 


9] গঠিশি যেছেন। 
র সঙ্গে শ্রেসের মাদকত। শিশিয়ে দি টা 
ষ্ঠ রি ৰ টা ৃ বূ গান সি ) 
ত পর বিলিতী ঢংয়ের স্ররে সেই হাসি 
তারপর বিন 


র্‌ €] 4 স | 
করেছিলেন । পে গান বাংলা যা ০ রা ম্প | 
রর আছে। বাংলার সকল শেশীর ৬ঞক ধ?র তিনি 
রে ঞ 


চ্ ঈ হয় নি।, 
উঠ নালা 
করেছে ী পমাজে একটা ভাব- 
লালের হাসির গান বাঙ্গালী স ৮ ভিজ 
টা হ্ষষ্টি করেছিল। বাংলার টি 
পির তার অপূর্নন হাস্যরসের সিদ্ধ স্বত-উচ্ছবৃসিত ডি 
দিন তার 04 
ই য় বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রাণে 
শিঝ র ধারায় বাং 
স্সোত প্রবাহিত করেছিলেন । তি। তাই বাঙ্গালী আজ 
লী এক আম্মধিশ্থত জাতি । ৩ ভলেছে_। 
ই প্রতিভাধর দ্বিজেন্্লালের হাসির ॥ জন্মশতাব্দীর 
৬ রা কে ভুলেছে। তাই দ্বিজেন্দলালের | রর রর 
চজিন্পালকে হলে | বাঙ্গালী জাতিকে স্মর 
না তার হাসির গানের কথা বাঙ্গালী জা 
শচনায় তার | 
করিয়ে দিলাম। 
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মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 


লুমআল্লেশগহাসস 
সগালম্বা। জাওড়া। 


কটকে চন্বিশ মাস 


মামার বাড়ী রামেশ্বরপুর থাকবার ফলে ম্যালেরিয়ায় ধরে- 
ছিল | কালীঘথাটে চলে এসে ওধুধ-বিযুধ খাওয়ায় জরটা 
বন্ধ হোয়ে যায়, কিন্তু শরীর সারে না। কোনো ভাল 
জামুগায় চেঞ্ছে যেতে পারলে অল্প দিনে শরীরটা সেরে যেতে 
পারে। কিন্য যাই কোথা? আগে যেমন হুট বলতে 
দেওঘর চলে যেতুম, এখন আর তা হবার উপায় নেই । 
মামা-মামী এখন আর দেগধরে নেই। এখন যেখানেই 
যাই, প়স| খরচ চাই । সেদিকে হাত খালি। সুতরাং 
এ অবস্থায় কোথায় যাওয়াযায়? ভাবতে লাগলুম শানা 
দিক দিয়ে। কিন্ক কোন ভাবনাই যখন কুল পায় না, 
তখন হান্তের কাছে খবরের কাগজের একটুকরো বিজ্ঞাপন 
ভেসে এল__রতন-এষ্টেটের কটকস্থিত সদর কাছারীর জন্য 
একজন বাঙ্গালী কেশিয়ার চাই । কোয়ার্টার দেওয়া 
হইবে। স্থান স্বাস্থাকর। সেইট্ুকুকে অবলদ্গন কোরে 
উৎসাহে উৎফুল্ল হলুম। মেই দিনই একখানা দরখাস্ত 
লিখে ডাকে ছেড়ে দ্িলম | দরখাস্তটা ছাড়বার আগে 
পর্মন্ত মনের মধ্য যেরকম আশাউংসাহ দেখা দিয়েছিল, 
ছাড়বার পরেই দ্িনের-পর-দিন তা কমে আসতে লাগলো । 
ঘরের সন্ধাঁ-প্রদীপ উদ্ষে দেবার জন্যে একট] কাঠি থাকে, 
মনের এদীপ উঞ্ষে দেবার কাঠি কোথায় পাই ? ভাবছি) 
খুবই ভাবছি । দশ-বারো দিন কেটে গেল। প্রদীপ প্রায় 
নিভে এসেচে। পনর দিন, ষোল দ্বিন। হঠাৎ দক্ষিণের 
বাতাসে নিবন্ত প্রদীপ জলে উঠলো- আপনার দরখাস্ত 
মগ্তুর হইয়াছে । যথাসম্ভব সত্তর আপনি চলিয়া আঙ্কুন। 
স্বতরাং আর দেরী না কোরে, তন্লী-তল্লা বেধে পরের দিনই 
কটক যাত্রা করলুম। ভেবেছিলুম মাস-ছুই-গখানে থেকে, 
শরীরটা একটু সারলেই চলে আসবো ! কিন্তু তা হয়নি, 
দু'মাসের জায়গায় পুরো ছুটি বছর ওখানে আমি কাটিয়ে 
আসি। আজ কটকের সেই চব্বিশ মাসের কথা, পঞ্চাশ 
বছরের ক্ষীণ স্থৃতি ঘাটা-ঘাটি কোরে লিখতে বসেচি। 


৪8৪০ 


অদমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


গত বোঁশেখ মাসের “সংহতি পত্তিকায় দেওঘর সম্বন্ধে লেখা 
সমাপ্তির সুত্রে লিখেছিলুম_ 

'দেওঘরের কথা ফুরুলো। 

নটে গাছটি মুড়'লো ।----তবে বর্মার জল পেয়ে আবার 
যদ্দি নটে গাছ গজায়, তখন আবার দেখা যাবে । এখন 
দেখচি, আষাটের জল পেয়ে, নটে গাছে ঢ'চারটে কচিপাতা 
দেখা দিয়েচে | তাই আবাগ কলম তুলে নিয়ে দে ওঘরের 
নয়--কটকের এই কাহিনী | 

উড়িম্তার পথে এই আমার প্রথম পদার্পণ । এর আগে 
ওদিকে আমি কখনো যাইনি । সম্ভবতঃ বাংলা ১৩১৮ 
সালে আমি কটকে যাই। স্থতরাং তখন আমার বয়স 
তিরিশ। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । তখন উড়িয়া 
আজকের মত এতটা শিক্ষিত ও উন্নত হয়নি। সারা 
উড়িম্তার একটি মাত্র জন-নায়কের নাম তখন সকলের 
কাছে সম্বমের সঙ্গে পরিচিত ছিল--এম. এস, দাস। 
উৎ্কলের প্রতিনিধি হিসাবে সম্ভবতঃ একমাত্র তিনিই সে 
সমর ভাইস্রয়ের কাউন্সিলের মেম্বার ছিলেন। আমি 
কটকে চব্বিশ মাসের মধো যে সমস্ত মহাছভব ব্যক্তির 
সান্লিধ্যে এসে তাদের স্সেহ-প্রীতি ভালোবাসা পেয়েছিলুম, 
তাদের মধো স্বর্গতঃ এম, এস. দাস (মধুস্ছদন দাস) অন্যতম | 
কটকে থাকা কালে আমি অনেকবার তাঁর গৃহে গিয়েছি । 
সে সময় কনিকার রাজার তিনি ছিলেন অভিভাবক ও 


উপদেষ্টা । বিখাত উত্কল ট্যাণারী” তারি উত্দাহ ও 
উগ্মে স্যষ্টি হয়। ভারতবর্ষে চর্মজাত দ্রব্যাদি প্রস্ততের 
প্রথম বুহদারতন কারখানা বোঁধ হয় এই উৎকল 


ট্যানারী”। উৎকল ট্যানারীর জুতা! রূপে ও গুণে বিলাতীর 
সমকক্ষ হোয়ে উঠেছিল; অথচ বিলাতী জুতার তুলনায় 
তার দাম ছিল খুব কম। উড়িঘ্যায় গো-সাপের সংখা। 
ছিল প্রচুর। গো-সাপকে ওখানে গদ্দী সাপ বলা হয়। 
গদ্দীর চামড়ায় খুব সুন্দর জুতা তৈরী হোত। এর চামড়ায় 


ভাব্র-:১৩৬৯ 


জুতা ও অন্যান্য ভ্রব্য প্রপ্তত দ্বারা একদিকে যেমন গোৌ- 
সাপের সংখা! হাস পার, অপর দিকে গো-সাপ নিধন কাজে 
এক শ্রেণীর দরিদ্র লে।কের অর্থাগমের উপায় হয় । গো- 
সাপের চামড়ায় তৈরী এক জোড়া জুতা (১17৩০) আমি 
কিনেছিলাম । দাম বোধ হয় ২২ টাকা কি ২০ টাকা। 
সে জুত! দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি মোলায়েম । তার 
ফিনিশ (11১1) ছিল ঠিক বিলিতীরই মত। টিকে- 
ছিলও অনেকদিন । 

আমার এক বন্ধু-_মহানন্দবাবু_আলিপুর বেলভেডিয়ার 
রোডে থাকতেন। গুরা ছিলেন খুশ্চান। গুদের এক 
আত্মীয়ের বাড়ী কটকের বক্সীবাজারের এ দিকে। 
আসবার পৃধদিন মহানন্দবাবুর কাছ থেকে গুদের নামে 
একখানা চিঠি নিয়ে রেখেছিলুম | মহানন্দবাবু এ চিঠিতে 
গদের লিখে দিয়েছিলেন, আমাকে সব বিষয়ে যেন গুরা 
সাহায্য করেন। এর আগে কখনো যাইনি, নতুন জায়গা, 
ওখানকার পথ-থাট চিনি না । কোথায় রতন এষ্টেট, 
কোথায় তুলমীপুর-_-কিছুই জানি না । সাহায্যের দরকার 
বইকি। সুতরাং মহানন্ববানুর চিঠি আমার খুব কাজে 
লেগেছিলো । 

মধ্যরাত্রে আমার কামরায় একজন উড়িয়া ভদ্রলোক 
উঠলেন, পুরী যাবেন। পুরী জেলায় তার বাড়ী। তিনি 
একজন ডেপুটী-ম্যাজিষ্টেট । তার সঙ্গে নানাবিষয়ে গন্প- 
গাছ চলতে লাগলো । বয়সে তিনি আমার চেয়ে ৮১* 
বছরের বড় বলে মনে হোল। তার মুখে শুনে আশ্র্য 
হলুম যে, উড়িয়া জাতির মধ্যে সে সময় একমাত্র তিনিই 
ডেপুটা-ম্যাজিষ্টেট । তারপর কটকে ছুবছর থেকে জানতে 
পারি, সে সময় উড়িস্ভার বড়-বড় রাজ-কর্মের অধিকাংশই 
নিযুক্ত ছিল-_বাঙ্গালী-_-আজকের এই অধঃপতিত অবজ্ঞাত 
অন্যান্য প্রদেশের অপ্রিয়-_বাঙ্গালী। শুধুই রাজকার্ধে নয়, 
উড়িস্তার অনেক বড় বড় জমিদারীর মালিক ছিল- বাঙ্গালী । 
আমি যে-রতন এষ্টেটের কাজে নিযুক্ত হোয়ে এসেছি, 
তার মালিক বাঙ্গালী। জোড়া ীকোর ঠাকুর-গোষ্গীর 
এখানে বিস্তৃত জমিদারী । এখানকার আরো! অনেক 
ছোট-বড় মাঝারি জমিদারীর মালিক তখন -বাঙ্গালী। 
তা” ছাঁড়া, উকীল, মোক্তার, ব্যারিষ্টার, জজ, সাব-জজ, 
মুন্সেফ, ডাক্তার, কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, প্রফেমার একধার 

০. 


কটউন্কে ঙাক্রবশ মাস 


শু. 


থেকে সবই বাঙ্গালী | ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের মত, 
উড়িগ্তার্ড নানাদিকে তখন বাঙ্গালীর মান-মর্যাদা, 
আদর, প্রতিপন্তি উচ্চপর্ধায়ে উঠেছিল। বিস্ময়-বিমুগ্ধ 
অন্তরে তখন সকলে বাক্াপীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, আদর্পের 
দিকে তাকিয়ে, তার অন্সরণ ও অনুকরণ কোরে 
নিজেদের ধন্য মনে করতো । অবশ্য তখন বেহার ও. 
উড়িপ্তা বাঙ্গল প্রদেশেরই অন্তভুক্তি ছিল। এ ১৯১২ 
ুষ্টাব্ব থেকেই বোধ হয় পৃথক হোয়ে যায়। যাই হোক, 
গত পঞ্কাশ বছরের মধ্ো বার্গালীর সেদিনের সে চাক 
ঘুরে গিয়েছে, পাশার ঘুটী আজ উলটো পড়তে স্বর 
করেচে। ৫ বছরের বাবধানে আজ বাঙ্গলার, এই অবস্থা, 
স্থতরাং আর ৫০ বছর পরে তার অবস্থা কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে, কর্ণেল ইউ. এন: মুখার্জির “৬ 0১170 78০5, 
য়ের মত তার হিসাব, জ্ঞানী অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরাই করবেন । 
আমি আমার পুরানো! স্বতির স্তর ধরে এবিসয়ে চ'একটা 
কথা বললুম মাত্র । 

রেলের কামরা থেকে কটক ষ্টেশনে যখন নামলুম। 
তখন ভোর বেলা। চারিদিকে একটু একটু অন্ধকার 
আছে। ষ্রেশনের বাইরে এসে একখানা ঘোড়ার গাড়ী 
ভাড়া করলুম। গাড়োম্ানকে মহানন্দবাবুর সেই 
আত্মীয়ের নাম ঠিকানা বলাতে, সে আমাকে অল্পক্ষণের 
মধ্যে তার বাড়ীর সামনে এনে নামিয়ে দিলে । দেখলুম, 
ষ্টেশন থেকে খুবই কাছে, ঘোড়ার গাড়ীর কোন 
দরকারই ছিল না, 'একটা কুলির মাথায় ট্রাঙ্ক আর বিছ!ন! 
চাপিয়ে দিলে খুব সহজেই হেঁটে আসা যেত। রোজ 
এইরকম সময়ে সাত মাইল হেটে প্রাতভ্রমণ করা যার 
চিরকালের অভ্যাস, এটুকু তার পক্ষে “সিন্ধুর কাছে বিন্দু 
তুল্য । গুরা তখন ঘুমুচ্ছিলেন; ডাকা-ডাকিতে উঠে 
পড়ে দরজ। খুলে বাইরে এপেন। আমি যে আজ এই 
গাড়ীতে আসবো! এটা যদি এদের চিঠি দিয়ে আগে 
জানাতে পারতুম, তা হোলে _ট্রেণ থেকে প্র্যাটফরমে 
নেমেই এদের দেখা পেতুম | র 

হাত মুখ ধুয়ে, একটু বেলা হোতেই, কিছু জলযোগ 
করবার পর, ওদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে, আমার কর্মস্থল 
তুলসীপুর ও সেখানে রতন এস্টেটের অকিস দেখে এলুম ।' 
রতন এস্টেটের মালিক শ্রী জে" এন: বস্থ মহাশয় যে প্রকাণ্ড 


২. 


লোয় থাকতেন তারি বিস্তার্ণ কম্পাউগ্ডের একধারে 
স্টটের অফিম। এটা সদপ কাছারী। বিশ-পচিশজন 
পচারী এখানে কাজ করেন। তা” ছাড়া জমাদার ও 
ইক, বরকন্দাজের সংখাঁও দশ বারো জন। এর! 
কলেই উড়িয়া! উড়িয়া ভাষাতেই সেরেস্তার কাঁজকন্ 
লে। শুধু ক্যাশ ভিপাটমেন্টটাই বাঙ্গলা খাতা-পন্ধে ও 
ইসাবে চলে। এ ডিপার্টমেন্টে শুপু আমি ও আমার 
কজন সহকারী মশীন্দ্রনাথ গুপ। 
ংলো কম্পাউণ্ডের অপর প্রান্তে সারি সারি তিনখানা 
াক। ঘর ; উটের দেওয়াল, খড়ের ছাউনী। চ্যাটাইয়ের 
(ত এদেশের একরকম জিনিষের মজবুত সিলিং দেওয়া। 
এরই একখানা ঘরে আমার থাকবার বাবস্থা হোল। 
একখানা তক্তাপোষ, একখানা ছোট টেবিল, খান দুই 
চেয়ার পাওয়া গেল। আমার সামান্ত জিনিষ-পন্তর 
নিয়ে, বিকেলেব দিকে আমার এই ঘরে এসে পড়লুম ৪ 
অফিসের একজন বর়কন্দাজের সাহাযো আমার বিদেশের 
এই ছোট্র সংসার সাজিয়ে গ্রাছয়ে ফেললুম। এই 
বরকন্দাজটির নাম--স্থৃখিয়া । ঠিক হোল, স্ুখিয়া আমার 
জন্যে দু'বেলা এখানে রান্না করবে, আমিও খাব, সে-ও 
খাবে। বাজারটাও তার দ্বারা হবে। এক পাশে ছোট 
একট রান্নাঘর ও ছিল, স্থতরাঁ কোন বিষয়ে কোনও 
অস্থবিধা হোল না। সকালে উঠে খানিক বেড়িয়ে এসে, 
আমি পয়সা! দি, স্ুখিয়া বাজার কোরে আনে; স্থখিয়া 
রাধে আমি খাই । এইভাবে বেশ নিয়মের মধো এবং 
সহজভাবে দিনগুলো! কাটতে লাগল । কর্ধ €ণে আবার 
অস্ত যায়; অন্কার নামে, আবার ভোরের আলোয় 
চারিদিক ঝল্মল্‌ করে। নতুন দেশের পাখীরা নতুন 
স্বরে গাছে গাছে ডেকে গুণে; তারি সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
আমার জীবন-পুখির পাতাগ্চলোও সেকালের কটকের 
স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় বেশ আনন্দ ও আরামে একটা একটা 
কোরে উন্টে যেতে লাগলো । মাম খানেকের মধ্যেই 
আমার চেহারার বেশ পরিবর্তন ঘটলো । 
আসবার সময় ভেবেছিলাম, মাস-ছুই পরে, বায়ু 
পরিবর্তনের ফলে চেহারাট1 একট সারলেই দেশে ফিরে 
আসবো, কিন্তু তা হোল না। মন রাজী হোল না। 
বিদেশের শুভাকাজ্কী জল-হাগুয়ার সঙ্গে নেমক-হারামী 


স্চাব্মব্জ্যঞ্খ 


[ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


করতে পারলুম না। মাপ-দেড়েক পরে, অফিসের খব 
কাছে তিনটাক1 মামিক ভাড়ায় ছোট একট] বাঁপা ভাড়। 
কোরে দেশ থেকে আমার শ্রী ও শ্বাশ্ডড়ী ঠাকরুণকে 
আনালাম। এতে হ্থখিয়ার রানাথরের কাজ বেহাত 
হোয়ে গেল, তবে নিতা বাজার করাটা! তার হাতেই 
রইলো । 
৯ নং ০ 

কটকের যেদিকটায় ঘন-বসতিপূর্ণ এবং লোকবন্ৃল, 
সেটাকেই সহরাঞ্চল বলা হোত। তুলশীপুর তার বিপরীত 
দিকে--এটা একটু শিঞ্জন, হট্গোলশূন্ত, পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন 
অঞ্চল। কটকের এই ঢু'দিকে ছুটো নদী--কাঠজুড়ী 
আর মহানদী। কাঠজড়ীর এ দিকটাতেই সহ্রাঞ্চল,-- 


দোকান-পসার, লোকজন, হাট-বাজার। তুলশীপুর 
অঞ্চলটা মহানদীর কাছে । এখানকার রাস্তাঘাট 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ছাঁড়া-ছাড়া এক-একটা বালো, 


কোথা ৪ কোন হৈ-চৈ, হট্টগোল নেই । এছাড়া ষ্টেশনের 
এদিকে বক্সী-বাজার। বক্সী-বাজারেও কিছু দোকান- 
পত্তরঃ লোকজন, কেনা-বেচা আছে। 
তুলসীপুর অঞ্চলে থাকেন রেলের গা-সাহেবরা, 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, প্রফেসার, সরকারী উচ্চপদস্থ কর্জ- 
চারীরা, ডাক্তার, বারিষ্টার, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি অভিজাত 
সম্প্রদায় । স্প্রসিদ্ধ শতবর্জীবী সাহিত্যিক স্বর্গতঃ 
রায় যোগেশচন্দ্র রার বিদ্যানিধি মশায় ৭ এ সময় কটকে 
থাকতেন । মৃত্যুকালে তার বয়স প্রায় শতবর্ব হোয়ে ছিল। 
এ সময় তিনি দাকুড়া় তাহার 
খাকতেন। তার মৃত্যুর কিছু পৃবে কোলকাতা বিশবিষ্ভালয় 
তার এই দেশের বাড়ীতে তার পাণ্ডিভা ও গবেষণার জন্য 
তাকে সন্র্ধিত করবার বাবস্থা করেছিলেন । সে সময তিনি 
লিখতে পড়তে না পারলেও, ক্কাপা হাতে যে তার নামটা 
এ অত বয়সেও সই কগতে পারতেন, এট! খুবই আশ্চর্ধের 
কথা । এ সময়কার তার নীম সইএর একট] প্রতিলিপি 
এখানে দেওয়া! হোল । 
স্মরণ হইতেছে না । আপনার নামটি সহজে ভূলিবার 
ইতি-_ 
শ্রাযোগেশচন্দ্র রায় 


০ 


দেশের বাড়ীতে 


নয়। 


ভার্দ-১৩৬৯] 


এ সময়ে কটকে যে-সমস্ত নাম-করা লোক থাকতেন, 
তাদের মধো জনকয়েকের নাম এখানে উল্লেখ করলাম £ 
নেতাজী স্ভাষচন্দ্রেরে পিতা-_জানকীনাথ বস্তু, রতন 
এষ্টেটের মালীক জে, এন, বনু (যোগেন্দ্রনাথ বস্থ ), 
ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, জে, সি. দন্ধ, রায় যোগেশতন্দ 
বিদ্যানিধি, ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার 
জয়ন্ত রাও ও শ্রীমতী স্তখলতা রা, অন্কশাস্্ে জুপপ্ডিত 


বিপিনবিহারী গুপু, ব্যারিষ্টার সুকুমার রায়চৌধুরী 
প্রভৃতি । জানকীনাথ বস্ত্র মহাশয় উড়িঘা প্রদেশের সব- 


জনবিদিত নাম-করা শ্রেঈ বাবহারজীবী ছিলেন । কটকে 
তার স্থুবু অট্রালিকা সকলের দষ্টি আকম্ণ করতো । 
পাপাজীবনে নেভাজী কটকে থেকেই লেখাপড়া করতেন। 
শঘামার মনিব শর্থাৎ পতন 'এঞেটের মাশীক জে, এন, কোস 
মশায় ছিলেন চন্দননগরের 
বশপর | চন্দননগর ওপরেই যে 
ক্ন্দর ঝিল-পোল কত্রিমপাহাড়-ঝপণা-পহা গুল্স-বুক্ষবাগান 
সমন্বিত অট্টালিকা একদা] প্রতোক রেল-শান্্রীর চোখে 
অপূৰ মৌন্দর্মমপ্ডিত সেই বাড়ী 
এদেরই | 
বযসাধিকোর 
্াভাবিক। 


টি 


বিখা।৩ ধনীবংশের স্থুযোগা 


পেল প্রেশনের 


হোয়ে দেখ দিত, 
ধপে স্বৃতির কিছু ছুধলতা ঘটা 
কিন্ক বণিত খটনাণপী ও তার পিচ 
বিবৃতির মধো কোনও ভুলন্বান্তি নেই বলেই মনে করি | 
দাঁ্ঘ পধশশ বছরের ম্থৃতির ৪-পারে ফিরে চাইলে সব যেন 
একটু খোপাঢে বলেই মনে হয়, সব বিষয়েই মনে যেন 
একটু সন্দেহ আসে এটা খটেছিল কি? তিনিই ৩ 
ঠিক? মহানদীতে ও প্রারই জান করত্ুম, বাসা থেকে 
খুবই কাছে ছিল নিশ্চয়, কিন্থ কত কাছে? তার নাইবার 
থাটটা কোন্দিকে ছিলো? ফুটবল গ্রাউগ্টা কোথার 
কোন্‌ দিকে? মেডিকেশ কল? ক্ষীরোদবানুর বাংলো ? 
এম. এস. দাসের বাড়ীটা % সবই যেন কেমন ঝাপসা- 
ঝাপসা । ৫* বছর পরে আজ এইসব লেখবার ফাকে- 
ফাকে, খোলা জানশা দিয়ে সামনেকার বিস্তীণ দীখিটার 
দিকে অন্যমনে চেয়ে খাকি-দীখির ও-পাবরে এ দুরের 
গাছ-পালা। ছোট ছোট এ দ্বিণী খোপার-ছা ওয়া 
দটারগুলো। তাপ পেছনে একট দূরে ধানকলের এ 
চিম্নী, আরও দুরে-অনেক দুরে_সীমান্তের আকাশ 


হকডিক্কে জিবন্পণ আস 


শু 9 


তোখানে মাটর সঙ্গে ভাব করতে একেবারে তার বুকের 
ওপর নেমে পড়েছে -শখ্গ্য মনে ই সবের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কত কি ভাবি। 

ভাবি অনেক কিহু। কথনে। ভাবি, এই যে পুরোণে। 
স্বতি মন্থন কোরে এই সব-লিখচি, কে এ-সব পড়বে? 
পড়ে আনন্দ পাব, ভপু পাবে? হন তকেউ পাবে না। 
পড়বেই না। তবেতবেন্ত] বহমান নিঘেই ত কথা 
নর; কাল অনন্ত, কালে কালান্তরে এগণা মান্ধষের 
যাতারাত। হত ভবিগ্যংকালের কোন পাঠক এ লেখা 
আগ্রহভরে পড়বে; পড়ে মআানন্দ পাবে। হন ত তখন 
আমার কথা তার মনের একরন্িস্থান অধিকার কোরে 
ফটে উঠবে । তখন আমি থাকবো না, তাই ভবিত্যংকালের 
সেই পাঠককে এখন আমি আমার অন্তরের গ্লীতিভরা 
ধন্যবাদ দিয়ে রাখলাম । 

কটকে এমে আমার নতুন কাজে বাহাল হবার পর, 
তখন বেশ একট পুধোণো হোয়ে গিরেছি। এই সময়ে 
একদিনের একট মজার কথা বলি। তখন হাত-ঘড়ীর 
(১৮71৯ ৬৭০7) চলন অল্প অন্ন সুরু হোয়েছে। আমাদের 
সেরেস্তার একজন কর্মচারী “হোম্বাইট গুয়ে লেডল"র 
কাটালগ দেখে, একটা হাত ঘড়ীর জন্যে চিঠি দেয়। 
কয়েক দিনের মধোহ এ ঘড়ীটা ভিঃ পি; হোয়ে আসে । 
খড়ীর দাম এবং খাশশাদি নিনে, ভিঃ পিটা বোধ হয় ১৮ 
টাকার ছিল। কখচারিট ঝেকের মাখার ঘড়ী পাঠাতে 
চিঠি দিথেছিলেন, কিন্ত আঠারো টাকা চাজ হোয়ে ঘড়ীটা 
যখন এল, তখন তিনি ভি; পিতা নিতে বাজী না হোয়ে, 
ফের দিতে চাইলেন । পেরেস্তার একজন প্রবীণ কর্মচারী 
ব্ললেন--"অডার দিয়ে, ভিঃপিঃ কেরত দিলে কোম্পানীর 
কাছে রতন এষ্টেটের  ছুণাম আমাদের বানু 
কোম্পানীর একজন পরিচিত খন্দেব।' স্থৃতরাং ওটা 
ফেরৎ দিতে পারলে না। তবে, কয়েকজনের পরামর্শে এই 
সাবান্ত হোল ষে, সেঃরস্তার ১৬ জনের প্রতোকের কাছ 
হোতে একট। কোরে টাকা নিয়ে, এ ১৬ জনের মধ্যে 
খড়ীটা লটারী কোরে দেওয়া হোক। এজন্যে গুরা 
আমার কাছেও এশেশ। আমি চিরক।ল লট্টারীতে নাম 
দেবার বিপক্ষে, সুতরাং নাম দিতে রাজী হশুম ন।। কিন্তু 
গুদের ভীষণ পীড়াপীড়ি, নাম দিতেই হবে। শেষে একটু 


হনব। 
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বিরক্ত মনেই একটা টাকা দের দিলাম এবং দিলাম 
যখন, তখন লটারী-স্থানে গিয়ে দাড়ালাম । কাগজ কেটে 
ছোট ছোট ৩২টা টুকরো করা হোল। তার ১৬ খানায় 
১৬ জনের নাম আর বাকী ১৬ খানার ১৫ খানাতে ০ লিখে 
১খানাতে লেখা হোল “ঘড়ী'। তারপর ছুটে! মাটির হাড়ী 
এনে, একটার মধো ১৬ খানা নামের কাগজ ভাজ কোরে 
রাখা হোল, আর অন্য হাড়ীটায় বাকী ১৬ খানা কাগজ 
এরূপ ভাজ কোরে রাখা হোঁল। “বালা” নামে আফিসের 
এক মালী ছিল, সে অকিসের পাশেই একথানা ঘরে 
থাকতো । তার চার বছরের এক ছেলে ছিল। তাকে 
এনে, তার চোখ বেঁধে, ছুটো! হাড়ীর মাঝখানে তাকে 
বমিয়ে দিয়ে বলা হোল খে, প্রত্যেক হাড়ী থেকে প্রত্যেক 
হাতে এক একখানা কাগজ সে তুলে দেবে। তাই সে 
করলে। কিন্তু সবাই চমকে উঠলো যে প্রথম বার তুলতেই 
আমারই নামে ঘড়ী উঠলো । তখন প্রথমটায় কারুর মুখে 
কোন কথা বার হ'প না, সকলে ওরা পরস্পরের মুখের 
দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । আমি বললাম__ 
“আমার নামে উঠলো, ঘড়ীটা দাও।” তখন এদের মধ্যে 
একজন যেন টেকি গিলে বললেন-__“লটারীটা ঠিকমত 
হয়নি, একট দোষ হোয়েচে।” আমি বললুম--“কি 
দোষ ?” উনি বললেন_-“ভেতরের কাগজগুলে! ভালো 
কোরে নেড়ে-চেড়ে ঘুলিয়ে দেওয়া! হয়নি” আমি বন্গুম 
_-নেড়ে-চেড়ে ত দেওয়া হোয়েচে। তা ছাড়া, ও চার 
বছরের ছেলে, তার ওপর ওর চোখ বাধা ।' মনে মনে 
একটু বিরক্ত হলুম। দের মনের দুর্বলতাটাও বুঝলুম | 
আমি আর ওখানে দাড়ালাম না, আফিসে আমার জায়গায় 
এসে বসলুম । মণীন্্ ওখানে থাকলো । ওরা ছেলেটিকে 
আবার বসিয়ে দিলেন। আবার কাগজ গুলো ভালো করে 
নেড়ে-চেড়ে ওলোট-পালোট করে দেওয়া হোল। 
ছেলেটা আবার এক একখানা কোরে ওঠাতে সুরু করলে । 
একবার..'ছু'বার...তিনবার...চারবার ; চার জনের 
নামেই “০, শুন্য উঠলো । তারপর পাঁচবার কাগজখানা 
ভাজ খোলবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখ শ্লান হোয়ে গেল। 
এবারও আমারই নামের সঙ্গে ঘড়ী! আর উপায় নেই। 
ম্লান মুখভাবের সঙ্গে গর! লোক-দেখানো৷ একটা আনন্দভাব 
দেখিয়ে, আমার কাছে এসে “ৰললেন-_-“আপনার ভাগ্য 
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ভাপো, আপনার নামে উঠেচে।” ঘড়ীটা আমার হাতে 
দিলেন। আমি দেখলুম, কমদামের ঘড়ী, একেবারে বাজে 
জিনিন। আমি সঙ্গে-সঞ্গেই ওটা গুদের একজনকে ১০ দশ 
টাকাতে বিক্রী করে দিলুম, আর তা থেকে একটা টাকা 
'বালা'র এ পুঁচকে ছেলেটাকে মোয়া খেতে দিলুম । 


নং সং চে 


আমার রী অন্তন্বত্তা ছিলেন, যথা সময়ে একটি পুত্রসন্তান 
হোল। আমার বাসার পাশে একটি ছোট উড়িয়া-খৃষ্টান 
পরিবার ছিল। ছুই বোন--মনোরমা ও স্থুশীলা এবং 
মনোরমার স্বামী । বড় বোন মনোরমা ছিলেন লেডিডাক্তার 
এ সময় গোড়া থেকে এদের খুব সাহায্য পাওয়া 
গিয়েছিল। 

খোকাটি হবার পর মাস-ছুই বেশ কেটে গেল। খাই 
দাই-থাকি বেড়াই আর ঘরের কারখানা আর বাইরের 
অফিস চালাই। নব-জাতকটি দিন দিন শশীকলার হ্যায় 
বাড়চে। তার টাযা-টাযা কান্নায় বাড়ী সরগরম। তার 
সঙ্গে যখন আর একজনের স্তর মেলে, তখন বাড়ী ত্যাগ 
করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। “সেই আর 
একজন+টি হচ্চে_-একটি ক্ষদ্রাকার পাখী। উড়িঘ্তায় এই 
পাখী প্রচুর। এর নাম “হরোয়াল্‌”_অর্থাৎ হরবোল|। সারা 
দিন অনবরত শীষ দিয়েও বাড়ীকে কুগ্ত-কানন কোরে 
তোলে । খোকা খন স্থুর তোলে, তখন ও চারিদিকে 
চেয়ে খুজতে থাকে, তার জুড়িদারটি কোথায়। তারপর 
দুজনে পাল! দিয়ে স্থর-সাধন! চালায় । 

এই ভাবে কিছুদিন কেটে যাবার পর, হঠাৎ এক বিপদ 
এসে উপস্থিত। বিপদের বদলে আপদ বলাই ভালো । 
ফৌজদারী কোর্টের পিয়াদা আমাকে একখানা শমন জারি 
কোরে গেল। আমার নামে শমন ? এই বিদেশে । 
শমনটা উড়িয়ায় লেখা, স্থৃতরাং তা থেকে কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। তা আবার দাওয়ানী নয়, একেবারে ফৌজ- 
দারী! কই, কশকেও ত খুন-জখম করিনি, মারা-মারি 
করিনি, দাক্গা-হাঙ্গামা বাধাই নি। নানারকম দুশ্চিন্তা 
এসে মনকে ছেয়ে ফেললে । সম্বস্্র মনে শমন খানা নিয়ে 
তখনি গেলুম-_আমার এক উড়িয়া প্রতিবেশীর কাছে। 
তিনি সবটা! পোড়ে বললেন- আপনার খোকাটির বার্থ- 
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রেজেস্্ীকরান নি?”  বললাম-_“প্রথমটায় ভূলে গেছলুম, 
কিন্তু মনে পড়তে সেদিন ত করিয়ে এসেচি।” 

“সময়ে না-করার জন্য পুলিশ আপনার নামে কেস্‌ 
করেচে।” 

আমি গর মুখের দিকে হা কোরে চেয়ে রইলুম। উনি 
বললেন-_“ভয়ের কিছু নেই, বড় জোর ছু"চার টাকা ফাইন 
হবে। সত্যপথে চলবার এসব হোল মাশুল। আপনি না 
লিখিয়ে এলে পুলিশ জানতে পারতো না) তা ছাড়া মিথ্যে 
করে জন্মের তারিখট। কয়েকট দিন আগিয়ে দিয়ে লেখা- 
লেও, আইনের আওতায় আপনাকে পড়তে হোত না। 
উড়িষ্তার কত লোক বার্থ-রেজেদ্ীর ধারও ধারে না, পুলিশ 
তাদের কিছু করতেও পারে না। 

সন্ধ্যার পর শমন খানা পকেটে কোরে, জে: সি. দত্ত 
__ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটের বাংলোয় গেলুম ও শমনথানা তাকে 
দেখালুম_তিনি বললেন_“খোদ হসফীন্ডের ঘরেই 
আপনার কেস্‌।” 

“আচ্ছা! কোরে আমাকে যেতেই ত হবে ?” 

“হ্যা, এটা ক্রিমিন্তাল কেস কি না; যাবেন্__তাতে 
আরকি। এখানকার কোর্ট-কাছারীট। বেড়িয়ে দেখে 
আসা হবে।” 

“তারপর ?” 

“তারপর হাতী আর ঘোড়া হবে। যাহোক এ দিন 
খেয়ে-দেয়ে বেলা ১১টার সময় আমার ঘরে যাবেন। কিছু 
এজন্যে ভাববার দরকার নেই । খোকাটিকে কোলে নিয়ে 
এখন চুমু খান গিয়ে। সামান্য কিছু ফাইন দিতেই হবে। 
খোকা বড় ছেলে। তার জল-খাবারের পয়সা থেকে সেটা 
কেটে নেবেন ।”--বোলে দত্ত-সায়েৰ হাসতে লাগলেন । 

যাই হোক, দিনের দিন গেলুম-_ওরই-এজলাসে 
প্রথমে, উনি তখন একটা কেস্‌ করছিলেন। আমাকে 
দেখতে পেয়েই উনি ওুর পেষ্কারকে কি বোলে, বাইরে 
চলে গেলেন। পেস্কার আমাকে একখান! চেয়ার দিয়ে 
বললেন-__“আপনি বস্থুন, উনি আসচেন।” আমি বাইরের 
দালানটাতে গিয়ে বমলাম। 

প্রায় মিনিট্‌-কুড়ি-পচিশ পরে উনি ফিরে এসে বললেন, 
--আপনার কেস মিঃ হস'ফীন্ডের ঘর থেকে ট্রান্সফার হোয়ে 
এখন মিষ্টার চন্দ্রের ঘরে । আপনি ওঁর ঘরে যান”_-তিনি 
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আমাকে অপরদ্িকের বারান্দার 'প্রাস্তভাগ দেখিয়ে দিয়ে 
বললেন_-“বরাবর চলে যান্‌, দরজার মাথায় ওর নাম লেখ 
আছে দেখবেন |” নির্দেশমত আমি সেই ঘরে ঢুকতেই; মিষ্টার 
চক্র আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আপনার নাম 
অসমঞ্ত মুখোপাধ্যায়?” আমি বললুম--“আজ্ে, হযা।” 
অন্য একটা কেসের জন্যে এজলাসে কিছু ভীড় ছিল। সেই 
দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--“এই কেস্য়ে 
পুলিস থেকে কে এসেছেন ?” ইউনিকর্শ-পরা সম্ভবতঃ এক' 
জন সাব-ইন্সপেক্টার সামনে এগিয়ে এসে বলেন_-“আমি 
এসেচি, হুজুর |” 

“আচ্ছা, গর ছেলের বাথ-রেজেষ্ী যে করানো হয় নি. 
এটা কি-স্ত্রে আপনার। ধরতে পারলেন ৮” 

“উনি থানায় এসে লিখিয়ে গেছলেন, তাইতেই আমরা 
জানতে পারি ।” 

31 তা হোলে, পিখিয়ে উনি গিয়েছিলেন, তবে 
একটু দেরীতে, তাই না? তারপর তিনি আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_“কটকে আপনি কতদিন 
আছেন ?” | 

“অল্প কয়েক মাস ।” 

“এখানে আপনার আর কে-কে আছেন ?” 

“আমার স্বী আর শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ |” 

“কোন আশম্মীয়-কুটু্ধ আপনার এখানে আছে কি %” 

“আজে, না।” 

“এই ছেলেটিই কি আপনার প্রথম সন্তান ?” 

“আজে হ্যা।” 

কেস হোয়ে গেপ। একখানা কাগজে কি লিখলেন । 
জানতে পারলুম, আমার ফাইন হোল--৩২ পয়সা অর্থাৎ 
আট আনা। কিন্ত". ফাইন ত। মনে মনে ভাবলুম, 
আইনের ত মধাদা রাখতে হবে। সেই সঙ্গে পুলিশের' 
কার্ধদক্ষতার কথাটাই বার বার মনকে নাড়া দিতে 
লাগলো । 

সন্ধ্যার পর দত্ত-সায়েবের বাংলোয় আবার তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম । | 


গ ঙ 2 গু 


আমাদের এইদ্িকেই ফুটবল গ্রাউণ্ড। এই সময়টায় 


শুশি 


সকলের মধো ফুটবলের আকর্মণটা একটু বেশী হোয়েছিল। 
এর কারণ, কোলকাতার মোহনবাগান দল এই বছর সধ- 
গ্রথম শীল্ড-বিজনী হোল, সাপা ভারতে ফুটবল খেলার 
রেকউ স্থাপন করেছিল, যাঁর ফলে ভারতের সবন্র 
ফুটবল খেপার প্রতি সকলের একটা প্রবণ প্রীতি ও 
ঝেণক দেখা গিয়েছিল । বিকালের দিকে আমি প্রায়ই 
ফুটবল খেলা দেখতে যেতুম। সেখানে ব্যারিষ্টার স্থকুমার 
রা চৌখুরী ও ভার শ্রী গ্রঘুক্ত। হ্থনপিনী রায় চৌধুরীর 
সঙ্গে প্রারই আমার দেখা হোত । ফুটবল খেপা দেখতে 
এদের দুজনের খব ঝেশাক ছিল । শ্রীযুক্ত শ্পীরোদচন্দ্র পায় 
চৌধুরী সে সময়ে কটকেঁর মধ্যে একজন নাম-করা লোক 
পুরে তিশি র্যাভেন্সা কলেজের প্রিনমিপাযাল ছিলেন। 
অবসর গ্রহণ করবাপ পর তিনি -“উত্কপ টাইমস নামে 
একখানা ইংরাজী সাপ্াহিক প্র প্রতিষ্ঠা কোরে, তার 
সম্পাদকীয় কাজে নিজেকে নিঘুক্ত পেখেছিলেন। তিনি 
আশার শুধুই প্রতিবাশী ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমার 
একজন শুভাকাঙ্ষী এবং অভিভাবক স্বরূপ | সে সময 
তার বৃদ্ধ বয়ল। বাারিষ্টাপ ইপার চৌধুরী তারই জো 
পুত্র । তবে তিনি পিতার সঙ্গে থাকতেন না, স্বত্ব বাসায় 
তার স্ত্রীকে নিয়ে থাকতেন এবং মধ্যে মধ্যেই স-বীক 
. পিতার বাংলোয় 'এপে সকলের সঙ্গে দেখা-পাক্ষাৎ কোরে 
যেতেন । 

ফটবল গ্রাউন্ডে একদিশ ই্ুক্তা গার চৌধুরীর হাতে 
বেশ ঝকৃ-ঝাকে একখানা বহ দেখে গিভগপসা করলুম, 
ওখানা কি বই? তিনি বই খানি আমার হাতে দিলেন । 
দেখলাম, ইংরাজী কবিতার খই বিলাতে ছাপা - 
অক্সফো কি কেমব্রিজ। এসরোগ্রিণী শাইডুর লেখা । 





স্ব ব্য নে নত সপ 


আচারজ্ঞ্্থ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বইখানার নাম আমার ম্মবণ নেই, 17501215065 7010, 
কিংবা "১০7৯০ & 0110) কিংবা এ রকম কিছু। 
যুক্ত রায় চৌধুরী ব্ললেন-_-“পড়বেন? আমার স্ত্রীর 
উনি বড় বোন।” বইখান! তিনি দিতে এলে, নিয়েছিলুম 
কি না, আমার স্মরণ নেই--ভদ্রতা দেখিয়ে, তার কথায় 
বইখানা হত পড়বার জন্তে নিয়ে থাকবো, কিন্তু অভদ্রতা 
দেখিয়ে, তা” যে পড়বার চেষ্টা করিনি, সে বিষয়ে হলপ 
কোরে ব্লতে পারি। ইংরেজী কবিতা পোড়ে বুঝবো 
এবং তার রলবোধ করবো, এ ছুনাম আমার অতিবড় 
শত্ররাও কেউ আমাকে দিতে পারবে না। 

গ্ুকুমার রায় চৌধুরী খুব অমায়িক প্ররুতির লোক 
ছিলেন। তার স্ত্রীশ্রীহ্ননলিনী রায় চৌধুরী অত্যন্থ 
নশ্রন্থভাব, ভদ্র ও শিষ্টভাবী ছিলেন । তার জ্য্ঠা! ভগিনী 
মত তিনিও 'একজন বিদুষী মহিলা । 

পঞ্চাশ বছর আগের কথা, পঞ্চাশ বছর পরে লিখচি। 
স্মতির কোঠায় সব থেন স্রান হোয়ে আসচে। যা কিছু 
দেখেছি), যা কিছু ঘটেচে, সবই যেন কেমন আব 
খোলাটে বলে মনে হয়। মহাকাল দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হচ্চে; দিন মাস বছর তার অন্সরণ কোরে ছুটচে। কত 
মরু সাগরে এসে মিশেচে, কত সাগর-কুল ভেঙ্গেচে, কত 
শদীপথ ভুলে গুমরে মরেচে, কত পৰতচুড়। ধ্বসে পড়েছে। 
কাশে কালে ধরিত্রীর কত ভাঙ্গা-গড়া চলেচে। যা ছিল 
এখন তার অনেক কিছুই নেই; যা হোয়েচে, তার অনেক 
কিছুই ছিল না। কিছুদিন হল সংবাদ পেয়েছিলাম, 
বারিষ্টার শ্রীরার চৌধুরী মারা গিয়েচেন। প্রা্গনলিনী 
জীবিতা আছেন; বতমানে তিনি আমেরিকায় । 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





“ই. সি. এম্‌-”এব্রিটেন ও ভারতের সমস্যা 


অধ্যাপক শ্যামন্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 





ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজার বা কমন মাকেট (15০ 9]) 
শব্দটি আজ সারা পৃথিবীতে আলোড়ন তুলিয়াছে। ভারত, 
পাকিস্তান, মিংহল বা আফ্রিকার অশ্বেত-দেশ গুলির মত 
পশ্চা্পদ উন্নয়নশীল দেশের উপর শব্দটির বিশেষ প্রতিক্রিয়। 
অনুভূত হইতেছে, ষ্দিও এই বারোয়ারী বাজারের ইয়ো- 
রোপীয় সদশ্যবুন্দের কাছে ইহা সংহতি, শক্তি ও সমুদ্দির 
প্রতীক । 

গ্রেট ব্রিটেন এখন ও ইয়োরোগীয় বারোয়ারী বাজারের 
বাহিরে আছে। কিন্তু অবস্থা যেদপ দেখা যাইতেছে 
তাহাতে মনে হয় ব্রিটেনের এই বাজারে যোগদান 
মনিবার্ধ। বারোয়ারী বাজারে যোগ দিলে ব্রিটেনের লাভ 
এবং লোকসান উভয়ই আছে, কিন্ধ লোকমান প্রধানাতঃ 
মর্ধাদার এবং লাভ বস্তগত হওয়ায় ব্রিটেন যোগদানের 
পথেই অধিকতর ঝুকিয়াছে। এখন চলিতেছে স্ুবিধা- 
জনক সরঙ্ত আদায়ের দরকষাকষি, অল্পদিনের মধোই ব্রিটেন 
ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের পূর্ণ সদশ্তপদে বৃত হইবে 
প্লিয়া মনে হয়। 

ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের ইতিহাস ব্যাখা 
এখন অপ্রয়োজনীয়, ইহ] লইয়া বতমানে বাপক আলোচনা 
চলিতেছে, সকলেই অল্প-বিস্তর ইহার সহিত পরিচিত। 
স,ক্ষেপে বলিতে গেলে ১৯৫৭ শ্রীষ্টাব্দের মাচ মাসে প্রধানত 
ফান্স ও পশ্চিম জাগানী ইটালী, লুক্পেমবার্গ, বেলজিয়াম ও 
*ল্যাগ্ডের গহযোগিতায় রোম নগরে মিলিত হইয়া এই 
বাজার গঠনের এক চুক্তি করে। বাজারটি ক্রমেই 
সম্প্রসারিত হইবে ধরিয়! লইয়া চুক্তিটি ব্যাপক এবং বিশদ- 
ভাবে রচিত হয়। ইহাতে ব্রিটেনের যোগদানের আশা 
কর] হয় এবং ব্রিটেনের নেতৃত্বে ভারত, অষ্টেলিয়া, নিউজি- 
লমণ্ড পাকিস্তান, সিংহল, ক্যানাডা, নাইজিরিয়া, ঘানা 
প্রতি দেশকে লইয়া যে কমনওযেলথ গঠিত হইয়াছে 


অথবা ফ্রান্স, ইটাপী প্রভৃতি ইয়োরোপীর দেশের আফিকার 
যে সব উপনিবেশ আছে, তাহাদের উহার অন্তনৃক্তি করিয়া 
লইবারও বিধিবাবস্থা পাখা হন়। 

আপাতদৃষ্টিতে রোম চুক্তি দ্বারা গঠিত ইয়োরোপীয় 
আধিক সমাজ (10101)৭1 10911011৩ 00110) 1) 
বা ইয়োরোগণীর বারোয়ারী বাজার | 1.010[)9217 
00170116)]) )190115.6) একটি অথ নৈতিক সস" | রোম- 
চুক্তির দ্বিতীয় ধারার বলা হইয়াছে হার উদ্দেশ্য বাজারের 
মন্ভুক্তি দ্েশগুলিপ মধো একই হারে শুক্ক নীতি প্রবর্তন 
এবং সমগ্রভাবে ইহাদের আধিক সনুন্নরন | কিন্তু এই সঙ্গে 
আরও বলা হইয়াছে যে, স্দশ্যগুলির মধে রাজনৈতিক 
সম্পর্কের উন্নতিও ইহার লক্ষা। প্ররুতপক্ষে অর্থ নৈতিক 
সংস্থার আবরণে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন এই বারোয়ারী 
বাজারের লক্ষ্য সন্দেহ নাই । 

ইয়োরোপের মধো বিটেনের মর্যাদা চিরকালই ফান্সের 
চক্ষশূল। ফ্রান্স ঈংলগ্ডের মতো জাগানীর সঙ্গেও এতকাল 
প্রায়ই বিবাদ করিয়া আসিয়াছে; কিন্থ এখন স্বার্থের 
খাতিরে ফান্স, পশ্চিম-জামানী ৪ উটালীর সহিত দল 
পাকাইযা প্রতিষ্টা লাভের স্থুধোগ গ্রহণ করিয়াছে । এই 
বাজার গঠনের ফলে ইংলগ্ড খেলো হইবে, কমিউনিষ্ট 
ইউরোপকে সমৃদ্ধি ও মংহত্তির জোরে অগ্রাহ্হ করা যাইবে 


সি 


এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুন্র শুধু সংরক্ষিত হইবে না, 
বুদ্ধ পাইবে । এগুলি সম্ভবত ইয়োরোগীর বারোয়ারী 
বাজারের বর্তমান অধিনায়ক ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্গানীর 
প্রাণের কথা । 

ব্রিটেন ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজার গঠনের 
অন্তনিহিত উদ্দেন্য পৃরান্কেই অনুধাবন করিয়াছিল। 
কমিউনিষ্ট বিরোধী শক্তি-সংহতি বুদ্ধিতে তাহারও স্বার্থ, 


কাজেই বারোয়ারী বাজার গঠনের ব্যাপারে তাহার উৎসাহ 
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 [ ৫০শ বরং, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





থাকা স্বাভাবিক। কিন্ু এই বাজার গঠনের ফলে ইয়ো- 
রোপে তাহাকে মর্ধাদান্র্ করিয়। ফ্রান্স বা পশ্চিম জার্জানী 
বাড়িয়া উঠিবে, ইহা! তাহার মনঃপৃত হইতে পারে না। 
এই জঙ্তাই ব্রিটেন ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে স্থইডেন, পতুগাল, ডেন- 
মার্ক, নরওয়ে, অস্রিয়া ও স্থইজারল্যাণ্ডতকে লইয়া ইয়ো- 
.রোপীয় অবাধ বাণিজা সংস্থা (60109199817 [7769 17509 
£৯৪১০০1৭6০7 ) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছিল। 
ব্রিটেনের ছুর্ভাগাক্রমে তাহার অধিনায়কত্ব চালিত এই সংস্থা! 
(ঝা [৭) ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্মানীর অধিনায়কত্বে চালিত 
সংস্থাটির (1:01) কাছে অগ্রগতির দৌড়ে স্পষ্টত 
পরাজিত হইয়াছে । ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের 
আপেক্ষিক উন্নতিতে অস্থির হইয়া নরওয়ে, আয়র্ল্যাণ্ড, 
ডেনমার্ক, গ্রীন প্রভৃতি দেশ ইহার সদশ্ত হইবার জন্য 
আগ্রহ দেখাইতেছে। ব্রিটেনও ইহার বাহিরে থাকিয়। 
পিছু হটিয়া যাইবার পরিবর্তে ভিতরে ঢুকিয়া সমৃদ্ধির অংশ- 
লাভ এবং সম্ভব হইলে আপন আধিপত্য রক্ষার প্রয়াসই 
সমীচীন বলিয়া বোধ করিতেছে । ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে ৯ই 
জানুয়ারী ব্রিটেন প্রাথমিকভাবে ঘোষণা করে যে, 
তাহারও ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারে যোগদানের ইচ্ছা 
আছে। 

রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপুষ্ট ও আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
প্রভেদাত্মক শুক্ষনীতি প্রবর্তক এই ইয়োরোগীয় বারোয়ারী 
বাজার সোভিয়েট রাশিয়া পছন্দ করে না, কিন্তু এই 
বাজারের সম্থ'বন1! এত বেশী যে সোভিয়েট গোঙ্গীর পছন্দ- 
অপছন্দ বাজারের সদশ্যবুন্দ গ্রাহ করিতেছে না। এই 
সমৃদ্ধির ও সংহতির জন্তই মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্র আপন বৃহত্তর 
স্বার্থে এই বাজারের উল্লেখযোগ্য বিরোধিতা করে নাই । 
বাস্তবিক ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্ধের ১লা জান্তয়ারী হইতে কার্ধকরী 
এই ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজার ইতিমধ্যে সদ শ্াদের শিল্প- 
পণ্যের অভাবিত উৎপাদনবুদ্ধি সম্ভব করিয়াছে। 
্রীষ্টাব্দের স্চকসংখ্যা ১০০ ধরিলে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে এই 
সদশ্গুলির শিল্প-পণ্য উৎপাদনের স্থচকসংখ্যা দাড়ায় ১৮০) 
'পক্ষান্তরে ব্রিটেনের শিল্পপণ্য উত্পাদনের সুচকসংখ্য। 
বাড়িয়া মাত্র ১২০ দীড়াইয়াছে। বারোয়ারী বাজারের 
দৌলতে ফরাসী বৃহৎ শিল্প-গোঠীগুলির সমৃদ্ধি এমন হইয়াছে 
ষে, তাহাদের শেয়ারসমূহের শতকরা ৬৮” ভাগ মূল্যবৃদ্ধি 


১৯৫৩ 


ঘটিয়াছে। ব্রিটেনে রুধিপণোর উপর শতকরা ৩ ভাগ 
সরকারী সাহাষ্য দেওয়া হয়, ব্রিটেন বারোয়ারী বাজারে 
যোগ দিলে জনসাধারণ এই সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হইবে 
সত্য, কিন্তু তাহার বিপরীতে তাহার বংসরে ১৫ কোটি 
পাউও্ড করভার হইতে রেহাই পাইবে। ব্যক্তিগত এবং 
জাতিগত উন্নতির আশা অত্যধিক বপিয়! ব্রিটেনের 
অনেকেই বারোয়ারী বাঞ্জারে ব্রিটেনের যোগদানের পক্ষ- 
পাতী। অবশ্য কমনওয়েলথতুক্ত দেশগুলির স্বার্থরক্ষার 
নিশ্চয়তা নাই বলিয়া এবং ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্মানীর 
নেতৃত্বে গঠিত বারোয়ারী বাজারে যোগ দিলে ব্রিটেনের 
মর্ধাদাহানি হইবে বলিয়! অনেকে আবার ইহাতে সম্মতি- 
দানে উৎসাহী নহেন। তাহাদের কেহ কেহ এমনও মনে 
করেন যে, (ইহার মধ্যে বিশিষ্ট শ্রমিকদলীয় সদহ্যও 
আছেন) ব্রিটেন ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারে যোগ 
দিলে ব্রিটেনের লাভ তো কিছুই হইবে না, ইহার ফলে শুধু 
শুধু ব্রিটেনের সমুন্নত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থারই অধঃপতন 
থটিবে।* 

ব্রিটেন এখনও ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারে যোগ 
দেয় নাই বটে, তবে দুদিন আগে বা ছুদিন পরে যোগদান 
তাহার একরূপ নিশ্চিত। এ অবস্থায় ভারতের মত উন্নয়ন- 
কার্ধে অগ্রসর অথচ পশ্চাৎ্পদ্দ কমনওয়েলথতুক্ত দেশের 
অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে। রোম চুক্তিতে ব্লা 
হইয়াছে ষে ভারতের সহিত ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ( মোটামুটি 
ব্রিটেনের যোগদানের তিন বৎসর পরে ) বাণিজ্যচুক্তি করা 
হইবে, সম্প্রতি ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের কতৃপক্ষ 
স্থির করিয়াছেন যে ব্রিটেনের যোগদানের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতের সহিত সাধারণভাবে অস্থায়ী ধরণের এক চুক্তি 
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করা হইবে। এই চুক্তি ছুইটির সময় ভারতের নিজন্বার্থে 


খুবই দৃঢ়তা দেখান দরকার। ব্রিটেন কমনওয়েলথতুক্ত 
দেশগুলির স্থবিধার জন্য কিছুটা চেষ্টা করিতেছে সতা, 
তবে সে চেষ্টার ফলাঞ্চল এখনও অনিশ্চিত। প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের অন্যতম প্রধান রপ্তানী পণ্য কাপড় যাহাতে 
ব্রিটেনে রপ্তানী হইয়া তথ] হইতে ইয়োরোপীয় বাজারে পুনঃ- 
রপ্তানী হইয়া ন। যাঁয়, তজ্জন্য ফ্রান্স ইতিমধ্যেই ব্রিটেনের 
নিকট ভারত হইতে নির্দিষ্ট পরিমাণ (7১৩০০ 00098) 
কাপড় আমদানীর দাবী জানাইয়াছে। ফ্রান্স তাহার বন্তর- 
শিল্পের উন্নতিসাধন করিতেছে বলিরাই এই দাবী, 
ইহা হইতেই বুঝা যায় নিজেদের স্বার্থ ক্ষণ হইবার আশঙ্কা 
থাকিলে ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের সদ শ্যবুন্দ 
ভারতকে আশানুরূপ সথবিধাদীনে কুষ্ঠিত হইবে। ইয়ো- 
রোপীয় আধিক সমাজে ভারতের প্রতিনিধি শ্রী বি লাল এই 
জন্যই আলোচ্য বারোয়ারী বাজারে ভারতের জন্য রক্ষাকবচ 
দাবী করিয়াছেন। ইয়োরোপের বারোয়ারী বাজারে 
বিটেনের যোগদানের ফলে ভারতের ১৯ শতাংশ চা! রপ্তানী 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, এছাড়া পাটজাত চট ও থলিয়া, খয়ের, 
কার্পেট, শোধিত পশুচর্ম, হস্তনিসিত কার্পেট, স্ুৃতিবন্ধ 
প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ রপ্ঠানীযোগা পণ্যের দারুণ ক্ষতি হইবে। 
এই ক্ষতিপূরণের সম্ভাবনা এখনও তেমন দেখা যাইতেছে 
না। ব্রিটেন বারোয়ারী বাজারে যোগদানের সঙ্গে সঙ্গে 
সামান্য কয়েকটি ভারতীয় পণ বিনাশুক্কে (1)060 179 ) 
ইউরোপীয় বারোয়ারী বাজারে প্রবেশাধিকার পাইবে 
মতা, কিন্ত অস্ুবিধাগ্রস্ত রপ্তানী পণোর হিসাবে 
এই স্ববিধাগ্রস্ত পণ্যের সংখা ও পরিমাণ নগণা 
বলিয়া ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোৌরারজী দেশাই সম্প্রতি 
ইর়োরোপ সফর হইতে ফিরিয়া গত ৬ই আগষ্ট লোক- 
সভা প্রদত্ত বিবৃতিতে গভীর হতাশ! প্রকাশ করিঘাছেন। 
তিনি ক্ষোভের সহিত বলিয়াছেন_-“ ১৮1৪ 1275 ০80 
5০0 013 079 715210956 00170611) 15 (1 1119) 017 
(0০ 0109 11910) 079 115 07 1091১ 0 ০০ 51৬০1) 
100-059 6101 10 019. 50910010107 00 016 
১৮০5 700935101 15 51111 ০1 91721], 1 15 
[)1909590 110৭6 (100 1)0561) 001207017 0%0611021 
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ইয়োরোপীয় বারোরারী বাজার যতটা শ্বেত স্বার্থ রা 
উৎসাহী হইবে ততটা কুঞ্চ-স্বার্য রক্ষায় উৎসাহ দেখাই 
না), এইরূপ বাস্তৰ আশক্কার জন্যই এশিরা ও হিস 
পশ্চা্পদ উন্নয়নকামী দেশগুলিকে লইয়া পৃথক একটি 
বারোয়ারী বাজার গঠনের কথ! অনেকে গভীরভাবে 
চিন্তা করিয়াছেন। গত ৮ই জুলাই হইতে মিশরের' 
কায়রোতে ম্দিন ব্যাপী যে সম্মেলন হইঘা গেল এবং 
যাহাতে ভারতের পক্ষে শিল্প ও বাণিজ্ামন্ত্ী প্রীমানূভাই 
দেশাই স্বর. যোগ দিয়াছিলেন, তাহাতে এইরূপ বাজার 
গঠনের আকাজ্ফ! পরিলক্ষিত হয়। আফ্িকার দেশ- 
গুলিকে না ধরিয়া শুধু এশিয়ার দেশ গুলিকে লইয়া একটি 
বারোয়ারী বাজার গঠনের জন্তও অনেকে আগ্রহ 
দেখাইতেছেন। গত ১৬ই জুলাই কলিকাতার মাচ্চেন্টস্‌ 
চেম্বার অফ কমার্পের ৬১তম বার্িক সভার সভাপতি 
শ্রীবি. পি. ডালমিয়া এইরূপ বাজার গঠনের উপর জোর. 
দেন। “দি ইকনমিক উইকলি'র গত জুলাই মাসের বিশেষ 
সংখ্যার “কমন মার্কেট ফর অল” শীর্ণক প্রবন্ধে এশীয় 
বারোয়ারী বাজার ভারতের পক্ষে কল্যাণকর হইবে বলিঘ! 
মত প্রকাশ করা হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, ব্রিটেন বারোয়ারী বাজারে যোগ না দিম কমন- 
ওয়েলথ ভুক্ত দেশ গুলিকে লইয়া নিজেদের স্বার্থে একট পৃথক 
বারোয়ারী বাজার গঠন করুক, কমন ওয়েলখ ভুক্ত দেশ 
নাইজিরিয়! সেরূপ একট প্রস্তাব আনিয়াছিল। 


ব্রিটেন ইরোরোপীর বাজারে ষোগ দিলে ভারতের, 
রপ্ানী বাণিঙ্গে প্রতিক্রিঘ্না দেখা দিবেই এক্ষেত্রে 


ভারতের বহি্বাণিঞ্জা যাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, তজ্জন্য 
ভারতীয় পণোর যথাসম্ভব নিম্ন মূলা এবং গুণগত উতৎকর্ষের 
দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে । ভারতের অলঙ্কারাদি, বন্ধ, 
সৌখিন-পণ্য ৪ শিল্প-সামগ্রী প্রভৃতি যাহাতে উৎকৃষ্ট 
অবস্থায় বিদেশের বাজারে পৌছিতে পারে, সেদিকে কর্তৃ- 
পক্ষের সজাগ দৃষ্টি বাঞ্চনীয়। বিদেনী মূদ্রা অর্জনের জন্য 
ভারতে বিদেশীদের ভ্রমণ বাবস্থা অধিকতর জনপ্রিয় 
করিয়া তুলিতে হইবে। মাস্টে্টন্‌ চেম্ার অক কমার্সের, 
উপরোক্ত বাধধিক সভার সভাপতি শ্লীবি. পি. ডালমিয়ার 
নিম্বোক্ত মন্তবা এক্ষেত্রে সর্বদাই স্মরণযোগ্য £--40171535 
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স্রীণাং চরিত্রম্‌ 
মিসেম্‌ গোয়েল, 


( পর্তপ্রকাশিতের পর) 

ূ (৮) 
বিবাহিত জীবন বিভিন্ন নারীর কাছে বিভিন্ন রকমের । 
কিন্ত বেশীর ভাগ নারীর জীবনই কেটে যায় প্রায় একই 
রকম "ভাবে । স্বামী তার কাজে চলে যায় । ছেলে-মেয়ের! 
চলে যায় স্কুলে । বাড়ীতে সে থাকে একা । জীবন তার 
কাছে বড় ফাকা ঠেকে । 

পাঞ্চালীর মেয়ে মৌলি ৪ ছেলে পিনাকী যখন বড় 
হয়ে উঠল, তথন তার এ দুর্দশা হল। শুধু গাঠস্তা কাজ, 
শুধু স্বামী-পুত্র-কন্যার পরিচর্যা নিয়ে থাকতে ভাল লাগল 
না পাঞ্চালীর। এই কী নারীর জীবন? পাঞ্চালী 
জীবনে বৈচিত্রা চাঁয়। সে বৈচিত্রা খর-কম্ার জীবনে 
কোথায়? তাই তিনি নারী "গঠনের কাজে মন দেন। 
নানা রকম সমিতির পরিচালনায় তিনি হাত দেন। তার- 
পর ঘর-কন্নার সময়ই যে পান্‌না। সঞ্চয় দিবাপার পরের 
ছেলে মানম করায় ব্স্ত। নিজের ছেলে-মেয়ের লেখা- 
পড়ায় নজর দেবার সময় নেই । তিনি বলেন, “মায়েদের 
কাছে শিক্ষাই সন্তানের বড় শিক্ষা ।” পাঞ্চালী রেগে 
যান। 
হ'ল?” দুজনের মধ্যে প্রারই এ নিয়ে কলহ বাধে। 
পাঞ্চালীর সঙ্গে সঞ্জয় পেরে উঠে না, মৌলি আর 
পিনাকীকে নিয়ে ববতে হয় সঞ্চয়কে। সঞ্চয় কত সুন্দর 


“তাহ'লে আর স্কুল. মাষ্টার বিয়ে করে কি লাভ. 


গল্প বলেন ছেলে ও মেয়েকে নীতিশিক্ষা দেবার উদ্দেশ্টে | 
মৌলিকে বিশেষ করে শোনান সাবিত্রীর গল্প, গার্গী 
মৈত্রেরীর জ্ঞানের কাহিনী । পাঞ্চালী ওসব শুনতে পেলে 
বড় পেগেযান। বলেন, “রেখে দাও তোমার সেকেলে 
সতী-সাবিত্রীর ভুতোড়ে গল্প । ইংরেজীটা একবার শেখাও। 
বিলেতের শিক্ষায় তোমার কিচ্ছু উপকাঁর হয়নি ।” মাও 
বাপের মধো আদর্শগত বিরোধ মৌপির মনে অঠি শৈশব 
কালেই একটা পরম্পর-বিধোধীভাবের বীজ বপন করল। 
একদিকে সমাজ সেবার নামে পাঞ্চালীর বনু পুরুষের সঙ্গে 
মেলা-মেসা, অপর দিকে সঞ্জয়ের সতীত্র-মাহায্ম্য কীর্তন, 
নীতি উপদেশ ও সরল জীবন-__ছুয়েরই গভীর প্রভাব পড়ল 
মৌলির শিশু মনে। তা বিকাশ পেল তার কিশোর 
মানসে । আর প্রকটিত হ'ল ফুল্প-যৌবনে | 

ডাঃ ঞব সেনের সঙ্গে যখন প্রথম প্রণয় জন্মে, আ তার 
পিতার আদর্শগত প্রেরণার ফলেই একনিষ্ঠ প্রেমে পরিণত 
হম়। কিন্ত আবার যখন সে স্বামীর সংসারে আগুন ধরিয়ে 
দিবে বাপের বাড়ী এদসে পা? কলেজে ভতি হ'ল, স্থুণীল 
আয়ারের পথে পা বাড়াল তখন তা"র মায়ের উচ্ছ,ঙ্ঘলতাই 
তার মধো রূপ পেল। কিন্ত এই ছুই জীবনবাদের ছন্দ 
তাকে, তার আত্মাকে, মতত পীড়িত ও দ্বিধা বিভক্ত করে 
ফেলল । তার অন্তরে যেন ছুই নাপীর আত্মা বাম করছে । 
একটি সতীর-_অপরটি ভ্রষ্টার। ভ্রষ্টার আত্মা যখন তাকে 


৪৫৭ 


ভাদ্র _-১৩৬৯ ] শ্রী জল্লিজম্‌ ৪৮৯ 


পরদস্মলিত করে, তখন মতীর আত্মা তার জেগে উঠে 
অন্ুশোচন! নিয়ে। অন্তাপের জালায় মৌলিকে পুড়িয়ে 
মারে। সঞ্জয় মৌলির এ দুরবস্থা বুঝতে পারে। কিন্তু 
পাঞ্চালীর পক্ষে তা" বুঝতে পারা, সহ করতে পারা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । তিনি মৌলিকে গাশি দিতেন, আর নিজের পুরুষ- 
বন্ধদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন। মৌলি তার বাপের কাছে 
বসে সান্বনা পাবার চেষ্টা করত। সঞ্চয় মৌলির মনের 
ছুঃখ দূর করতে চেষ্টা করতেন, ডাঃ সেনের সঙ্গে খাতে 
পুনগ্রিলন সম্ভব হতে পারে সে রকম ভাবে উপদেশ দিতেন, 
গল্প করতেন । 

একদিন সন্ধ্যায় সঞ্কর বপে বপেকি লিখছিলেন। 
চসারের কেন্টারবাপী টেলস্‌ ( (01721002155 0817000001 
1810৭ খানা তার টেবিলের উপর খোলা পড়ে আছে। 
পিরস বদনে মৌলি তার বাপের জন্যে প্রেটের উপর কাপ 
ব্সিরে চা এনে পাথল। তারপর বসে পড়ল পাশের একট। 
চেয়ারে। সঞ্জয় পেয়াপা তুলে চদুক দিতে দিতে মৌলিব 
মুখখানা দেখে বড় বিষ হলেন। ভাবলেন, মেয়ের জীবনে 
সৃখলাভ, স্বাচ্ছন্দা ভোগ কিছুরই অভাব হত না, যদি 
একটা দিনিস থাকত। শে হচ্ছে সহনশীলতা । বাপে 
সহনশীপত| সে পার নি। সেই জন্যেই স্বামীর প্রতি 
একনি ভালবাসা থাকা! সন্ত্েও একদিন তার স্রখের সংসার 
০৬ঞ্গে গেল । এত লেখাপড়া শেখা সবেও সে সংসারের 
সখ পেল না। মেয়ের মুখ মলিন দেখে সঞ্চয় নিরানন্দের 
আবহাওয়াট। দ্র করবার উদ্দেশ্যে এনটা গল্প বলতে সুরু 
করলেন চা খেতে খেতে । 

'দেখেছ মৌলি, চসারের কবিতায় কী চমৎকার একটা 
গল্পঈ। রাজ] আর্থারের বাজসভায় এক লব্ধ নাইটুকে 
(15112170) ধরে নিয়ে এল। অবলা নারীকে একা 
পথে পেয়ে তার সবনাশ করেছে মে। প্রজারা তার শ্যায়- 
বিচার চায়। রাজা তার শিরচ্ছেদধের আদেশ দিলেন । 
1কন্ধ রাজসভাস্থিত রাণী ও অন্ান্ত মহিলারা _তার প্রাণ- 
ভিক্ষা চাইলেন। রাজ। শেষে তাকে রানীর হাতে ছেড়ে 
দিলেন। রাণী নাইটুকে ডেকে বশপেন, আমি তোমাকে 
এক ব্পর একদিন সময় দিচ্ছি । তুমি যদি এই সময়ের 
খধো একটি প্রশ্নের জবাব দিতে পার, তবে তুমি মুক্তি 
পাবে। নইলে তোমার মৃত্যু অনিবার্ধ। সে প্রশ্নট হচ্ছে 


_-“নারীর অন্তরে তীব্রতম বাপন! কি?” নাইট পথে 
পথে ঘুরতে লাগল। প্রতোক বাড়ীর দ্বারে সে গিয়েছে, 
কত নারীর কাছে সে প্রার্থনা করেছে-কেউ বলেছে 
নারী চায়, স্থধ, সম্পদ, জমকালে। পোষাক, চাট্রুকারিতা, 
অন্যের লুব্ধ দৃষ্টি, স্বাধীনতা, স্থরক্ষা, কত কিছু । কিন্তু 
নাইট্‌ অন্তরে বুঝেছে একটও প্ররূত উন্তর নয়। অথচ 
সময় শেষ হাতে দেরী নেই । পাগলের মত ঘুরতে ঘুরতে 
সে দূরে দেখতে পেল করটি পরী। এগিয়ে গেল সে। 
দেখল এক নুড়ী বসে আছে। 

ন্ডী বলল, সে উত্তর রারের মধো বলবে, ষদি সে 
গ্রতিচ্ঞ। করে সে যা বলবে তাই করবে । নাইট প্রতিজ্ঞা 
করল। উন্ধর পেরে গেল মে। রাণার সামনে হাজির 
হয়ে বলল, “নারী চার স্বামীর উপপ সাবভৌম অধিকার, 
কতৃত্ব।” বাসীর সভার সকল নারী এক সংগে চীৎকার 
করে বললেন, “তোমাপ প্রান বেঁচেছে 1” রাণী খশী হয়ে 
তার মুক্তি দিলেন । 

কিন্ধ মাপ এক বিপদ হল নাইটে । সেই বুড়ী তাকে 
এবাপ ধরে বসল, “তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর--আমায় 
বিয়ে কর।” নাইট বলল, “তুমি অন্য কিরু চাও । আমি 
তাহ্ভ করব ।” বুড়ী রাজী হা'লনা। নাইট শেষ পর্স্ত 
তাকে বিয়ে করল। বালর শয্যায় নাইট বিরস বদনে বসে 
আছে। বুড়া তাকে বলল, “এই কি নাইটের রীতি ।, 
এই কি প্রতিজ্ঞা পক্ষার ধারা? বশ তোমার কি ছুঃখ ?” 

নাইট রেগে বলল, "তার ছুঃখের আর অবসান নেই । 
বুড়ী হাবে ছলে বঞ্চিত করেছে | বুড়ী শুখন নাইটকে 
বলল, “বল তুমি আমান কি ভাবে পেতে চাও! আমার 
কদর্ধরূপ সত্তেও আমার ভালোবাসা, আমার পতিভক্তি 
পেতে চাও? না চাও, কেবল আমার যৌবনোৎফুল্গ 
সম্মোহিনীরূপ, যে রূপে মাতাল হয়ে তোমার বন্ধুরা 
তোমার বাড়ীতে এসে ভিড জমাবে 2" নাইট সমস্তায় 
পড়ল। মে কোনটাই চাখ না। সে কদথ নুডীকেও চায় 
না -যে ভার জীবণটাকে দুবিসহ করে তুলবে, আবার 
সন্মোহিনীকে ও চার না--যে তাকে ঈর্ধান্ব উন্মাদ করবে। 
সে শেষ পমগ্ত পডী খীর কাছে আনম্মলমপন করন। বলল, 
"তামার যা খশি তাই কর।” প্ডা শাহটের উপর পণ 
কতৃত্ব পেল-_নারী যাচানন। তারপর সে মোহিনী মূতি 


৪৪5 


শী ------ শশী শশী" 


ধারণ করল কিন্ত রইল পূতির চির-মন্ুরক্তা। নাইটের 
জীবন সখের হ'ল। ূ 

“নারী কি চায়, পুরুষ কি চায়, দীন্পতা জীবন কিসে 
সুখের হয়--সবই এ কাহিনীতে পরিস্ক্ট হয়েছে।” বলে 
খোলা জানালা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
রইলেন সঞ্ভয় । 

মৌলি বাপের বলা কাহিনীর সত্য অন্তরে অস্তরে 
উপলব্ধি করল । কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বলল, 
“বাবা, ভাল একটা দিন দেখো, আমি ছেলে ছুটোকে 
ওদের বাপের কাছে নিয়ে যাবো, কিছুতেই ওদের অস্থথ 
সারছে না। | ক্রমশঃ 





কাপড়ের কারু-শিস্প 
রুচির! দেবী 


ইতিপূর্বে রঙীণ কাপড়ের টুকরো দিয়ে বিচিত্র ছাদের 
“মৌখিন-অথচ-নিত্য-প্রয়োজনীর় কয়েকটি অভিনব কারু- 
সামগ্রী রচনার কথা আলোচনা করেছি । এবারে বলছি, 
রৃঙ-বেরডের টুকরো কাপড় দিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের 
খেলার পুতুল তৈরী করার কথা। বাড়ীতে তৈরী বিভিন্ন- 
ছাদের এই সব স্থন্দর-মনোহীরী “কাপড়ের-পুতুল, (01০10- 
[০115 ) হাতে পেলে শিশুদের মুখেই যে শুধু আনন্দের 
হাঁসি ফুটে উঠবে তাই নয়, গৃহস্থ-মংসারে নিত্য-নতুন 
খেলনাপত্র কেনার খরচের স্থরাহা-সাশয় হবে 
অনেকথানি । 

আপাততঃ, নিতান্ত সহজসাধা, সাঁধাসিধা অথচ দেখতে 
ন্দর, বিশেষ এক-ধরণের “কাপড়ের-পুতুল' রচনাক্ন- বিচিত্র 


[ ৫০্শ বধ, ১ম খণ্ড ওয় "সংখ্যা 


পদ্ধতি সঞ্ধন্ধে মোটামুটি হদিশ জানাচ্ছি। রূড়ীণ কাপড়ের 
টুকরো! দিয়ে রচিত এ পুতৃপটির চেহারা কেমন হবে, নীচের 
ছবিটি দেখলেই তার স্থম্পষ্ট-পরিচয় পাবেন । 





উপরের নক্মার ছাদে “কাপড়ের পুতুল” তৈরী করতে 
হলে যে সব উপকরণ দরকার, প্রথমেই সেগুলির কথা 
বপি। এ কাজের জন্য চাই--প্রয়োজনমতো! মাপের কয়েক 
টুকরে। সতী সিশ্ক বা পশমের রডীণ কাপড়''*তবে, 
কাপড়ের টৃকরোগুলি যেন বেশ খাপি এবং পুরু ধরণের 
হয়-__নাহলে পুতুলটি তেমন মজনুত-টেকসই হবে না, 
খেলার সামগ্রী হিসাবে ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে পড়ে 
ছু'দিনেই ছি'ড়ে নষ্ট হয়ে যাবে। কাজেই “খেলার 
পুতুলের” জন্য কাপড়ের টুকরো বাছাই করবার সময় 
এদিকে দৃষ্টি রাখবেন সবিশেষ । কাপড়ের টৃকরে! ছাড়া 
আরো যে সব সরঞ্জাম দরকার, সেগুলির মধ্য একান্ত- 
উল্লেখযোগা হলো--একখানি ভালো কাঁচি, প্রয়োজনমতো 
বিভিন্ন রঙের সেলাইয়ের-স্থতো, ছু'চ, সক্র-মোট] তুলি সমেত 
ছবি-আকার রঙের বাক্স (001001-130% 8110 7817 
1310917০১ ) আর একপান্র পরিষ্কার জল,পুতুলের চেহারার 
খশড়া-চিত্র (080010-000106 ) আকবার জন্য বড় 
সাইজের একখানা কাগজ, পেন্সিল ও রবাঁর (79567 ), 
এক প্যাকেট পরিচ্ছন্ন তুলো (255০918810 ০০6০০০ ) 
কিন্বা খানিকটা পরিষ্কার বালি (8800) বা মিহি-ধরণের 
কাঠের-গুড়ো। (71176 9৪/-1050, $ ইঞ্চি বা ১ ইঞ্চি 
চওড়া রডীণ রেশমী-ফিতা একগজ, আর কাপড়ের পুতুলের 


মাথার কেশ-রচনার জন্য দু'এক আউন্স কালো, শাদা 


অথব! বাদামী রঙের পশম । 


ভার্র--১৩৬৯)]. 





এ সব জিনিষগুলি জোগাড় হবার পর, প্রথমেই বড় 
কাগজখানির বুকে নিখু'ত-পরিপাটি ছাদে এবং প্রয়োজন- 
মতো আকারে নীচের ১নং ছবিতে দেখানো নঝ্স।র নমুনা- 
অনুসারে পরিকল্পিত কাপড়ের-পুতুলের” দেহের এশড়া- 
চিত্রটি” একে ফেলুন। 


১১ 





পি 
তৈরী 
করবার 
৫ ঘনি-ছ্াদের একজে 
নল্লা আঁকুন - কাপতে 
উপরে 


এবারে পছন্দমতো রীণ কাপড়ের ট্রকরোটির উপরে 
“পুতুলের” দেহের “খশ.ড়া-চিত্র'-আআকা এ কাগজখানিকে 
বসিয়ে কাঁচির সাহায্যে যথাযথ-আকারে কাপড়টিকে 
আগাগোড়া নিখু'তভাবে কেটে নিন। এমনিভাবে হুবহু 
একই-ছার্দে এবং সমান মাপে রডীণ-কাপড়ের ছুটি টুকরো 
ছাটাই করে নেবেন-''এ ছুটি কাপড়ের টুকরোর একটি 
দিয়ে “পুতুলের” দেহের সামনের অথাৎ মুখের দিকের অংশ 
আর অন্টি দিয়ে “পুতুলের দেহের পিছনের বা পিঠের 
দিকের অংশ রচন| করতে হবে। পুতুলের? দেহের এ ছুটি 
অংশ রচনার জন্য, কাপড়ের টুকরোগুপিকে কিভাবে 
ছাটাই করতে হবে__নীচের ২নং ছবিটি দেখলেই তার 
নুম্পষ্ট আভাস পাবেন। 





টি 


" ক্বাপড় ছাটাই করুন 





২ 


পুতুলের দেহের স্থ্মুখ ও পিছন-_ছু'দিকের কাপড়ের 


কানের কান্রঃ-স্পিল্স 
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কত 





টুকরে! ছু'ট স্থষ্ঠভাবে ছাটাই করে নেবার পর, নীচের 
৩নং ছবির ভঙ্গীতে এই দেহাংশ-ছুটিকে আগাগোড়া 
সমানভাবে মিলিয়ে নিয়ে ছু'চ-স্থতোর সাহাযো কাপড়ের 
কিনারায় বরাবর “টে কা-সেলাই” (1385610 ) দিয়ে 
একত্রে জুড়ে দিন। এভাবে জোড়' দেবার সময়, পুতুলের, . 


১৩) 


পা, কোমর, বুক আর হাত সবই সেপাই কধতে হবে... 
বাকী থাকবে শুধু মাথার অংশ । কারণ, সেলাই না 
করার ফলে, মাথার মংশের এ “ফোকরটির? (01১01015) 
মধ্যে দিয়ে খালি-ঠোঙার (ন০11০-]38৫ ) মতো ছাদের, 
“পুতুলের” দেহ-কাগ্ডের ভিতরে বালি, কাঠের- গুঁড়ো 
অথবা তুলো ঠেশে আগাগোড়া ভরাট করে দেবাত্ব 
স্থবিধা হবে। রঃ 





উপরোক্ত-পদ্ধতিতে পুতুলের দেহ-কাণ্ড ভরাট 
করবার সময়, মাথার এ ফোকরটির মধ্যে হাতের 
আদ্লের চাপ দিয়ে বেশ ঠেশে-ঠেশে যথোপযুক্ত-পরিমাণে 
বালি, কাঠের-গু'ড়ো কিন্বা তুলো ভন্তি করে দেবেন-'ষে 
সব জায়গায় আঙ্গুলের নাগাল পাবেন না, সে অংশগুলি 
ভরাট করবার জন্য পেশ্সিলের পিছন-দিকের “ভাতা-মুখ” 
( 13100111-5110 01 1১০1১০1]) ব্যবহার করবে্ন'--তাহলেই | 
আর কাজের কোনো অন্বিধা খটবে না--পুতুলের' 
দেহাটি আগাগোড়া দিব্যি পরিপাটিতাবে ঠেশে ভরাট হয়ে, 


৪০৩৪ 


গচান্সত্তম্বঞ্ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


৮ হ্যা খা. হস সাহা _স্হা _ব্_্ স্হাথ স্হান বাপ ব্যাগ বা স্হান বা যা স্প্ন্য্া সস্তা 


যাবে, কোখাও কোনো খুতবা এতটকু আল্গা-খলখলে- 
ভাব থাকবে না_সবটুকুই বেশ পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে । 

এমনিভাবে বাপি, কাঠের-গু'ড়ো অথবা তুলো ঠেশে 
পুতুলের দেহ-কাণ্ডটি আগাগোড়া পরিপুষ্ট-ভরাট হয়ে 
উঠলে, ছু'চ-স্ুতোর সাহাযো “টে কা-সেলাই? (13490706) 
দিয়ে মাথার স্থমুখের ও পিছনের অংশের কাপড়ের 
কিনার! দুটিকে একে মিলিয়ে জুড়ে দিন। তারপর 
কালো, শাদা অথবা বাধীশী রঙের পশমের ফালি 
দিয়ে কাপড়েপ-পুতিলের. মাখাম় বিশ্ুনী-সমেত 
কেশগ্রচ্ছ বানিয়ে পাকাপোক্তভাবে সেলাই করে 
ফেলুন। এবারে নীচের «নং ছবিতে যেমন দেখানে! 
হয়েছে, তেমশিভাবে রঙ-তুলির সাহায্যে “কাপড়ের- 
পুতুলের" মুখে পরিপাটি-ছ।দে চোখ, নাক, ঠোট প্রভিত 
একে নিলেই হাতের কাজ মোটামুটি শেষ হবে । 





পুভুতের সুর চোখ? নাক সঁকে নিয় 
পশমের সুজ দিঘ্রে মাথার চুল 
রচনা ও সেলাই করত হবে এই ধরণ 
এ কাজের পর, বাকী রইলো বিচিত্র এই “কাপড়ে র- 
পুতুলটিকে' জামা-জ্বতো। পরিয়ে, চুলের বিশ্ুনীতে সিক্ষের 
ফিতা বেঁধে দিয়ে স্থলক্জিত করার পাপা । সে পর্ব অবশ্য 
এমন কিছু ছুঃসাধা নয়, কাজেই তাপ আলোচনা করে আর 
বৃথা আপনাদের সময় নষ্ট করতে চাই না। ছোটবেলা 
নিজেদের হাতে খেলার পুতুলের জন্ত কত সব 
স্ছন্দর-স্বন্দর পোষাক-পরিচ্ছ্দ বানিয়েছেন...স্থতরাৎ 
এই “কাপড়ের-পুতুলের' সাজসজ্জা রচনা, মেয়েদের পক্ষে 
এমন একটা কিছু কঠিন কাজ নয় .'একাজ অনায়াসেই 
করে নিতে পারবেন । 
পরের সংখ্যার কাপড়ের 
কয়েকটি . অভিনব-সাম গ্রী 
করবার বাসনা রইলো । 


কারু-শিল্পের 
রচনার কথা 


আরো 
আলোচনা 


বাউশের প্যাটার্ন 
স্থরুচি মুখোপাধ্যায় 


গতবারে ব্ধার মরশুমে ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যবহারোপ- 
যোগী অভিনব-সৌখিন ছাদের কয়েকটি আরামপ্রদ 
পোষাক-পরিচ্ছদের নমুনা দিয়েছি । এবারে ভাদ্র মাসের 
ভ্যাপআ-গুমোট গরমে মহিলাদের পরিধানৌপযোগী 
বিচিত্র-ধরণের ছুটি হান্কা-টিলাগালা এবং নুক-পিঠ-গলা- 
ঢাকী সৌখিন ব্রাউশের প্যাটার্ণ প্রকাশিত হলো 






রর 
€ ৮96 
॥ /4/ 


উপয়ের ১নং ছবিতে টিপাঢালা-ছাদের যে সৌখিন 
রাউশের প্যাটার্ণটি দেখানো হয়েছে, সেটি ভ্যাপ সা-গরম 
আগ বিশ্লী-গুমোটের দিনে বাবহারের উপযোগী । এই 
ধরণের ব্লাউশ সৌখিন এবং আটপৌরে-_-উভয়বিধ-ধরণেই 
স্বচ্ছন্দযে বাবহার করা চলবে। তবে ক্ষীণকায়া 
মহিলাদের চেয়ে স্বাস্থাবতীদের অঙ্গেই এ প্যাটাণের 
বাউশ আরো বেশী শোভন-স্থন্দর ও মানানসই হবে-- 
বিশেষ করে ধাদের দেহের গঠন স্ত্রী আর স্থুসমন্থিত। 
এ ধরণের ব্লাউশের জন্য বিশেষ উপযোগী হবে_বিচিত্র- 
নঝ্সাদার অথবা এক-রঙা কোনো সৌখিন মিহি-মোলায়েম 
ধরণের রেশমী বা সৃতীর কাপড়। এই প্যটার্ণের 
'পোষাকী-ব্রাউশ' বানাতে হলে, নক্সাদার রেশমী-কাপড় 
ছাড়াও এক-রঙা “নাইলন? ( 9100) ও ভেলভেট?" 


ভাত্র -১৩৬৯ ] 


জাতীয় ( ৬1৬০) কাপড় ব্যবহায় করা যেতে পারে", 
আর 'আটপৌরে-পোষাক" হিসাবে সাধারণত: নজ্মাদার 
রডীণ-ছিটের অথবা এক-রও পপলিন” (1১910110) ), 
লন" ( [81 ), খদ্দর ও হন্ত-চালিত তাতে-বোন। 
(10810190177-01)0165 ) হ্তীর কাপড়েই এই প্যাটার্ণের 
ব্াউশ অনেক বেশী সুন্দর আর মানানসই হবে। সম্প্রতি 


আমাদের দেশে জালিদার “লেস্*জাতীয় (15806 ) 
মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদের উপযোগী যে অভিনব 


কাপড় বাজারে বেরিয়েছে, সে-্ধরণের কাপড়ে ও এ ব্লাউশটি 
বানানো যেতে পারে। কাজেই বাক্তিগত রুচি ও সামর্থ্য 
অন্সারে এ ব্রাউশের জন্য কাপড় বাছাই করে নেওয়াই 
হলে! সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা । 

এ পাটার্ণের ব্লাউশের ঠাট-কাট-সেলাইয়ের কাজ 
খব একটা ছুঃসাধা-কঠিন ব্যাপার নয়...সীবন-শিল্পে 
ধাদের অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে, একটু চেষ্টা করলেই 
তারা অনায়াসেই ঘরে বসে নিজেদের হাতে এ পূরণের 
পোষাক বানাতে পারবেন । 





উপরের ২নং ছবিতে বুক-পিঠ-গল1 ঢাকা বিচিত্র- 
ঠাদের যে ব্লাউশের প্যাটার্ণটির নমুন! দেওয়া হয়েছে, সেটি 
ব্ধীকালের শ্্যাতসেতে-বাদ্লা৷ আবহাওয়া আর শীতের 
ঠাণ্ডা-প্রকোপ থেকে মহিলাদের অঙ্গরক্ষার উপযোগী 
অভিনব-আরামপ্রদ বিশেষ একস্ধরণের পোষাক। 


লাস্পেন্ল শ্যাউার্ম 


৪ ৮৫ 
সাধারণতঃ যে সন মহিলাদের দেহের গঠন রোগা- 
ধাঁচের, গ্ুপাঙ্গীদের চেয়ে, এ প্যাটাণের ব্াউশে তাদেরই 
অনেক বেণী সুশ্রী ৪ মানানসই দেখাবে । কারণ, এই 
প্যাটার্ণের ব্লাউজে, নিপুণ-কৌশলে বুক-পিঠ'গলা ঢাকা 
থাকার ফলে, তাদের দৈহিক-ত্রটি-বিচ্যুতি বাইরে থেকে 
আদৌ নজরে পড়বে না এব” জুষ্টছাদের ছাট-কাট- 
সেলাইয়ের গুণে পোষাকের ভষণ-পাপিপাটা বুদ্ধি পেয়ে, 
তাদের দেখাবে আরো অনেক্‌ বেশী সুন্দর-সুবেশা। 

এ পোষাকটিও রচনা করতে হবে_উপারোক্ত অন্ত 
ব্রাউশের মতো রীন অথবা নক্মাদার-ছিটের স্তৃতী, 
রেশমী আর পশমী কাপড়ে । তবে অন্য ব্রাউশটি হবে 
যেমন টিলেগালা-াদের, এ ব্রাউশটা কিন্তু সে ধরণের 
নয়-.এটি তৈরী করতে হবে পুরু-কাঁপড়ে এব; অপেক্ষা- 
কৃত আটক্সাট-্াদে -_মর্থাঞ। ইম্পাজীতে যাকে বলে 
ঈষৎ টাইট্-ফিশ্ট, ১1160701672) 1 মোটকথা এ 
প্যাটার্ণের ব্রাউশ ধেমন দেহের সঙ্গে বেমালুম সেঁটেও 
থাকবে না, তেমনি অন্য পাটার্ণের ব্রাউশের মতো 
াবার নিতান্ত টিলেগালা-ছাদের হলেও চলবে না এ 
পোষাক তৈরীর সমম্ন সেদিকে সজাগ-দুষ্টি রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন । খুব বেশী টিপোগপা হলে, এ পাটার্পণের ব্লাউশ 
যে তেমন শোভন-স্থন্দর ও আরামপ্রদ হবে নাসে 
কথা বলাই বানহুলা। যাই হোক, এ বিষয়ে ব্যক্তিগত 
রুচি অনুসারে কাজ করাই বিধেয়। ধারা নিজের হাতে 


জামা-কাপড় ছাট-কাট-সেলাইয়ের কাজকম্ম করেন, 
তাদের পক্ষে এ প্যাটার্ণের ব্রাউশ-বানানো খুব একটা 
দুরূহ বাপার নয়...একটু চেষ্টা কপলেই তারা ঘরে বসে 
অনায়াসেই এ ধরণের পোষাক তৈরী করতে পারবেন। 

বারান্তরে, এমনি ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্র 
অভিনব ছাদের স্থন্দর-স্ুন্দর পোষাক-পরিচ্ছর্দের নমুনা 
দেবার বাসন রইলো । 
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- টাটকা দুধ । 
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স্থধীরা হালদার 


এবারে উত্তর-ভাঁরতের জনপ্রিয় কয়েকটি মুখরোচক 


খাবার রাধার কথা বলছি। 


প্রথমেই যে বিচিত্র-উপাদেয় খাবারটির রম্ধন- 


'প্রণালীর কথা জানাচ্ছি, সেটি ভারতের উত্তরাঞ্চলের 
. মুসলমান-সমাঁজে প্রচলিত হয়ে আসছে বহুকাল ধরে। 
_মুলমানী-খাবার হলেও, 
বিশেষ এক-ধরণের স্ুমিষ্টসুম্বাহু নিরামিষ-রান্না এবং 


এটি কিন্তু পায়েস-জাতীয় 


বাড়ীতে আত্মীয়ন্জন আর বন্ধুবান্ধবদের রসনা-তৃপ্তির 


_ উদ্দেশ্টে এ খাবার রান্না করা খুব একটা দুঃসাধ্য ও 
'বায়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়। 


মুসলমানী-ভাষায় উত্তর- 
ভারতের স্থপ্রসিদ্ধ এই খাবারটির নাম-ফিন্নী 


ক্রেনী £ 


প্রায় ছয়-সাঁতজনের আহারোপযোগী অভিনব এই 


. কফিন্নী* খাবারটি র'ন্নার জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন-_ 
গোড়াতেই তার তালিকা পেশ করছি। এ রান্নার 


জন্য চাই-_চায়ের চামচের ২ চামচ ভালো-মিহি পায়েসের 


. চাঁল, চায়ের চামচের ৮ চামচ পরিষ্কার চিনি, কয়েকটি 


বাদাম আর পেস্তার কুচে!, কিছু কিসমিস আর ১ সের 
অবশ্য, অতিথিদের সংখ্যা যদি ছয়- 


উপরোক্ত উপকরণের মাত্রাও যে সেই হিসাবে কমাতে 
বা বাড়াতে হবে-_এ কথা বলাই বাহুল্য ! 
যাই.হোক, এ সব উপকরণগুলি সংগৃহীত হবার 


- পর, রাষ্নীর “কাজে হাত দেবার আগে প্রথমেই চাল- 


ছডাব্রত্তব্যর্থ 


[১৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গুলিকে পরিপাটিভাবে বেছে, ভালো করে জলে ধুয়ে 
পরিষ্কার করে নিয়ে বড় একটি গামলা বা ডেকচিতে 
বেশ খানিকক্ষণ ভিজিয়ে রাখতে হবে। এভাৰে 
ভিজিয়ে রাখার ফলে, চালগ্ুলি আগাগোড়া নরম হয়ে 
গেলে, সেগুলিকে পাত্র থেকে তুলে ভালোভাবে জল 
ঝরিয়ে নিয়ে বেশ মিহি করে বেটে “লেই” বা গ্ড, 
€ 1১010) বানিয়ে ফেলুন। 

এবারে উনানের নরম আচে ডেকচি বা কড়া 
চাঁপিয়ে, সেই ডেকচিতে ছুধটুকু ঢেলে কিছুক্ষণ ভালোভাবে 
ফুটিয়ে জাল দিয়ে নিন। ছুধটি ফুটন্ত হলে, ডেকচিতে 
দুধের সঙ্গে চিনি এবং চালের “মণ্ড বা 'লেই” মিশিয়ে 
একটি হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে রন্ধন-পান্রের ভিতরকার 
এ মিশ্রণটিকে” (11510) অনেকটা ঠিক পায়েস-রান্নার 
পদ্ধতিতে কিছুক্ষণ বেশ করে নেড়ে-চেড়ে নিন। 
যতক্ষণ পধ্যন্ত ফুটন্ত-ছুধের সঙ্গে চিনি আর চালের 'যণ্ড 
1 'লেই” ভালোভাবে মিলে-মিশে একাকার না হয়ে 
যায়, ততক্ষণ অবধি রান্নাটিকে এমনিভাবেই হাতা 
বা খুন্তী দিয়ে সমানে নাড়াচাড়া করতে হবে। তবে 
এ কাজের সময় সর্বদা খেয়াল রাখবেন অসাবধানতার 
ফলে, ফুটন্ত ছুধ, চিনি আর চালের 'মণ্ডের, এই “মিশ্রণ, 
খুব বেশী ঘন হয়ে যেন রন্ধন-পান্ধের তলায় 
কোথাও না কামড়ে বসে যায়। উনানের নরম-আ্জীচে 
কিছুক্ষণ এমনিভাবে রান্নার ফলে, ফুটন্ত ছুধ, চিনি আর 
চালের ণ্ডের” মিশ্রণটুকু আগাগোড়া বেশ ঘন-থকথকে 
ক্ষীর বা পায়েসের মতো রূপ-ধারণ করলেই, রন্ধন- 
পাত্রটিকে আগুনের উপর নামিয়ে রাখবেন । তাহলেই 
উত্তর-ভারতের স্থুমিষ্ট-পরমান্ন “ফিনী” রান্নার কাজ শেষ 
হবে। 

উনানের আচ থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে রাখার 
পর, পায়েসের মতো ঘন-থক্থকে 'মিশ্রণটির, উপরে 
সামান্য একটু স্থগম্ধী গোলাপ-জল আর পেক্তা-বাদামের 
কুচো! ছড়িয়ে দিন। তারপর অতিথি-অভ্যাগতদের পাতে 
পরিবেষণের আগে রন্ধন-পাত্রের চারিদিকে বরফের 
টুকরো সাজিয়ে রান্নাটিকে কিছুক্ষণ ভালোভাবে জুড়িয়ে 
ঠাণ্ডা করে নিন! তাহলেই এ ঘন-্থক্কে নরম 


: পাঁয়েসের . মতো! স্ুম্থা্থ “কির্নী' খাবারটি ঈয়ৎ-জমাট 


ভান্র--১৩৬৯ | 
ৰ ৪ 


শ্লাক্যাশজ 


ইট €গি 





ধরণের হয়ে উঠবে । এবারে উপাদেয় এই খাবারটি পাতে 
পরিবেশনের পাল। । 

এই হলো উত্তর-ভাঁরতের অভিনব-পরমান্ন “ফিনী, 
রান্নার মোটামুটি নিয়ম। 

অতঃপর, উত্তর-ভারতের আরো যে একটি বিচিত্র- 
উপাদেয় আমিষ-জাতীয় মোগলাই-খাবারের রন্ধন- 
প্রণালীর কথা বলছি, সেটির নাম-_-টিক্গি'। এটিও 
রসনা-তৃপ্তিকর বিশেষ জনপ্রিয় একটি সৌখীন খাবার... 
বাড়ীতে কোনো  উতৎসব-অন্রষ্ঠান উপলক্ষে অতিথি- 
অভ্যাগত আর প্রিয়জনদের সমাদরকল্পে অভিনব এই 
উত্তর-ভারতীয় আমিষ-খাবারটি পরিবেশন করে প্রতোক 
শ্ঈগৃহিনীই তীর স্তুরুচি আর রন্ধন-পটতার সবিশেষ 
পরিচয় দিতে পারবেন । 

ভিক্কে £ 

মোগলাই-ধরণের এই “টিক্কি খাবারটি রান্নার জন্য 
উপকরণ চাই--১ সের ভালো মেটলী, ২টি পাতি-লেবু, 
মল্প কিছু পেয়াজ 9 কাচাঁলস্কার কুচো, আন্দাজ 
এতো পরিমাণে খানিকটা ঘি, গোলমরিচ, ভ্ুন আর 
কয়েকটি ঝকঝকে-পরিদ্কার লোহার শিক- সচরাচর 
শিক-কাবাব রান্নার কাজে যেমন জিনিষ বাবহার 
বর] হয়। উপরোক্ত হিসাব-অন্গলারে উপকর্ণগ্ুলির 
যে পরিমাণ দেওয়া হলো, সেটি প্রায় সাত-আটজনের 
নত] খাবার রান্নার উপযোগী । স্থতরাং অতিথির 
মখা। কমবেশী হলে, প্রয়োজনান্লারে উপরোক্ত- 
পরিমাণেরও যে যথোচিত পরিবর্তন-সাধন করতে হবে 
সে কথা বলাই বাহুলা ! 


'উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজ সুরু 
করবার আগেই, মোলীর ট্ুকরোগুলিকে পরিষ্কার দলে, 
ধুয়ে সাফ করে নিয়ে, সেগুলিকে প্রায় এক ইঞ্চি আকারে 
খগ্ু-খণ্ড করে কেটে নিন। তারপর মেট্রলীর খণ্ডিত" 
ট্রকরোগুলির সঙ্গে আন্দাজমতো পরিমাণে নুন, গোলমরিচ, 
আর লেপুর রস মিশিয়ে রাখুন। এবারে এ লোহার. 
শিক গুলিতে ভালে! করে ঘিয়ের প্রলেপ মাখিয়ে মাগাগোড়া 
তৈলাক্ত করে নিয়ে, মেটলীর খণ্ডিত-টকরো গুলিকে 
সুষ্ঠভাবে গেঁথে দিন। তারপর গন্গনে-উনানের আচে 
একের পর এক মেট্লীর ট্রকরো-গাথা লোহার এ শিক- 
গুপিকে অনবরত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভালোভাবে সেকে- 
ঝল্সে নিন! এমনিভাবে আগ্তনের গরম-হ্াচে ঝল্সে, 
নেবার ফলে, লোহার শিকে-গাথা মেটলীর টকরো গুলি 
যখন আগাগোড়া জুদদ্ধ' (1২০7565৫) হয়ে যাবে, তখন, 
সেগুলিকে লোহারশিক থেকে খুলে নিযে পরিষ্কার 
একটি রেকাকীতে সাজিয়ে রেখে, সেগুলিৰ উপর সামান্য 
একটু পেয়াজ আর কাচা-লঙ্কার কুচো ছড়িয়ে দেবেন। 
তাহলেই উত্তর-ভারতের বিচিত্র মোগলাই-খাবার টিক্কি' 
রান্নার পালা শেষ হবে। এবারে ভোজের আসরে 
প্রিয়জনদের পাতে পরিপাটিভাবে মৌখিন-উপাদেয় এই 
মেটলীর “টিক্ষি' খাবার পরিবেশন করুন-..এ খাবারের 
অপরূপ-স্বাদ পেগ়্ে তারা প্রাণ ভরে স্তৃগৃহিণীর স্ুরুচি' 
আর রন্ধন-পটুতার তারিফ করবেন। | 

বারাগ্ঠরে, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরো কয়েকটি 
বিচিত্র খাবারের রন্ধন-প্রণালীর পরিচয় দেবার বাসনা 


রইলো 








ছিিতকশুক্রলাল ভ্কল্বম্ণভ লামিক্া 


গত ২০শে জুলাই শুক্রবার বাংলাদেশে কবিবর 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মশতবার্ধিক উত্সব আরস্ 


হইয়াছে । এ দিন কবির জন্মন্তমি কষ্ণনগরে (নদীয়া), 
জন্মশতবার্মিক পরিষদের উদ্যোগে কবির জন্মভিটায় 


উত্সব আরম্ভ হয়। কবিবর তথায় ১২৭০ সালে ৪2 
শ্রাবণ জন্ম গ্রহণ করেন এবং স্থানীয় স্কুল ও কলেজে তিনি 
অধায়ন করেন। এ দিন মকালে কবিকন্যা শ্রীমতী মায়া 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভিটায় ন্মৃতিফলকের আবরণ উন্মোচন 
করেন। পরিষদের সভাপতি মহারাজকমার শ্রীসৌরীশচন্ত 
রায় স্বাগত সম্ভাষণ করেন। এ দিন সন্ধায় রুষ্ণনগর 
টাউন হলে এক সভায় অধাঁপক সাধনকুমার ভট্টীচার্যা, 
অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ প্রভৃতি বক্তৃতা করেন এবং 
পরিষদের সম্পাদক শ্রীঅনন্ত প্রসাদ রায় স্থৃতিরক্ষার ব্যবস্থার 
জন্য আবেদন করেন। এ দিন সন্ধায় কলিকাতা 
ইউনিভাগিটি ইনিষ্টিটিউটে বঙ্গ সাহিতা সম্মিলনের এক 
সভায় দ্বিজেন্জ জীবন ও সাহিত্য আলোচিত হয় । প্ীহির্ণায় 
বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এম এ সভায় সভাপতিত্ব করেন। 
গত €ই আগষ্ট আলমবাজারে কবি শীহেমন্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে রবিবারের একসভায় দ্বিজেন্ত- 
সাহিত্য আলোচিত হয়। সর্বাধ্যক্ শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্তু সভা- 
পতিত্ব করেন ও ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এক প্রবন্ধ পাঠ 
করিলে বহু বক্তা! দ্বিজেন্্পাহিতা আলোচনা! করেন। 
এই শতবাধিক বংসরে সর্ত্র নৃতন করিরা দ্বিজেন্্সাহিতা 
আলোচিত হওয়া উচিত । 


অসম্যস্ষ বি-জআল্র-দেত- 

কলিকাতা! গ্তরুদাম কলেজের অধাক্ষ শ্রীবি-আর-দে 
কলিকাতাঁর জোড়াসীকোস্থ রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যনেজিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত 


হইলাম। অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস স্থপপ্তিত শ্রীহিরঘয় 
বন্দোপাধ্যায় উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার | 
অধ্যক্ষ অনিভিম্প অস্স্যোপাশ্র্যা_ 

২৪পরগণা গোবরডাঙ্ষা হিন্দ কলেজের অধ্যক্ষ 
শ্লীঅমিতেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কলেজসমূহের ইন্সপেক্টার নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীএপি- 
দাশগুপ্ত অবসর গ্রহণের পর দীর্ঘকাল এ পদ খাপি ছিলি__ 
৩০ জন প্রার্থীর মধো অমিতেশবানু নিবাঁচিত হইয়াছেন । 
০নামাহা।ভিনন্ডে ২৮ ন্নিহভি+ ৮০ হত-- 

গত ১ল| জুলাই পূর্বপাকিস্তানের নোস়্াখালি জেলায় ষে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, গত ৯ই আগস্ট দিল্লীর 
রাঁজ্যসভায় শ্রীনেহরু প্রকাশ করেন যে তথায় ২৫জন 
হিন্দ নিহত ও ৫০জন হিন্দু আহত হইয়াছে । চৌমহনীতে 
এ ঘটনা ঘটিয়াছিল। পূর্বপাকিস্তানে গত কয়েকমাসে 
রাজসাহী, যশোহর প্রভৃতি স্থানে কয়েকটি ঘটনায় বনু 
সংখ্যালঘু হিন্দু নিহত হওয়ায় সেখান হইতে দলে দলে 
হিন্দুরা পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে । পূর্বপাকিস্তান 
সরকার উহার প্রতীকারের কোন বাবস্থা করে না বা! 
বিনা পাসপোর্টে হিন্দদিগকে চলিয়া আসিতে ধিতেছে। 
ভারত সরকার পত্র লিখিয়া বা লোক পাঠাইয়া কোন 
প্রতীকার করিতে সমর্থ হন নাই। এখন উপায় কি? 
ীচ্ুলিহাল্রে ব্যান ক্ষতি 

গত জুলাই মাসের প্রথম হইতে কোচবিহার মহরের 
নিকট তোরসা ও ধঙ্কা নদীর বন্যার ফলে বহু গ্রাম 
ভাসিয়া গিয়াছে 'ও বহু বর্গমাইল শশ্তক্ষেত্র ডুবিয়া 
গিয়াছে। ফলে বহু লোক গৃহহীন ও নিরাশয় হয় ও 
রেলের লাইন বিপন্ন হওয়ায় কয়েকদিন রেল চলাচল বন্ধ 
ছিল। নানাস্থানে পথ ও পুল নির্াণ এবং নদী-বন্ধনের 
ফলে পাহাড় অঞ্চলে এরূপ দৈবছুর্ধিপাক আশ্চর্যোর বিষয় 
নহে। একদিক দিয়া আমর] যেমন প্রকৃতিকে নিজের 
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কাজে লাগাইতেছি, অন্যদিক দিয়া প্রকৃতি তাহার 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেছে । ইহার 'প্রতীকারের উপায় 
নাই। 
০আপেজক্রনাথ £€মভ্র_ 

প্রবীণ কংগ্রেস সেবক, দেশবন্ধু চিন্তরঞ্ন দাশের সহ- 
কমী পাবনা শীতপাইএর জমীদার যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র ৭৪ 
বংসর ধয়সে তাহার কলিকাতাস্থ বাসগুহে থনঙ্গসিম রোগে 
৩১শে জুলাই পরপোকগমন করিয়াছেন। তিনি উন্রব্ঙ্গ 
ত্রাঙ্গণ সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন 
বটে, কিন্ক সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেমের সহিত যুক্ত ছিলেন। 
তিশি শিক্ষা, সঙ্গীত ও সংস্কৃতি প্রচারে বভ অর্থ ব্য 
করিতেন । তিনি ২বাপ বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সদ 
শিবাচিত হইয়াছিলেন। তিনি ৬ পু ও ৫ কন্তা রাখিয়া 
গিয়াছেন । 
স্বামী বিত্েেকানম্্ ভুল সভ লামিক-_ 

আগামী বংসরে ভারতের নবযুগ ও নখজীবনের 
অনঙম আষ্ট। সামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবাধিক উৎসব 
পালিত হইবে ৪ সেজন্য এখন হইতে সবত্র উদ্যোগ 
শায়োজন আরন্ত হইয়াছে । এ সময়ে স্বামীজির কথা 
পনর প্রচার করা বিশেষ প্রয়োজন । আমাদের মাতৃভূমির 
প্রাণশক্তি কি তাহা বলিতে যাইয়া স্বামীজি বপিরা 
গিয়াছেন--“আখাদের এই পুণাভমিতে একমাত্র ধর্মই 
নাভীর জীবনের বনিয়াদ। ভারতবাশীর জীবন সঙ্গীতে 
দুই মুলস্থুর। অপর জাতির। রাঁজনীতির কথা বলুক, 
বাণিজোর প্রভাবে সমৃদ্ধি লাভের মহিমা প্রচার করিয়া 
বৈশবৃত্তির ভূয়সী প্রশংসা করুক, অথবা রাষ্ট্রের বাহা 
স্বাধীনতার গৌরব কীতন করুক, ভারতের জনগণ কিন্তু 
এই সব বুঝিতে পারে না, বুঝিতে চাহে নী।” এই কথা 
এলি আজ ভারতের তখা বাংলার গৃহে গৃহে ধ্বনিত 
হয়া প্রয়োজন-এই কথা দ্বারাই ভারত ধ্বংসের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবে। সে জন্য আমরা কথা কয়টি 
ভারতবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। 
সন্জ্রী কালীপদ্ মুখোপশাপ্যান্র_ 

পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ী (পুলিস) মন্ত্রী কালীপদ 
খখোপাধ্যায়্ ৬২ বৎসর বয়সে গত ২৩শে জুলাই রাজি 
১১ টার সময় তাহার কলিকাতার বাসগৃহ ১৬, গোকুল 


ামজিকী 
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বড়াল গ্াটে সহসা সন্টাস রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
ডাক্তার বিধানচন্্র রায়ের মৃত্যুর মাত্র ২৩ দিন পরে 
তাহার অন্যতম (প্রধান সহকর্মী কালীপদবানুর মৃত্যুতে 
পশ্চিমবঙ্গ বিশেষ গ্তিগ্রস্ত হইল। তিনি শুধু মুখামন্্ী 





কালীপদ মুখোপাধায় 


্ীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের প্রধান সহকর্মী ছিলেন না, পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেসের পরিচালনায় কংগ্রেস সভাপতি শর অতুপা ঘোষের ও 
অন্ততম প্রধান সহকমী ছিলেন। তিনি পত্রী, ২ পুত্র 
৪৫ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে 
দেশে যে ছায়া মধ্সিসভী গঠিত হইয়াছিপ, কালীপদবাবু 
তখন হইতে মন্দরিসভার মদশ্য ছিলেন। সোমবার সকালে 
সংবাদপত্র পাঠের সমর হঠাখ তিনি অন্বস্থ হইয়া পড়েন 
এবং গভীর রাজিতে শেষ শিশ্বাস ত্যাগ করেন। ১৯০০ 
সাপে তাহার জন্ম--তাহার পিতা ক্ষেত্রচন্্র মুখোপাধ্যায় 
আইনজীবী ছিলেন- হুগলী চন্দননগরে তাহাদের পৃব- 
নিবাস ছিল। ছাত্রাবস্থায় তিনি খ্যাতনামা বিপ্রবী 
বিপিনবিহারী গার্থলীর সংস্পর্শে আসেন ও বিপ্লবী 
আন্দোলনে যোগদান করেন। সেন্ট জেভিয়া” কলেজে 
বি-এ পড়ার সময় তিনি অপহযোগ আন্শিনে যোগদান 
করেন ও তদবধি কংগ্রেসের কাধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে 
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নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন । তিনি বহু বৎসর বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটীর সম্পাদক ছিলেন ও ১৯৪২ সালের আগষ্ট 
মাসে. তিনি নিরাপত্তা আইনে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। 
তিনি প্রথম জীবন হইতেই নেতাজী স্ভাষচন্দ্র বস্থুর 
সহকমী ছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনে বহুবার তীহাকে 
কারারুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। প্রায় ২ বংসর কাল তিনি 
কংগ্রেস আন্দোলন ও মন্ত্রিসভার অন্যতম প্রধান কর্মীরূপে 
পশ্চিমবঙ্গের সকল কার্যো্ সহিত যুক্ত ছিলেন। শ্রম, 
কারাগার, রাজন্ব, স্বরাষ্ট ও সর্শেষে পরিবহন বিভাগের 
তিনি ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ছিলেন। তাহার অমায়িক ব্যবহার 
তাহাকে সর্জনপ্রিয় করিয়াছিল এবং অসাধারণ শরমণীলতা 
তাহাকে মকল্‌ কাধ্যের সহিত যুক্ত রাখিয়াছিল। 


ভিন্ন ন্লরাভে) নুতন ল্রান্ষ)সাশ__ 


' পাঞ্জাবের রাজ্যপাল শীএন-ভি-গ্যাডগিল অবসর গ্রহণ 
করায় কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজা মন্ত্রী শ্রীকে-সি-রেডডী 
পাঞ্ভাবের নৃতন রাজ্যপাল নিষুক্ত হইয়াছেন । অন্ধের রাজ্যপাপ 
জ্রীভীমসেন সাচারের স্থানে আপামের রাঁজাপাপ জেনারেল 
এস-এম-প্রীনাগেশ অন্ধের রাঁজাপাল হইলেন এবং ষোজনা 
কমিশনের সদশ্থ শীবিষু সহায় আসামের নূতন রাজাপাল 
নিযুক্ত হইলেন। এই সকল রাজাপাপ নিয়োগে কোন 
বাঙ্গালীর স্থান হয় না ইহাতে বাঙ্গালী মাত্রই ছুঃখিত 


বোধ করেন। বাংলাদেশে ত প্রকুত যোগা বাক্তির 
অভাব নাই । 
হাহখন্জাজ্ ল্রান্রজৌপুল্লী- 


কঙ্সিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের ইসলামিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
বিভাগের প্রধান অধাপক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী গত 
২৮শে জুন বুহস্পতিবার সন্ধ্যায় করোনারী থ্মসিস রোগে 
কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্াকালে তাহার 
মাত্র ৬২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি পত্বী ও ৩ কন্ঠা 
রাখিয়। গিয়াছেন। দ্বিতীয়! কন্যাকে তিনি সকালে দমদম 
বিমান ঘাঁটিতে যাইয়া বিলাত পাঠাইয়। আমেন-_বাড়ীতে 
ফিরিয়া" হওয়া ১২টায় অন্ুস্থ হন ও সন্ধা সওয়া ৬্টায় 
ভিনি মারা গ্লি়াছেন। ১৯০০ সালে নোয়াখালিভে তাহার 
জন্ম__পিতা ছিলেন মহিমচন্দ্র রায়চৌধুরী । .১৯২৫ সালে 


[ ৫*শ ব্ধ, ২ম খণ্ড) ৩য় সং: 
তিনি এম-এ পাশ করেন ও ১৯৫৩ সালে ডি-লিট হন। 
১৯৪২ সাল হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করিতেন। তিনি ভারতবর্ষের লেখক ছিলেন 
এবং তাহার লিখিত জাহানারার আত্মকাহিনী গ্রন্থ জন- 
প্রিয় হইয়াছিল। অগাধ পাগ্ডিত্যের জন্য সকলে তাহাকে 
অদ্ধা করিত। 


লা মতমোহন ও ল্শ্রীতক্রনাতেল মুভি 


কলিকাতার কোন প্রকাগ্ঠ স্থানে রাজা সরকার রাজা 
রামমোহন রায় ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মূতি স্থাপন 
করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । এই সম্পর্কে ব্যবস্থা করিবার 
জন্য নিয়লিখিত বাক্তিদের লইয়া! একটি কমিটি গঠিত 
হইয়াছে- মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্চন্দ্র সেন, শিক্ষামন্ত্রী রায় 
শীহরেন্্রনাথ চৌধুরী, পূর্মস্থী শ্রীথগেন্দ্রনাথ দাশগ্প্ত 'ও 
অমমন্ত্রী শ্ীবিজয় সিং নাহার । উভয়েই বাংলার প্রধানতম 
ব্যক্তি তাহাদের মৃতি সত্থর প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য । 


কর্তি নভল্ুজ্শেল স্ত্রী ভ্বিজ্জোগ-_ 

কবি কাজি নজরুল ইসলামের পত্বী প্রমীলা ইসলাম 
গত ৩০শে জুন শনিবার ৫২ বসর ধর়মে কলিকাতা বেল- 
গাছিয়ার স্বামীগুহে পরলৌকগমন করিয়াছেন। প্রমীলা 
ঢাকা মানিকগঞ্গ তেওতা গ্রামের বসন্তকুমার সেনের কন্যা, 
১৯২৪ সালে তীহার বিবাহ হয়, ছুই পুত্র সব্যসাচী ও 
অনিরুদ্ধ। প্রমীলা দেবীর শেধ ইচ্ছা অন্তসারে তার 
দেহ বদ্ধমান জেলার চুরুপিয়া গ্রামে স্বামীর বংশের 
জমীতে কবর দেওয়া হইয়াছে । কাজি সাহেব এ সময় 


চুরুপিয়ায় যাইয়া কথেকদিন তথার বাস করিয়া 
আমিয়াছেন। 
ললনাউই কেক 


স্বদেশী যুগের লেখক ও কমী খ্যাতিমান সাংবাদিক 
বলাই দেবশর্জা মহাশয় গত ৩রা আগষ্ট শুক্রবার সন্যাস 
রোগে আক্রান্ত হইয়া ৭০ বংসর বধসে বর্ধমানস্থ গৃহে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বাঘনাপাড়ার অধি- 
বাসী, যৌবনে স্বাদেশিকত। প্রচারে ব্রতী হন এবং ত্রঙ্গ- 
বান্ধব উপাধার প্রভৃতির নিকট শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করি! 
সার জীবন স্বদেশী প্রচারে অতিবাহিত করেন। তিণি 










নাতি ও ভ১৪ আনত ভাটি 





পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড় ! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! | 


সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন..* 


সনলাইট-_ উৎকৃষ্ট ফেনার।) খাটি সাবান 


হিন্দুস্তান লিভারের তৈনী 


৬ ৬২. 





বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং পরিণত বয়সে পুত্রদের 
সহযোগিতায় বদ্ধমান হইতে সাপ্তাহিক আর্ধা ও মাসিক 
শ্রী পত্র প্রকাশ করিতেন। বনু বখ্নর দৈনিক বন্থমতীর 
তিনি নিষফমিত লেখক ছিলেন এবং গত শ্রাবণ মাসের 
ভারতবর্ষেও আমরা তাহার লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছি। তিনি জ্ঞানী, গুণী ও স্থুপপ্ডিত বলিয়া এবং 
হিন্দুধর্মে নিষ্ঠাবান বিশ্বাসী বলিয়া বাঙ্গালী মাত্দেরই 
অদ্ধাভাজন ছিলেন। আমর তাহার ন্ে২কুপা লাভে ধন্য 
হুইয়াছি এবং তাহ।র আম্মার শান্তি কামনা করি। 
হহিলাদ্কিগকে লুভ্ডন্ন শিক্ষা। দান _ 
মহিলাদিগকে গাহস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাদীনের জন্ত কপি- 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ 
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কাতা আলিপুর হেষ্টিংস হাউসে কয় বৎসর পূর্বে বিহাঁরী- 
লাল কলেজ স্থাপিত হইয়াছে । বর্তমান বংসরে কলি- 
কাতা ১১ লোয়ার রাউডন ট্রাটে কলিকাতা মহিল! 
সমিতি মহিলাদের গাহ্স্থা বিজ্ঞান শিক্ষাদানের জন্য 
দ্বিতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শ্রীজে-কে-বিড়পার 
পত্রী স্বর্গতা জৌহুবী দেবী বিড়লার নামে এ নূতন 
কলেজের নামকরণ করা হইয়াছে । তথায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মান্ুমারে আর্ট ও সায়েন্সে প্রি-ইউ- 
নিভাসিটি কোর্ণ এবং বি-এ ও বি-এসসি থি, ইয়ার্স 
ডিগ্রী কোর্স পড়ানো হইবে । শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যত বাড়ে, 
ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথ|। 


ঈীঘরবিন্দ 


রণজিৎ সরকার 


হিরয় আলোপ নিঝপ 
স্বর্গ থেকে ঝরে পড়ে 
মতেপ অন্তরে । 
পাতালের গাঢ় অন্ধকার 
লুপ হয় সে-মোতের বিপুণ বিক্ময়ে। 
এ গঙ্গ৷ তোমার দান! 


মান্ষের চেতনার দুর্গম শিলায় 
ও নদীর গতিপথ করেছ নিশা 


তাই মণ্গে শুনি ওর চিপন্তন অমৃতের গান । 


দিগ্বিদিকে দ্বন্দ ছিল, ছিল অন্ধকার, 


অন্থরের কীতিশৌধে পৃণ ছিল জগৎ সংসার, 
হন্দহারা ছন্নছাড়া পৃথিবীর বুকে 
তুমি দিলে শাশ্বত আলোক, 

অবাক্ত পুলকম্পশে রোমাঞ্চিল ছালোক ভূলোক। 


তোমার শোনালি স্বপ্ন ম্পন্দমমান জগতের 


শিরান শিরা; 
তোমার নদীর ঘাটে লক্ষ লক্ষ যাত্রী-আত্মা জীবনের 
জাহাজ ভিড়ায়। 


দেখা যাঁর ওই নবজন্মের তোরণ । 
জেনেছি, শ্রীঅরবিন্দনাম 
পৃথিবীর পরম শরণ । 
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( পূর্বাহ্বৃত্তি ) 


উৎপল সতীশঙ্করের বাঁড়িতে এসে যখন পৌছল দিনের রোদ 
আর নেই, রাত্রির আলোও জলে গঠেনি। গাছপালার 
আড়ালে সারা বাড়িটি যেন স্তব্ধ আর ছায়াচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে । যেন বাড়িতে লোকজন এখন আর বাপ করে 
ন]। পরিত্যক্ত গৃহটি যেন নিজের মনে বিষ মুখে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। দারোয়ানটি দরজা ভেজিমে রেখে ভিতরে 
কোথাও গেছে । সে হয়তো জানে এ বাড়িতে কেউ আর 
অনধিকার প্রবেশ করবে না। কারো কোন উৎসাহ কি 
ইতস্থকা আর অবশিষ্ট নেই। 

উৎপল একট্রকাল দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন দেখল। 
সন্ধ্যার আগে আগে তার মনও মাঝে মাঝে বড় বিষণ্ন হয়ে 
পড়ে । সেই বিষপ্নতার কারণ সব সময় খুজে পাঁওয়। যায় 
না। খুজতে ইচ্ছাও করে না। উত্পলের মনে হল তার 
বিষ্তার সঙ্গে এই পরিত্যক্ত-প্রা় বাড়িটির কোথায় যেন 
প্রকৃতিগত একটু মিল রয়েছে। 

উত্পল বারান্দা পার হয়ে বনবার বড় ঘরটিতে গিয়ে 
ঢুকল। চাকর ছিল না কাছাকাছি। সুইচ টিপে নিজেই 
আলো জালল, পাখা চালাল। তারপর চেয়ারে চুপচাপ 
খানিকক্ষণ বসে রইল। কী ব্যাপার। কারোরই সাড়া- 
শব্দ নেই। মিসেস র্বায়কি নেই নাকি বাড়িতে? পদ্মা 
আর বিশুই বা গেল কোথায়? 

কিন্ত একটু বাদেই পর্দাটা আন্দোলিত হয়ে উঠল। 
মিসেস রায় অন্দর থেকে বাইরের ঘরে এলেন। উতপলকে 
দেখে মুছ হেসে বললেন, এই যে আপনি এসেছেন । 
নিজেই বুঝি আলো-টালো জেলে নিলেন। আমাকে 
ডাকলেই পারতেন ।” 


৪৬৩ 


“আপনাকে ! আলো জালবার জন্যে 

অন্থরাধা হাসলেন, “কেন স্ত্ইচ টিপে আলোটি জেলে 
দিতে পারব না আমি কি এমনই অকর্ধণা ; পারি আর 
না পারি আমাকেই দিতে হত। বাড়িতে আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নেই |” 

উৎপল বলল, “কেন, আপনার লোক-লঙ্গর যারা ছিল 
তারা মব গেল কোথায়? 

অন্রাধা বললেন, 'লোক-লঙ্গর? লোক-লঙ্গর কোন 
দিনই তেমন বিশেষ ছিল না। ধারা ছিলি গুর চলে যাওয়ার 
পর তারাও বিদায় নিয়েছে । আছে শুধু শঙ্ত-চাকর, আর 
ওই বুড়ে। দারোয়ানটি ।” 

“তাদের তো! কাউকে দেখছি নে।, 

অনুরাধা বললেন, “বিশুকে নিষে পন্মা গেছে মিনেম। 
দেখতে । কী একটা ছেলেদের বই এসেছে । পদ্মাকে 
বললাম ধা দেখিয়ে নিয়ে আর। সিনেমা সিনেমা করে 
ছেলে একেবারে মাথা খেয়ে ফেলছিল। আর শঙ্তু-_-সবে 
ধন নীলমনি ওকে পাঠিয়েছি ভাক্তারখানায় ।' 

উৎপল বলল, “সেকি! ডাক্তারখানায় কেন আবার ! 
কার অস্থখ ? 

অনুরাধা একটু হাসলেন, “আপাতত আমিই রোগিণী। 


মাথাট। ধরেছে, ইনফুয়েঞ্কার লক্ষণ টের পাচ্ছি। তাই 
ভাবলাম একটা টেবল্ট-ঠেবলেট খেয়ে দেখি ।' 
উৎপল ব্যস্ত হয়ে বলল, 'মেকি। আপনি তাহলে 


অস্থস্থ শরীর নিয়ে নেমে এসেছেন! না না, আপনি আর 
বসে থাকবেন না। যান শুয়ে পড়ুন গিয়ে।, 

অন্ুরাধ। বললেন, তাতে সামান্য রোগ একেবারে মহা 
আঙ্কারা পেয়ে যাবে। শুয়েথাকার চেয়ে বসেই আমি 


ভালো থাকব।. আপনি এলেন। খানিকক্ষণ গল্পে গল্পেও 
কা 


গজ 


বেশ সময় কাটবে । ভালো কথা, আপনার বইয়ের কত 
* দুর্ন হল ? কেমন এগোচ্ছে ? 

আসল প্রসঙ্গ উঠতেই উত্পল চুপ করে গেল। একটু- 
কাল নির্বাক হয়ে থেকে বলল, “দেখুন এ সম্বন্ধে আপনার 
সঙ্গে একটা , কথা আছে। সেই কথা বলব বলেই আজ 
এসেছি ।' 
:.. অঙ্গরাধা বললেন, 'বলুন না। আপনার দীর্ঘ প্রস্তাব না 
শুনে ভয় হচ্ছে ।' ৮১ 
_. উত্পল একট চুপ করে থেকে বলল, 'দেখুন আমি 
একটা বিষয় ঠিক করে ফেলেছি । যতদিন আমি বইটা! 
শেষ করে নাদিতে পারৰ আপনার কাছ থেকে আমি 
আর কিছুই নেব না।? 

অন্থরাধা একটু হেসে বললেন, শেষ করাটাই বড় 
কথা । অন্য সব কথা পরেও হতে পারবে । 

উৎপল একট ক্ষোভের সঙ্গে বলল, না, পরে না, ওসব 
কথা এখনই হয়ে যাক। আর ঢ-এক মাসের মধ্য যদি 
আমি অনেকখানি কাজ শে করে আনতে না পারি তাহলে 
এই জীবনচরিত লেখার কাজ আমি ছেড়ে দেব। 
আপনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে]? 

অন্গরাধা একট কৌতুকের ভঙ্গিতে হেসে উঠে পাদ- 
পূরণ করে দিলেন, িিরজীবনের মত চলে যাঁৰ এবং কোন- 
দিন আর মুখ দেখাব না। এই তো? 
২. অঙ্গরাধার মধ ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট। তিনি যে শুধু 
একদা প্রভাবশালী এবং অসাধারণ না হন সাধারণের চেয়ে 
আলাদ! ক্ষমতাবান পক্ষের সহুধর্সিণী ছিলেন তাই নয়, 
তিনি নিজেও চারিন্রিক দুঢতায় বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছেন। 
তাঁর মত মহ্লার এই চপলতায় একটু লাশ্তঘেষা ভঙ্গিতে 
উৎপল বিশ্মিত হল, শুধু বিশ্মিত নয়, মুগ্ধ হল। লাশ্তয 
এখনও মানাগ্স অন্রাধাকে। বয়সের দিক থেকে যৌবন 
অতিক্রান্ত হলেও চেহারা দেখে তা বুঝবার জো নেই। 
অথচ বেশভৃষার খুব ধে পারিপাটা আছে তাও নয়। সেই 
কখনো কালোপাড়, কখনো খয়েরী কি নীল পাড়ের শাদা 
'খোলের শাড়ী__গলায় সক্ক একগাছি হার আর হাতে 
ছু গাছি চুড়ি_আর কোন আভরণ নেই। চোখে ঠোঁটে, 
কোন প্রসাধনের ছাপ নেই, অন্তত এই মুহূর্তে নেই। কিন্তু 
রূপ ধার আছে লাবণ্য ধান্স আছে. শিক্ষা আর রুচি ধার 


নাক 
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আছে তার বোধ হয় বাইরের ভূষণের কোন দরকার হয় 
না। তার স্বভাবই অলঙ্কার । 

উৎপল ভেবেছিল তার কথা শুনে অনুরাধা রাগ 
করবেন, অন্ততঃ গশ্থীর হয়ে থাকবেন-কিন্ধ তিনি যে 
ব্যাপারটাকে এমন করে হেসে উড়িয়ে দেবেন তা ধারণা 
করতে পারেনি । 

উৎপলকে অমন বিস্মিত অপলকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে অঙ্্রাধা একটু যেন অপ্রতিভ হলেন। হাসি 
থামিয়ে বললেন, “অমন বড় বড় সঙ্গল্প ছেড়ে দিন উতৎপল- 
বাবু। দু-এক মাসের মধ্যে শেষ করে দেবেন কী করে 
আপনি যে আমার বই-_এখন পধন্ত আরম্থই করেন নি 
একটি লাইনও লেখেননি”-তাকি আর আমি জানিনে 
ভেবেছেন ?? 

এবার উৎপল স্তব্ধ হয়ে রইল। মিসেস রায় তাহলে 
তার মিথাচরণ ধরে ফেলেছেন। অথচ তাকে উৎপল 
মাঝে মাঝে আশ্বাস দিয়েছে কিছু কিছু করে লিখে যাচ্ছে 
সে, তার কাজ এগিয়ে যাচ্ছে এ কণার এক বর্ণ ৪ তিনি 
বিশ্বাস করেননি । উৎপল একবার ভাবল প্রতিবাদ করে। 
কিন্ত পর মুহূর্তে তার মনে হল-যত প্রতিবাদই করুক এই 
সুদ্দিমতী মহিলার কাছে নিজেকে সে কিছুতেই আর 
বিশ্বামভাজন করে তুলতে পারবে না। ভিতরে ভিতরে 
প্রচ্ছন্ন অপমানের একটা খোঁচা অনুভব করল উৎপল । 
ভাবল আর মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই । এই উপযুক্ত মুহুর্ত । 
জীবনী লেখার দায়িত্ব থেকে এখনই মুক্তি নিতে পারে 
উতৎ্পল। শ পাঁচেক টাকা অবগ্য এ পর্যন্ত নেওয়া হয়েছে 
মিসেস রায়ের কাছ থেকে । সে টাকা ক্রমে ক্রমে শোধ 
করে দিলেই হবে। আর উনি যদি অবিলঙ্গে একসঙ্গে ই 
টাকাটা ফেরৎ চান, বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে টাকাটা তুলে 
দিতে পারবে না উৎপল? পাবলিসারদের কাছ থেকে 
কিছু অগ্রিম পাওয়া! যেতে পারে। কিন্তু কী ভাষায় 
মিসেস রায়কে বলবে কথাটা ? এতদিনের আলাপ পরিচয় । 
সরাসরি বলাটা ভালো দেখাবেনা। একটু ঘুরিয়ে বলতে 
পারলেই শোভন হবে । 

অন্গরাধা উৎপলের দিকে চেয়ে ফের একটু হাসলেন, 


কি রকম হাতে হাতে ধরে ফেলেছি 'দেখুন। আর মুখে 


রুখাটি নেই। আপনারা ভাবেন মনস্তত্ব শুধু লেখকদেরই 
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মনোপলি।' পাঠিকাদের তাতে 
নেই ।? 

উৎপল কি বলতে যাচ্ছিল_ শম্ভু ঘরে ঢুকল । 

অন্তরাধা বললেন, “কি, পেয়েছিম--টেবলেট ? বাব্বা, 
ওষুধ আনতে তুই কি বোদ্ধে মেলে উঠে পড়েছিলি? চল 
টেবলেটট] খেয়ে নি। অবশ্য টনিকেপ কাজ আমার হয়ে 
গেছে)? 

উৎপলের দিকে আর একবার হেসে তাকিয়ে অ্গরাধা 
তাকে নিবাক করে রেখে চলে গেলেন । 

উৎপল তন্‌ ভাবতে লাগল, কী ভাবে কথাটা বলা যায় । 
প্রথমে একট আভাপ দিয়ে তারপর ঘুরিয়ে নিজের অক্ষমতা 
জানিয়ে_। 

একট বাদেই চলে এলেন অন্রাধা। ফের নিজের 
চেয়ারটিতে বসলেন। তারপর একট চপ করে থেকে 


নললেন--আচ্ছা উৎপলবান আজ আমাকে একটি সত্যি 
পথ] বলবেন 2 

উত্পল বলল, “মানে এতদিন যা বলেচি তার সবই 
মিথো-।? 


অনুরাধা হেসে বললেন, 'তা যদি বলেই থাকেন তাতে 
দোসের কী হয়েছে । মিথোকে মতা করে তোলাই তো 
এপনাদের আট | হা! যা বলছিলাম । লিখতে আপনার 
নন্তবিধেটা কী হচ্ছে বলুন তো।' 

উৎপল একট চুপ করে থেকে বলল, “অস্থবিধের কথা 
খদি নিজে সুঝতে পারব-কি বৃঝিয়ে বলতে পারব-_ 
চালে তো 

শল্ত চা আর খাবার নিয়ে এল। 

প্রেটটি রাখল উৎপলের সামনে । 

অন্রাধা কেটলি থেকে চা ঢালতে লাগলেন । 

- উৎপল বলল, “এসব আবার কি।” 

“কিছুই না-_একটু পুডিং। বিশু কদিন ধরে বায়না 
ধরেছিল। একবার যদি কোন কথা মুখ থেকে বেরোল, 
মার কি রক্ষে আছে। হুকুম তামিল না করা পর্যস্ত আর 
পিহাই নেই। একফ্ৌোটা ছেলে। কিন্ত তার প্রতাপে 
নাই অস্থির 1, 

এবার বাৎসলোসিক্ত একটি নারীর ক্িপ্ধরূপ দেখতে 
পেল উৎপল। ভাবল পুরুষই হোক মেয়েই হোক- মুহৃ্ে 

গন 


একেবারেই কোন দখল মুহুর্তে মানুষের 
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রূপ ব্দলায়। সেই রূপাস্তর সব সময়” 
চোথে পড়ে না তাই । যখন পড়ে মান্ষ, নিজেই অবাক, 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । ০ 

উৎপল ভেবেছিল শুধু চা-টাই খাবে। মিষ্টিটা আর 
(নেবে না। কিন্ধ অন্তরাধ! তা কিছুতেই হতে দিলেন না । 
নিজে কিন্ত শুধু এক কাপ চা ছাড়া আর কিছু খেলেন না। 
বললেন, “এ সময় আমার কিছু খাওয়ার অভ্যেস নেই । 
কিন্ত আপনি তো আর আমার মত নন। আপনি কিছু 
না! খেলে ধমক খাবেন 

তারপর চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে অন্রাধ! 
বললেন, “আপনি নিজে তো নিজের অস্থুবিধের কথা কিছু. 
বলতে পারলেন না। আমি বলি। 

উৎপল বলল, বেশ তো বলুন না।” . 

অন্ঠরাধা বললেন, 'আপনি হয়তো! ভাবছেন মহিলাটির 
কিম্পর্ধা। আমার মন কি ওর নথদর্পণ ?, 

উত্পল বলল, তা কেন ভাবব। 
আন্দাজ করবার ক্ষমতা বেশি থাকে । 
শ্মতাই বেশি |? 

অনুরাধা বললেন, “ওরে বাপরে । এবার কি মহা" 
শক্তির স্তবপ্ততি শুর হল? শক্তি আপনারও আছে। 
শুধ তা খাটাবার চ্চা সিন্দুকে সঞ্চয় করে 


কারো কারে। 
আপনার সব 


(নেই | 


রেখেছেন ?' 


ফের একট চুপ করে রইলেন অন্ঠরাধা। তারপর 
বললেন, “দেখেন, যে সব সতে প্রথম প্রথম আপনাকে 
বেঁধেছিলাম তা একে একে প্রায় সবই তুলে নিয়েছি । 
কী লিখলেন, কতখানি পিখলেন--ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেই. 
তাগিদ আজকাল আর দিইনে। আমি জানি শুধু বাইরের 
তাগিদে লেখা হয় না, ফদ্দি ভিতরের তাগিদ তার সঙ্গে 
না মেলে। তারপর আমার স্বামীর সন্ধে শুধু ভালো- 
ভালো কথাই আপনাকে লিখতে হবে বলে যে আবদার ' 
করেছিলাম তাও আমি তুলে নির়েছি। পরে বুঝেছি এণ্ড 
এক ধরণের ফ্রমায়েস। ফরমায়েস দিয়ে মাপমত জামা- 
জতো। করিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু ওই রাস্তায় বই 
লেখানো চলে না। সে বই হয় নিষ্প্রাণ ; ছৃষ্পাঠা । সে বই 
লিখতেও কষ্ট, পড়তেও কষ্ট। তা লিখে বা লিখতে বলে 
লাভ কি। 
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, উত্পল বলল, “আপনিই এ নিয়ে অনেক কিছু 

ভেবেছেন । 

অঙ্থরাধা বললেন, “আপনি আমাকে ভাবিয়েছেন। 
দরকার নেই ৪ ভাবে লিখে । দোষে গুণে মিশিয়ে যে 
মান্য আপনি তার কথাই লিখুল। কিন্তু তার পিঠে শুধু 
দোষের বোঝাটিই তুলে দেবেন না এই আমার অনুরোধ । 

উৎপল চুপ করে রইল । সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব 
দিতে পারল না। 

অচ্চরাধা পললেন, হা আমার সবচেয়ে শক্ত যে সত 
ছিল তাও কবে আলগা হয়ে গেছে। তনু যে আপনার 
কোথায় কিসে অস্থবিধে হচ্ছে? 

উৎপল বলল, “বলুন । আজ তো৷ আপনারই দৈবজ্ছের 
ভূমিক11? 

অন্রাধা বললেন, 'দৈবজ্ঞ। না দৈবজ্ঞজ আমি নই। 
তাহলে তো বলতাম আপনার হাত দেখান। লগ্ন রাশি 
নক্ষত্রের কথ। ব্লুন। আসলে আপনি আমার স্বামীর 
সন্বদ্ধে এত বিপরীত বিপরীত সন কথা নাবালকের মুখ 
থেকে শুনছেন যে--মাপশি মাথা স্থির রাখতে পারছেন না। 
সেই সঙ্গে মনও অস্থির হয়ে উঠেছে । কিন্ত আপনি যদি 
ওভাবে তথ্যের পর তথা কুড়িয়ে কড়িযে বেড়ান, শুরু 
প্রবাদের পর প্রবাদ জড়ো করতে থাকেন আপনি কি 
ভেবেছেন তার ভিতর থেকে একটি মানুনকে মাপনি চিনে 
বার করতে পারবেন, কি সবাইকে চিনিয়ে দিতে পারবেন? 
আমি তো কোনদিন নই লিখিনি, চরিত্র চষ্টি করিনি, তাই 
বলতে পারন না ওভাবে কিছু কষ্টি করা খায় কিনা ।' 

উত্পল খানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর বপল, “কিন্ত 
স্ট্টিরও তো উপকরণ চাই । সেই উপকরণ তো সংগ্রহ 
করে নিতে হবে। বিশেবত আমি যদি ভাবি একজন 
মানুষের মতাকারেপ জীবনের কথাই লিখব তাহলে তার 
জীবনের ছোটবড় ভালোমন্দ ঘটনা! আমাকে জানতে 
হবে বইকি।' 

অন্গরাধা বললেন, “তা না হর জানলেন। যদিও 
হাজার চেষ্টা করলেও সব ঘটনা আপনি জানতে পারবেন 
না, জানলেও লিখতে পারবেন না। লিখতে ইচ্ছেই হবে 
না আপনার। অনেক ঘটনাই আপনার তুচ্ছ অসংলগ্ন 
বলে মনে হবে । 


উৎপল বলল, যা অসংলগ্ন, তাকে অবশ্য সংলগ্ন করে 
তোলা চাই । 

অন্গরাধা বললেন--“তবেই দ্রেখুন কল্পনার সাহাষ্য 
আপনাকে নিতেই হবে । আপনি কোন একটি ঘটনাকে 
কিভাবে দেখবেন, কি ভাবে বদলাবেন, তার গুপর মৰ নির্ভর 
করে। কোন একজন মানুষ কিছু একটা করে বসল। 
কিছু একট] ঘটল যে তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্থ 
সেই সংঘটনের পিছনে মাহ্ধটির কি উদ্দেশ্য ছিল--তার 
চিন্তা ভাবনা, ক্রিয়া! প্রতিক্রিয়া যদি আপনি না দেন, 
তাহলে একটি মতা ঘটনার কথা লিখলেও তা সত্যি 
হবে না। সাধারণ মানুষ ঘটনাকে সেইভাবেই দেখে । যা 
দেখে না, তার গল্প শোনে । নিজেদের রুচি বুদ্ি অন্তযারী 
সে সব কথা বিশ্বাস করে তার বিশ্বা-করা কাহিশী 
আর একজনের কাছে বলে। যাতে খিশ্বাস হয় তার জন্যে 
যতদূর পারে ব্যাপারটাকে অশিশ্বা্ত করে তোপে । কারণ 
বেশিরভাগ মাগষই অলৌকিক -অন্তত পক্ষে অসঙ্গত 
অসামাজিক অশোভন সব ঘটনার কথ। বিশ্বান করতে 
ভালোবাসে ॥' 

অন্ুবাধা! উত্পলের দিকে ভাকালেন। 

উৎপল খিশ্মিত হধে শুনছিল। মিসেস রায় প্রথম 
জীবনে তেমন পড়াশুনো না করলে পরে যে তা পুষিয়ে 
নিয়েছিলেন সে কথা উৎপল শুনেছে | কিন্ত সেই মঙ্গে খে 
চিন্তাশক্তি মার তা প্রকাশ করবার শন্তিও জন করেছেন, 
তা দেখে বিশ্মিত হল। উলেকসনের সমর দলের পক্ষ 
থেকে রাজটনতিক বঞ্উঙা নাকি দিযে থাকেন অভরাধা। 
কিন্ধ এখন যা বলছেন তা অরাজনৈতিক | অথচ শ্রোতাকে 
নিজের দলে টানপার মত একট] রাজকীয় দুতা ভার 
পক্তনো বেশ স্পষ্ট হয়েই ফুটে উত্রেছে | 

একট খাদে অনুরাধা নিলেও এপার হাসলেন, 'আপশি 
ভাবছেণ আপনাকে বাগে পেয়ে খুব একচোট বক্তৃতা দিবে 
নিলাম। এ যদি পেডিওর বক্তৃতা হত, সঙ্গে সঙ্গে আপণি 
কান মুচড়ে বক্তার গলা বন্ধ করে দিতেন। কিন্তু এখানে 
তো! সে উপায় নেই । আপনাকে জোর করে শোনাবার 
আগে জবরদস্তি করে খাইয়ে দিয়েছি । আপনি ভাবছেন 
আগে জানলে কে আর গুরু পুডিং খেত ।' 


হাসি মুখে চুপ করে রইলেন অন্ুরাধা। তারপর 


বললেন, হ্ঠা, আমার স্বামীর স্ধদ্ধে অমন অনেক 
অলৌকিক অলৌকিক সব ক্রিয়াকাণ্ডের কথা আপনি 
হয়তো এই পাড়াতেও শুনতে পাবেন । শুষ্তন। আপনার 
বিশ্বাস করবার ক্ষমতা কতখানি তার একটা পরীক্ষা 
হয়ে যাক। তার আগে শুর সনন্থো কিছু কিছ লেখা 
আপনাকে শোনাই 1, 

উৎপল নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 'একট যেন চমকে 
টঠল, বলল, লেখা! লেখা কোথায় পেলেন 2 

অনুরাধা তার হাসির মনো পহজোর ব্যঞ্চনা ভে 
দিলেন, পেয়েছি, আপনি ছাড়া 
সসারে?' 


আর লেখক 

উত্পপ ভাবপ, 'সে লিখতে দেরি করায় অনুরাধা কি 
গর কারো সঙ্গে বাবস্থা করে ফেলেছেন? তাহলে আর 
মহামিছ এত আদর তব আলাপ আপ্যাপন কেন? সে 
কা বলে দিলেই তে। উৎপল উঠে চলে যেতে পারে। 

অন্থরাধা চাক্কে ডেকে বললেন, “আমার টেবিলের 
পর থেকে সেই বাধানো খাতাটান নাও পাবে না। 
মামি শিজেই নিষে আপি । 


অন্গরাধ৷ উঠে গেলেন । 
শোনা গেল। মিলিয়ে গেল। 
শব ম্প্তর হয়ে উঠল। 

অনুরাধা কালো রঙের ম্বন্দর একটা খাতা হাতে 
নিজের চেয়ারটিতে এসে বসলেন । 

উৎপল লক্ষা করে দেখল -খাতা নয় 'একটি ডায়েরি । 

অনুরাধা তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ভাববেন 
ন।, আপনার কোন প্রাইভ্যাল বন্ধুর কাছ থেকে খাতাটা 
চেয়ে নিয়ে এসেছি । এ একটি সাধারণ মেয়ের লেখা । 
টকরে। টকরো এলোমেলো! কথা যা মনে এসেছে তাই সে 
লিখে রেখেছে । সন তাবিথ মিলিয়ে লেখেনি। 
আপনাকে োনাবার মত নয়। 
কিন্ত তাতে ৪ আপনি হাসবেন । 


মসিডিতে ভার পায়ের শব্দ 
খানিক বাদে আবার মেই 


এর মব 
বেছে বেছে শোনাব। 
পড়ব খানিকট1? 
উৎপল উন্নশিত হয়ে বলশ, "বাঃ পড়বেন বই কি)? 
এবার সে স্বস্তিতে নিঃখাস ফেলতে পেরেছে । 
ডায়েরিব লেখিকাটি যে কে-তাকে আর তাৰ চিনতে 
বাকি নেউ। 


ক্রমশঃ 


বাৎসায়নের কালে নাগরিক জীবন 


ডঃ ক্ষেত্রমোহন বস 








এ[তহাপিকদের মত 'এই যে, খ্গীয় তৃতীয় শতান্দীর রচনা 
»£ল বাত্পায়ন প্রণীত কামস্থত্র। কামকপার নানা 
সলিঘলি নিদেশক গ্রন্থ হইলেও ইহাতে প্রাচীন ভারতীয় 
খমাজজীবনের অনেক অজ্ঞাত গহন্ত উদঘাটিত হইয়াছে । 
*ঠাতে নাগপিকের স্কতিচঞ্চল জীবন সমন্ধে বিবরণ 
আছে, ধেমন, তাদের বাসভবন, বাগানবাগিচা, আমোদ- 
”মোদ, স্থুরুচি-সংস্কৃতি। নাগরবুহুম নামক অধ্যায়টিতে 
এওরে মানুষের গুণাপগ্ুণ_তাদের চাতুর্য, তাদের শাঠা-_ 
নপন্ধে কথা আছে । বাংসায়নের সময়ে যারা সাধারণ 


পিস পপ সপ সস পিক কাপ পপ পলাশ শপাস্পা পা শাপাপ্পী শিশিপাশিশীিসিশী শিকলে পি পাল জ্াসপপিিশী 





পোকের চেয়ে কিছুটা বিশেষত্ব লাভ করিত-_অর্থা। 
মেধায়, বিদ্যায়, শিল্পকলায় দক্ষতা অজন করিত তারা 
নগরেই আরুষ্ট হইত এবং কোন ব্াজারাজড়ার পৃষ্ট- 
পোষকত্বে চাকরী পাত, অথবা কোন ধনী নাগরিকের 
আওতায় আসিয়া বিদ্ষক বা বৈহাসিকের পদে বাহাল 
হইত, অথবা কোন শিল্পপতি বা বণিকের সংঘে নাম 
লিখাইত, অথবা পৌরসভার সভ্য হইত । 

শহুবে জীবনের আনন্দমোতের প্রতি এই যে প্রবল 
আকরণ তাহা হইতে মনে হয় যে__ভারতের প্রাচীন যুগে 


সপ 


* সাংস্কৃতিক চক্রের সৌজন্যে । সঃ 


৪৬ভ্ 


শহরের সংখ্যা অল্প ছিল না। খথেদে গ্রাম, গ্রামীন, 
মহাগ্রাম ও পুরের কথা আছে; পরবর্তী বৈদিক সাহিতো, 
থা ম্ানবগৃহান্জে, গ্রাম, নগর ও নিগমের উল্লেখ আছে; 
পাণিনির সুত্রে নগর ও নাগরিকের দৃষ্টান্ত আছে; মেগা- 
স্থিনিসের বিবরণ ও কৌটিলোর অর্থশান্ে বড় বড় শহর 
ও তাদের পৌরসংস্থা ও পৌরশাসন-পদ্ধতির বিবৃতি 
পাওয়া যায়; বৌদ্ধ জাতক ও অন্যান্য পালিপুস্তকে অসংখ্য 
নগর ও তার্দের রাস্ত্রীয় শ্পসন সংক্রান্ত ইতিহাম আছে, 
যথা, মিলিন্দ-পনহো-তে 'শাকল' পুরী সম্বন্ধে চমৎকার 
বণনা আছে; অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত ও ললিতবিস্তরে সে 
যুগের অনেক সমদ্ধ নগরের পরিচয় মিলে। 

বাৎসায়নের কাল গ্রপ্র-পূব হওয়ায় সে সময়ে ছোট- 
বড় শহরের সংখ্যা বড় কম ছিল না; কারণ, ভারতে তখন 
একচ্ছত্র সম্রাট ন। থাকায় উহা অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ঠে 
বিভক্ত ছিপ এবং রাজধানীর সংখ্যাও অনুরূপ থাকা 
স্বাভাবিক। এ ছাড়া ব্রাঙ্গণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্খের 
পীঠস্থানগুপি বাবসা ও বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। “ফুনান্-তু-স্থ-চুয়াং, খুষ্টীয় তৃতীয় শতকের এক- 
খানা চীনা বই; তাহাতে আছে, খুঃ পৃঃ ৫৩ অব্দে 
.কৌগ্ডিণ্য ইন্দোচীনে এক ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপন 
করেন, যেটি বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রসারের এক বিশাল 
কেন্দ্র ছিল। ভাতীয়ের। চীনের সংগে সানুত্রিক পথে 
বাবসা চালাইত ;_-জনান্,এর ( ব্তমান ভিয়েটনাম ) 
মধ্য দিয়া ভারতীয় গাষ্টরদূত ইন্দোচীনে গমনাগমন করিত। 
অশোকের শিলালিপি হইতে জানা ধায়, ারতের সহিত 
এশিয়া মাইনর ও অন্যান্য প্রতীচ্য খণ্ডের বহুদিন যাবৎ 
'যোগাযোগ বর্তমান ছিল এবং কুশান রাজ্য ভারতের উত্তর- 
পশ্চিমে অনেকট। প্রসারিত থাকায় পুব-পশ্চিমে বাণিজ্য 
পথ খোল। ছিল, তজ্জন্য সভ্য জগতের সংগে ভারতের 
. বাণিজ্যস্থত্র এক স্থুদুঢ বাধনে বাধা ছিল। খুষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে জনৈক কুশানরাজের উপাধি ছিল-__“মহারাজ 
রাজাধিরাজ দেবপুক্র কৈসব কণিক্ক”। ইহা হইতে ধারণ। 
হয় যে, সে সময়ে ভারতীর়-চৈনিক-রোমীঘ এই ত্রয়ী 
সভ্যতার সমন্বয় ঘটিয়াছিল। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে প্রিনি ও 
ছিতীয় শতকে টোলেমি বলিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে 
 রোমক-মাআাজ্যের সংগে ভারতের বাণিজ্যসংযোগ পুরা- 


খাস জব 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দমে চলিয়াছিল। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, 
পরবর্তী বাৎসায়নের সময়ে এ বাবসাবাণিজা আরও 
বুদ্ধি পাইয়াছিল। “বাণিজো বসতে লক্ষমীঃ কথাতেই 
আছে। প্রাচীন ভারতের সধাতিশয়ী খদ্ধি নিশ্চয়ই অত্রস্থ 
নাগরিকের জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছিল । তাই নাগরিকের 
জীবনে পত্রে পর্রে, যথা, গৃহের মাজিত পরিকল্পনায়, ইহার 
মনোরম আসবাব-পত্ধে নাগরিকের বেশভৃধার পারিপাটো 
ও অলংকার-ম গুনে, খেলাধুলায়, দান-দক্ষিণায়, অর্থব্যয়ের 
অবাধ প্রাচুধই দেখা যায়। 

নাগরিকের বাসভবনের নির্াণ কৌশল হইতে গৃহ- 
স্বামীর স্থাপত্যঙ্ঞান ও সৌন্দর্যগ্রীতি উপলব্ধি হয় 


আমবাব-পত্ত ও প্রকোষ্ঠের কারুকার্য হইতে তার 
শিল্পবোধ ও সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। নাগরিকের 


গুহটি কোন জলাশয়ের নিকটবর্তী হইতেই হইবে । ইহার 
দুইটি মহল-_অন্ঃপুর ও বহিবাটিকা। বহির্বাটিতে 
নাগরিকের যাবতীয় সামাজিক ও অর্থ নৈতিক কায সম্পাদিত 
হয় ও তিনি অতিথি-অভ্যাগতের সংগে আলাপ-আপ্যায়নে 
রত থাকেন। গৃহস'লগ্ন বুক্ষবাটিকাটিতে পুষ্পবৃক্ষ, ফলের 
গাছ, ভেষজ উদ্ছিদ বর্তমান এবং রন্ধনের জন্য শাকসন্ডী 
উৎপন্ন হয়। বাগিচার মধাস্থলে নলকুপ অথবা পুদ্করিণী। 
বাগিচাটি অন্তঃপুরমংলগ্ন, যাহাতে বাটার গৃহিণী বুক্ষাদি 
দেখাশুনা করিতে পারেন। বাগিচায় যুথি, জাতী, নব- 
মল্লিকা, জবা, কুরন্তপুদ্প শোভা পাইতেছে ও তাদে? 
স্থগন্ধ চারিদিকে আমোদ বিকীরণ করিতেছে । বাগিচাণ 
মধ্যে মধো কুঞ্ঠ এবং স্থানে-স্থানে বিশ্রামের জন্য চত্বর 
নিমিত আছে। র 
কোন কোন ধনাঢ্য নাগরিকের বিশাল হম্য ও প্রাসাদ 
থাকিত, যার উন্মুক্ত ছাদে বিহার করিতে করিতে কতা ও 
গৃহিণী নীলাকাশে ভ্রাম্যমান গ্রহনক্ষত্র পর্ধবেক্ষণ করিতে 
পারিতেন। প্রকোগুলির মেঝে মোজাইক বা মাবেল 
পাথরের ও প্রবালখচিত। বুক্ষবাটিকার অভ্যন্তরে ইহাদের 
আরামের জন্য “সমুদ্রগৃহ” থাকিত, অর্থাৎ জলাশয়বেষ্টিত 
শীতল গ্রীন্মালয়। ভাসের “স্বপ্নবাসবদত্তা”য় এইরূপ সমুদ্র- 
গৃহের উল্লেখ আছে। কালিদাসের রঘুবংশে এইরূপ 
প্রমোদালয়ের কথা আছে-_“দীর্থিকাঃ গুটমোহনগৃহাঃ' 
[: ১৯৯ ]| আঁসবাবের মধ্যে নাগরিকের শয়নথরে দুটি 


ভাব্র--১৩৬৯] 


স্থবকোমল কৌচ ও তৎপার্খে শুভ্রশয্যা পরিপাটি করিয়া 
আস্তীর্ণ । শয্যার শীর্ষে 'কৃর্স্থান? বা কুলুংগী থাকিত, বোধ 
হয় ইষ্টদেবতার মৃতি রাখিবার জন্য । কৌচের সন্নিকটে 
কার্পেটের উপর মস্তক রাখিবার জন্য গির্দা বা তাকিয়া এবং 
দাবাপাশা খেলার সরঞ্জাম থাকিত। শয়নপ্রকোষ্ঠের বহি- 
দেশে, অলিন্দে থাকিত পক্ষিশালা, এবং গৃহের নিজন 
স্থানে লেদ, বাটালি, করাত জাতীয় যন্্ থাকিত অবনরমত 
নাড়িয়া চাড়িয়া আমোদ উপভোগ করিবার জন্য,--“একান্তে 
চতুর্কতক্ষণস্থান মন্যাসাং চ ক্রীড়ানাম্‌”। 

নাগরিক ছিলেন মে যুগের বেশ ছিমছাম্‌ কেতাছ্রস্ত 
বাক্তি; তার দৈনন্দিন কাধক্রম সন্ধে বাংসায়ন এক স্থন্দর 
চিত্র দিয়াছেন । প্রাতে শধ্যাত্যাগ ; প্রাতঃকুতা সমাধান; 
মুখ প্রক্ষালন ও দন্যমঞ্জন। অতঃপর প্রসাধন ব্যাপারে আত্ম- 
নিয়োগ । সেটি কীরূপ বলিতেছি ।--প্রসাধনের প্রথম 
বপ্তটি হইল “অস্টলেপন” ; উহা এক প্রকার মিহি করিয়া 
বাট! অতিনিধল [অচ্ছ] চন্দনের সুগন্ধি মলম-_-"অচ্ছীরুতং 
চন্দনমনাদ্বা্লেপনং,। এই অন্রলেপন খানিকটা দেহে 
মাখা তীর প্রথম কাষয। তারপর, ধুপের মিষ্টগন্ধীধূমে 
পরিধেয়বন্ব স্থগন্ধিযুক্ত করা তীর দ্বিতীয় কাষ। অতঃপণ, 
পগে মালাধারণ ও নয়নে অঞ্জন-প্রলেপ এবং অধরোষ 
মপক্তকরাগে রঞ্ধিত করিয়া ও মসলাঘুক্ত তাম্বল চর্বণ 
করিয়া মুকুরে স্বীয় অন্টপম দেহযষ্টিএ কলাসৌষ্টব অবলোকাস্তে 
গৃহকমে যোগদান | কেশের বিন্যাসে তার মনোযোগ তীক্ষ | 
হান্তে মূপ্যবান্‌ অংগুরী ধারণ। লপিতবিস্তরে আছে,__ 
'অনেকশতসহশ্রমূল্যামন্ুলীরকম”। পরিধেয়বাম ছুই প্রস্থ, 
_ব্স্ব ও উত্তরীয়। উত্তরীয় কুস্ুমগন্ধসিক্ত | 

প্রাতঃকালীন কর্গশেষে নাগরিক প্রত্যহ স্নানীভিষেক 
করিতেন । একদিন অন্তর অংগ-সংবাহন ও কেশ উৎসাদন, 
(মীজন) করিতেন; ছুইদ্দিন অন্তর সাবানষোগে [“ফেনক”] 
শরীর প্রক্ষালন করিতেন; তিনদিন অন্তর মুখবিবরের 
শিশ্নভাগ [অধর চিনৃক ] পরিষ্কার করা দীর্ঘাযুজনক 
[“আয়ুধ্যম] বলিয়া বিবেচিত হইত; পাঁচদিন ( কদাপি 
দশদিন )অস্তর ক্ষৌরকার্ধ সম্পাদন এই ছিল নিয়ম ।-_ 


“নিত্যং স্লানং দ্বিতীর়কমুৎ্সাঁদনং, তৃতীয়কঃ ফেনকঃ, 
্‌ চতুর্থকমাযুদ্যম্‌, 


হ্বাৎসাক্ধন্দের কানেশ আঁপন্রিক জীবন 


শু গু, 


পঞ্চমকং দশমকং বা প্রত্যামুযামিতাহীনম” ॥ 
কামস্ত্র ১৭॥ " 
দাড়িকামান সন্বন্ধে বর্তমান অফিসের বাবুদের মত করুচি- 
বাগিশ না হইলেও, আঙ্লের নখ ও দাত সম্বন্ধে নাগরিক 
একটু বেশীমাত্রায় যত্রশীল ছিলেন । নখের বিশিষ্ট বাকা 
ছাট ও তাদ্েৰ কোমলতা মহ্গণতা ও পরিচ্ছন্নতার দিকে 
তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। াতের পরিচ্ছন্নতার দিকেও অঙ্গু- 
রূপ দৃষ্টি দিতেন নাগরিক | কেশ, নখ ও দাতের প্রতি তাত 
শিল্পিমানস্থলভ দৃষ্টি প্রেমচর্চার পক্ষে অন্তকুল বলিয়া গণ্য 
হইত। এতগিন্ন স্বেদ অপনয়নের জন্ত তিনি সব্দা রুমাল 
বাবহার করিতেন । 
নাগরিক দিনে দুইবার আহার করিতেন, মধ্যাঞ্ছে এবং 
সন্ধ্যার পর। বাং্পায়ন তিনপ্রকার আহারের কথা 
বলিয়াছেন, ভক্ষ্য (শক্ত আহাধ ) ভোজা (নরম আহার) 
ও পেয় (পাণীয়)। তার থাগ্ঠসামগ্রীর অন্তগত ছিল 
এইগুলি__অন্ন, গম, যব, দাইল, প্রচুর সম্ভী ও ছুধ; এবং 
এগুলোর রন্ধনে ঘি, মাংস, মিষ্টান্ন, লবণ ও তৈল বাবহৃত 
হইত। মিষ্টান্নের মধো গুড়, শর্করা ও খণ্ড-খাছ্চ অন্তভূক্তি। 
খাছ্য হিসাবে মখমের কথা বাখসায়ন বলেন নাই, তবে মাংসের 
কথা আছে । মাংসস্থুপ করিয়া অথবা ঝল্সাইয়া থাও- 
য়ার রীতি ছিল। নাগরিকের পানীয়ের মধো বৈচিত্র্য 
ছিল। জল ও দুধ বাতীত টাটকা তাপরস, মাংসের নিধাস, 
কাঞ্জি, আম ও পাতিলেবুর রসে শর্করা মিশ্রিত করিয়া 
সরবত । তীব্র পানীয়ের মধো কয়েকজাতীয় মাদক দ্য 
বাবহৃত হইত, যথা, স্থুরা, মধু, মৈরেয়, আসব । কাষ্ট বা 
ধাতুনি্নিত “চধক” নামক পাত্র হইতে ঢালিয়া মগ পান 
করা হইত এবং মছ্যের স্বাছুতা বুদ্ধির জন্য নানাবিধ মিষ্টান্ 
এবং মুখরোচক তিক্ত জিনিস খাওয়া হইত ( আমরা বর্ত- 
মানে যাকে “চাট” বলি তাহাই মদের অন্পান ছিল )। 
মধ্ধাঙ্ন ভোজনের পর নাগরিক কিছুক্ষণ নিদ্রা উপভোগ 
করিতেন, অথবা পীঠখর ও বিদূষক প্রস্তির সহিত হাসি- 
খুশীতে কাটাইতেন, অথবা, টিয়া-চন্দনা প্রভৃতি বিহংগের 
কাকলী শুনিতেন, অথবা, মোরগ, তিতির, মেড়ার লড়াই 
দেখিতেন, অথব।, নানা প্রকার চারুশিল্পের নিদর্শন উপ- 
ভোগ করিতেন। আমোদ উপভোগের জন্য হরেকরকম 
কাকাতুয়া পুষিয়া তাদের মিষ্ট আলাপ শ্ুনিতেন, অথবা, 


৪০০ 





ময়ূরের উজ্জ্বল পক্ষবিস্তার শোভা নিরীক্ষণ করিতেন, অথবা, 
বাদরদের অংগভংগী ও অস্থৃত ক্রীড়া নৈপুণো কৌতুক অন্থ- 
ভব করিতেন । 

অপরাহ্ছে মনোরম সাজে সাজিয়া নাগরিক “গোরষ্টা”তে 
উপস্থিত হইতেন ; মেখানে বন্ধুবান্ধবদের সহিত নানাবিধ 
সাংস্কৃতিক অন্র্টানের মানামে চিন্ুরবিণোদন করা অখবা 
হাশ্তপপিহাসে কাটাইতেন। পানে শ্বগৃহে গীতবাদ্যে ও 
মাঝে মাঝে নৃতাদি গাঙ্গব অনভ্ুগানে তিনি চক্ষ-কণের 
তৃপ্ধিপাভ করিতেন । 

নাগরিক ও তণ্ঠ পত্রী জীবনের বৈপরীত্য সবমেক- 
কৃমেরবহ। বাতসায়ন নাগরিকের ষে জীবনচিত্র আকিয়াছেন, 
আমরা দেখিলাম, তাহা পিবিধ ইন্দডরিয়ন্থকে কেন্দ্র করিয়াই 
অংকিত হইঘাছে; কিছু তার পত্রীর জীবনকে কেন্দ্র 
করিয়া ঘুগিতেছে কতবা কমের বিরাট বোঝা । ধনশাপ্- 
গুলিতে দ্দীর খে আদর্শ উপস্থাপিত হইয়াছে নাগরিক-দী 
সেই আদর্শকেই জীবনের ধ্রুবতারা করিয়াছেন । তাহার 
কর্তবোর ফিরিস্তি কয়েকটি দিতেছি £ 

ভক্ত ধেমন অদ্ধা ও ভক্তি সহকারে ইষ্টদেবতার পূজা 
করেন, ঠিক সেইরূপ ভক্তির সহিত নাগরিকপত্রী স্বামীর 
সেবায় আগ্রনিয়োগ করেন নাগরিকের ব্যক্তিগত প্রয়োজন 
সনদ নিবাহ করেন, তার খাছ ও পাশীয়ের প্রতি দৃষ্টি 
পাখেন ও তাপ প্রসাধনব্যাপারে ৪ আমোদপ্রমোদে সাহাখা 
করেন । তার পছন্দ-মপছন্দ বুঝিয়া চলেন । তার 
মাতাপিতা ও আম্মীয়ন্বজনদের ভালবাসেন 9 ভূতাবগের 
প্রতি উদারতা দেখান তার শয়নশেষে নিদ্রা খান এবং 
তার শখ্যাত্যাগের পূবে গাজোখান করেন। কোন 
কারণে ক্ষরধা হইলেও নাগরিকের বিরাগস্থচক বাক্য উচ্চারণ 
করেন না। নাগরিকের অন্তমতি লইয়া তার স্বকীয়! 
বান্ধবীর সহি কোন উত্সবে যোগদান করেন। তার 
অজ্ঞাতে নাগরিকপত্বী কোন-কিছু দান করেন না। তার 
বিশ্বস্ততার সন্দেহ জন্মিতে পারে নাগপিকপত্রী এরূপ কাষ 
কদাপি করেন না; সন্দেহজনক চরিত্রের শ্বীলোকের 
সংগ পরিহার করিয়া চলেন, যথা, সন্নাসিনী, নটা, 
জ্যোতিষিনী, 'মুপকারিকা” (যে খ্বীলোক যাছু জানে )। 
কামকলাশিক্ষার্থে ইচ্ছা করিলে স্বামীর শিষ্ধাতত গ্রহণ 
করিতে পারেন। ভাসের ন্বপ্রবাসবদত্তায় উদয়ন তার 
মহিষীকে “হা প্রিয়শিয়ে বলিয়া সগগোধন করিতেন, 
কালিদাসের “রঘুবংশে” মৃত ইন্দুমতীর জন্য অজের বিলাপে 


হ্তাব্পত্তব্ধঞ 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 





আছে,__-অয়ি, ললিতকলায় আমার প্রিয়শিয়া! [পপ্রিয়শিষযা 
লপিতে কপলাবিধো” 11 

একটা শম ও সংযমের আবেষ্টনীর মধ্যে নাগপিকপত্রী 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া জীবনধারা নিবাহ করিতেন। 
কথখাবাতায় তিনি স্বপ্নবান্চ; কখনও উচ্চে কথা বলেন না 
বা হান্য করেন না; শ্বশুর বা শ্বশ দ্বারা ভহণসতা হইলে 
প্রত্যন্তর দেন না, সৌভাগাগবে কখনও শ্রেঠন্বের 
অভিমান করেননা। সাজসঙ্জায় তিনি মধাপন্থিনী; 
কোন উৎসব অনুষ্টানে খোগ দিবা কালে সাধাসিধ! 
অলংকার ও সঙ্জার পক্ষপাতিনী , স্ুগন্ধির বাবহাগ 
পরিমিত ও সাজমজ্জায় খেতপুষ্প ছাড়া অন্য পুষ্পকে আদণ 
করিতেন না। ম্বামীসন্দশনের প্রাক্কালে প্রসাধন ব্যাপারে 
ধতু লইতেন ; নিজেকে শুদ্ধা ও স্ুহাধিনী পাখিবার প্রয়াসে 
অলংকারের মণ্ডনে কিছু অতিররিক্ততা লক্ষিত হইত; 
নানাবণের ও পানাগঙ্গের পুর্পা বারণ করিতেন, এবং 
মনোরম স্থগন্ধি বাবহাণে নিছেকে আকমণীয়া কিয়া 
তুলিতেন। পুষ্প নানাপ্রকারে ধারণ করিতে পারিতেন, 
কঠসংপগ্ন মাশ্যাকারে [ম্জ 7, অথবা, শিরমাপান্ধপে, অথবা 
কেশে গুজিয়া। দিয়া, অথবা, কর্ণভষণেপ সংগে জড়াইনা 
“কণপূর” দপে। 

দৈনন্দিন গৃহদেবতার সেবায় সকাল ছুপুর ও স্গ্যায় 
নাগরিক্পত্বী মান্সনিয়োগ করিতেন এবং ত্রতনিয়মাদি 


পালনে যথাবিধি কম সম্পাদন করিতেন । গৃহঙ্গামীর 
অন্রমতিক্রমে পরিবারের তক্বাবধান ও পরিচালনার ভাগ 
তাপ উপর ন্যস্ত ছিল। সারা বছরের একটি আয়বায়ক 
(1)1)0551) তিনিই প্রস্তত করিতেন । মন বপিয়াছেন।__ 
“মর্থন্তা সংগ্রহে চৈনাং বায়েচৈব নিয়োজয়েৎ ( সংহিতা 
৯১১) শ্বামীর একটি কতবা হইবে শ্বীকে অর্থদিয়া তাকে 
হিসাবমত খরচপত্তর করিতে দেওয়।; স্বামী আর্বিক 
সংস্থানের বেশী খরচের জন্য ঝুঁকিলে স্বী গোপনে প্রতিবাদ 
জানাইতে পারিবেন। গৃহিণী সংসারের প্রয়োজনীয় 
দ্রবাদি মজুত রাখিবেন ও খরচ হইয়া গেলে পুনরায় 
আবশ্তকীয় দ্রব্য ভাণ্ডারজাত করিবেন। ভূতাবর্গের বেতন 
হিসাব করিয়া তিনিই দিবেন । রুধষি-কাষ ও গো-পালন তার 
তত্বাবধানেই হইত ; গৃহপালিত পশুপক্ষী তিনিই দেখ- 
শুনা করিতেন এবং রন্ধনশালার যাবতীয় কাধ ব্যতীত 
অবসরমত স্থতাকাটা ও বয়নকাষণও তিনি করিতেন । 
এইরূপ আদর্শ গৃহিণী আজ সংসারে দুর্ণভ হইয়াছে । 


তরুণ-প্রেমিক ; সত্যি বলছি, তোমায় কী ভালবাসি, 

হিসাব- লিক।শা মামার এই বুক চিরে যদি দ্যাখো তো 
নঝবে আমার মন... | 

আবধুনিকা-তরণা £ উচাটন-..এই কথা বলতে চাও? তা 
তোমার এই উচাটন-মনের জন্য আমি 
কিকরতেপারি? 

তধণ-প্রেমিক ১. আমার স্বামীতে বরণ করে, ধন্য করো! 
আমার সর্বন্থ তোমাকে দোবো-তুমি 
যা চা... 

আপনিকতক্ধণী : আমি যাচাই! আমি চাই চৌরঙ্গীতে 
সাজানো-গোছানো বাঁড়ী---আনকোরা 
ক্যাডিল্াক গাড়ী" হালফ্যাশনের 
জয়েলারী, নিভা-নুতন শাঁডী-ব্রাউশ... 
বাছ্ছে মোটা টাকাপ অগ্ক-..আর 
সিনেখান্ অভিনয় করবার অবাধ- 
্াবীন ৩1 পাপে এ সব দিতে ?. 


শিল্পী: পুখাী দেবশন্মা 





পা, ০০ ৪৯৩০ পা জারা 


ন্িিশ্শেহ্ন ন্বিভভক্ভ্তি 

গত আধাঢ মান হইতে শুরু হইয়াছে 'ভারতবর্ষর হবর্ণ জয়ন্তী 
বুপর। আ.্চ্য বর্ষের প্রতিটি সংখ্যাই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
ভন্ণ্ধ্যে সল্প বভভী আশ্বিন খ্যা “ভ্ডাব্রভ লশ্র* স্পুভক। হা 
স্পাল্রদ্লীজ্। সগখাত্লে হপ্রেভ ক্ষলেহক্রে শীক্রস্থালীজ 
হক ০পঙ্খিকাগুতশেল গল অজ কুন্বিভা5 আস- 
লম্বা ও৪ ন্বজ্রমাভিল্লান্ম ভিভ্রসজ্ঞাল্সে সহ্মদ্দ হুউজ্ঞা। 
মহাল্পক্সান্স পুর্বেই অকাম্পিভ হইছে ? 
প্রতি কপির বিক্রয় মূল্য হইবে ২২ । “ভারতবর্ধ'র রেজিষ্টার গ্রাহক- 
গ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে নাঁ। বিজ্ঞ।পনদাতাগণকে 
উক্ত সংখ্যার বিজ্ঞাপনের জন্ত এখন হইতে সত্বর হইবার অন্ুরাধ 
জানাই । এজেন্টগণ যাহাতে তাহাদের প্রয়োজনমত সংখ্যা সরবরাহ 
পাইতে পারেন, তজ্জন্ত পূর্বান্কেই তাহাদিগকে পত্র লিখিয়া আমা- 
দিগকে তাহাদের আবশ্যক সংখ্যার অর্ডার দিয়। রাখিবার জন্য অন্তুরোধ 
জানাইতেছি। 





বিনীত-_ 
হুম প্্যল্্ 


ভান্পত্য 








০্াটে ও গসীইও 


পীশঃ-- 
|| ' আক্রা+ হল স্ু্পত ॥ 


স্কত নাঠা-শানে নাট্যকাবোর '্রকার-ভেদ 
কল্পন। করা. হয়েছে তার রীতি ও বিষয়ের গুরুত্বের 
৪পর' নির্ভর কোরে। আবার এই নীতি অবধলঙ্কনে 
সেখানে দশ্ঠ-কাব্াকে দশটি রূপক ও অষ্টাদশ উপ- 
্ণকে ভাগ করা হয়েছে। কিন্তু বাওল! নাট্য- 
দাহিত্যকে সাধারণ; নাটক ও প্রহসন--এই ছুটি ভাগে 
ভাগ করখ হয়ে থাকে । : এ-ক্ষেত্রে যাত্রাভিনয়কে নুত্যগীত- 
বহুল্প-নাটকেরই * দৃশ্টপটবিহীন অভিনয় অর্থাৎ দৃশ্যপট- 
নন্লিবিষ্ট মণাভিনয়েরই এক অসংস্কত সংস্করণ বলে মনে করা 
হয়। কিন্তু অভিনয়-রীতি হিসাবে বাঙলা নাট্য- 
; সাহিত্যকে প্রধাণতঃ যাত্রা ও নাটক-_এই দুটি শ্রেণীতেই 
: ভাগ করা..ুক্তিযুক্ত কলে মনে হয়। | 
2২: আমাদের দেশে আবহমান কাল থেকেই এই খাতা 


প্রচলিত আছে। যাত্রা" শব্দের মুল অর্থ হচ্ছে দেবতার : 


, পূজার উত্সব উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রা, মেলা অথবা নাট্য- 
গীত। তবে শুধু যে পুজা উপলক্ষোই যাত্রা-গান হতো 
তা লয়, যে কোনো সাধারণ উৎসবে ও যাত্রা-গানের অজান 
হতো । কিন্তু সেকালে যাত্রাগানের কোনো! বাধা পালা 
কিছু ছিলনা । পাত্র-পাত্রীগণ উপস্থিত হয়ে নিজেদের 
উপস্থিত-বুদ্ধির দ্বার1 ্্টিকরা সংলাপ বাবহার করতো 
এবং গান ৪ শ্লোকাদি পাঠ করতো । ক্রমে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ থেকে যাত্রার মধে পাচালীর প্রভাব 
এসে পড়ে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই পাচালী 
ও কীর্তনের প্রভাবমণ্ডিত কৃষ্ণ-যাত্রা (কালিয় দমন ও 
 প্বস) পশ্চিমবঙ্গে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করে। এই 
সময় পরমানন্দ অধিকারী এবং প্রীদাম ও সুবল ছুই তাই 
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রুষ্ণ-যাত্রায় অতিশয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রকৃতপক্ষে 
এই সময়ের পরেই বীধা যাত্রা-পালার হষ্টি ও প্রচলন হয়। 
এই বাধ! যাত্রা-পালার যে সকল বাক্তি প্রথম খ্যাতিলাভ 
করেন তাদের মধো অগ্রগণা হচ্ছেন রুষ্জকমল গোস্বামী ও 
গোবিন্দ গোস্বামী । পরবস্তীকালে যাত্রা-গান বা যাত্রা- 
পালা দিনে দিনে জনসমাদর লাভ করলেও ভদ্রনমাজে 
ইংরেজী শিক্ষার প্রসার লাভের ফলে, আমাদের 
দেশে প্রাচীন পদ্ধতির পাঁচালী ও কীর্তন প্রভাবান্িত 
যাত্রা-গানের জনপ্রিয়ত1 ক্রমেই হাম পেতে থাকে । তাই 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে মনোমোহন বন্থ, তিনকড়ি 
বিশ্বাম, 'মতিলাল রায়, ব্রজমোহন রায়, নীলকণ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি স্থগায়ক ও বীধনদারের আন্তরিক 
প্রচেষ্টায়, ইংরেজী ধরণের নাটকের সঙ্গে কণকতার মত 
বক্তৃতা এবং পাঁচালী ও প্রাচীন যাত্রা পদ্ধতির তক্তিরসপূর্ণ 
গান মংযোগ কোরে এক নূতন পদ্ধতির যাত্রা-গান হষ্টি 
করা হয়। কিন্থ বর্তমানে থিয়েটারী নাটকের ক্রমবঙ্ধমান 
প্রভাবহেত এই নূতন পদ্ধতির যাত্রা-গানও স্বীয় বৈশিষ্ট 
হারিয়েছে। 

সম্প্রতি বিশ্বরূপ৷ নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ 
যাত্রা-গানের এই হৃত বৈশিষ্টা পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্টে 
কলিকাতার রবীন্দ্র-কাননে (বিডন গ্লোনার ) বিভিন্ন 
যাত্রাভিনয়ের এক উতসবায়োজন করেছেন। ইহা খবই 
আশা ও আনন্দের কথা । আগামী ৩১শে আগষ্ট থেকে 
২০শে সেপ্টেম্বর পর্ধান্ত এই উৎসব চলবে । এই সময়ের 
মধো বিভিন্ন সংগঠন করুক মোট ৩১টি উতরুঞ্ট যাত্রাপালার 
অভিনয় হবে ৷ আমবা এই উত্সবের সাফলা কামনা করি। 


হু শরল্লাখ জব্র £ 


শক্তিপদ রাজগ্তরুর “শেষ নাগ” উপন্যাস অবলঙ্গনে 
“শেষাগ্রি” নাটকের হষ্টি। টার রঙ্গমঞ্চে নিয়মিতভাবে 
এই নাটকটি অভিনীত হচ্ছে । নাটারূপ ও পরিচালনা 
করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত । 

অভিনয়াংশে আছেন কমল মিন, অজিত বন্দোপাধ্যায়, 
আশীষকুমার, শান্তি দাশগুপ্ত, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্কুপ- 


১০ 
০৯ 


আর, ডি বনশল্‌ প্রযোজিত 
বিন বর্ণ পরিচালিত “এক 


টুকরো আগ্তন” চিত্রে কালী 


বন্দোপাধায় ও অন্তভা গ্রপ্নু। 


মার, শ্টাম লাহা, বাসবা নন্দী, লিলি চক্রবর্তী, অর্পণা 
দেবা, গীতা দে প্রভৃতি । 
চা, 

'উিন্তমকুমার ফিল্পস (প্রাইভেট) লিমিটেড ”-এর ন্রান্তি- 
বিলাস নামক টলচ্চিত্রের কাজ খুব শীঘ্রই আরম্ভ হবে। 
টন্তমকুমার চিত্রটিতে প্রধান দ্বৈত-চরিত্রে অভিনয় 
পরবেন । সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় এবং ভাশ্থ 
শ্েযোপাধায় অন্য তিনটী বিশেষ চরিত্রে রূপ দ্রেবেন। 
পরিচালনা করবেন মানু সেন। 

সং ৯ সঁ 

প্রযোজক তার, ডি, বনশল্‌ সন্্ীক বিদেশ ভ্রমণ শেষ 

"শা মম্্রতি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। আড়াই 


৬. 








মাস বিদেশ ভ্রমণ কালে শ্রীবনশল্‌ ইউরোপ, আমেরিকা 
ও 'এশিয়ার বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করে এসব দেশের 


চলচ্চিত্র-ব্যবসা সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের খবরাখবর 
নিয়েছেন। হলিউডেও তিনি কয়েকদিন অতিবাহিত করেন 
এবং জাপানের কয়েকটি ষ্টডিও পরিদশন করেন। 
& %% 

আর, ডি, বনশল্‌ প্রযোজিত ও বিহু বর্ধন পরিচালিত 
চিত্র “এক টুকরো আগ্তন” সমাপ্তির মুখে । শ্রীবনশল-এর 
“নাত পাকে বাধা” চিত্রটি অজয় করের পরিচালনায় দ্রুত- 
গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। এই চিত্রে সর্বপ্রথম সুচিত্রা সেন 
ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় সন্মিলিত ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করবেন। শ্রীবনশল্‌-এর পরবর্তী চিত্র “ছায়াক্্য”-র 
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৮) চ স্ 
ঙ ॥ রঃ 


, কি 


চিত্র গ্রহণ পার্থ প্রতিম চৌধুরীর পরিচাগনায় আগামী 
মালে স্থরু হবে। 


সস 


অতি আশার কথা! যে “ফটো প্লে মিগ্িকেট 
(ইপ্ডিয়া )* প্রাইভেট লিঃ”-এর হয়ে শ্রীমনোরগ্জন ঘোষ 
'পুনরায় একটা শিশু-চিত্র নিন্মাণ করবার সংকল্প করেছেন। 
ইতিপূর্বে “পরিবর্তন” নায়ক চলচ্চিত্রের কাহিনীকার ও 
অন্যতম প্রধোজকরূপে মনোরঞ্জ নবাবু একদা বিশেষ খ্যাতি 
ও অভিনন্দন লাভ করেছিলেন। এবারে ছোটদের রূপ- 
কথা ও বাস্তবের নামগ্রস্তপূর্ণ সংমিশ্রণের দ্বারা তার এই 
চিত্রের জন্য তিনি এক নৃতন ধরণের কাহিনী সৃষ্টি 
-রেছেন। সন্তোষ সেনগুপ্ত চিত্রখানির সংগীতের দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন । 


তআব্ক্কান্র ম্বভ্য € 


আত্মহত্যা ন। দুর্ঘটনা !_-প্রশ্ন জেগেছে আজ বিশ্বের 
চলচ্চিত্র অন্গরাগী জনতার মনে। মৃত্যু হয়েছে 
মেরিলিন মনরোর আকম্মিকভাবে। “মেরিলিন্‌ 
মন্রো' এই নাম সারা পৃথিবীর চিত্রামোদীদের মনে 
আনন্দের ঢেউ তুলত। কিন্ধ সেই নামের পাশে যখন 
দেখা গেল “মৃতাু*, কথাটি তখন স্তন্ভিত হয়ে গেল বিশ্বের 
চিত্রজগং! মেরিলিন্‌ মন্রোর মৃত্যু? এ যে অবিশ্বাস্য । 
কিন্ত তাই সতা। মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে সৌন্দর্য্যের রাণী, 
চিত্রাকাশের দেবী আকম্মিক ভাবে, অত্যন্ত দুঃখজনক 
পরিস্থিতির মধ্যে মৃত্যু বরণ করলেন ! 

গত ৫€ই আগষ্ট রাত্রি শেষে মেরিলিনের ঘরে কোনও 
সাড়। না পেয়ে তার পরিচ।লিকা মেরিলিনের চিকিংসককে 
খবর দেন। তারপর ধাক্ষাধাক্ষি করেও কোনও সাড়া 
শব না পেয়ে সকলে দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে দেখেন অন্তিম 
শয়নে শুয়ে আছেন মেরিলিন্‌ মন্রো, দেহ তার প্রাণহীন । 
চির-নিদ্রায় নিদ্রিতা স্বন্দরীর দেহ শীতল, কঠিন; কিন্ত 
যৌন্দধ্য, -তার তখনও অটুট। মৃত্যু তার প্রাণ হরণ 
করলেও স্বাভাবিকি সৌন্দর্য তার হরণ করতে পারে নি-_ 
সুন্দরী শ্রেষ্টা মেরিলিন্‌ রূপ মাধুর্য মহিয়সী হয়ে বিরাজ 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ওম সংখ্যা' 


করছে শয্যার উপর | বিছানার পাশে. 38/১100185 
নামক ঘুমের ওষুধের শিশি পাওয়া যায়! ডাক্তারেরা 
মনে করেন মেরিলিন্‌ অতিরিক্ত মাত্রায় এই ওঁষধ সেবন 
করেই মৃত্যু বরণ করেছেন। কিন্তু এ কি ইচ্ছারুত, না 
দুর্ঘটনা? সে প্রশ্নের জবাব আঙ কে দেবে? 

মেরেলিন্‌ মন্রোর পিছনে ফেলে আসা ব্যক্তিগত 
জীবন, মাতার উন্মাদ রোগ, তার নিজের চির-অন্তবখী মন, 
প্রভৃতির থেকে অনেকেই মনে করছেন যে তিনি আন্মহত্যা 
করেই জীবনের জালা জুড়িয়েছেন, তাঁর অস্থথী-অসথস্থ 
মনের হাত থেকে অব্যাহতি নিষেছেন। 

১৯২৬ সালের ১লা জুন্‌ নম্মা জিন্‌ বেকার নামে একটি 
মেয়ে লস্‌ এঞ্জেলিসে জন্ম গ্রহণ করেন । ইনিই উত্তরকালে 
মেরিলিন্‌ মন্রো নামে ভূবন-বিখ্াত হন। কিন্ত 
জন্নাবধি তিনি ছুঃখই পেয়ে এসেছেন । তাঁর জম্ম হয় 
অবৈধ সন্তান রপে। তীর জন্মদাতা ছিলেন ডেন্মার্কের 
লোক। নাম তাঁর এডওয়ার্ড মর্টেন্সেন্‌ (150%910 
11211617501 )। মেরিলিনের জন্মের আগেই কিন্তু তিনি 
নিরুদ্দেশ হন। মেরিলিনের জন্মের কয়েকমাস পরে এ 
স্থানে এক এডওয়ার্ড মারে ন্সেন্‌ মোটর দুর্ঘটনায় নিহত 
হন। সম্ভবতঃ ইনিই মেরিলিনের পিতা । মেরিলিনের 
মাতার নাম গ্ল্যাডিস্‌ বেকার (018) 13511 )। তিনি 
মেরিলিনের জন্মের কিছু পরেই উন্মাদ রোগপ্রস্তা হন 
এবং তারপর থেকে উন্মাদ আশ্রমেই তিমি জীবন 
কাটাচ্ছেন । 

মেরিলিনের শৈশব অতিবাহিত হয়েছে অতিশয় দুঃখের 
মধো। মাত্র পাচ বছর বয়মে তাকে চাকরাণীর কাজও 
করতে হয়েছে । নানা সংসারে তিনি স্থান পেয়েছেন এবং 
বিভিন্ন চরিত্রের লোকের মধো এবং বিভিন্ন পরিবেশে 
তাকে কাল কাটাতে হয়েছে। কিন্তু তাঁর দেহ সৌষ্ঠব 
ছিল অতুলনীয়, আর মে অতুলনীয় সৌন্দর্য্যের যন্ত্রনাও 
ছিল অনেক। তার প্রথম বিবাহ হয় মাত্র ১৬ বছর 
বয়সে লস্-এঞ্চেলিসের এক পুলিসম্যান জেমস্‌ ডাফার্টি 
1)০9021)610 )-র সঙ্গে। এর পর তিনি 
আরও ছু'বার বিবাহ করেন, কিন্তু কোনও বিবাহই স্থায়ী 
হয় নি। তীর দ্বিতীয় স্বামী হচ্ছেন বেদ্বল খেলোয়াড় 
জো ডিমাগিও ( 7০০ 10177888519.) এবং তৃতীয় স্বামী 


(7870) :5 





হচ্ছেন নাট্যকার আর্থার মিলার (27078781115) 
তার প্রথম বিবাহ স্থায়ী হয়েছিল দুবছর, দ্বিতীয়টি 
মাত্র ৯ মাস এবং তৃতীয়টি পাঁচ বছর । 

তাঁর প্রথম স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি প্রথমে 
[২8010 1217175 7715 0010700215-তে [08180170109 
1159০151-এর কাজ নেন। সেখানে সামারিক বাহিনীর 
এক ফোটোগ্রাফার মেরিলিনের দেহ-গৌঁষ্ঠব দেখে তাঁকে 
বলেন যে মডেল রূপে কাজ করলে মেরিলিন্‌ ঘন্টায় পাঁচ 
ডলার করে পারিশ্রমিক পেতে পারে । স্থতরাং মেরিলিন্‌ 
ফ্যাক্টরী ছেড়ে মডেলের কাজ নিলেন। মেরেলিনের চুলের 
রং ছিল আসলে কাল। অনেকে তখন তাকে চুলের রং 
পান্টে ফেলতে বলেন যাতে তাকে আরও সুন্দর দেখায়। 
কিন্তু মেিলিন রাজী হন না। শেষে একজন নামকরা 
ফোটোগ্রাফার যখন শ্যাম্পু সাবানের বিজ্ঞাপনের মডেলের 
জন্যে ঘণ্টায় দশ ডলার হিসাবে ছয় ঘণ্টার কাজ দিলেন 
তখন মেরিলিন তাঁর চুলের রং পালটাতে রাজী হলেন। 
তারপর থেকেই 'ক্রুনেটও নম্মা জিন্‌ হলেন 'ব্রপ্' | ১৯৪৬ 
সাপে মেরিলিন্‌ বা নম্মী জিন্এর ফোটে প্রায় সব 
মাময়িক পঞ্জের প্রথম পাতায় শোভা পেতে লাগল । এই সময় 
অনেক চিত্র-নিন্নমীতাপ চোখে এই ছবিগুলি পড়ে এবং 
শেষে মেরিলিন এক এজেন্টের মাধ্যমে 200). 021)- 
(01) 1703 ফিল্ম কোম্পানিতে একটি ছয় মাসের কনট্রাক্ট 
পাণ। এ কনট্রাক্টের তারিখ হচ্ছে ২৬শে আগষ্ট, ১৯৪৬ 
সাল এবং সেখানে তার নাম দেওয়া আছে মেরিলিন্‌ 
খন্রো। নন্মা জিন্‌ বেকারকে এই মেরিলিন মন্রো নাম 
দিয়েছিলেন 13০) [0৮ নামক এক চিত্রাভিনেতা তীর প্রিয় 
গায়ক ও হাশ্তরসিক অভিনেতা 718111/7. 011116-এর 
শাম অন্সারে। এর পর থেকে নম্মা জিন্‌ এই 
মেরিলিন্‌ মন্রে! নামেই ধাপে ধাপে যশের ও গৌরবের 
উচ্চ শিখরে উঠে দাড়ালেন । 


মেরিলিনের নামকরা ছবিগুলির মধ্যে উল্লেখ করা 
চলে 


50210151061] 1১1606113101)05) 3০৬ (011911 


শনি 





ন. 11111017515, 218558189 [২1৩617:0£10 [২5৮৪১ 
[11727117009 870 115 5170 51115 90205 115 
10 17009 4555০17 ০৪1 [6০1 প্রভৃতি । তার আর একটি 
ছবি 41311110181” কিছুদিন আগেই কলিকাতায় প্রদর্শিত 
হয়েছে । “১০776018116 5096 6০9 61৩” নামে শেষ ষে' 
ছবিটিতে তিনি কাজ করছিলেন তার কাজ এখনও শেষ 
হয়নি। তাঁর মানসিক অস্থিরতার জন্য মেরিলিন্‌ এই 
ছবিতে কাঁজ করতে পারছিলেন না। এজন্য এ চিত্তের 
নিশ্নমাতাদের সঙ্গে তার বিবাদও চলছিল । তবে শেষ পধ্যন্ত' 
অভিনয় করবেন বলে মনস্থিরও করেছিলেন, কিন্ধ তা 
আর হল না। | 

বড় হবার আকাঙ্ষা তার ছিল ছোটবেলা থেকেই । 
আর তিনি তা হয়েছিলেনও আশাতীত রূপেই । কিন্ত 
জীবনে কি তিনি শান্তি পেয়েছিলেন ? মানসিক যন্ধণার 
হাত থেকে কি রেহাই পেয়োছলেন ? না, তা তিনি পান 
নি। আর পাননি বলেই যশের সেই উচ্চ শিখরে অবস্থান 
করেই তিনি স্বহস্তে তার এই গৌরবময় জীবনের অবসান 
ঘটালেন । তার জীবন যেন চিত্র-জগতের এক মহান ট্রাজেডি, 
হয়ে রইল। লান্ময়ী, হাস্তময়ী, রূপময়ী মেরিলিন্কে 
যারা শুধু পর্দায় দেখেছেন তারা ভাবতেই পারতেন না 
এই মেয়েটির মনের ভেতর কি গভীর ছুঃখ, কি প্রচণ্ড ব্যথা, 
কি মন্াস্তিক জালা! লুকিয়ে রয়েছে । আজ তার সে জালা 
জুড়িয়ে গেছে । তিনি সব যন্বণার বাইরে চলে গেছেন 
জীবনের অভিনয় শেষে । 

মেবিলিন মন্রোর মৃতু হয়েছে, কিন্তু দর্শক মানসে, 
তিনি বহুকাল বেঁচে থাকবেন চিত্রজগতের রূপময়ী দেবী 
রূপে । মেরিলিনের বহুদিনের বন্ধু, ব্রড ওয়ের নাট্য শিক্ষক 
15০ 51৭519916-মেরিলিনের সম্বদ্ধে বলেছেন ৃ 


“17 1951 0/1 116501009 51)5 51980502100) ০01 
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খেলার কথা 


ক্ষেএরণাথ রায় 


ইঃকপ্যা৩-_শাক্কিস্ভাঁন্ন টেস্উি ভরিতে £& 


ইংল্য।ও £ ৪২৮ ধান (€ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
টম গ্রেভনী ১১৪, পিটার পারফিট ১০১, টেড ডেক্সটার 
৮& এবং ডেভিড শেফার্ড ৮৩। ফজল মামুদ ১৩০ রানে 
৬ উইকেট ) 

পাকিস্তান : ২১৯ রান (মুস্তাক মহম্মদ ৫৫, সৈয়দ 
আমেদ ৪৩ এবং নাশিমূল গণি ৪১। ট্রম্যান ৭১ রানে ৪, 
স্ট্যাথাম ৫৫ রানে ২ এবং নাইট ৩৮ রানে ৪ উইকেট ) 
ও ২১৬ রান (৬ উইকেটে। মুস্তাক মহম্মদ ১০০ নট 
আউট এবং সৈয়দ ৬৪ | স্ট্যাথাম ৪৭ রানে ২ উইকেট ) 

নটিংহামের টরেন্ট ব্রীজে অনুষ্ঠিত ইংল্যাণ্ড বনাম পাকি- 
স্তানের চতুর্থ টেস্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। 
বৃষ্টি এবং আলোর অভাবে খেলার মোট সময়ের মধ্যে 
সাড়ে দশ ঘণ্টা খেল! বন্ধ রাখতে হয়েছিল। পাকিস্তানের 
অধিনায়ক জাবেদ বাকি টসে জয়ী হয়ে ইংল্যাণ্ডকে প্রথম 
ইনিংস খেলার দান ছেড়ে দেন। কিন্ত প্রথম দিনে বৃষ্টির 
দরুণ খেল! আরম্ভ করাই সবষ্থব হয়নি। খেলার দ্বিতীয় 
দিদে ইংল্যাণ্ডের ৩টে উইকেট পড়ে ৩১৭ রান দীড়ায়। 
ভুতীয় দিন ইংলাওও «টা উইকেট জমা থাকতে ৪২৮ রানের 
মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার মমাপ্থি ঘোষণা করে। এই 


৬হধাংশুশেশর চটোপাধ্যাঃ 


দিন ইংল্যাণ্ডের পক্ষে গ্রেভনী এবং পারফিট ব্যক্তিগত শত 
রান পূর্ণ করেন। আলোচা টেস্ট সিরিজে পাকিস্তানের 
বিপক্ষে পারফিট এই নিয়ে তিনটে সেঞ্চুরী করলেন। অন্য 
দিকে গ্রেভনীর দ্বিতীয় টেস্ট সেঞ্চুরী। টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড়-জীবনে গ্রেতনীর সেঞ্চুরী সংখ্যা দাড়াল ৬টা। 
গ্রেভনী এ পর্য্যন্ত ৫€২টা টেস্ট ম্যাচ খেলে ২,৯৯১ রান 
করেছেন। আর মাত্র ৯রান করলেই তিনি সরকারী 
টেস্ট ক্রিকেটে তিন হাঁজার রানপূরণ করবেন। টেস্ট 
খেলায় তিন হাজার রান করার গৌরব লাভ করেছেন 
মাত্র ২২জন খেলোয়াড় । এই দলের মধো একমাত্র 
ভারতীয় খেলোয়াড় পলি উমরীগড়। 

খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণার পর পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের খেলায় ৬টা 
উইকেট হারিয়ে ১২৭ রান করে। 

খেলার চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ২১৯ 
রানে শেষ হলে তারা ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের থেকে 
২০৯ রানের ব্যবধানে পিছনে পড়ে ফলো-অন' করে । এই 
দিনে পাকিস্তানের ১টা উইকেটে পড়ে ১১ রান হয়। 

খেলার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করতে না পারায় 
ইংল্যাণড চতুর্থ টেস্ট খেলায় জী হতে পারলো না, খেলা 
অসমাপ্‌ থেকে গেল। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা 
গেল পাকিস্তানের ৬টা উইকেট পড়ে ২১৬ রাশ উঠেছে। 
পাকিস্তানের এই বিপর্যয়ের মুখে নিভীকভাবে দাড়িয়ে 
খেলেছিলেন পাকিস্তান দলের সর্দাকনি্ঠ তরুণ খেলোয়াড় 


, ৪৭৩ 


ভাত্র--১৩৬৯ 


হ্থেশান্স কথা 


শখ 





মুস্তাক মহম্মদ । তিনি সেঞ্চুরী (১০০) ক'রে শেষ পর্যন্ত 
নট আউট থাকেন। তার পরই সৈয়দ আমেদের ৬৪ রান 
উল্লেখযোগ্য । পাকিস্তানের যখন ৩য় উইকেট পড়ে তখন 
দলের মাত্র ৭৮ রান উঠেছিল। মুস্তাক মহম্মদ এবং সৈয়দ 
আমেদ ৪র্থ উইকেটে জুটি বেঁধে ছু'ঘণ্টার খেলায় দলের ১০৭ 
রান তুলে দেন। মুস্তাক আমেদের শতরান পূর্ণ করতে 
৩১৫ মিনিট সময় লাগে । বাউগ্তারীর সংখা! ছিল চার । 

ইংল্যাণ্ড সফরে পাকিস্তান ক্রিকেট দল এ পর্যন্ত ( ২রা 
মেথেকে ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত) ২৬টি ম্যাচ খেলেছে । 
খেলার ফলাফল ঃ পাকিস্তানের জর ৪, হার ৬ এবং খেল! 
ড্র ১৬। সফরের আর মাত্র ৬টা খেল! বাকি । 


তডভিসি ক্লাশ জন ইন্নিস £ 


আমেরিকান জোন £ ১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ লন্‌ 
টেনিস প্রতিযোগিতার আমেরিকান জোন সেমি-ফাইনালে 
মেক্সিকোর কাছে পরাজিত হ'য়ে আমেরিকা এ বছরের মত 
প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছে । ১৯৩৩ সালের পর 
নিজের জোনেই (আমেরিকান জোন ) আমেরিকার 
পরাজর এই প্রথম । ১৯৩৩ সালের আমেরিকান জোন 
খশইনালে আমেরিকা পরাজিত হয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার 
কাছে। 

মেক্সিকো আমেরিকান জোনের ফাইনালে খেলবে 
যুগোশ্লাভিযার সঙ্গে । 

ডেভিস কাপ পন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতা প্রথম আরন্ত 
হয় ১৯০০ খ্ষ্টান্দে। প্রতি বছর এই 'প্রতিযোগিতা' হওয়ার 
কথা। কিন্ধু ১২ বছর প্রতিযোগিতা হয়নি । এর মধ্যে 
প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দকণণ ১০ বছর ( ১৯১৫-১৮ এবং 
১৯৪০-৪৫ ) প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। 
ৃষ্টান্দের ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ আমেরিকা এবং 
অষ্্রেলেশিয়াকে ১৯০১ এবং ১৯১০ সালে চ্যালেঞ্ করা 
হয়নি। সেইহেতু এই ছুই বছরে আমেরিকা এবং 
অস্ট্রেলেশিয়াকে ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ হিসাবে ধরা, 
হয়। ১৯০ থেকে ১৯৩১ খষ্টা্দ পর্যন্ত ডেভিস কাপ 
পেয়েছে আমেরিকা ১৯ বার (১৯০১ সালেওয়াক ওভার), 
অষ্ট্েপিয়া ১৮ বার (নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে অষ্ট্রেলেশিয়া 
শামে ৭ বার এবং ১৯১০ মালে ওয়াকওভার ), বুটেন ম্বার 


১৯০০ এবং ১৯০৯ 


এবং ইতালীর 


এবং ফ্রান্স ৬ বার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পুনরার ডেভিম 
কাপ প্রতিযোগিতা আরস্থ হয়েছে ১৯৪৬ থেকে । ১৯৪৬ 
থেকে ১৯৬১ খুষ্টান্দের মধ্য আমেরিকা একটানা ১৪ বছর 
(১৯৪৬-১৯৫৯ ) ডেভিস কাঁপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অঙ্টে- 
লিয়ার সঙ্গে খেলে ৬ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে এবং 
অষ্টেলিয়। পেয়েছে ৮ বার । গত ছৃ'বছর (৯৯৬০ ও ১৯৬১) 
আমেরিকা ডেভিন কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে উঠতে পারে : 
নি; ইন্টার-জোন ফাইনালে ছৃ'বারই ইতাঁলীর কাছে 
পরাজিত হয়। 

ইউরোপীয়ান জোন £ ১৪৬২ সালের প্রতিযোগিতায় 
ইউরোগীয়ান জোনের ফাইনালে সুইডেন ৪-১ খেলায় 
ইতালীকে পরাজিত করেছে । ইতালী গত ছু" বছর 
ডেভিস কাপের চ্যালেপ্স রাউণ্ডে উঠে 
মষ্ট্রেলিয়ার কাছে পরাজিত হয়েছিল। দ্বিতীর মহাঁবুদ্ধের : 
পরবন্ী ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় এই নিয়ে সুইডেন 
৬ঠ বার সাক্ষাৎ এবং ইতালীর বিপক্ষে 
সুইডেনের এই প্রথম জয়। 


( ১৯৬০-৬১) 


ল্রশম্শিজ। আন্না আক্সভ্রিকা 


১৯৬২ সালের রাশি বনাম আমেরিকার চতু্ 
বাংসরিক এ্াথলেটিক্ম প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে 
আমেরিকা ১২৮-১০৭ পয়েন্টে এবং মহিলা বিভাগে রাশিয়া 
৬৪-৪১ পয়েন্টে প্রথম স্থান পাভ করেছে। 

বিগত তিনটি বাখ্সরিক প্রতিযোগিতাতে ও আমেরিকা 
এবং রাঁশিয়া যথাক্রমে পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে প্রথম 
স্থান লাভ করেছিল । ১৯৮১ সালের এই বাৎসরিক প্রতি- 
যোগিতায় ৬ট অনুষ্টানে নতুন বিশ্ব রেকঙ স্থাপিত হয়ে- 
ছিল; ১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় মাত্র ছুটি অনুষ্ঠানে 
পুরুষদের হাইজাম্প এবং হামার খেতে বিশ্ব রেকর্ড 
স্থাপিত হয়েছে । 

হাইজাম্পে ভ্যালেরি ব্রমেল (রাশিয়] ) ৭ ফিট ৫ ইঞ্চি 
উচ্চতা অতিক্রম করে তারই প্রতিষ্ঠিত পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড 
(৭ ফিট ৪২ উপ্চি) ভেঙ্গেছেন। হামার থেতেহল কনোলি 
( আমেরিকা ) বিখব রেক$ (২৩১ ফিট ১০ ইঞ্চি) করেছেন 
নিজন্ব বিশ রেকঙ (২৩০ ফিট ৯ ইঞ্চি) অতিক্রম করে। 
১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় ছুটি অনুষ্টানে প্রথম স্থান 


স্বর স্যর” বর স্ম্ বল ৮ স্যার” স্র স্বর” স্াস্ -স্ স্যর স্যার স্যার সস স্যর সা স্যর ব্রত স্যর স্হল স্যর বল স্যর” ব্ল - স্ব” ব্য স্ব স্” স্ ব্রত, সার... জা * স্ব 


পাভ করেছেন মাত্র ছু'জন-মহিল1 বিভাগে তামার! প্রেস 
€ রাশিয়া) এবং পুরুষ বিভাগে পিওংর বলংনিকোভ 
(রাশিয়া )। ১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় আমেরিকা 
পুরুষ বিভাগের ১৪টি এবং মহিলা বিভাগের ৩টি বিষয়ে 
প্রথম স্থান লাভ করেছে । অপর দ্দিকে রাশিয়া প্রথম 
স্থান লাভ করেছে পুরুষ বিভাগের ৮ট এবং মহিলা 
বিভাগের ৭টি বিষয়ে । 


ক্ুকুর্থ ঞম্মিসি।মন 2গম্স £& 

_ আগামী ২৪শে আগষ্ট থেকে ইন্দোনেশিয়া রাজধানী 
জাকাতীয় পৃথিবীর বৃহত্তম স্টেডিয়ামে চতুর্থ এশিয়ান গেমস 
.স্কুরু হবে। সোভিয়েট রাশিয়ার ইঞ্জিনীয়ারদের তন্বাবধানে 
পৃথিবীর এই বৃহত্তম স্টেডিয়ামটি মাত্র ছু" বছর সময়ের মধো 
নিন্দিত হয়েছে এবং সোভিয়েট রাশিয়া ৯,৫০০,০০০ লা? 
মূলোর মালমশলা এবং যন্্পাতি বিনামূল্যে সরবরাহ ক'রে 
লাহায্য করেছে । 
ভারতবর্ষ আগামী চতুর্থ এশিয়ান গেমসের ফুটবল, 


হকি, ভলিবল, এ্যাথলেটিক্স, কুত্তি, ভারোত্বোলন, রাইফেল 
স্থটং এবং বক্সিং অনুষ্ঠানে যোগদান করবে। 

হু ইনলন লীগ £ 

১৯৬২ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতি- 
যোগিতায় এখনও চ্যাম্পিয়ানসীপের মীমাংসা হয়নি। 
মোহনবাগান এবং ইস্টবেঞগল দলের লীগের খেলা শেষ 
হয়েছে এবং এই ছুই দলই ২৮টা খেলায় ৪০ পয়েন্ট ক'রে 
লীগ তালিকায় শীর্ম স্থানে আছে। লীগ চ্যাম্পিয়ান 
নিদ্ধারণের জন্যে এখন এই ছুই দলকে পুনরায় খেলতে 
হবে। এই ছুই দলের নি্পত্তিমূলক খেলার তারিখ সঠিক- 
ভাবে ঘোষণ] কর! এখনও সম্ভব হয়নি । 

হাওড়া ইউনিয়নকে এক সময়ে নীচের দিকের দল- 
গুলির সঙ্গে দ্বিতীয় বিভাগে নামা নিয়ে অনেকদিন 
দুশ্চিন্তায় কাটাতে হয়েছিল। এখন সেই হাওড়া ইউ- 
নিয়নই তৃতীয় স্থানে উঠে গেছে। 

দ্বিতীয় বিভাগে কোন দল নামবে সেই নিয়ে বালী- 
প্রতিভা, খিদিরপুর এবং পুলিশের মধ্যে মরণপণ আনম্ম- 
রক্ষার চেষ্টা চলছে। 





সুবর্ণ-জয়ন্ত্রী উপলক্ষে গত ছু'ই সংখ্যায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অরভনন্দন-বাণী প্রকাশ 


করা হয়েছে। 


আরও অনেক অভিনন্দন-বাণী আমাদের 


কাছে এসেছে; কিন্তু অনিবাধ্য 


কারণে এ সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব হল না_আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে। 


--*ম্পাদক। 










ভারতীয় সঙ্গীত জগতে প্রবেশাধিকার লাভ করেছিল এবং 
এরই ক্ষু্দ৭ ও ভারতীয় সংস্করণ 
বাগ্যন্্নটি তারপর থেকে কায়েমী ভাবেই আমন পেতে 


বসেছে এদেশীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে। উচ্চাঙ্গ বা ক্লাসিক্যাল্‌ 


সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও যে এ বাদ্য যন্টি বাবহার হয় না তা নয়। 
মাত্র কয়েকটি অতি-উচ্চাঙ্গের ওস্তাদ গায়ক, ধারা তানপুরা 
সহযোগেই গেয়ে থাকেন, ছাড়া প্রায় সর্দ্দন্তরের গায়কেরাই 
এই বক্স-হারমোনিয়ম্‌ যন্ত্র স্থর-সহযোগে গান গেয়ে 
থাকেন_তা সে ক্লাসিক্যাল্ই হোক বা আধুনিকই হোক 
ব| রবীন্দ্রসঙ্গীতই হোক বা অন্ত যে কোনও স্তরের গানই 
হোক, হারমোনিয়ম্‌ ছাঁড়া প্রায় কোনও গায়কই 
এককভাবে গান গান না। অর্থাৎ এক কথায় বলা 
চলে হারমোনিয়ম্‌ বাগ্ি-যন্তথটি বিদেশী হলেও ভারতীয় 
সঙ্গীত জগতে ভারতীয় রূপ নিয়ে এমন অবিচ্ছেদ্যভাবে 
মিশে গেছে যে একে বাদ দেওয়ার কথা তো দূরের কথা, 
বিদেশী বলে ষেন মনেই হয় না। এর বিদেশী সত্বা লোপ 
পেয়ে এ যেন ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে এক মন এক প্রাণ 
হয়ে মিশে গিয়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় রূপ পেয়ে গেছে । আরও 


মাশ্র্যের বিষয়, যে বিদেশ থেকে এই হারমো।নয়ম্‌ 


এসেছিল সেখানে কিন্ত আর এর চলন নেই একেবারেই-- 
এর স্থান নিয়েছে বোধ হয় “পিয়ানো একোডিয়ান্”। 

অধুনা দেখা যাচ্ছে আর একটি বিদেশী বাছ্য-যন্থ 
আধুনিক ভারতীয় সঙ্গীতের, বিশেষ করে রবীন্দর-সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে আসন পেতে বমছে। এর জনপ্রিয়তাও বুদ্ধি পাচ্ছে 
খুবই দ্রুতগতিতে । এই যন্টিকে আজকাল সবাই চেনেন 
--এর নাম “গীটার” । গীটারের প্রচলন এ দেশে খুব 
বেশীদিন হয় নি, কিন্তু এর স্থনিষ্ট ধ্বনি, এর স্থমধুর স্থুর- 
বঙ্কার, এর স্থললিত স্ুর-মুচ্ছনা-_বাদক, গায়ক, শ্রোতা 
সকলেরই মন হুরণ করেছে অতি অল্প সময়েই। এবং 


৯-00িত্যি াহবাদ 


একদা অতীতে বিদেশী বাগ্-ন্থ হারমোনিয়ম 


বঝ্স-হারমোনিয়ম্‌ 





মনে হয় হয়ত অচিরেই এই বাছ্য-যন্থটি ভারতীয় বাদকর্দের" 


হাতে হাতে ফিরবে অবিচ্ছেগ্ স্থর-মহযোগীরূপে | 


গীটার যন্থের উদ্বের ইতিহাসের দিকে লক্ষা করলে .. 
দেখা যায় স্থদূর অতীতেন্ন মিশর ও ব্যাবিলনে যে: 


“লায়ার” (16) নামক বাগ্ঠ-যন্্ বাজান হত তাই বন 


যুগের ক্রম বিবর্তনের মধ্য দিয়ে এসে আধুনিক গীটারে | 


চে 


রূপ নিয়েছে। এ 
“লিউট্‌” (1470৩ )-এর জন্ম হয়েছে । মুরগণ যখন স্পেন্‌ 
দেশ আক্রমণ করে তখন তারা তিন তারের “রেবাকৃ” 


(1২১৪০ ) নামক ম্যাণ্ডোলিনের মতন দেখতে বাছ্যযন্ত, যা 
সাহায্যে বাজান “ 
পরে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে - 


ধনুকের ন্ঠায় বক্রারুতি ছড়ির (০৬ ) 
হত, তাদের সঙ্গে নিয়ে গেছল। 
চার্চ অফ স্পেনের বিদ্রোহের সময় ((৪৮০100107 06 


'লায়ার' থেকে পরে লাউ আকৃতি. 


এ 
২. উঠে পিক্পত 


নি কি 


0170:01) ০ 5199%11। ) এই “রেবাকা" বাগ বাজান নিষিদ্ধ + 
করা হয়। কিন্তু স্পেনের লোকেরা এই “রেবাক্‌* বাজনা 
এত পছন্দ করত যে তারা একে ত্যাগ করতে পারল না। - 


তাই আইনকে এড়াবার জন্যে তারা যন্্ট বো (১০৬) ছাড়াই 
আর বাজানর এই পরিবর্তনই পরে : 
বাজনাটিকে গীটারে রূপান্তরিত করল। তখন স্থ্টি হল. 


বাজাতে লাগল । 


দু'রকম গীটারের | গীটার ল্যাটিনা' (08161480178 


যার তলদেশ সমতল (1৭ ০50), তা বাবহৃত হত "কর্ড 


কক 


এপ এ একী এন ৩০৮ নি টি 


(0101) বাজানর জন্যে। আর "গীটার মরিস্কা” 


(09010 11011 07 


» যার তলদেশ লাউ আক্কৃতি, 
( ০৮/৮৩৫ 1১8০1 ) তা! ব্যবহৃত হত মেলডি (19109), ). 


+ এলি ০২ ২8: 


চু 
পের ন্ঃ 


বা গানের প্রধান স্থুরটি বাজানর জন্ত। এই ছুই প্রকারের 


গীটারই পাচ তারের হত । এরপর এল ছয় তারের ৬৮) 
গীটার? (5081)191) 901167 )। 

স্প্যানিস্‌ গীটার বাজান হয় বুকের ওপর ফিতা দিয়ে 
ঝুলিয়ে এবং তারগুলি পর্দার ( 6781009870 ) ওপর বা. 
হাতের আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরে ধরে। এর পর হৃষ্টি হল 


৪৭৯ 


* হি. 


চি 
শি ৬৫ ্ 
হা ক... নে স্কিপ 
চি ই 


৪৮০ 


হাওয়াইয়ান্‌ ষ্টাল্‌ গীটার'-এর। এই হাওয়াইয়ান্‌ গীটার 
বাজান হয় কোলের ওপর রেখে ঝা হাতে এক খণ্ড ছোট 
ট্রাল নিম্িত বার (১০০1 10010)-কে পদ্দার ওপর 
ঘসে ঘসে এবং ডান হাতের আঙ্গুলগুলিতে একরকমের 
আংটি (,73:31 0105) পরে তাই দিয়ে তারগুলি 
বাজিয়ে । এই হাওয়াইয়ান গীটারের উংপন্তি সম্বন্ধে 
শোনা যায় যে হাওয়াই দ্বীপবাণী এক বাক্তির 
হাত থেকে তার রী নিত ছুরিকা হটাৎ হাঁত ফসকে 
তার কোলে রাখা গীটাণের তারগুলির ওপর পড়ে গড়িয়ে 
যায় এবং এক স্থমধুর সথর-লহরীর সষ্টি করে। এই থেকেই 
হাওয়াইয়ান্‌ ট্টীল্‌ গীটারের নাকি স্্টী। এবং এই হাও- 
য়াইয়ান্‌ ট্টিল্‌ গীটার পরে স্প্যানীম্‌ গীটারকে জনপ্রিয়তার 
দিক দিয়ে যে অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে তা বোঝা! 
যায় ট্টিল্‌ গীটারের বিশ্ববাপী সমাদর দেখে। 
আমাদের দেশেও দেখে যায় স্পানিস্‌ গীটার খুব অল্প 
লোকেই বাজিয়ে থাকেন। বিশেষ করে মেয়েদের কাছে 
তো! এ গীটার একেবারে অপাংতেয়। কিন্ত অপর দিকে 
্রীপ গীটারের আদর ক্রমশ: বেড়েই চলেছে । এর প্রধান 
কারণ রূপে বলা যায় যে এই ধরণের গীটারে 
গমক, গীটকারী ও বিভিন্ন স্ত্বরের (011651917601)0915 
৪70 1711001৩ ) সমন্বয় করে অপূর্ব স্ুর-ঝঞ্চারের 
সষ্টি করা চলে। বাঙ্গলা আধুনিক গান এবং বিশেষ 
করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বর এই ট্টাল্‌ গীটারে অতি সুন্দর 
ভাবে বাজান যায়। কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটা কথা না 
বলে পারা যায় না যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা 
যায় গীটারের মাত্র একটি ছুটি তারেই স্থরপগ্তলি 
বাজান হয় অন্য তারগুলি খালি রেখে, এতে করে স্টাল্‌ 
গীটারের প্রধান বৈশিষ্ট্য “হারমনি ও সথর-বঙ্কারের 
সৌন্দর্য ও মাধুর্য প্রকাশ পায় না, কেমন যেন ফাকা 
ফাকা শোনায়। ঠিক ভাবে হাওয়াইয়ান্‌ টাল গীটার 
বাজাতে গেলে 'হারমনাইজভ (11811011560) বা সবরের 


টি ইল গাশিস্বর 


স্তাব্তত্ত শে 


নিন এলি, রি ঢু রঃ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সমন্বয় সাধন করে ও কড? (০197৫ ) সহযোগ বাজান 
উচিত, তাতে গীটারের স্থুর-সৌন্দর্য আরও ফুটে উঠবে। 
তবে ঠিক ভাবে ্বীল গীটার বাজাতে গেলে উপযুক্ত 
শিক্ষকের বা গীটার শিক্ষার উপযোগী পুস্তকের সাহায্য 
নিতে যে হবে তাতে কোনও সন্দেহই নেই। উপযুক্ত 
গীটার শিক্ষকের অভাব বাঙ্গলা দেশে না থাকলেও গীটার 
শিক্ষার উপযোগী পুস্তকের অভাব আমাদের দেশে ছিল। 
কিন্ত সম্প্রতি ম্বনামখ্যাত গীটার বাদক ও শিক্ষক 
শ্রীমুক্ল দাস এইরূপ একটি পুস্তক প্রকাশ করে গীটার 
শিক্ষায় উত্ন্থৃক ছাত্রদের একটি বিরাট অভাব পূর্ণ করে 
গীটার অঙ্ুরাগীদের ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন। মুকুল দাস 
বিজ্ঞানের ছাত্র ও বিলাত ফেরৎ ইঞ্চিনিয়ার হলেও প্রায় 
শিশু বয়স থেকেই নান। রূপ বাগ্যযন্ত্রের অন্ণীলন করে 
আপসছেন। ট্টাল্‌ গীটার ও পিয়ানো একোভিয়ন্‌ তীর প্রিয় 
যন্ধ এবং গীটারের তিনি নামকরা শিল্পী ওশিক্ষক | তার এই 
“51601 00108 1৩07০ বইটিতে তিনি বিভিন্ন স্রের 
সমন্বয় সাধন (1)911009113701)7 ), কর্ড দ্রেবার নানারূপ 
প্রণালী, ৫৫ রকমের স্থর বাধা এবং রবীক্রনাথের জনপ্রিয় 
গানগুলিকে কর্ড সহযোগে হারমনাইজড্‌ করে, যাতে 
গীটারের ছয়টি তারেই স্থর-সমন্থয় করা যায় সেইভাবে 
করে, এই বইটিতে সন্নিবি্ই করেছেন । শ্রীদাসের এই 
পুস্তক সম্বন্ধে পণ্ডিত রবিশঙ্কর ও হাওয়াই দেশের প্রসিদ্ধ 
গীটার বাদক 1০০ উচ্ছমিত প্রশংসা 
করেছেন । বাঙ্গালীদের মধ্যে, তো বটেই ভারতীয়দের 
মধ্যেও তিনিই প্রথম এরূপ পাশ্চাত্য স্বরলিপিতে “ক” সংযুক্ত 
টাল গীটার শিক্ষার পুস্তক প্রকাশ করলেন। আমরা তার 
প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি। পুস্তকটির প্রচ্ছদ-পট, 


বাধাই ও ছাপা একথায় চমৎকার বলা চলে। 
| 4১66০] 00167 816070০0৮0৮ 11010011075. 
[00115160199 09.161101,015770%৭, [১1০15 6.০0] 


"]2171ড1 


_ শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





বৃত্তি নির্ণায়ক বিচার পদ্ধতি 
উপাধ্যায় 


উচ্চ শিক্ষাঙ্গাভ (131209: [00159:815 10008 807), উচ্চ 
চিন্তা ধারার অনুকম্পন, ধৌঁগিক শক্তি অর্জনের দ্বারা অতীক্রির 
লোকের সঙ্গে নিগুঢ সন্ব্ধ স্থাপন ও অনৃপ্ঠ লোকের পরিচলা 
প্রস্তুতি সম্বন্ধে লগ্র থেকে নবম স্থানে বিচারধ্য । এইপব শক্তি অঞ্জ্রনের-_ 
তারই পক্ষে মন্তব ঘে ব্যক্তির রাশিচক্রে এই স্থানে বৃহস্পতি, শুক্র, 
চ্্র, রবি অথব! হাপেল অবস্থিত। এদের যতই শক্তি, এখানে দৃষ্টি 
অবস্থান ও বর্গবলের মাধমে দৃঢ় হবে, ততই সাফল্য জাভ স্থনিশ্চিত 
হয়ে উঠবে। দশমস্থানে বহু গ্রহের সমাবেশে সংসারত্যাগ ও 
সঙ্গযাসের পরিচায়ক । এখানে শুভ গ্রহের সমাবেশে রাজযোগ হয়। 
শনি এখানে বলমান হয়ে অবস্থান করলে জাতক পর্বতে অরণ্ ব| 
গুহায় নির্জনে একাকী ধ্যান ধারণায় নিমগ্র থাকে নগ্র ও নেপথ্য 
অবস্থায়, বহিরঙ্গ ধর্মানুষ্ঠান ও পুজার্চনাদি সর্বতোগ্ভাবে বর্ধন করে 
মনন ও নিদিধ্যাসনে ব্যাপৃহ হয়। ওয়েমিন বলেন, মির্থ,ন আর ধনুর 
২৩' ডিগ্রি হচ্ছে ধর্মপ্রতায়ের অংশ, মেষ ও তুলার ২৩" ডিগ্রি আশার, 
পিংহ ও কুস্তের ২৩" ডিথ্ি সহানুভূতি, কর্কট ও মকরের ১৬" ডিগ্রি 
কর্তবাবোধের অংশ এবং বিশ্বাস, আশা ও দানের এদীরপ 
এভাবে গড়ে ওঠে। 

বুদ্ধিরপ্রার্ধ্য মূলক রাশি হচ্ছে যিখ,ন, তুল! আর কুস্ত। এখানে 
নাদের লগ্ন, তাদের নানদিক শক্তির বিকাশ, চিস্তাশক্তির "করণ আর 
পরিকল্পনায় সাফল্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করা যায় এবং গভীর গুরুত্বপূর্ণ 
চিন্তায় সিদ্ধিলাশ তাবেরই শক্ষে সম্ভব হয়-_-ধাদের লগ্ন কর্কট আর 
মকর। ধন্থ আর মিথ,নের ১১৯২ অংশে জাত বাক্তির দোষ গু 
বিচার করবার শক্তি আছে। মেষ ও তুলার ১৩১৫ অংশে জাত 
ব্যক্তির মধ্যে আইন শৃঙ্খল! ও ছন্দ বোধ, কুস্ত ও সিংহের ৭" ডিগ্রি 
জাত ব্যক্তির নিরপেক্ষভাবে বিচার কর্বার শতি দেখ! যায়) এর! 
আইনজ্ঞ হয়ে জীবনে প্রতি অভ্জন কর্তে পারে। সাধারণতঃ 
বৃহস্পতি যার বলবান, অথবা যার দশমস্থানে বৃহস্পতি অবস্থিত তার 
ভেতর রয়েছে বাস্তব অভিজ্ঞতাপ্রহ্তত জ্ঞান, নিরপেক্ষ বিচারশক্তি 
এবং বিচারককে অভিভূত করে মকেলকে মোকর্দমায জিতিয়ে 
দেওয়ার স্বাভাবিক ক্ষমত1। এ শ্রেণীর লোক বাবহারজীবী হোলে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি ও গ্রতৃত অর্থোপার্জুন কর্‌তে গার্বে। এ সব প্রতিভার 
চরমোতকর্ধ সাধন হয় বুধের সহাবস্থান বা শুভ দি বা প্রেক্ষার 
আনুকুল্যে। 


৬৯ 


ত্রিকোণে বুধ অবস্থান করলে বন্তৃত। দেবার শক্তি বুদ্ধি-পায়, 
আর এর ওপর মঙ্গলের শুভ দৃষ্টি পড়লে বুদ্ধিদীপ্ত রসসঞ্চারেক্স 
তৎপরত| সংমিশ্রিত হয়। ফলে হন্দরভাবে রলিয়ে মকেলের পক্ষে. 
দাড়িয়ে ওকালতি করার ক্ষমতার মাধ্যমে মাইনের দুর্ভেরা জটাজাল" 
ভেদ করে মোকন্দমায় জিতে যাঁওয়! সহজসাধা হয়। এরূপ যোগ 
যাদের আছেঃ আইনের ক্ষেতে তার! হয় কে নয়, নয়কে হয় 
করতে পারে। 

শুক্রের ওপর চন্দ্রের শুতদৃষ্ট পড়লে সহানুভূতি, নর ব্যবহার 
সামাজিক বোধ, মাজ্জি5 ব্যবহার, মনোরম আচার ও আচরণ হন্দর- 
ভাবে বিল্লেষণ ও ব্যাধা। কর্ণার শক্তি অঞ্জিত হয়। ব্যবহার-- 
জীবীর পক্ষে এযোগটী উন্নতির সহায়ক । আইন ব্যবসারীর পক্ষে 
দশমে একাই মঙ্গল বিশেষ পাহাধ্য করে। তর্কবিতর্ক বা জেরা: 
কর্বার শক্তি, বিচার বিশ্লেষণ বিচক্ষণত। এবং অত্যন্ত গৃঢ জটিল 
আইনের হুগ্দ ধারাগুলির অন্তনিহিত তাৎপর্য বোধ প্রত্ততচি দশমে 
মঙ্গলের অবস্থিতি ছার! সম্ভব | কিপ্ত অন্যগ্রহের শুভদৃষ্টি বঙচ্ধিত. 
ছোলে আইন-ব্যবদায়ী জাতকের হঠ কারিতা, কলহ দ্বন্বর আতিশবা 
ও রুক্ষ বাবহার হেতু অদাফলা বৃদ্ধ করে। গ্রহদের শুচদৃষ্ট থাকলে 
শক্তি, প্রতিপত্তি প্রতুত্ব ও আইনের লড়াইতে পৌনংপুনিক জয়, 
হেতু ক্রমে আধিপত্য বিস্তুতির সবযোগ আনে এবং পরে বিচারক 
হওয়ার পাক্ষ অনুকূল হর়। মঙ্গন মানুষকে করুদক্ষতা, তর্ক বিতর্কের 
গ্রতি অনুরাগ, জেরা কর্ধার কৌশল আর পুল্ানুপুক্্ম হাবে 
আইনের প্রতিটি ধারার সঙ্গে নিগুঢ পরিচিতি ও দেই সব ধারার" 
অন্তভুক্ত মালা মোকর্দিমায় কৃতিত্ব অর্জন গ্রন্থতি সম্পর্কে সাহাধা 
করে। মঙ্গল, বৃধ, ও বৃহস্পতি এবং চন্দ্রের পারস্পরিক অণু দৃষ্টি 
সত্বও কয়েক জন ফৌজদারী সংক্রান্ত মামলা! মোকর্দিমার় প্রলিক্ধি, 
অর্জন করেছেন। আইনে সম্বদ্ধে তাদের বিশেষ জান নেই, 
প্রতিভার অভাব এবং চিন্তাশক্তির ছুর্বলতা থাকলেও তারা" 
কেবল উদ্ধত্যাপূর্ব আচরণ, বুদ্ধিদীপ্ত রদজ্ঞচা ফন্দিবাজী, মিটুর, 
মর্মান্তিক হুঃখগ্রদ ও ভদ্রতাদঙ্গতিশৃষ্ঠ প্রশ্থবাণে জজ্জরিত করে 
বিচারকের সন্দুখে সাক্ষী আদামী বা বাদীকে বিপর্ধস্ত করে মামলায় 
জিতে যান। এর! আইন সম্বন্ধ অন্ভঃদারশুগ্ভ হয়ে ও গ্রচুর অর্থোপার্জৰ 
করছেন, ঘন বাহন, গৃহ, সম্পত্তি ও এশ্্ঘযক্ফীত। এরূপ লক্ষা করা 
গেছে। 


৪৮১ 


৬৯ 


ই্জনিয়ার হে'তে গেলেও স্মুৃতিশকি, চিন্তার ক্ষমতা, পরিকল্পন। 
কর্বার দক্ষত। ও মঙ্কণান্ত্রে বুৎ্পত্তি মাবগ্তক | মঙ্গল বলী ও রবির 
ওপর শুভ দৃষ্টি বা প্রেক্ষার প্রয়োজন ৷ কেনন। ইঞ্জিনিয়ারের বলিষ্ঠ 
দেহ ও উন্নত চেহারা, ত৷ ছাড়। ঝাহিরের কাজ কর্ণার শক্তি, ছুটোছুটি 
করবার সহনশক্তি অভ্যাবশক। মঙ্গন অগ্নি, ধাতুপদার্থ, যন্ত্রপাতি 
এবং বর্িক্ষেত্রে কর্খনির্দেশক | মঙ্গল যার দুর্বল, তাঁর পক্ষে ইঞ্জিনিয়ারিং 
গড়তে না যাওয়াই ভালো। চন্গন ও বুধ উত্তাবনণক্তি ও বুদ্ধি কারক। 
জাশুকুগ্ডলীতে এদের বলিষ্ঠ প্রচার ব্যগিরেকে ইঞ্জিনয়ার হওয়া 
যায় না। এদের দৃষ্টি শুভ হয়ে শনি, হার্পেল অথব| ব্হ্পূ তির ওপর 
থাকা চাই। মঙ্গলের ক্ষেত্রে মেষে. দাত ব্ক্তির মঙ্্ল হাদেলের , সঙ্গে 
 ক্কুম্তে অবস্থিত, দশমে শনি মকরে, নবমে বৃহস্পতি ধনুতে-__ইনি 
একজন বিখ্যাত বিমান-পরিগালন। কুশলী । 

তুলার ২৬" ডিগ্রি হচ্ছে 'ছাবিষ্ষারের অংশ। যে সব বিখ্যাত 
ইঞ্জিনিয়ার নব নব পণ্রকল্পনা ও মৌলিক চিস্তাধারার শানুকুলো 
সাধারণের উপষেগী বস্ত জাবিষ্ধার করেছেন তাদের জন্মকুণ্ুলীতে 
এই অংশ প্রাধান্য লাভ করেছে, এ অংশে গ্রহদের সমাবেশ বা 
অনুকূল দৃষ্টি পরিলক্ষিত হয়। বিখ্যাত জ্যোতিষী ওয়েমিস এই সত্যকে 
হগ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে বন্ধ দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। তিনি আরও 
বলেছেন যে মেষ ও তুলার ১৮" ডিগ্রি, আর মঙ্গল ও নেপচুনের অবস্থ। 
বা গতিবিধি এ সম্পর্কে পর্বাবেক্ষণ আবশ্তক। মিথ,ন ও ধনুর »' ডিগ্রী 
আর বুধ বৈছ্বাতিক শক্তি শরিচালন! সম্পর্কে নির্বেক। ইলেক্টি- 
দিয়ান হোতে গেলে এপ্দিকের অবস্থা অবলে।কন প্রয়োজনীয় 
মঙ্গল অথবা বুধের ওপর হামেলের শুভ দৃষ্টি ঝপ্রেক্ষার প্রভাব 
থাকলে জাতকের গবেষণামূলক ব্যাপারে কর্মমতৎপরতা! লাভ হয়ঃ 
বিশেষতঃ হাসে'ল যদ্দি ১৪* ডিগ্রী থেকে ৯৮" ডিগ্রীর মধ্যে বৃশ্চিক 
রাশিতে থাকে তা হোলে ফলট!| খুব জোরালে! ছোতে পারে। 
চন্্র, মঙ্গল ও বুধের মধো শুতদৃষ্টি বিনিময় বা অবস্থানের আনুকুল্যে 
খাল খনন, সেতু নির্মাণ, ইঞ্জিনিয়ারিং সংক্রান্ত ব্যাপারে নাঁন। প্রকার 
উদ্ভাবন কৌশল, এবং শৌ-বাহ-বিজ্ঞানে পারদর্শিত। লাভ হয় যদি 
উপরোক্ত গ্রহের! জল রাশিতে থাকে | 

চিকিৎদকের পক্ষে পর্যবেক্ষণ; শক্তি, মানব প্রকৃতির তীক্ষ বোধ 
যাতে রোগীর আরোগ্যলাভের পক্ষে দৃঢ় প্রত্যয় হয়, পথ্যাদি সম্পকে” 
জ্ঞান, রোগীর প্রতি যথাযথ সহানুভূতি, রোশ নির্ণরর করবার তীক্ষ 
অন্তন্নিছিত শক্তি এবং শস্ত্রোপচারে বিশেষ তৎপরতা প্রয়োজন। 
লক্ষণ দৃষ্ট রোগ নির্ণয়ের পক্ষে দক্ষতা ও অন্ত্দৃষ্টর সহায়ক হয়ে 
উত্তম চিকিৎসক করার পক্ষে তুলা॥ মিথ,ন, বৃশ্চিক ও কুন্ত অনুকূল। 
বৃশ্চিক রাশিতে রবি ও বুধ জ্ঞানের এই শাখাতে গবেধণ।র পক্ষে 
অনীম অনুরাগ এনে দেয়। এদের ওপর হাসেলের শুভ দুষ্টি বা 
প্রেক্ষ। হোলে ফলটী অতীব উত্তম হয়। রবি, মঙ্গল, শুক্র, বুধ ও 
বৃহস্পতির মধো উত্তম দৃষ্টি বিনিময় আছে কিন! তা বিচার্ধ্য। মঙ্গলের 
ওপর রবির শুচ দৃষ্ট বা প্রেক্ষ' কিংবা! শনির ওপর রবির অনুকুগ 
দৃষ্টি দরকারী কর্মে নিয়োগ বুঝায় । শস্ত্রোপচার কার্য রবি সাহস 
ও কর্ণ্মশক্তির দৃঢ়ত| আনে । সুতরাং বির আনুকুল্য আবগ্যাক। 
শনির ওপর বুধের শুভ দৃষ্টি বা প্রেক্ষ! থাকলে সতর্কতা, দৃঢ় সম্বল 
ও যথার্থত! (1)70018107 ) আসে । হাসেলের প্রতি বুধের অন্রূপ 
দৃষ্টি পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার মাধ্যমে হদক্ষতা গ্রদান করে। ওছেমিদ 
থুব জোরের নঙ্গে বলেছেন যে আরোগ্যশক্তি ও গুঢ় অতীন্্িযর় বোধ 
বৃষ ও 'বৃশ্চিকের ৬" ভিগ্রীতে সীমিত। পরার্থপরত1 বোধ ও 
সহানুভূতি আনে সিংহ ও কুস্তের ২৩" ডিশ্রীভূক্ত হো:ল। কৌশল 
হত্তচালনার পারদর্শিহ। লাভ হয় মেষ ও তুঙ্গার২' ডিগ্রাতে থাকলে 
তন্ন তন্ম করে দেখা, আর শঙ্ত্রোপচারে নাফলা লাভ ও হয় অনুরাপ 


ভ্ডাবব্ত বধ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ছোলে। চিকিৎদায় পারদর্শিতা লাভ মেষ ও তুগার ১৩" 
ডিগ্রীতে । 

যার .কাঠীতে উপরোক্ত গ্রহর। তুগ্লার ৯২" ডিশ্রী থেকে ১৮ 
ডিশ্রীঃ মধো) তার উত্তম শক্ত্রোপচার দক্ষতার জন্তে প্রদিদ্ধি 
আবগ্স্তাবী। জনৈক লেফটেম্যাপ্ট কর্ণেলের দণমাধিপতি মঙ্গল 
তুশার ১৮" ডিগ্রীতে থেকে হাদেলের দ্বারা অনুগৃহীত দেখা যাচ্ছে। 
শস্তরপগারে ভার অসাধারণ শক্তি দেশ দেশান্তরে পর্যযভ্ত ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

চন্্র, বুধ ও বুছপ্পতি অনুকুল না হোলে উত্তম সাংবাদিক বা 
সম্পাদক হওয়া যায় ন।। এদের ভ্রিকোণে অবস্থিতি আধগ্ঠক। 
মীন ও কন্যার ২১ ডিগ্রী বিগদ্ধতা বাগক, এদের ১৭" ডিগ্রী বর্ণনাশক্তি 
প্রদায়ক। মিথ,ন ও ধনুর ১৩" ডিগ্রীতে বিদ্বশাজ্মক রচন। শক্তি 
প্রকাণ করে। সুতরাং জন্মকুগলীতে এরপ যোগাবোগ ন। হোলে 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নগণ্য হথে থাকৃতে হবে। তৃতীয়াধিপতি ও 
নবমাধিপতি তৃতীয়ে এবং নবমে অথবা শুভ ক্ষেত্রে ন। থাকলে 
গ্রন্থকার হওয়। যায় না। চন্দ্র এবং বুধ বলী হোলে আর মিথ,ন 
কন্ঠ! তুল। ও কুম্ভ এর মধ্যে যে কোনটাতে লগ্ন হোলে জাতক 
হিসাব পরীক্ষক (40000178178) হয়। 

ওপন্যাপিক, কথশিল্সী ব| নাট্যকার হোতে হোলে বুধ, শুরু 
ও চন্দ্রের অস্ত দৃষ্টি বা প্রেক্ষা আবগ্তক এবং তাদের ত্রিংকোণে বলী 
হওয়1 প্রয়োজন কেননা অঠিমানন দর্শন ব| রোমান্স মানুষের মনে 
গ্রহদের শুভ দৃষ্টি গ্রতাবে গড়ে ওঠেনা। বুধ ও বৃহস্পতি উত্তমভাবে 
বলীয়ান হয়ে না থাকলে অধাপকীয় বুল্তিতে বা শিক্ষকের বৃত্তিতে 
সাফল্য হর্জন হয় না। 

পৃধ্ী রাশিই ব্যবসায়ের অনুকূল। জণৈক ব্যারিষ্টারের দণমাধিপতি 
রবি তৃলার ১৩" ভিগ্রীতে, বুধ সংযোগী এনং চন্দ্র দেক্দ টাইল 
ছিল। তিনি ব্যবণ। আরম্ভ করে খতুলৈশ্বর্ধয লাভ করে ছিলেন। 
শনির দ্বার। চন্দ্র গীড়িত থাকলে কখন ব্যবস। করতে যাওয়। উচিত 
নয়। যদি বৃহস্পতি, মঙ্গন ও নেপচুনেন শুভ দৃষ্টি শনিবা চন্দ্রের 
ওপর পতিত হয়, ত। হোলে অবশ্ঠ ব্যবসায় অবতীর্ণ হওয়া যায়। 
দশমে বৃহস্পতি, অথব| রবি, এরা নংযোগী হোলে, তৃতীয়ে ঝ| 
নংমে শুক্র থাকলে ব্যবদায়ে জীবিকা অঞ্জন কর! যেতে পারে। 
রবির ওপর শনির মশ্5 দৃষ্টি হোলে ব্যবদায়ে ক্ষতি । রবির প্রতি 
চন্দ্রের সেক টাইল বাঁ ট্রাইন প্রেক্ষা অথবা এদের একটির দৃষ্টি 
বৃহস্পতি বা শুক্রের ওপর থাকলে ব্যবদায়ে প্রচুর এবং ক্রমাগত লাভ 
হোতে থাকৃবে। 

অনেকে মনে করে লগ্ন থেকেই বুঝি ভাব গুলির বিচার হয় 
কিন্তু তাদের জান! উচিত এধারণ| ভুল। প্রত্যেক গ্রহ যে রাশিতে 
অবস্থিত দেই গ্রঠকে অখলম্বন করেও দ্বাদণ ভাব বিচার কর্তে 
হয় অর্থাৎ গ্রহটি যেপানে আছে সেই রাশিটীকে মনে কর্তে হয় 
লগ্ন, তা থেকে বামাবর্ডে দ্বাদশ ভাব ঠিক করে বিচার কর! 
আব্্াক। উদাহরণ্রাপ রবিকে নেওয়া! যেতে পারে। রবি ষে 
রাশিতে আছে, নেই রাশি থেকে নবম রাশতে পিতার সম্বন্ধে 
বিচার করতে হয়। রবি স্থিতি রাশি থেকে জাতকের যণ, খ্যাতি, 
উচ্চপদপ্রাপ্তি প্রভূত বিচার্ধ্য। কর্মজীবনের বিচারেও লগ্ন থেকে 
দশম ভাবের ম৯, রবি, চন্দ্র, ও শনির স্থিত রাশি থেকে দশম 
রাশিতে ও কর্মাবিচার করতে হয়। গ্রহ তপনই অনুগৃহীত হয় 
যখন দে শুভ গ্রহের দঙ্গে যুক্ত হয় ব| দ্বিতীয় সম্বন্ধ করে। গু 
গ্রহের দ্বার! দৃ্ট হয়, গুভ গ্রহের সঙ্গে কনজাংশন ব| অপোঞ্জিসন 
প্রেন্ষ! করে, কোন গ্রহের সঙ্গে মুখ্য সন্বন্ধ ব তৃতীয় নম্বদ্ধ করে 
আর কোন গ্রহের মিত্র গ্রেক্ষ। পায়। পাপগ্রহের নঙ্গে যুক্ত বা 


দ্বিতীরসন্বপ্ধ কর্লে* পাপ গ্রহের সবার! দৃ্ট হোলে, পাপগ্রছের সঙ্গে 
বন্াংশন বা অপোর্জিশন প্রেক্ষা করলে, কোন গ্রহের সঙ্গে স্কোগার 
সেমিস্বোরার অথব! দেদহই কোঠাচড্রেট প্রেক্ষা করলে গ্রহ পীড়িত 
হয়। 

'কর্মস্থানং গ্রহৈহীনং যদি বা দৃষ্টি বর্জিতং। তদ| দারিজ্র্য- 
দোষেণ মেদিম্যাং ভ্রাম্যতি নরঃ' | কর্মস্থানে গ্রহ না! থাকলে আর গ্রহ 
দৃষ্টি বিবর্জিত হোলে মানুষকে দারিদ্র্য দোষ বশত; পৃথিবীতে 
বিচরণ করতে হয়। কর্শন্থানস্থ গ্রহ মাত্রেই শুভ ফলদেয়। দশম 
থেকে দশম স্থান স্থিত পাপগ্রহ শ্বীঘ্র দশাগ্র্দণ। কালে কর্মবৈকল্য 
প্রদান করে। মীনরাশি স্থিত শনি দশম ভাব গত হোলে সন্াস 
যোগ হয়। 

বুধ কেন্দ্রে শুক্র দ্বিচীয়ে, চন্দ্র অথব| বুহপ্পঠি তৃতীয়ে থাকলে 
জাঙক মুপ্রসিদ্ধ ঞ্োতিযী হয়। সাহিত্য শক্তি এবং প্রজ্ঞা বুধ ও 
শুক্রের অবস্থান ও বৃহপ্পতি প্রভাবের উপর নির্ভরশীল । বুহম্পতি 
শক্তি সম্পন্ন, শুতদুষ্ট ও বর্গোন্তম হোলে জাতক প্রপিদ্ধ অধ্যাপক ও 
বাগ হয়। মঙ্গল বিশেষ শক্তি সম্পন্ন হয়ে বুধের সঙ্গে দ্বিতীয়ে অবস্থান 
করলে এবং চন্দ্র অথবা! চন্দ্র' মঙ্গল ও বুধ একত্রে কেন্দ্রে সহাবস্থান 
করলে জাতক উত্তম গণিচজ্ঞ হয়। বুধবুদ্ধি ও মানসিকতার কারক। 
কাছেই কর্মের যোগানা এবং করে সাফল্যের ব্যাপারে বুধের 
অনেকখানি প্রভাব আছে। বুধ যার ঢর্ব্বনঃ এযুগে তার পক্ষে 
বিদ্যার্জন থেকে মুক করে কর্দপরাপ্তি পর্ব-স্ত ব্যাপারে দেগ! যায় 
নৈরাষ্ঠ । জাতকাভরণে বলা হ'য়েছে লগ্র ব। রাশির দশমে শনি 
থাকূলে নীচবুত্তি হয়ে থাকে | চন্দ্র ও বৃহস্পতি গ্রন্থকর্তৃত্ব সৃচন! 
করে। লগ্ন ও পঞ্চম ভাবের শু সম্বন্ধ আছে কিন। লক্ষ্য কর্ত 
হবে যপন জাতকের মনোমত কন্ম হবে কিন! এরূপ প্রশ্ন উঠবে। 
পরপ্পরের মধ্যে শুচ নঘন্ধ থাক। সত্ত্ব্তে সময়ে সময়ে জাতককে 
অবাঞ্থনীয় কর্মে নিযুক্ত হোতে হয়, কখন কথন ইচ্ছার বিরুদ্ধে কর্ম 
কর্তে হয়। দশম স্থানস্থ গ্রহ ম! দশমাধিপঠি চন্দ্র বা বুধের দ্বার! 
সুপ্রেক্ষিত হোলে জাতকের মনোমত কর হয়। 

কর্মক্ষেত্র দায়িত্বের বিচার শনির অবস্থ। ও বলাবল নির্ণ কর! 
আবগ্ঠক। শনির সঙ্গে কর্মভাবের সম্বন্ধ থাকলে; রবি, চক্র ও লগ্ন 
থেকে দশম ভাব ও আত্মকারক নবাঁংশ থেকে দশম ভাবের সঙ্গে 
শনির সম্বন্ধ হোলে কর্মের ব্যাপারে জাতকতে দায়িত্ব নিতে হয়। 
এই সন্ব্ধ শুদ্ধ চোলে দায়িত্বপূণণ কর্ম কঈ্কর হবেন, কিন্ত অশুভ 
হোলে দায়িত্বের গন্ঠে কষ্ট-ভাগ কুছ হবে। কর্মে পরিশ্রম করতে 
হবে কিনা বিচাঁর কর্তে হোলে ষষ্ঠ ভাবের বিটহৰও আবগ্ঠক | যষ্ঠপতি 
যাঁর দশমে কিন্ব। দশমপতি যষ্টে, তাঁকে গ্রাঃই বেশী পরিশ্র্ করে 
জীবিকা উপার্জন বর্ণে হয়। বষ্ঠ দশমপতি অবস্থান কর্:ল কর্ণ 
ক্ষেত্রে জাতকের পরিশ্রম নিংদিণ করে। 

দশমন্থ বলবান পাপগ্রহ কর্মক্ষেত্রে মানুষকে অনৎ প্রবৃত্তিতে উদ্ব,ন্ধ 
হয় সে দাহদী হয় আর কাজ করার ক্ষমতা যথেষ্ট থাকে । দশম স্থানে 
কোন গ্রহ না থাকৃলে দশমাধিপতির অধিকৃত নবাংশের অধিপত্তিকে 
বের করা দরকার। রবি হোলে জাতক ওধধ ব্যবদারী, রাপায়নিক 
দ্রব্য বিক্রেতা ও ঘর্ণকার হবে। চন্দ্র থকলে নান! কলা কুশলত।, নান! 
রকমের সাহসিক কাঞ্জ বাকৃণ কশ্টু সংশ্রবে জাতকের কন্ম হয়েখাকে 
মঙ্গল খ,কৃলে যোদ্ধা, মেকানিক, মারআ্মক ভন্ত্রশস্ত্র বিক্ষত! হোতে পারে, 
সাহদিক কার্যে নিষুক্ত হবে, দূর ভ্রমণ ৫ভূতি দ্বারাও জানকের কর্ণ 
হয়ে থাকে । বুধ থাকলে লেখক, গ্রস্থকার ভান্কর, গণিতজ্ঞ হোতে 
পারে, নেতৃত্ব শিল্পি অর্থঞরী বিছ্া। সাহস বহুমুখীনত| প্রভৃতির সংশ্রবে 
কর্মলাভ। বৃহস্পতি দশমে থাকলে ধর্মযাজক, গুরু পুরোহিত, 
আইনজ্, এটপাঁ ব্]রিষ্টার প্রভৃতি হোতে পারে। অর্থ প্রচোগ, 


বিচিত্র বিদ্যা কিন্ব। রাঁজকার্ধ্য প্রভৃতির সংশ্ববে জ।তকের কল্প 
থাকে। শুক্র থাকলে পশু ব্যবদারয়ী, পোষাক পরিচ্ছদ গ্রস্তচ কার; 
বৃত/গীত ও অভিন্ন কৃশলী, শিল্পী প্রভৃতি হোতে পারে, তা ছাড়! না 
শান্তর আলোচনা, নান! কলাবিগ্তা ও বিলান বৃত্তির সংশ্বে জাতকে 
কণ্ম হয় আর অসন্তান্ত সতকর্দের জন্যে জাতকের খ্যাতি ও নেতৃত্বপা! 
হয়ে থাকে । শনি থ|কৃলে হীন ও সামান্য কন্মের দ্বারা জীবিক। নিরব 
11)07010] ও ৪01)01:0177669 011106 ও হোতে পারে । দশমপর্রি 
ব| দণমন্থ গ্রহ বলবান ঝা! শুগগ্রহ হোপে উত্তম কর্ম আর ছুর্ব্গ হ 
পাপগ্রহ হোলে নীচকর্্ম হয়ে খাকে। গ্রহের বলাবল ও অবস্থান ( 
দৃষ্টি ভেদে উপরোন্ত কারকতা। অবলম্বন করে বিচার কর আব: 
রবি শুভ না হোলে উচ্চনদস্থ ঝ। উনম বৃত্ত লাভ হর়ন!। কর্মক্ষেত্র! 
রাশি অগ্নিসংজ্ঞক হোলে জাতকের যস্ত্রবিদ্য/ বা আগুনের কোন রক 
আবে এসে কাগজ করতে হণ, আর যে সন কাজে দেখাতে হর বুদ্ছ 
কৌশল, উদ্ভম ও তৎপরতা । বাঘুবংজ্ঞক রাশি জাতকের কর্সগ্গে 
হোলে জাতকের মস্তিষ্ক চালনায় ব্যাপৃঠ ঠোতে হ্। অর্থকণী বিদ্ু! ও 
বিজ্ঞান সংঠিষ্ কা হয়। এই রাশি আইনজ্ঞ লেখক, গণিতজ্ঞ, শিল্পী 
কেরানী, সাংবাদিক, শিক্ষক প্রভৃতি কাগের দিকে জাতককে নিষুদছ 
করে। জলরাশি সংজ্ঞক কণ্মক্ষেত্র হোলে কায্য, নৃচা, সঙ্গাত অভিনয়ে! 
দিকে টান হয়, জাহাজের কাজ হয়, যে সব প্র্ষ্টানের জাহাজ আট 
সেধানেও কাঞ্জ হয়। জলীয় পনাথের ধে কোন বাননা, লগ্ির বাবদ 
প্রস্তুতিও হয়। পৃথশীরাশি সংজ্ঞক হোলে পূর্তচাবা, খনন কার্ধা। গু 
নিশ্মাণ, এরোড্রোম প্রভৃতি স্থানে কাঙ্গ, ইঞ্জিনিয়ারিং কাঞ্জ, রাজনৈতি! 
ব1 সাধারণ সংশ্লিকাজ, সংগঠনমুলক কা্গ প্রতি হয়। কর্মী বত 
বৃত্তি নির্বাচন সমস্তামুলক | এজন্য ঈ্যোতিযর সাহাষ্ বৃত্তি নির্ব্যাচ 
করে দেইমত জীবনযাঃ1 হুর করলে পরে বাধাবিদ্ন বিপক্তি শ্তে 
কর্‌তে হয় না। 


ব্ন্বিগত দাদশরাশির ফলাফল 


০সমল্রাম্ণি 


ভরণী নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে উত্তম, অশ্বিনী ও কৃত্তিকাজাতগণে 
পক্ষে মধ্যম। শেষার্দ অপেক্ষ। প্রথনাদ্দ ভালে! যাবে। শত্রঙঈয়, সুখ 
উত্তম স্বান্থা, লাভ স্বজন মিলন, বন্ধু'দর সাহাঘা প্রাপ্তি, শুভবটনা প্রস্ৃি 
উল্লেখ.যাগ্য । দ্বিতীয়ার্ধে সম্মান হানি কলহ বিবাদ, মামলস। মোকর্দঃ 
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, অপবাদ) নান! কারে বাধা, হুম কষ্ট, ক্লাপ্তিকর 
ভ্রমণ, ইত্যাদি। প্রথমার্দে স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। দ্বিতীয়া্ধে গুহ প্রেত 
উদ্রে অথব! মুত্রাণয়ে কষ্ট । চক্ষু গীড়ায় আক্রান্ত বাক্তদের পক্ষে বিশে; 
দৃষ্টি নেওয়া আবপ্যক। সন্তানদের দ্বাস্থোর জন্য বিশেষ সতর্কতা প্ররোজন' 
পারিবারিক কলহ বিবাদ এবং আন্মীয় শ্ব্নের সঙ্গে মনোমালিগ্ভের সন্ত] 
বন! । ব্যয়াধিক্য ও আর্থিক ক্ষতি হলেও অর্থাগম হবে। প্রধণার্থে 
আর্থিকোন্তির যোগ আাছে। অপরিমিত ব,য়ের জন্য শেষের দিকে অর্থে? 
টান অনুভূত হবে। সম্পন্তি নিয়ে গোলযোগ ও মামলা মোকন্দর্মা? 
সৃষ্টি হেতে পায়ে। শন্তোত্পাদনের ক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষাতি হবে না। বাড়া 
ওয়ালার পক্ষে অশ্রত নয়। গ্রথসাদ্ধে চাকুরিজীনীর পক্ষে উত্তম, উপর 
ওয়াপার গ্রীততাজন হবার ধোগ মাছে। কার বাকতির চাকুরি এমাঠে 
হবে। ব্যবদাঁঠী ও বৃত্তণীবির| নানা বাঁধ। বিপত্তির মধ্য দিয়ে কাগাততি 


করবে, কাধ্যে সাফল্য লাভের আঁশ! কম, আর নৈরাস্ঠ জনক পরি- 
॥ রেশ খেলার অর্থাগম। স্ত্রীগোকের পক্ষে মাসটি উন্তম। দ্বিতী- 
কিছু কিছু ছুঃখ ভোগ, আশঙ্কা ও উদ্ধিুতাগ্ম কার ঘটবে কিন্ত 
[তিক কিছু থটন। দেখ| যায় না। যেসব নারী রঙ্গমঞ্চ ও পর্দার 
সয় করে তাদের পক্ষে উতম সময়। অবৈধ প্রণয়, কোর্ট “সপ প্রভৃতি 
ীর়। পারিবারিক সামাজিক ও বৈধ প্রণয়ের ক্ষেত্রে আনন্দ লাভ। 
বাঁ ও পরীক্ষাথার পক্ষ মাস্টি উত্তম। 


* ল্মল্রাম্ণি 


রোহিণী জাত বাক্তিগণের পক্ষে উত্তম সময়। কৃত্তিকা ও সৃগশিরা 
বরণের পক্ষে বিশেষ লাভ হবে না, অল্প-ব্স্তর কষ্ট-ভোগ আছে। এ 

নীরোগ, মোটামুটি সফলা, হ্খ স্বচ্ছন্দতা বিলাসিতা জনপ্রিয়তা, 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, আমোদ প্রমোদজনক ভ্রমণ, গ্রীতিমুদ্ধ বন্ধুদের 
(াব এবং তাদের সহযোগিতা লাত। প্রথমার্ধ অপেক্ষা! দ্বিতীফার্ধই 
॥াযাবে। প্রতিছন্দীও শত্রুদের কাছ থেকে কিছু কিছু কষ্ট ভোগ, 
সক ভাবে শারীরিক কষ্ট ছোগ, ছুঃখ ও ম্বজন বিচ্ছেদ 1 স্বাস্থ্যের 
| সম্পূর্ণ সন্তোষজনক । নিজের ও সম্তানাদির শরীর থারাপ হতে 
| াসের প্রথমার্ধে সামান্ত ব্যাপার নিয়ে পারিবারিক অশান্ত ঘটতে 
|| গৃহে নবজাতকেও আবির্ভাব হওয়া সম্তব। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
ইরের কোন চৎ্দব অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্যে জমণের সম্তাবন|। 
দিক দিয়ে অর্থ আগবে। আয়বুন্ধ অনিবার্ধা, খাস দ্রব্যপ্রস্ততকারক 
র অধিনে বহুকম্মী ন্ধুক্ল, বিশেষভাবে সাফল্য লাভ করবে। স্পে- 
শনে বিশেষতঃ টক এক্সচেঞ্রর ব্যাপারে মাসের শেষার্দে অর্থাগম 
| বাড়ীওয়াল! ভূম/ধিকারীর পক্ষে সুবর্ণ যোগ | চাকুরিজীবিরাও 
বধ উত্তম ফললাভ কর্বে। প্রতিযোগীতা মুলক পরীক্ষায় বা পদ 
হয়ে নিফোগবর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভে সাফল্য । বেতনবৃদ্ধি, পদো- 
» উপরওয়ালার নিকট প্রশংসা অজ্্বন, নৃতন পদমর্ধ্যান| লাভ প্রভৃতি 
কর! যায়। মাসের দ্বিঠীয়ার্ধে বেকার ব্যক্তি কর্ণলাত কর্ব। 
জীবী ও ব্যবদায়ীদের সৌভাগ্য বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম মাস। 
বধগ্রণয়ে আশা ভীত সাফল্য ও নান প্রকার সুযোগ সুবিধ! বুদ্ধি পাবে 
হবারিক, সামাজিক, প্রণয় ও চাকুরির ক্ষেত্রে নারীর মর্ধ্যাদ1! ও জন- 
ত! বৃদ্ধি পাবে। পুরুষের সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ও অন্তরের বিনিময় 
গ্রাচুর আনন লাভ। আহার বিহারে আমোদ প্রমোদে ভ্রমণে দিন- 
উপভোগ্য হয়েও উঠবে। তাছাড়া মঞ্চ ও পর্দায়, ।যস্ত্র ও কণ্ঠ-সঙ্গীতে 
টনয়ে যে সব নাগী যোগদান করে থাকে তাদের সাফল্য ও গ্রশংস! 
টন হতে পারে। রেসে জয়লাভ। বি্ার্থী পরিঙ্গাথার পক্ষে মাসটি 
ত লয় 


নিশুজ্ন লাশ 


পুনর্বহজাতগণের পক্ষে উত্তম, মৃগশিরার পক্ষে মধাম এবং আর্দ্র 
₹ শেষার্ধটি অধম। বিলাসব্যমন লাভ, আমোদগ্রমোদ, সাফল্য বন্ধুর 
শষ্য প্রাপ্তি, সংবাদ লাভ এবং আনন্দ জনক ভ্রমণ প্রভৃতি যোগ 
ছু! তাছাড়া গ্রহবিরুদ্ধতার জন্যে কিছু অণ্ডতফলও ঘট বে-_যেমন 
হু বিবাদ, দুঃখ, কর্মে বাধা, নানাগ্রকার আশঙ্কা, শত্রবৃদ্ধি, ক্ষতি 
দস্তহীন কর্ধে হন্তক্ষেপ প্রভৃতি ক্লাম্তিকর জবঘণ, স;মান্য হুর্ঘটন। ইত্যাদি 
যঙআছে। শরীর একটু ভেঙে পড়লেও বি/শধ গীড়! হবেনা । পারি 
ক অশান্তি হল্পবস্তর হলেও মারাত্মক কিছু ঘটবেন!। আধিক 
স্থার হাসবৃনদ্ধ। দ্বিতীয়াং্ধ অনেকখানি ভালে অবস্থ। আশ। করা 
॥ জর্থোপার্জনে বেশ উদ্যম ও অধ্যবসার প্রয়োগ করতে হবে। 
কুলেশন বর্জনীয় 4 সম্পহিসংত্রান্ত গোলযোগ । ধে কোন কার্যে 
1৩ অসাঘলেোর আশঙ্ক। ॥ রেলে পরাজয় ॥ টাক1 কড়ি লেন দেন 
পারের পক্ষে, মাসটি উত্তম নয়। ভাড়া আদায়ের পক্ষে সহজ- 


সাধ্য হবে না। চাকুরির ক্ষেত্রের নান! জণীস্তি ভোগ। উপরওগালার সঙ্গে 
বনিবনাও হবে ন। । মার্চেন্ট অফিসের কর্মচারীর পক্ষে অশুষ্ঠ সময় 
বিশেষ সভর্কতা অবলম্বন গাবগ্ঠক | ব্যব্দাদী ও বৃত্তিঙ্গীবির! আশানুরূপ 
সাফল্য লাভ করবেন! । হ্।দবুদ্ধি সম্পন্ন আর। মুতরাং কোনপ্রকার 
প্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ না৷ করাই ভালো । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদচি অশুভ 
নয়। সামাগ্রি» ক্ষেত্রে প্রাধান্ত বিস্তৃতি ঘটবে বন্ধুর সংখ্যাও বৃদ্ধি 
পাবে। কিন্তু পর পুরুষের সহিত আচার আচরণে বিশেগ সতর্ক হওয়া 
দরকার । অবৈধ প্রণয়ে কোটসিপে ব! প্রণয়ের প্রন্তাবনায় ব্যর্থত। 
ও বিপত্তির আশঙ্কা! আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে শুত1 ত্রমণে আনন্দ 
লাভ। পরিক্ষার্থা ও বিদ্যার পক্ষে মাসটি শুভ নর | 


ক্লিক ল্লাস্পি 


পুনর্ব্হথ নক্ষত্র 'জাতগণের পক্ষে উত্তম। অগ্লেঘা জাতগণের পক্ষে 
মধ্যম। পৃত্তার পক্ষে অধম। উত্তম স্বাস্থ্য সাফল্য উত্তম বন্ধুত্ব, উত্তম 
পদমর্ধযাদা লাভ, সুষ সৌগাগা, নূতনবিষর অধ্যয়ন, গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, শক্রুজ্জ প্রৃতিযোগ আছে। শেবার্ধে কিছুট। খারাপ-হবে। 
বন্ধু ও শ্বঞ্জনবর্গের সহিত মনে।মালিগ্ঠ, কর্মপ্রচেষ্টা্ বাধা বিদ্ব। অর্থের 
টান, মনস্তাপ ইত্যাদি ঘটতে পারে। উল্লেখযোগা পীড়া না হোলেও 
শারীরি ক্ষ হুর্ব্ধল চা ঘটবে । পারিবারিক মুখ শ্বচ্ছন্দতার ব্যতিক্রম ঘটবে 
নাঁ। অনুগত ব্যক্তিরা আদর আপ্যারন করবে। অর্থের প্রাচুধ্য হবে, 
স্থোপার্জিত বিত্ত লাঞ, অর্ধোপার্জনে বন্ধুরা সংদদ পরিষন অথব। 
সরকারী প্রতিষ্ঠানের সাহাষা করবে। মক ও পদ্দীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ব্যক্তির৷ বিশেষভাবে অর্থোপার্জন কর্বে। চোর। কারবারে ঝোক 
হবে কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধা! হবে না । ম্পেকুলেশনে লা ও লোকসান 
দুই-ই ঘটবে। অস্থাবর সম্পত্তির ক্রয় বিক্রুঃ ব! বিনিময় ব্যাপারে অতান্ত 
সতর্ক | আবগ্াক। এমাসে সম্পত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে গোলযোগের সৃষ্টি 
হবে, মামলামোকদম! নুর হওয়ার সন্ভাবন! আছে। জমি, খনি ও 
বিষয় সম্পত্তির দালালর! জাশুবান হবে। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম। 
পদমর্ধ্যাদ বৃদ্ধি ও পদোন্নতি যোগ আছে। বেকার ব্যক্তির কর্ম লাভ 
এবং অস্থায়ী কম্মীর স্থারীপদে নিধুক্ত হওয়ার সম্তাবন! আছে। ব্যবদাী 
ও বৃত্তিজীবির পক্ষে উত্তম সময়, দ্বিতীয়ার্দে কিছুটা অন্'বধ! দেখ। বায়। 
রেসে অর্থ লাভ। 

কন্ধ্ী মহিলাদের পক্ষে উত্তম সময় । বিশেষতঃ যে সব নারী সঙ্গীত 
কলাবিগ্ভ। বা অভিনয়ে পটু, সমাজকল্যাণকর কর্পে নিযুক্ত তার! 
সাফল্য লাভ কর্বে। বস্ত্রালঙ্কার, বিলালব্যনন দ্রব্যাদি লাত। অবৈধ 
প্রণয়ে আশাতীত সাফল্য । সামাঞ্জিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
সম্তোগজনক পরিস্থিতি । ভ্রমণের পক্ষে উত্তম হযোগ। বিস্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়। 


নিন ক্াম্ণি 


ূর্ব্বন্তনীজাতগণের পক্ষে উত্তম সময় । মধ! ও উত্তরফন্কুনীর পক্ষে 
মধাম। মাসের গ্রতমার্দ অপেক্ষা শোর্ধ অপেক্ষাকৃত শুভ। উত্তম 
স্বাস্থ, শক্র ও প্রতিছন্থী জঙ়, উত্তম বন্ধু লাভ, বিলাদিতার ও হৃথ 
স্বাচ্ছন্দা সম্মান, বিস্তারে উন্নকি, লাভজনক কর্মে হস্তক্ষেপ ও সিদ্ধি, 
গৃছে মাঙ্গলিক অনুঠান প্রভৃতি যোগ আছে। কিছু ক্ষতি, আর্থিক 
কষ্ট, কলহ, শ্বঞ্জনের শক্রত, প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। ব্যবসায়ের 
জন্ত বা ব্যক্তিগত ব্যাপারে একাধকবার ভ্রবণ এবং তাতে সাফল্য লাভ, 
বিশেষ কোন গুরুতর গীড়ার আশঙ্কা নেই, বরং পূর্ব থেকে যে সব 
অনুখে ভুগছে সেগুলি দুর হয়ে যাবে । বছদিনের রোগ নিরাময় করবার 
পক্ষে এই মাসের চিকিৎদার় আশু ফলগ্রদ। পারিবারিক অবস্থ। ভালো; 
উত্তম পোধাক, অলক্কার, হুগন্ধি দ্রব্য ও অন্ঠান্ত বিলাসব্যদনের বন্ধ 


ূ 


) 
1 


লাত। গৃহে নবঙ্গাত সন্তানের আবির্ভাব। মাগ্গণিক অনুষ্ঠান। 
আর্থিক অবস্থ! অনুকূল কিন্তু পরিশ্রম ও চেষ্টার দ্বার! তা সম্ভব হবে। 
গঙর্ণমেন্ট কাজে, অস্থায়ী পদে (যেমন রিপিভার, কমিশনার অথব 
এজেন্ট হিসেবে), বাবসায় সম্পর্কে ভ্রমণের মাধমে অর্থপ্রাপ্তি। 
ৰ উপার্জনের ক্ষেত্রে আম্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশীর! সাহাধ্য করবে। রেসে 
জয় লাভ । বাড়ীওয়ালা, ভূগ্বামী ও কৃষিজীবির পক্ষে সম:টা সন্তে!ব 
জনক। চাকুরিজীবিদেরও সময় ভালো যাবে, মাসের দ্ধিঠীয়ার্দে পদো- 
নতি ও মর্যাদা! লাঁভ। উপরওয়ালার গ্রীতিভাঙ্জন হওয়ার যেোগ। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্রিজীবির কর্দতৎপরত| বৃদ্ধি এবং এনারত| লাত। স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে মাঁসটী বিশেষ উপভোগ্য | সব্বকার্ধে) পিদ্ধি। অনৈধ 
গ্রণয়ে বিশের সাফলাঃ পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
সমাদর লাভ । শিল্প সঙ্গীত চারুকলায় পারদর্শী নারীর। খ্যাতি অর্জন 
করবে। মঞ্চ ও পদ্দণয) সঙ্গীত অনুষ্ঠঠনে, আকাশবাণীর বিচিন্রানু- 
ঠানে অংশ গ্রহণে প্রশংস! লা হবে। বিদ্যাথী ও পরীক্ষাথার পক্ষে 
উত্তম সময়। 


হা আাম্ণি 


হস্তাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম সম, উত্তরফন্তুীজাত ব্যক্তিগণের 
পন্দ মধ্যম, চিত্রার পক্ষে অধম সময়। মাসের শেষার্দে বিশেষ শু5 
সময়। মাসটী মিশ্রফলপ্রদ। সাধারণ সাল), শক্রজয়, বিলাদিতা, 
সৌগাগ্য বৃদ্ধ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিদ্যার্জনে সাফল্য, এবং সব্ধপ্রকারে 
আমোদ প্রমোদ । গ্রহ বৈগুণ/হেতু বায় বৃদ্ধি, ক্ষতি, মামল! মোকর্দিম, 
মহেতুক অপবাদ প্রভৃতি যোগ আছে। সাধারণতঃ শ্বান্থ্য ভালে। 
যাবে। যার রক্তের চাপবুদ্ধি (রোগ, উদর, হৃদরোগ, হাঁপানি, চক্ষু- 
পীড়! প্রস্তুতিতে বহুদিন ভূগছে তাদের সতর্কতা অবলম্বন আব্গাক। 
পারিবারিক সথ শ্বচ্ছন্তা লাভ যোগ আছে। গৃহে মাঙ্গলিক অন্ু- 
ঠানের সম্তাবন!। মাসটি আথিক উন্নতির পক্ষে পরিপন্থী নয় তবে প্রথম 


” প্রাপ্তিযোগে কিছু বাধ। বিজন্ব ঘটতে পারে। লৌহ, ইপ্পাত, রাদাযনিক 


দ্রব্য, কাষ্ঠঃ কৃষি কর্মে ব্যাপৃঠ ব্যক্তিরা, কমিশন এজেপ্টগণ প্রন্তৃতি 
লাভবান হবে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি 
উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে সমভাবে ময় অতিবাহিত হবে। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্জীবির! লাভবান হবে। ভ্ত্রলোকেরা রোমান্স ও এডেঞ্চরের 
&দিকে এগিয়ে যাবে। বাইতের আমোদপ্রমোদে, ভ্রমণে, পার্টিত ও 


প পিকনিকে বেশী আনন্দ পাবে। পরপুরুষের সংস্পর্শ তরুণীদের আদ 


এমানে অনুচিত। বরং গাহ্গ্য কন্মে মনোনিবেশ কর! বাঞ্চনীয়। 
রেদে পরাজয় । বিগ্তাথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। 


শক্শ। ল্রাম্পি 


বিশাখা জাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রার পক্ষে মধাম আর দ্বাতীজাত 
গণের পক্ষে অ.ম। নানাপ্রকার ভর, ভু£খ, মর্ষ]াদ| হানি, কর্মপ্রচেষ্টায় 
বাধা, ব্যর্থভ্রমণ, শ্বজনবিরোধ, অর্থক্ষতি, মানপলিক অধ্থচ্ছন্দতা, ছুঃ- 
সংবাদ প্রাপ্তি। বন্ধুদর সাহায্য লাভ, চাকুরী প্রা্থা হয়ে দেখাদাক্ষাৎ 
করলে সাফল্য, বিলানব্সন ব্রশ্যাদি লাভ | জ্বর, উদর ও বাহ-গীড়া, 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি ইত্যাদি হোতে পা:র। পারিবারিক অশান্তি বুদ্ধি হবে, 
জনের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তি সম্ত/বন। | ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের সঙ্গে কলহ- 
বিণাদ। মাসের শেষার্দে আর্থিককোন্নতি ও দৌভাগ্য লাভ। দ্পেকু- 
শন বর্ডরনীয়। ভূমি সংক্রান্ত ব্যাপারে মামল| মোকর্দিমা। বাড়ী- 
ওয়াল ও ভূম)ধিকারীর পক্ষে ভালে! বলা যার না । কুধিজীবীর পক্ষে 


৯ গাকৃতিক দুর্ষে]াগে নানাগ্রকার ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া! সতেেও তালে। ফল লাভ 


ইবে। চটাকুরিগীবির পক্ষে মাসটি ভালো নয়। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর 
অবস্থার কোন সকালোমদা পরবর্তন হবে না । রেসে পরাজয় স্ত্রীলোকর 


পক্ষে উত্তম সমফ়, দ্বিতীয়ার্দ অপেক্ষ। প্রথমার্ধে বিশেষ ভালো বাবে। পারি- 
বারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ গুতিষ্ঠ। | পরকীরপ্রেমে 
আলক্তি , অবৈধ প্রণয়ে সন্তোষ লাভ । জনপ্রিনতা অর্জন | অবিবঞ্িত।* 
দের বিবাহ সম্পর্কে কথাবার্তা চলবে আমবাবপত্র 'সাঙ্জনজ্জ। ক্রয়ে বায়া- 
ধিকা যোগ । বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর ফল মধ্যম। 


ব্রশ্ডিক ব্রাম্পি 


বিশাখা! জাত বাক্তিদের পক্ষে উত্তম, জোষ্ঠাজ।ত ব্যক্তির পক্ষে মধাম, 
অনুরাধাশ্রিত বাক্তির পক্ষে অধম | দ্বিতীয়ার্দ অপেক্ষ! প্রধনার্ধা ভালে । 
সাধারণতঃ লাভ) করে সফপরহা হস, প্রতাপ প্রতিপন্ত প্রভৃতি শুভ 
ফল। কলহ, মামল!। মোকর্দমায় পরাজয়, অর্থক্ষতি, স্বজন বিয়োগ 
ইতাণ্দ ও আশঙ্কা আাছে। শারীরিক ছুর্বরতা, বিশেষ পীড়ার আশঙ্কা 
নাই, চক্ষুসীড়া ও পিন্ত প্রকোপ সম্ভব। পারিবারিক অবস্থা এক 
ভাবেই যাবে। ঘরে বাইরে মন্ত্রীর স্বজনের সঙ্গে নামান মনোমালিন্য 
নিকটতম আত্মীফের মৃত্যুদংবাদ প্রাপ্তিতে মানদিক আঘাত প্রাপ্তি। 
আর্থিক 'ধবস্থ। উন্নত হবেনা । লাভ ও ক্ষতি দুইই ধটবে। প্রস্থ 
প্রকাশক ত্রামামান প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি, প্রতিষ্ঠানের অংশীদার গ্র্তুতির 
পক্ষে শুভ । ভূব্যধিকারী, কৃষিশীবি ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্রফল। 
মাসটী বিষ£ সম্প্তিতে অর্থ নিয়োগ বা বিষয় সম্পত্তি ক্রধের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ ন। করাই ভালো । চাকুরির ক্ষেত্র একভাবেই যাবে। বাদের 
দ্শ। ছুর্দশায় বিখ্বে গ্রহ বৈগুপা দোষ আছে তাদের পক্ষে পদমরধ্যাদ। 
হ|নি, পদত্যাগ বা অবসর গ্রহণ। ব্যবদায়ী ও বৃত্তজীবির সময়টী 
ভালে! বল! ধায় না । মহিলাদের পক্ষে মালটা অনুকূল। এদের 
কর্ম্োন্নতির যোগ আছে। অবিবাহিতাদ্ের বিবাহ প্রদঙ্গ উপস্থিত হবে। 
সামাঞ্জিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে শান্তি ও শৃহ্বরা অটুট 
থাকৃবে। শিল্পকল| নৃধ্য সঙ্গীতে যাদের পারদর্শিঠ আছে তারাও 
খাতি অন্ন করুবে। অবৈধ প্রণয়েও সাফল্য। ভ্রমণের যোগ আছে। 
বিস্তাহী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ নয়। 


প্রন্থ ল্লাশ্পি 


পূর্্বাধাঢ়। জাতগণের পক্ষে উত্তষ্ষ এবং সর্বাপেক্ষা শুচক্ষল প্রাপ্তি। 
মুল! অথবা উত্তরাষ।ঢ়ায় জাঠগণের পক্ষে মধাম সময়। মানটিসবার পক্ষেই 
ভালে! ধাবে। সাফল্য লাভ, শব্রজর, স্বথ ও সৌভাগ্য লাভ, গৃহে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলাস ব্যনন দ্রব্যাদি প্রাপ্তি প্রচেষ্টায় সাফনা। উত্তম 
্বাস্থা, সন্মান, জন প্রিয়তা, নূতন বিধায় অধ্যয়ন জনিত জ্ঞানার্জন | 
দ্বিতীয়ার্ধে শ্বজন বন্ধু বের সামান্ত কলহাদি যোগ। স্বাস্থ উত্তম 
থাকবে। পুরাতন বাধিমুক্ত হবারও যোগ আছে। এই মানে 
কোন প্রকার জটিল ব্যাধির চিকিৎস| আরম্ভ করলে আরোগ্য লান্ত 
সুনিশ্চ5। পারিবারিক শ্বচ্ছন্দত! ও নুন্বর পরিবেশ। গুঁহে বিলা- 
দিতার দ্রব্যা্দির আমদানি হবে। নবজাত সন্তানের আবিষ্ভাব। 
মাসাধিক ক্ষেত্র নৃতন বন্ধুপাভ। গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান ঝ| উৎসবের 
সম্ভাবন। | বিশেষ আর্থিক উন্নতির যোগ, মোটরকার ক্রুপ্ন সম্তাবন।, 
সর্বপ্রকার পরিকল্পনায় সাফল্য ও উন্নয়নের ব্যাপারে লিদ্ধিলাত। উত্দাছ 
আধাবসায় ও চিত্তের প্রলশ্থত। বুদ্ধি। রেসে জয়লাভ । স্পেকুলেশনেও 
কিছু সাফল্য। বাড়ীওয়াল| ভূষাণ্ধকারী ও কৃিমীবির পক্ষে অতীব 
উত্তম সময়। গৃ্াদি ক্র বিক্রয়ে লাভ। চাকুরিজীবির! আশাতীত 
গুভফল পাবে। পদনর্ধাদ| বৃদ্ধি) পদোনুতি, কন্মদক্ষত। এবং তজ্জনত 
প্রণংসার বিস্তি ঘটবে। বেকার বাক্তির কর্নাচ। ব্যবদামী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে অতীব উত্তম সময়। অর্থের গ্রাচুর্্। ঘটবে। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে উত্তম মান। বৈধ গ্রপয়ে বিশেষ সাফপ্য লাভ এবং বস্ত্রলঙ্কার 


৪৮৪ 
ও নান! উপটৌকন প্রাপ্তি। অধ্যাস্ম সাধলায় সিদ্ধি। পারিবারিক 
সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অত্যন্ত সমাদর লাভ। বন্ধুও আত্মার 


কুটুত্বের সাম্নিধা লাভ। অবিবাহিতাদের বিবাহ প্রসঙ্গ । ভ্রমণ, 
পিকনিক ও পাটিতত সন্মান ও মর্ধ্যাদা লাভ। বিভার্থী ও পরাক্ষাথীর 
পক্ষে উত্তম লময়। 


মকল্র ল্রাম্পি 


শ্রবণা জীত গণের পক্ষে সর্বেধোতুম সময়। উত্তরাধাা ও ধন্ষ্ার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । প্রথমার্ধ অপেক্ষ! দ্বিতীয়ার্ধ ভাগে। । উত্তরোত্তর সাফন্য 
আশা আকাম্বার পুরণ, লাভ, উত্তম সঙ্গ ও বন্ধুত্ব লাভ, শত্রুঈয়, 
সৌভাগা সুখ ধনাগম, বিলাপসিতি। বৃদ্ধি, জ্ঞানার্জন প্রভৃতি শুত ফল। 
দুরত্রমণ, শ্বজনদের জন্য কষ্ট ভোগ, ক্ষতি, সাধারণ দৌব্বনা, প্রচেষ্টার 
কিঞ্চিৎ বাঁধা, বহৃকার্ষে ব্যর্থতা, মনন্তাপ ও অপমান ইত্যাদি গ্রহ 
বৈগুণা জনিত অশুভ ফল। কিন্তু ভালে। ব! মন? ফলাফলগুগি পূর্ণ ভাবে 
প্রাপ্ত হওয়! যাবে না| সাংঘ|ঠিক রকমের পীাদির ভয় নেই, সাধারণ 
শারীরিক ছুর্ববলত। থাঁকবে। দুর্ঘটনার বিশেষ মাশঙ্ক। আছে, যেখানে 
লোকের গিড় দেখানে না যাওয়াই ভালে! | পারিবারিক অনস্থা এক 
তাবেই যাবে) কোন প্রকার অশান্তির কারণ ঘটবেনা। শুভ ঘটনায় 
যোগ আছে। জার্থিক প্রচেষ্টার সাফ্য । অর্থএলেও ধড়াবে না। 
অগ্রতযাশিতশ্াবে অপর্রমিত বায় ঘটবে। শক্রদের উপদ্্রন 
প্রথমাদ্ধেই বেশাঁ, তাঁও অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে। চুরি ডাকাঠি পর্ধান্ত 
হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। বাড়ীওয়াল!, ভূম্যধিকারী ও কৃবিজীবির 
পক্ষে সম্তেষজনক অবস্থ।। চাকুরি জীবিদের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। 
পদ্বোন্নতিলাভ অনুগ্রহ প্রাপ্তি, সম্মান লাভ। মিউনিনিপ্যালটি গ্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠানের বন্্ীদের পক্ষে উত্তম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি্ীবির! 
আশাপ্রদ ফললান্ভ করবে। রেসে জয়লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মানটী 
গুত ও শাস্তিপূর্ণ। মাসের ছ্রিতীয়র্ধে সঙ্গীতন্ৃত্য কলাভিনয় কুশলী 
নারীর বিশেষে খাতি অর্জন ও অর্থলাত। স|মাজিক কর্মেলিপ্ত। নারীর 
উত্তম সুযোগ । পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে ফল লাত। 
ভবৈধ প্রণয়ে বিশেষ যোগ ও হুসহ্বিধা। কোরমপেও সফলত|। 
ধে সব নারী বেকার তাদের চাকুরি লাভ ও অর্থোপার্জনের পথ প্রশস্ত 
হবে। অর্থের দ্বার পরিবার বর্গের ভরণ পেষণে সাহায্য করতে 
পার্বে। বিদ্যাথী ও পরীক্ষার্থীদের উত্তম সময় । 


লু আমি ৪৫ 


পূর্ববভাদ্রপদ জাত ব্যক্তিদের পক্ষে উত্তম, ধন্ষ্ঠার পক্ষে মধ্যম 
এবং শতাভষার পক্ষে অধম সময়। মাসটী সকলের পক্ষেই মিশ্রফল 
দাত । শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, বন্ধু ও ম্বজন বিরোধ, স্ত্রী ও 


সম্তাসাদির পীড়া, মর্ধযাদাহানি, ক্লান্তিকর ভ্রমণ, অর্থক্ষতি, কর্মে বিলম্ব 
ও বাধা, মিথ) অপবাদ ও অহেতুক সন্দিগ্ধতা প্রভৃতি গ্রহ বৈগুপ্য জনিত 
কু্চল। দ্বিতীয়ার্ধে কিছু সুখ শ্বচ্ছন্দত! লাভ, উত্তম স্বাগ্া, শীতিভাঙ্জন 
বন্ধু মমাগম এবং সর্ববপ্রকারে সৌভাগ্যবৃদ্ধি। শারীরিক উত্তাপ বুদ্ধ 
হেতু কষ্টতোগ ৷ রক্তের চাপবুদ্ধি। সাধারণভাবে শারীরিক ভূর্বলত|। 
দ্বিতীয়ার্ধে দুর্ঘটন! ও আঘাত প্রাপ্তি । প্রথমা্ধ পারিবারিক শান্ত ও 
একা মধ্যে মধো বিবাদ ছোলেও সাংঘাতিক কিছু ঘটবেনা। শেষার্দ 
সর্ববতোভাবে প্রীতপ্রদ। আঘর্থক অনন্থ! সন্তোষ জনক নয়। অর্থাগমের 
পথ কিছুট। রুদ্ধ হবে। অপরিমিত বায় অথনৈতিক সম্কট এনে 
দেবে। শ্পেকুলেশন বর্জণীয়। রেসে পরাজয়। বিষয় সম্পত্তির 
গোলযোগ ॥ কৃষিজীবির পক্ষে মাসটী শুভ। ভূম)ধিকাঁরী ও বাড়ীওয়াল! 
পক্ষে উত্তম বল! যায় না। সম্পত্তির ক্রয় বিক্রয়াদি লা জনক হবেন! 


শ্চান্রত্তন্ন্ধ 


| ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্য। 


চাকুরিজীবির পক্ষে মালটী শুভগ্রদ নয়। উপরওয়ালার বিরাগ 
ভাজন হবার সন্ভাবন|। ব্যবদামী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মোটামুট 
মন্দ যাবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে মালটা মিশ্রফলদাতা। কোন 
প্রকার হঃপাহদিক কার্ধ্যে অগ্রনর ন! হওয়াই ভালে! । অবৈধগ্রণর, 
পরপুকষের সান্নিধ্য, পিকনিক; পাটি প্রন্তৃতিতে যোগদানে অশুভ 
ফলের আশঙ্কা আছে। গন্হালী ব্যাপারে নিপ্রেকে কেন্রীভূত 
করাই ভালো । পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র নৈরাশ্ঠ 
জনক পণিম্থিতি। বিদ্যাথা ও পরীক্ষাথাদের পক্ষে শুভ বল। যায় ন|। 


মীন ভ্রাশ্শি 


পূর্বভাদ্রজাত গণের পক্ষে উত্তম। 
মধাম এবং উত্তর ভান্রখদ জাত গণের পক্ষে অধম । লাভ মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, জনপ্রিয়তা সন্মান, বিঙাপব্যপন প্রভৃতি যোগ আছে। 
ক্রাস্তিকর ভ্রবণ, শারীরিক কষ্ট) কলহ) উদ্ধিগ্রত। অসম্মান হুর্ঘটণ। 
মামলী মোকর্দখা, নারীর নিকট নিগ্রহভোগ তজ্জ নত ছ্ুঃখকষ্ট, অশাপ্তি 
ও অপবার। গুহা, উদর, মুক্লাশয় প্রন্থৃতি স্থানে পাড়াদির আশঙ্ক।.₹. 
দ্বিতীয়ার্ধে রম্চাপবৃদ্ধ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের নতর্কতা অবলগ্ঘন 
বাঞ্নীয়। মন ভেঙে পড়বে, সর্বদাই উদ্ধিগ্রত। | ঘরে বাইরে কলহ 
বিবাদ ও মত দ্বৈধত হেতু অশান্তির স্থষ্টি। ্াঙ্গলিক অনুষ্ঠানের 
সম্তাবণা, নব জাতকের আবিগাব প্রত্বতি যোগ মাঞ্থে। আর্থিক 
অবস্থ। খুব সন্ত্রোষ জনক। কিন্তু ব্যয়বৃদ্ধি এমনকি আর্থিক ক্ষতি 
ঘটবে। কোন বারদাপেক্ষ কর্মে হস্তক্ষেপের পূর্ব এবষর়ে ভেবে 
তবে অগ্রসর হওয়! বিধেয়। টাকা লেন দেন ব্যাপারের হিসাব নিকাশ 
উন্ুমরীপে দেখে নেওয়। দরকার । উত্তগাধিকার সুত্রে ব অপর্ের দানের 
আন্বকুল্যে কিছু গ্রাপ্তধোগ আছে। সম্পত্ত সংক্রান্ত ব্যাপারে 
জটিল অবস্থ।। বাড়ীওয়ালা তৃথ্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মানটা 
অশুভ নয়। চাকুরির স্থান ভালোই বল! যায়। মাপের ছ্বিতীয়ার্ে 
উপর ওয়ালার সঙ্গে আচরণের সতর্কত। অবলম্বন আবগ্যক। বেকার 
ব্যক্তিদের চাকুরি হবে। ব্যবদায়ী ও বৃত্তি্গীবির পক্ষে শ্রীবৃদ্ধিলাভ। 
রেলে জয়লাভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে মাঝামাঝি সময়। কোন ব্যাপারে 
বাড়াবাড়ি ন৷ করে মধ্য পথ অবলম্বন করলে সব বিষয়েই পিদ্ধিনাভ। 
পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে শুভ সম্ভাবন। । অবৈধ প্রণয়ে 
আশাতীত সাফল্য লাভ । অতিরিক্ত পরিশ্রম বর্জনীয়, শরীর ভেঙে 
পড়বার সম্ভাবন|, সংযমের মাবশ্ুক। বৌনোদ্দীপনা বুদ্ধি পেসেও 
ধযত হওয়! বাঞীনীয়। কেননা এমানে যৌন উত্তেজন। বেশী হবার 
সম্তাবন! আছে। পরপুক-ষর সাম্নিধা লাভের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়, 
র্োধবুদ্ধি পাবে, এটী দমন না করলে মন্তিঞ্চের পীঁড়ার আশঙ্কা আছে। 
বিদ্ভাথা ও পরীক্ষাথীর পক্ষে উত্তম | 


রেবতী নক্ষত্র।শ্রেত গণের পক্ষে 





ব্যক্তিগত দাশ লগ্ধ ফল 


মেষ লগ্ন 


স্বর সাফলা, উগ্চম বুদ্ধি, ঞণয়ের ব্যাপারে আশাভঙ্গ ও বাট, 
রেসে জয়লাভ, ধনাগম বিলাপিঠার দ্রব্যাদি ক্রয়, স্ত্রীজনিত অশান্তি, 
বান্ধনীর সঙ্গে গুপ্ত প্রণয়, মুরুবির সাহায্ আর্থিক উন্নতি, স্ত্রীলোকের 
জন্ঠ ব্যয়ঃ কর্মচারীর জন্য ঝঞ্জাট, উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে বিরোধ শিরঠ, 
পাড়! বা চক্ষু রোগের প্রবণত।, চিঠিপত্রের ব্যাপার ব| লেখা পড়ার 


ও 


তাদ্র--১৩৬৯ ] 


ব্াাপার নিয়ে অশান্তি, স্ত্রীর দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার ধোগ। ভ্রমণ, 
পৌভাগ্যবৃদ্ধি, কর্মের ব্যাপারে অকম্মাৎ ক্ষতি, কর্ধের সংশ্ববে শত্রবৃদ্ধি, 
স্ীলোকের পক্ষে মধাম সময় । শিগ্যাথাঁ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


। বৃুষলগ্ন 

হুযোগ হানি, ভ্রাতা গগ্নীর জন্য অশান্তি, হ্বজন বিরোধ, কুদ্র ক্ষুদ্র 
ভ্রমণ, লেখ! পড়ার ব্যাপারে বাধা বিঘ্ব, গুহে উৎসবার্দি, পারিবারিক 
শান্তি, প্রতিবেশীদের সঙ্গে হৃগ্ভত।। স্ত্রীলোকের গর্ভে বা মুরাশয়ে গীড়। 
সন্তান হানি, যৌন প্রেমের ব্যাপারে মনোকষ্ট বা বিবাদ বিসংবাদ, 
সন্ত/নের পীড়া মামল। মোকর্দামা, প্রণপ্ন ঘটত ব্যাপারে অপবাদ । 
আঁবুদ্ধি) স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ। 


মিথুনলগ্ন 

হযোগ গ্রাপ্তি, ব্যয় বাহুল্য, পত্তীর পীড়া, নূতন গৃহাদি নির্মাণ, 
কর্মোন্নতি, ভ্রমণ, সন্তানের ব্যাপারে বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অভভুত 

৮১ পু 

রোমান্টিক ঘটনা, শারীরিক অন্বাস্থা, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা, কর্মগরী ও 
ভূতের তরফ থেকে দুঃখ, অংশীর বিপদের জন্যে নিঙ্সের ক্ষতি 
স্বীকার, মামল! মোকদ্দম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম নময়, বিশ্তাথী ও 
পরাক্ষাথীর পক্ষে অণ্ুভ। 


কর্কটলগ্ন 


আর্থিক ব্যাপারে বঞ্চাট ও বিশৃঙ্খলা, কর্মে দ্রুত অগ্রগমম, ভ্রবণে 
আনন্দ ও আর্থিক লাভ, গরাস্্ীয়ার স্থার! লাভবান, নতুন ধরণের কাজে 
অর্থাগম, সংনদ পর্ষদের সংশ্রবে অর্থপ্রাপ্তি। শিরঃপীডা, বিদ্যার্জুন 
শরুবৃদ্ধি যোগ । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্াথী ও পরীক্ষাথীর 
পক্ষে উত্তম। 


সিংহগ্ন 

আকন্মিকভাবে আঘাত প্রাপ্তি । ভাগ্য ও পুরুষকার উভয়ই 
অনুকুল। খনগ্রপ্ত হওয়ার যোগ। পড়! শুনায় অমনোযোগ্ত। 
পিতার স্বাস্থ্য ভালে! । দৈব দুব্বিপাকে ক্ষতি, আত্মকেক্দ্রিকতার বৃদ্ধি, 
»/বৈধ প্রণয়ে কোক । আঘবৃদ্ধি | শ্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, বিগ্তাখা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা, অধম ফল। 


"কনযাক্শল্র 


ব্যব্নায়ে উন্নতি, হষ্টনিদ্ধি, জয়ের প্রবণতা, বেহিসাবী থরচ যন্ত্র শিল্প 
থেকে বিশেষ অর্থাগম, হাতের কাজ, এজেন্সি, ন্ট প্রস্তুতি কাজ 
লাভ, ঘাড়ে কতকগুলি দাঠিত্ব বহন। দাম্পত্য প্রনয় যোগ, স্নায়বিক 
ছুর্বলত।» কপট মিত্রের সমাগম, আয় বৃদ্ধি, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, 
(বছ্যাথী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে উত্তম । 


এ্হৃ-গ৩, 


তুল লগ্ন 

শারীরিক অন্থহতার অনুভব, সহোদর হানি বা বিচ্ছেদ । গুরুজন 
বিয়োগ, শিক্ষাদংক্রান্ত বাপরে খ্যাতি, কর্মক্ষেত্রে বিশেষ যোগ প্রাপ্তি । 
বিজ্ঞ/নাদি শাস্ত্রে অধিক উন্নত, বিবাচাদির প্রসঙ্গ, ধনাগম যোগ, স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে নৈরাশ্যঙ্গনক পরিস্থিতি, বিদ্যা ও পরীক্ষারথার পক্ষে 
শুত। 


বৃশ্চিকলগ্প-_ 


বাত বেদন|, নানারকম ব্যয় বাহুসা, পত্ী মুখ, দাম্পত্য প্রণপর 
অটুট; নূতন গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার, দায়িত্বপূর্ন কাস থেকে বেশ 
উপাজ্জন, পাকষযন্ধের পীড়', ভাগোনতির যোগ, ম্ীলোকের পক্ষে 
অপবাদ বৃদ্ধি, বিগ্তাথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম সময় | 


ধঙ্গুলগ্-- 

অধাবসায় বৃদ্ধি ও অনাগ্নাদ ইই্টদিদ্বিঃ দেহছাবে ক্ষতির আশঙ্কা, 
আকন্মিক আবাত, ধনাগমচযাগ, সছোদরের সহিত বৈষয়িক্ ব্যাপারে 
মণানৈকা, অবিবাহিত ও অব্ববাছিতানের বিবাহ আলোচনা বন্ধুর জন্য 
বিশূঙ্বনতা, জামাত! ও পুত্রসধুর জন্য অপ্রত্যাশিত গণ্ডগেগ, উন্নতি ও 
আগ বৃদ্ধ, ভ্রীলোকের পক্ষে উত্তব, বিস্তার ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মধাম। 


মকরলগ্র-- 


মানসিক দ্বন্দছাবের মধ্যেও সুযোগের সন্ধানে অগ্র্নর, শারীরিক অশান্তি, 
সদ্বন্ধু লাভ, ধর্দানুঠান ও তীর্ঘ পর্যটনে ব্য়বাহুর্য, সহোদরের মহত 
অসভ্ভাব, ভাগ্যোনতির পট প্রশস্ত, বিষাদপূর্ণ মনোভাব, আশাভঙ্গ ও 
মনোকষ্ট। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম, বিগ্ঠাথী ও পরীক্ষাথার পক্ষে 
আশানুরূপ নয়। 


কুস্তলগ্-_ 

ঘন পরিবর্তনর মধ্যে বিব্রত অবস্থা, শারীরিক ও মানদিক অহ্স্থতা। 
বিদ্যালাভে উন্নতি, বন্ধু বাদ্ধবের চেষ্টার চাকুর ও পদোন্নতি, পত্বীর 
শারীরিক অশান্তি যোশ, ভাগ্যবা ধ্মছাবের যোগ প্রবল নয়। 
স্্ীলোকের পক্ষে মাপটী শুভ নয়, বিদ্যাধী ও পরীক্ষার পক্ষে উত্তম 
সময়। 


মীনলগ্ন-_ 


দেহাভাব শুভ, বাতবেদনা, ঈতের পীড়া, আকন্মিক হুর্ঘটন।, 
সহোদর ভাব শু, ব্যয়াধিকা, সন্তানের দেহণীড়ার যোগ প্রতীগ্মান হয, 
ভাগ্যোন্নতি যোগ, মর্থাগম, ধনবৃদ্ধি, হন্দর লামার্সিহ পরিবেশে আনন্দ 
লা, বিস্তাস্থানে শুভ, সামাজিক ক্ষেত্রে মর্য্যাদ। বৃদ্ধি, স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম সময়, বিদ্যাথা ও পরীক্ষাথীৰ পক্ষে শুভ। 


সঙ্গাদক-শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমীরেশ ভট্টাচার্য কতৃকি ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী , কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ শ্রি্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংপিত নাটকসমুহ- 















. স্পন্সগক্তজেক্গল কাক্ছিন্নী অন্রজ্পম্ঘ্নে | কানাই বন্ধু গ্রণীত 
রর ৮ ৃ 
বিরাজ-বৌ ২২ কাশানাথ ২২ গৃহপ্রবেশ ২৯) 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত | 
বিন্দ্র ছেলে ১-৫০ অহল্যাবাঈ ১২, কানজীর রাম ২: 
রি মন্খ রায় প্রণীত ঃ 
রাসের স্মৃতি ১৫0. ক 
গিরিশচন্তর ঘোষ গ্রণীত অশোক ২ রঃ সাবিত্রী ২২) 
জন৷ ২-*, প্রকু্প ২-৫*, বিষমজল ঠাকুর ২১, নল-দময়ন্তী ১-৫০ ! ঠাদসদাগর ২২, খনা ২, 
বুদ্ধদেব-চরিত ২৯ জীবনটাই নাটক ২৫০, 
রমেশ গোস্বামী প্রণীত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভ্তাবিনোদ প্রণীত কারাগ্ীর, মুক্তির ভীক ও মহুয়াণ, 
কজার রায় ২-৭৫ (একত্রে) ৩-৫০ 
র্ আলিবাব! ১২ নর-নারায়ণ ২-৭৫ 'মীরকাশিম? মমতাময়ী হাসপাতাল 
অন্ুরূপা! দেঝার কাহিনী অবলঙনে গ্রভাপ-আফিত্য ২-৭৫ ও'রঘুভাকাত ( একত্রে) ৩১ 
মহানিশা ২-৫, আলমগীর ২-৫০ ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষার 
রত্বেশ্বরের মজ্জিরে *-৭৫১ প্রেম? আজব দেশ একত্রে) ৪২ 
অপরেশচন্জ্র মুখোপাধ্যায় গ্রণীত | ভীগ্ম ২-৭৫, বাসন্তী *-২৫ একান্িকা। ৫২৯এএকাহক ৩ 
ইন্লাতণন্ ললাপী ৯-৮০ ]. হিবেশরলল রায় প্রীত. | কোটিপতি, নিরুদদেশবিদৎ 
কর্ণার্ছুন বানি ২ পর্ণ রাজনটা-_বূপকথা 
£ ফুল্পরা ২১, রাণাপ্রভাপ ২-৫ * দুর্গীদাস ২-৫০১ ( একত্রে) ৩২ 


দানা ১২৫১ অগ্দর *-৩1 | সাজাহান২-৫*, মেবারপতন২-৫*,; জঁওতাল বিদ্রোহ-_-বস্দ্তা 
পরপারে ২-৫০ বঙ্গনারী ২২, দ্েবাস্থুর (একত্রে) ৩২. 


তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত রী এ টি ৃ 
ল্লামপ্রসাদ্দ ১-০০  (৫সারাব-রুত্তম ১-২৫,পুবর্জগ্ম *-৬২, | মহাভ ২-৫* 

চক্দ্রগুগ্ত ২-৫*, বিরহ *-৫*, | হহাটউিক্কেক্ল একাকি কা ইং 
যামিনীমোহন কর প্রণীত দীভা ২২১ সিংহুল-বিজয় ২-৫, 


শরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


মিটমাট *-৭৫ প্রহ্েলিকা ০-৭৫ | ভীত্ম ২-৫*) শ্লুল্সভকাহান্য ২-৫০ বন্ধু ১-৭৫ 


নিশিকান্ত বন্থরায় গ্রণীত নিরুপম! দেবীর কাহিনী অবলদ্বনে জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত 
বজেবর্থী ২-৫*,পথের শেষে২-৫০১ ; দেবনারায়ণ গুণ প্রদত্ত নাট্যরূপ সমাভক -২৫ 
দ্বেবলাছ্েবী ২-৫০, ? ূ ূ ১ রেপুকারাণী ঘোষ প্রণীত 
ললিভাদ্িত্য ২. ণী ১ €৭ রেবার জঙন্মতিথি ১২৫ 
| শচীন সেনগুপ্ত প্রণী তুলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত 
মনোমোহন রায় প্রণীত নি রর কার পরি 44 
ঢ নি না ৪৮৯ মহারাজ প্ীশচ্্ নদী গ্রণীত 
রি ১০২ 
_.. বুবীন্রনাথ মৈত্র গ্রন্ীত সিরাজন্দেলা হ্যা ২. 
র্‌ নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


মানমরী গার্লস্‌ স্কুল . ১৮৫০ : জমপ্রিয়ার কীন্তি ১-২৫ ভুকল ২০২. 
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মহিবা স্ত্ররমন্দিনী ৮71 পামকিদির ডি 


২1 হপশ গ্িণিং, এষা 


বঙ্গলন্থ্ী কটন মিলসের পরিচয় নিশয়োজম। » 
গত ৫* বছরেরও উপর বঙ্গলক্ষমীর ধুতি শাড়ী 
আর নানারকম বস্বসস্ভার লক্ষ লক্ষ গৃহের . 
শুধু চাহিদা! মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্ও 
বিতরণ করেছে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচি আর 
প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত বঙ্গলক্মী কটন 
মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে । সম্প্রুতি * 
নানারকম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদানী করে 
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদ! মেটাবার 
ব্যবস্থা কর হয়েছে। 
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উদ স্স্িবিতলস্ন্‌ ভিলম্বিজেজ্ভ 


৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 





বঙ্গলক্ষমীর গায়ে মাখা সাবান 


নাম 
পাইলট 
গ্রিসাদিণ 
নন 
ব্যবহারে ঘানন্দ ও লাভ ছুইই গাবেন 
বাঙলার বঙ্গলক্কীর সাবান__ 
ৃ _ অতুলনীয় । 
বসলদ্ধী মোগ য়ার্কম প্রা? লি? 


এ নং 2জীরজ্ছী এব্বা, কন্লিক্াতা-১৩ 
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1 
অপ্রাপ্ত বয়ঙ্গেব নামেও আকাউন্ট খোল। হয়। ৩ 


 ইউন্হটেড ব্যাঙ্ক আব ইওিয়া লিঃ 


হেড অফিস £ ৪, ক্লাইভ ঘাট স্রীট, কলিকাতা-১ 


উপভীয়মান উদ্পহান্র । 


ভারি খুশী ওব নিজের নামে ব্যাক্কের পাশ বই পেয়েঃ 
গবিত ও। যত ওব বয়স বাড়বে উপহারটিও 
বাডতে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । | 


| 
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কুটির শিষ্প 


বেকার সমস্যার সমাধান 'করতে হলে শুধু চাকুরীর সন্ধানে 
ন! ঘুরে ছোট ছোট কুটির শিল্পে নিজেদের নিয়োজিত করুন। 
কুটির শিল্পের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি যেমন-_ 





বল প্র্রেস 


ফ্লাই প্রেস, এমনসিং*ডাই রি্টিং প্রেস, টালি গ্রেল, 
গাওয়ার প্রেস ই্যাছি আমর! তৈয়ারী করে থাকি। 


ম্লী এ ৫ন্কোছ, 
১২৫১ বেলিলিয়ান রোড় হাওড়া 
ফোন-৮৬৬-২ ০৬৩৯ 
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আশীর্বাণী 


চিরদিনের আনন্দ হও-- 

স্থখী হোক তোমায় দেখে, 
শত শরত আম্ক ওযাক, 

পদে কমল দল রেখে। 
ভক্ত জনের আশীষ লভ-- 

গ্রণী জনের হও প্রি, 
সমুদ্ধ হও দেহে মনে 

জগজ্জনের আম্মীয়। 
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02910001270 


“ভারতবর্” অপরিচিত আমাকে বাংলার সাহিতা 
জগতে পরিচিত করিয়াছে । বঙ্গাব্দ ১৩৩২-এর শ্রাবণ 
সংখা ভারতবর্ষে আমার একাস্ক নাটক “রাজপুরী” প্রকাশিত 
হওয়ার পর হইতে আজ পর্যন্ত আমার কত একাঙ্ষিকাই 
না ঠাই পাইয়াছে এই ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষের স্ব্ণ 
জয়ন্তীতে আজ *আমি শুধু আনন্দিত নই, গৌরবান্িত। 
ভারতবর্ষের জয় হোক । এ জয়ে সাহিতোর জয়। 


৯২৯১১ 08 
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জুলীহই ১১, ১৯৬২ 


পঞ্চাশত বর্মপূতি উপলক্ষো “ভারতবর্ণকে আমার 
আন্তরিক অভিনন্দন এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি। এই 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণ করছি যে, এই পত্রিকার ভিন্লি- 
সংস্থাপনে মহামতি দ্বিজেন্দ্রলালের পুণ্যম্পর্শের সংযোগ 
ঘটেছিল। ব্রঙাদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পরে শরংচন্দ্রের 
স্যষ্টি যে অফুবাণ ধারায় প্রবাহিত হয়ে বাঙাপী সাহিতা- 
রসিকদের চিন্তভমিকে সিঞ্চিত করেছিল, তার প্রধান 
বাহন ছিল “ভারতপর্ণ। বঙ্গভারতীর রসভাগারটিকে 
“ভারতবধ' দ্যাপি অশেষ করে রেখেছে, এই কথাটি পরম 
গৌরবের । “ভারওঙবধের' দীর্ঘ জীবনের মধ্যে দিয়ে বাংলা 
সাহিতা এবং বাঙাশীর চিন্ত চিরকল্যাণমণ্ডিত হোক, এই 
' কামনা করি। 


| লুপ্ত ০ পু খাবে? 


পঞ্চাশ বৎসর কাল ভারতবর্ষের সেবা করে আসছি।' 
ভারতবর্কে আমি ভালবামি। আমার যেটুকু প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে সাহিত্যিক বলে, তাঁর জন্ত আমি ভারতবর্ষের 
কাছে প্রধানতঃ খশী। এই ভারতবর্ষ আজ অর্ধশতাব্দী 
কাল দেশের সেবা করে আসছে-আজ এই ভারতবর্ষের 
অর্শতকীয় উৎসবে আমি আমার শুভবাসনা ও রুতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি । ইতি -- 


সঙ্ধারকুলায় 
কলিকাতা--৩৩ 


রস আত । 





০ময়র 


কলিকাতা! পৌর গ্রতিষ্ঠান 
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“ভারতবর্ষ পঞ্চাশ বংসরে পদার্পণ করিয়াছে এ তথ্যটি 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষেই একটি মূল্যবান তথা । এই 
দীর্ঘ দিনের সাধনায় “ভারতবধ" বাঙ্গলা সাহিতা শিল্প ও 
সংস্কৃতির মানকে উন্নত করিয়াছে, বিচিত্রভাবে বাঙ্গল। 
সাহিতাকে সমুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এই অর্ধশতাব্দী কাল 
যে-সকল পেখক এই মাসিক পত্রিকাটির সহিত যুক্ত ছিলেন 
এবং আছেন তাহাদের ইতিহাম আমাদের সাহিতোর 
গৌরবময় ইতিহাস। আজ জানাই এই পর্িধিকার পরি- 

চালকবর্গ এবং লেখকবর্গকে আমার শ্রদ্ধা এবং অভিনন্দন । 
আ্পনিতিওগ 41 “৮ 'ভ1রতধনে'র সাধনা! অতন্দ্র হোক, কল্যাণকর হোক এবং 
দীর্ঘস্থায়ী হোক । 





1)1২, শযাংাচ্ব& 5৪ 1১তাস্যাং চমাত সংঘ 
1২6০0 0/১].0107127-32 
১৭ই আগষ্ট, ১৯৬২ 


বাংলা মাসিক পত্রিকা “ভারতবধ” পঞ্চাশ বৎসরে 
পদার্পণ করিয়াছে শুনিয়া খুবই খুশী হইয়াছি। যে 
স্বদেশাহুরাগ ও সাহিত্য সেবার আদর্শ নিয়া ইহা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, দীর্ঘ অদ্দশতান্দী ধরিয়া তাহা অক্ষন রাখিয়া 
“ভারতবর্ষ” উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধির পথে চলিয়াছে, ইহা 
বাস্তবিকই গৌরবের বিষয়। শ্তভ স্ুবর্ণজয়ন্তী বর্ষে 
“ভারতবর্ণকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা! ও অভিনন্দন 
জাঁনাই এবং জাতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যক্ষেত্ে তাহার অমূল্য 
অবদান যেন চিরদিন অগ্নান থাকে ইহাই কামনা করি। 


এিশগাতেন 


0০11115100১ 1101 17010170901] 
041,070 1114, 

প্রিয় শৈলেনবাবু, 

আপনাণ চিগ্িতে “ভারতবর্ষের” স্থবর্ণ জয়ন্তীর সংবাদ 
পেলুম । আমি এই পত্রিকার নিয়মিত পাঠক নয় বটে, 
কিন্ত যখন মাঝে মাঝে এই পব্রিকাতে মনোনিবেশ 
. করবার স্রযোগ পাই তখন নিজেকে এক অতি মনোরম 
পরিবেশের মধো হারিয়ে ফেলি আর অনুভব করি যে 
কত উন্নতশ্রেণীর এই পত্রিকা | ধাদের স্থদক্ষ পরিচালনায় 
এই পত্রিকা অদ্ধশতাব্দীপ উপর এর আভিজাতা ও স্থনাম 
অক্ষু্ন রেখে সাহিত্যান্রাগী জনগণের অতান্ত সমাদরের 
বস্ত হ'য়ে দাড়িয়েছে, তারা প্রতোকে এই পত্রিকার পাঠক 
পাঠিকাদের আন্তরিক ধন্যবাদের ও পরম শ্রদ্ধার পান্ন। 
শত শত বংসর ধরে ষেন এই পত্রিকা এর গৌরবময় এতিস্ 
নিয়ে দেশবাসীয় সাহিতা সাধনায় প্রেরণার উত্স হয়ে 
থাকে, এই কামনাই আমি তার স্ত্ববর্ণ-জয়ন্তী বরে 
সবান্তঃকরণে করছি । আর আপনি এই পত্রজিকার সম্পাদক- 
রূপে যে বিরাট সাফল্য অজ্জন করেছেন তার জন্য 
আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
৭ই আগষ্ট, ১৯৬২ 
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আশ্বিন _৩৮০৮৯ 


সরা পপ পাহারা 
সস -্চন্ক -স্কান্ষপ  ব্কন্ত -্হস্চ -স্ন্ডত -স্ফন্ডপ -স্যন্ষপ স্কিন স্কিপ স্নান চিন্তা বকা চাল চান ্াক্কতা ্ান্ডল জান্তা ্ডানতপ কান্ত স্ক্কপ 


প্রথজ খ্ড পঞথ্/শতম বর্য ূ চতুর্থ দংখঃ। 


সপ্তম স্্  স্যগন্ডল স্ফন্ডা ব্্ান্ডত ্হান্তল বন্ড বান সন্ত ্ান্ডপ স্কান্শ স্াক্কপা কান্ত ব্ছন্কল স্কিল স্হান স্স্ড” ্া্তল 





€ নমণ্ষ্টিকা়ৈ 


বিধেহি দেবি কল্যাণং বিধেহি বিপুলাং শ্রিয়ম্‌। 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥১ 
বিধেহি দ্বিষতাং নাশং বিধেহি বলমুচ্চকৈঃ। 

রূপং দেহে জয়ং দেহি যণো দেহি দ্বিষো জহি ॥ 
স্ররান্ুরশিরোরত্ব-নিঘুষ্টটরণাম্বাজে। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষে! জহি ॥2 
বিষ্ঠাবস্তং যশম্বস্তং লক্ষ্মীবস্তঞ্চ মাং কুরু। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি ছ্বিষে!৷ জহি ॥৪ 
দেবি প্রচগুদোর্দগু-দৈত্যদর্পনিষ,দিনি। 


রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥ 
৪৮৯ 


পুর।ণে শ্রীদুর্গ'র স্বয়ংবর 


মানা শাঙ্ছে গ্রীদর্গার অনন্ত মহিমার উল্মেখ পাওয়া যার। 
জলে স্থলে, স্থাবরে জঙ্গমে_ বিশ্বের সর্নত্র আছেন বিশ্ব- 
ব্যাপিনী সর্ব ধরূপিণী দুর্গা | 
ভূতানি হুর্গা ভুবনানি ভর্গা 
নরাঃ শ্িয়শ্চাপি সৃরনুরাদি। 
যদ্‌ য্ধি দৃশ্যং খলু সৈব ঢর্গা 
দুর্গান্বরূপাদপরং ন কিঞ্চিৎ ॥ 
সমস্ত প্রাণিবর্গ, সমগ্র বিশ, সী, পুরুষ, দেব, অস্থর--য" 
কিছু দেখা যায় সবই দুর্গা । তাকে ছেড়ে অপর কিছুই 
নেই । তার আদিও নেই, অন্ত নেই। তিনি নিতা।। 
জগতের কল্যাণকল্পে দেবতাদের কার্ধসিদ্ধির জন্যে তিনি 
সীমার মধ্যে ধরা দিয়ে থাকেন। তাঁর আবিভীবকেই 
আমরা বলি উৎপত্তি । 
দেবানাং কার্ধসিদ্ধার্থমাবিভবতি সা যদী। 
উৎপন্নেতি তদা লোকে সা নিতাপাভিধীয়তে | 
্রহ্ষপুরাণে হৈমবতী দুর্গার এমনই এক আবিভাবের কথা 
বর্ণিত আছে। হৈমবতীর স্বয়বরকাহিনী বড় বিচিত্র । সে 
কাহিনী রচনার লালিতো, ভাবের গাস্থীধে, বর্ণনার চাতৃর্ধে 
উত্তম কাবোর পর্ধায়ে পড়ে । পুরাণোক্ত উমাশঙ্করের 
বিবাহাখ্যানে আর কুমারসন্তব বর্ণিত হরপার্ধতীর মিলন- 
কথায় বচনভঙ্গীর অসাধারণ সাদৃশ্য দেখা যায়। বিন্যাস- 
বৈচিত্রোও উভয় গরন্থই অপূর্ব । 
দক্ষপ্রজাপতির শিবহীন যজ্জছে দেহতাগের পর সতী 
'হিমালয়-গৃহে জন্ম গ্রহণ করলেন । পর্বত-পুজীর নাম হল 
অপর্ণা। এ জন্মে শিবই হলেন তার কামা পতি । তিনি 
পতিলাভকামনায় অনাহারে দুর তপস্যায় প্রবৃন্ত হলেন। 
জননী মেনকাদেবী কন্তার ক্লেশে কাতর হয়ে তাকে তপ- 
শরণ থেকে নিবৃন্ত হতে অন্তরোধ করলেন-_-উ-মাঁল 
এমন করো না। তদবধি কন্যা উমা নামে খাত 
ছলেন। 
উন তপন্ায় সিছ্ধিললাভ করলেন, পরমবাঞ্চিত মহা 
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দেবের দর্শন পেয়ে তাকে বললেন-মহাভাগ, তুমি আমার 
অভীষ্ট দেবতা, এখানেই তোমাকে বরণ করছি । 

ইহৈব ত্বাং মহাভাগ বরয়ামি মনোগতম্। 
উমার নিভৃতে পতিবরণের কথা অবগত হয়েও নিপ্পমান্ুবতী 
গিরিরাজ নিয়ম রক্ষার জন্যে দিকে দিকে কন্যার স্বয়ংবর- 
বাতা ঘোষণা! করলেন । 

জানন্ূপি মহাশৈলঃ সময়ারক্ষণেপ্নয়া । 

স্বয়বরং ততো দেব্যাঃ মবলোকেঘঘোষয়জ ॥ 
গিরিজার পাণিপ্রার্থ দেবগণ সিদ্ধ-গন্ধবলহ গিরিপুরে 
উপস্থিত হলেন। শত শত বিমানে বিস্তীন পবতপৃষ্ট স্কুল 
হয়ে উঠলো। যথাকালে শৈলম্থতার স্বত্ব আরন্ 
হল। 

দেবগণ বিশিষ্ট বেশক্ষায় সঙ্জিত হয়ে স্বয়ংবরসভা 
অপশ্লৃত করলেন । মহাবল দেবরাজ দর্শনীয় মৃত্তিতে অধিরাজ 
হয়ে বিরাজ করতে লাগলেন। মহাঁদেবও সে সভায় উপ- 
স্থিত হলেন। তার প্রদীপ্ত তেজে সকলে নিমীলিত নেত্রে 
অভিভূত হয়ে রইলেন। সহসা! মণিময়সানারূগা চঞ্চল- 
চামরবীজিতা পাবতী স্ুগন্ধকুন্থমে গ্রথিত মালা হস্তে সভায় 
প্রবেশ করে ভ্রিদিববাপীদের সমক্ষে শঙ্কর-পদ্দে মালার্পণ 
করলেন। সহস্্রকগে সাধু সাধু ধ্বণি উখিত হপ। 

এরপর ত্রিলোকের শে শিল্পিগণ- তুম্ুরু, নারদ, হাহা 
তুহ--সকলে রমণীয় বাছ্যন্ধ ণিয়ে মমবেত হলেন । বেদজ্ঞ 
খষিরা পবিব্র বিবাহ-মন্্ব উচ্চারণ করতে লাগলেন । 
মাতৃকাগণ,দেবকন্যাগণ ললিত মঙ্গল-গীতের তান তুললেন। 
হৈমবতীর বিবাহে যুগপৎ ছয় খতুর আবিভাব হশ। 

খতবঃ ঘট সমং তত্র নানাগন্ধস্থখাবহাঃ | 

উদ্বাহঃ শঞ্চরগ্ঠেতি মৃতিমন্ত উপস্থিতাঃ | 
তখন চিরতুষার পর্বতপ্রদেশে একই সময়ে বিচিত্র 
উপভোগের বিলাসভূমিতে পরিণত হল। নবসপ্তাত শিলীন্ষ- 
কন্দলী আর উদগতপল্লব তরুলতাদের মহচর করে সেখানে 
উপস্থিত হল ধারাপ্নাবিত বর্ধাকাল। বর্ধণোদ্দ্ধ ভেকের 
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নিনাদে আর গর্জনমূগ্ধ ময়ুরেব কেকারবে চতুর্মিক ধ্বনিত 
হতে লাগল । পুষ্পসম্তারের মধুর গন্ধে বনস্থল আমোদিত 
হল। পথিকাঙ্গনাদের উতস্ত্ক চিন্ত প্রিয়সঙ্গষমের আকাজ্ঞ্কায় 
অধীর হয়ে উঠল ।-- 
প্রত্য গ্রসপ্কাতশিলীন্ধ কন্দলীলতাদ্রমাদ্রাদগতপল্লবা শুভা। 
শুভাঘ্বধার] প্রণয়প্রবোধিতৈমহালসৈভেকগণৈশ্চ নাদিতা ॥ 
প্রিয়েষু মানোদ্ধতমানসানাং মনন্বিনীনামপি কামিনীনাম্‌। 
মমুরকেকাভিরুতৈঃ ক্ষণেন মনোহরৈঞানবিভঙ্গহেতুভিঃ ॥ 
অসিতজলদধীধবানবিব্রস্তহংসা 
বিমলসলিলধারোত্পাতিনমোৎপলাগ্রা। 
স্থরভিকুস্থমরেণুরপুসবাঙ্গশোভা 
গিরিছৃহিতবিবানে প্রাবুড়াবিনঙব ॥ 
ঈল্সিক্ত প্রাবুটের পার্থে ভেসে উঠল মেখনিমুক্ত শারদ- 
সৌন্দধ। আকাশে বাতামে ছড়িয়ে পড়ল হংসের কাকলি 
আর সারসের কূজন। বিস্তীর্ণ শশ্যপও ক্তিণ হরিত প্রভায় আগ 
বিকীর্ণ পুষ্পরাগের বিচি বর্ণে দিগন্থর শোভিত হপ।-_ 
হ-সনপুরনিহ্রণদা সবশশ্যাদিগস্থরা | 
বিস্থীর্ণপুলিনশ্রোণী কজৎসারসমেখল! | 
নিমুক্তামিতমেঘকঞ্চকপট। পূর্েন্ববিদ্বাননা 
শীলানস্তোজবিলোচন]৷ রবিকরপ্রোছিন্নপদ্স্তনী | 
নানাপুষ্পরজ;স্থগন্ধিপবন! প্রহ্তাদিনী চেতসাং 
তত্রাপীৎ কলহংসনূপুররবা দেবা বিবাহে শরৎ ॥ 
কোনস্থানে হেমন্ত আর শিশির খত শীতলার্দ হিমকণা। 
বরণে প্রবৃন্ধ হল। ঘন তষাপসম্পাতে গিরিতল বিশাল 
্গীরসমুদ্রের আকুতি ধারণ করল। তুহিনতুভ্র শঙ্গ সকল 
পৃথিবীপতির শ্বেতচ্ছন্রের মত শোভা পেতে লাগল । 
অত্যর্থনীতলাস্তোঠিঃ প্রাবয়ন্তৌ দিশো দশ । 
খত হেমন্তশিশিরাবাজগতুরতিছ্যুতী ॥ 
তেন প্রালেয়বর্ষেণ ঘনেনৈব হিমালয়; | 
অগাধেন তদ] রেজে ক্ষীরোদ ইব সাগর: | 
প্রালেযপটলচ্ছন্নৈ; শঙ্গৈত্ত শুশ্তভে নগঃ। 
ছল্রৈরিব মহাভাগৈঃ পাগ্ুরৈঃ পৃথিবীপতিঃ ॥ 
পবতের স্থলে স্থলে শিখরে কন্দরে তরুলতায় বসন্তশ্রী ফুটে 
উঠল। নাতিশীতোষ্ণ মরসীসলিল পুষ্পকিপ্রক্কে পিঙ্গল হয়ে 
গেল, চক্রবাক-দম্পতি আনন্দে কলরব তুলল। তাল 
শুমাল কদন্ধ কপিখের শাখা প্রশাখা পুষ্পপরবে য়ে পড়ল । 
শন্ত কোকিলের কপন্বনির সঙ্ষে নীলক্ের কনাদ মিশ্রিত 
ইরে দিগন্ত মধুময় করে দিল। কমলবণের বর্ণশোভায় 
ইল রঞ্জিত হল। সে জলে কোথাও পড়ল উতৎপল- 
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দলের নীল ছবি, কোথাও প্রতিফলিত হল মৃণাল-দস্ভের 
শুভ্র আভ1; আবার অন্যন্প মিলিত হল কোকনদের 
রক্তিমার সঙ্গে চঞ্চল ভৃঙ্গের শ্যামলোজ্জল কান্তি । 
নাত্ুঞ্ণশীতানি সরঃপয়াংসি কি্বন্বচর্ণৈ: কপিপীকতানি | 
চক্রাহবযুগেরূপনাদিতানি প্রজগিরে পদ্মবনানি সরবতঃ ॥ 
তশ্থিন্নতৌ  শুভ্রকদগ্গনীপাস্তালাস্তমালাঃ সরলাঃ কপিখাঃ। 
বৃক্ষান্তথান্যে ফলপুষ্পবন্তো দৃশ্ঠা বুবু: স্থমনোহ রাঙ্গা; ॥ 
শুত্বা শব্দং মুদুমদকলং সবতঃ কোকিলানাং 
চঞ্চ-পক্ষাঃ স্থমধূুরতরং নীলকণ্ঠা বিনেছুঃ | 
তেষাং শন্দৈরপচিতবূলঃ পুষ্পচাপেঘুহস্তঃ 
সঙ্জীভতন্বিদশবণিতা বেদ্ধ,মঙ্ষেষনঙ্গ; ॥ 
নীলানি নীপান্বরুহৈঃ পয়াংসি গৌরাণি 
গৌরৈশ্চ মুণালদপৈঃ | 
ণক্ষৈশ্চ রক্তানি ভশং কতানি মতদ্বিরেফা- 
বলিল্ু্পত্রৈঃ ॥ 
কোন স্থলে মুভ মধ্যে হিমাচলের স্বভাবশৈত্য অস্তহিত 
হল। গিরিশৃঙ্গ নিদাঘস্থলভ কুস্থমশোভায় মণ্ডিত হল। 
পাটলপুপ্পের গন্ধবাহী পবতবাযু স্ত্রগন্ধ ছড়াতে লাগল। 
বাঁপীসলিল প্রফুল্লপন্মের লোহিতরাগে রক্তিম হয়ে গেল। 
করুবকতরু কু্থমে কুন্তষে পার হল। নানা জাতির বুক্ষ 
থেকে পুষ্পরাশি বিকীর্ণ হতে লাগল । পর্যস্ত বকুলপুণ্পে 
শৈলপূৃ্ঠ আন্তত হল। 
দেবীবিবাহ সময়ে গ্রীক্ম আগাদিমাচলম্‌। 
শোভয়ামাস শঙ্গানি প্রালেয়াদেঃ সমন্থতঃ ॥ 
ইতস্ততো গিরৌ তত্র বায়বঃ স্থুমনোহরাঃ | 
ববু পাটলবিস্তীর্ণকদঙ্গাজ নগন্ধিন: ॥ 
বাপাঃ প্রফন্পপন্মৌঘকেশরারুণমৃতয়ঃ | 
তথা কুরবকম্চাপি কুম্থমাপাডরো চিষঃ ॥ 
বকুলাশ্চ নিতঙ্গেধু বিশালেধু মহীভৃতঃ | 
উতৎসমর্জ মনোজ্ঞানি কুন্থমানি সমস্ততঃ | 
নানা খতর নানা শোভায় জলস্কল শোভিত হল। 
পুষ্পাচ্ছাদিত পাদপের অপূরধ দশ্যে আর বিচিত্রবর্ণ বিহগের 
মধুর নিনাদে বনপ্রদেশের রমণীয়তা বর্ধিত হল। ছয় খতুর 
সমবায়ে বিপুল আনন্দ অনুষ্ঠানের মধো পাবতীর পরিণয় 
স্কসম্পন্ন হয়ে গেল । 
লোমহর্ষণ নৈমিষারণোর মুনিসভাঁয় জগন্মাতার বিবাহ- 
বাতা শুনিয়েছিলেন। আজ তার আগমন উৎসবের মঙ্গল- 
পবে বাংলার পথঘাট মুখরিত । পবিহ প্ুরাণকথা স্মরণের 
এ-ই শুভক্ষণ । 
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আসছে, এই দিকেও ঘুরে যাবে ছুএক- 
দিনের 'জণ্ু। খুনী হয়েছে প্রশান্ত। 

সেইই উদ্যোগ আয়োজন করছে। 
সহর থেকে মাছ এনেছে-মাজ ডে- 
সিপ্টের ডিউটি বদলে নাইটে ডিউটি 
নিয়ে নিজেই গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে যাবার, 
আয়োজন করছে। মানসীই বলে 

_খুব যে হৈচৈ! বাপার কি ?; 

প্রশান্ত পাইপে তামাক পুরতে পুতে 
জবাব দেয়_হজার হোক শ্বশুর বাড়ীর 
লোক । 
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_-ইস! মানসী হেসেছিল। 

খুশীও যে হয়নি সে, তা নয়। তবে সেই উপছে-পড়া 
খুশীটুকুকেও ঢেকে রাখতে চায় মানসী | 

প্রশান্ত গাড়ী নিয়ে বের হয়ে গেল। চুপ করে বাংলোর 
বারান্দায় বসে আছে মানসী । 

কেমন যেন অতীতের আবছা স্বৃতিগুলো আজ ভিড় 
করে আছে। পাশাপাশি বাড়ী, কপকাতার ও অঞ্চলে 
তখনও প্রতিবেশীস্থলভ ভাবটা হারায়নি, তাই দীর্ঘ দিনই 
সহজ ভাবেই মিশেছিল মানসী আর সনত। 

হঠাঁৎ একটি ফান আলোভর] বৈকালে লেকের নির্জন 
গাছের ছায়ায় মানসী আর সনৎ দুজনে দুজনকে নোতুন 
পরে চিনেছিল। 

কারা কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাদের দিকে চেয়ে আছে। 

অপ্রতিভ বোধ করে মানশী--চল। লোকগুলো যেন 
কি? 

শ্রমণরত ছেলেদের উড়ো ছেড়া মন্তব্য ও কানে আসত 
তাদেরু। 

মানসী হাসি চেপে বলে_কি বাদর দেখছে ওরা? 

সনং জবাব দ্রিত--ওদের দোষ কি বলো? কলেজ 
পালিয়ে এসেছি দুজনে__ 

_-ঞ্যাই ! 

চাপা স্বরে মানসী ধমক দ্িত। দোষী যেন সে একাই । 
তবু ভাল লাগতো মানসীর ওই উধাও হয়ে বেড়ানো, 
পাপিয়ে বেড়ানো, কোনদিন বা ডায়মণ্ডহারবার অবধি 
যেতো । 

'**সনৎ্ সবে কলেজ পেরিয়ে চাকরী পেয়েছে । 

মানসীই খুশী হয় সব থেকে বেশী । কি একটা গোপন 
শিভৃত মনে সে স্বপ্ন দেখেছিল। কি সে বলতেও 
চেয়েছিল। 

পন ছুচোখ ওর 
১াতথানা তার হাতে। 

বলো । 

খানসী তনু বলতে পারেনি । অভিমানাহত সনতের 
[৭ কিছুই বলবার নেই? সে কেন আগবাড়িক়ে বলতে 
খাবে জানাতে যাবে তার এতদিনের আশার কথা! তাই 
অভিমান ভরেই জবাব দ্দিতো । 
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ছা শ্পাখখান্র লাজ 
_বলবো। 
***কিন্ত সে কথা না বলাই রয়ে গেছে । আজও 1... 


সে আজ আট বছর আগেকার কথা । মনে হয় মানসীর-- 
এ যেন সেদিনের ঘটনা । 

সনৎ টুরে বেরিয়েছে, সেই মাস খানেকের মধ্যেই সব 
স্বপ্ন আশা, সবকিছু তার গুলট পালট হয়ে গেল। 

প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল-_ও বাড়ীর প্রথম কলেজে- 
পড়া মেয়ে মানসী, কিন্তু বাড়ীর সাবেকী জগদ্দল পাথরের 
নীতিটাকে ভাঙ্গতে পারেনি । 

সনৎ যেদিন বাড়ী ফিরলো-..হঠা অবাক হয়ে 
দাড়ায় বাইরে । মানসীদের বাড়ীতে নহবতের স্থুর 
উঠেছে। বিয়ের পরদিনই চলে যাচ্ছে মানসী প্রশান্তের 
বাংলোয়। 

শেষবারের মত তার হারানে। মানসীকে চিনতে কষ্টই 
হয় সনতেপ, অবাক হয়ে উঠে দেখছে । ছুচোখে অসহায় 
নীরব চাহনি । মানসীর চোখেও জপ টলমল করে । 

_-চলে যাচ্ছি । 

ওর স্বরে কান্না মেশানো । 

সনং কথা বলেনি। 


... মানসী আজও ভোলেনি সেই দিনগুলো । সেই 
মানুষটিকে__নিজের সেই কুমারী অতীতকে । 
দীর্ঘ আটব্ছর কেটেছে এই বাংলোয়। প্রশাস্তের 


অর্থ প্রতিপত্তিগাডী সবই আছে। মানশীর কোলে 
এসেছে একটি স্বন্দর মেয়ে স্থখের সংসারই বলা চলে। 

কিন্তু তবু মানসী আগে সেই দিনগুলোর স্মৃতি 
ভোলোনি, এ যেন তার গোপন সম্পদ । 

সনতের খবর আজ ও পায় ছোট বোনের চিঠিতে । 

সন এখন ভালো চাকরী করছে। বিয়ে থাও 
করেনি । সন্বন্ধা আসে সবই নাকচ করে দেয় সে। 
বাড়ীতেও কোন উত্তর এর দেয়নি । 

কেন নং বিয়ে করেনি তা জানে মানসী । 

সনকে সে শেষদিন বলে এসেছিল-_-তুমি ভীতু! 
কাপুরুষ । 

সনঙ সেদিন জবাণ দেয় নি। 

মানসী মনে আজও সেই মনৎ বেচে আছে, মানসীও 
জানে €সই কুমারী কন্তাটি আজও বেঁচে আছে সনতের 
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মনের রূপ রস বর্ণে মিশে । সনৎ তার কথা ভোলেনি-_ 
ভোলেনি সেই নিভৃত স্বপ্নের মাণুধ্য | 

তাই নিয়েই রমেছে সে। 

অন্ততঃ একজন মানশীকে ভোলেনি। তাই সনহ বিয়ে 
করেনি,করতেও পারেনি । মনে মনে খুশী হয়েছে মানশী | 

.*গাড়ীর শব্দ পেয়েই এগিয়ে যায়। কেয়ারি করা 
ফ্লাওয়ার বেডে সিজনু ফ্রাওয়ার ডালিয়া ফুটে রয়েছে। 
গাড়ী থেকে নামছে প্রশান্থ__পিছনে মনহ। 

সনহ তেমনিই বয়ে গেছে । বিশেষ বলায় নি। 

ছেলেদের বদলাতে সময় লাগে । তেমনি হাসিটকুও 
লেগে রয়েছে, টপগুলো বাতাসে উন্বোখুগগো। 

_-কেমন আছে। ? 

সন গমকে দাড়িয়েছে মানীকে সামনে দেখে । 

মানসী আজ বদলে গেছে। ফর্সা রং ছিপছিপে তথী 
মেয়েটির দেহে আজ এসেছে মেদাধিক্য। ছুচোখের সেই 
সহজ আভা-মাখানে। দষ্টিটকু কেমন ক্লান্তি আর ঈষৎ 
নিষ্পরভতাঘ় ভরা। সেদিন যে মানশী দুহাত দিয়ে 
কাঙ্গালের মত সব পেতে চেয়েছিল একজনের নিহশেখ 
প্রতি আর ভালবাসা, আজ আর তার যেন সেই মোহ 
কেটে গেছে, গাড়ী বাড়ী স্বামী অর্থ সব পেয়েছে সে। 
সেই মনের প্রা্া-মেশানো ভালবাসার বিশেষ কোন 
মর্ধাদা আর তার কাছে নেই । 

সনতের মুখের সেই ভাবটা মেন লক্ষ্য করেছে 
মানমা। চমকে গঠে। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে সহজ 
হাঁসিমাখা স্বরে অভ্যথনা জানায় । 

_যাক, মনে করে তবু এসেছো । 

ফুলের মত ছোট মেয়েটি মায়ের কোণ থেসে দাড়িয়ে 
অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে ভীরু চাহনিতে। 

সনৎ ওকে আদর করে। 

মানসী বলে ওঠে আমার মেয়ে! নীলা 

'-*ওপা বাগান থেকে বাংলোয় উঠে গেল । 

ছুপুরের রোদ সামনের গাছগাছালির মাথায় ছায়ার 
ভাষা এনেছে । বাতাসে কেমন একটা শিহরণের স্থর | 
পাখী ডাকছে । 

খাবার টেবিলে নান। আয়োজন দেখে চমকে ওঠে 
সন । ৯ 


শ্ডান্রত্ত হে 
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একেবারে সাহেবী কেতায় লাঞ্চ যাকে বলে। ওদের 
ওখানে এইটাই রেওয়াজ । 

--এতো কি করেছেন ? 

প্রশান্ত হাঁসে_-ওটা ওর ডিপাটমেণ্ট, আমি এ সবের 
কিছুই জানি না। 

মানসী হাসিভরা কে জবাব দেয়ব_কিই এমন 
আয়োজন করেছি । পোড়া দেশে কিইবা মেলে । 

মানমীদের কলকাতার বাড়ীর পরিবেশ এর সঙ্গে 
মেলে না। সাবেকী বাড়ী। এখনও রান্নাঘরের বাইরের 
বারান্দায় আসন পেতে খাবার ব্যবস্থা । বুড়ী পিসীমা, 
মায়ের নিরামিষ হেসেলও আলাদা। কাঁচা-মাকাচা 
ছ্ৌয়াছছুফির বেড়া থেকে মানসী আজ মুক্ত । 

সেও আজ ওদেপ সঙ্গে বসেছে ডাইনিং টেবিলে । 
বেয়ার পরিবেশন করছে । 

খাও স্থুনুদ]। 

সনৎ অনেকদিন পর ওই ডাক শুনে কেমন খেন চমকে 
ওঠে । মানসী ওর দিকে চেয়ে থাকে, যেন ইচ্ছে করেই 
সে ওই নামে ডেকেছে তাকে | 

.-"ছুজনের মনে ছুটো৷ নীরব চিন্তাধার। ঝনে চলেছে । 

মানসী খোজে সনতের মধ্যে গর নিজের অতীতে? 
সেই স্বপ্নের কোন স্বৃতিই আজ বেঁচে আছে কিনা। 
সন দেখছে মানসীর পরিবততনটা। 

'*স্তন্ধ নিন কারখানা-সহরে সন্ধা নামে । 

গাছঢাকা সুন্দর ঝকঝকে পথে -মালো। আধারির 
মায়া জমেছে । দূর পাহাড় থেকে ভেসে আমে বাতাসের 
স্থর। 

বাংলোর বাগানে রাতের আবছ। আলো রক্তরং-এর 
ডালিয়া--বৌগেনভিল। ক্রোটন লাপকানা গুলো ফুটে 
রয়েছে ।-..গোলাব গাছে শীতের শেষেও ফুলগুলো ঝরেনি, 
নীরব বেদনায় তারা৷ আধারে চোখ মেলে চেয়ে রয়েছে 
আকাশের তারার পানে, শিউরে ওঠে পাতে? 
বাতাসে । 

ডিউটিতে বের হয়ে গেছে প্রশান্ত । নীলা সারাদিন 
ষ্টমি করে সন্ধা। থেকেই একরাশ ফুলের মত বিছানা 
এলিয়ে পড়ে । 

মাধবীলতার ঘনঝেণাপের ফাঁক দিয়ে আলোটা হিজি- 
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বিজি রেখায় এসে পড়েছে মানলীর মুখে । চুপ করে বসে 
মাছে সনৎ্। কি দেখছে । সন্ধান করছে সে। 

আজ মনে হয় তার কল্পনা আশা সব মিথা। ভূুল। যে 
সভীত মে অতীতই। তাকে সন্ধান করে বর্তমানের 
ঘাড়ে চাপানো গৌজামিল দেওয়ারই সামিল । 

অতীতের সেই মানসী তার কান্নাভেজা ডাগর টে 
চোখ, নিবিড় সেই সান্নিধা আপন করার স্পর্শ তা আল 
সব হারিয়ে গেছে । 

কেউ কার জন্য বসে নেই, থাকেনা । এগিয়ে যাবার 
পথে মানুষ এক জারগায় স্থির হয়ে একটি মন নিয়ে বসে 
থাকতে পারেনা | 

মানসী ও তাই বদলে যাবে-__এইটাই তা | গিয়েছে ও । 
মে এতদিন একটা ভুল ধারণা নিয়েই ভালবাসার প্রতি 
শন্ধ শ্রদ্ধা আর মোহ নিযে বসেছিল। নিজেকে বঞ্চিত 
করে রেখেছিণ। 

_কি ভাবছে ? 

মানসী লেসবোনা থামিয়ে ওর দিকে চাইল । 
ধ'সারের ঝামেলা 
পেয়েছে | 

কিছুই না। জবাব দেয় সনৎ! 

মানশী ওর দিকে চেয়ে আছে। 

সনতেপ মনে হয় কেমন নিশ্চিন্ত মাধুর্ধময় জীবনের 
উঠ মিনা থেকে মানসী গর মত কাঙ্গাল নিঃস্ব বার্থ 
«পট মাভিষের দিকে পরম করুণা ভরে চেয়ে আছে । 

একফালি চাদের আলো মামনের মাঠে কেমন আবছা 
নযাপায় ঢাকা থেকে যবনিকার আভাস এনেছে । দুএকটা 
জোণাকি তারই গায়ে আলোর ক্ষণিক আভা আনে, 


মাপার মিলিয়ে যায়। আবার জলে ওঠে । মানমী 
পে পঠে -- 


বাড়ীর 
মিটিয়ে এতক্ষণে বপবার ম্মযোগ 


বিয়ে করবে না শুনলাম । 

জবাব দিলনা সন, চুপকরে ওর দিকে একবার মুখ 
লে চাইল মাত্র। রাতের হিমবাতাস মাধবীলতা আর 
পালের গন্ধে কেমন ভারি হয়ে উঠেছে। ছুএকটা তারা 
নন জেগে আছে আকাশে, ভীরু চাহনি মেলে ওর ষেন 
“পাত কোন পরমলগ্নের প্রতীক্ষা করে। অন্তহীন 
প্রতীক্ষা। সুর্যের আলোক শাসনে দিনের বেলায় হারিয়ে 


+ নো 


-$ 


জীশম্াঞখান্স সাভ। 
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যায়--আবার রাতের আকাশে দেখা দের ব্যাকুল ব্যর্য 
বেদনা-ভরা চাহনিতে। 

মানসীর মনে সেই হাপাণে। দিনগুপো সেই কুমারী 
মন আজও বেঁচে আছে অমনি ব্যাকুল বেৰ্ণা আর বার্থ 
প্রতীক্ষা নিয়ে । 

গাঢম্বরে বলে গুঠে মাধবী - 

শী করাই ভালো । সেদিনগুলো পেরিয়ে এসেছে।। 
আনেক কটা বছর। সনং একট বিস্মিত হরে চেয়ে থাকে 
ওর দিকে । মানসী যেন স্বপ্নভরা স্বরে বলে চলে - 

_ দিনগুলো একদিন বদলাতেগ পারে। সেদিন 
তুমি আমি অনেক বুড়ো হয়ে যাবো । আচ্ছা বেনারসের 
বাঁড়ীটা তোমাদের আছে ? 

সনং ছোট করে জনাব দেয়-ইাা। 

মানশপী বলে চলে মামরাও ছোট্র একটা বাড়ী 
কিনবো তার কাছাকাছি । তোমার কাছাকাছি । তোমার 
ও স্বিধা হবে--দেখাশোনার ব্যবস্থাও হয়ে যাবে । 

সন ওর দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

মনের অতলে একটু সুন্দর স্বপ্ন যেন আবার জেগে ওঠে 
বেঁচে থাকার স্বপ্ন । দূর কোন কুধ্যালোকের প্রতীক্ষা 
রাত্রির অমানিশাপ মধ্যেও। এই মানপীর মাঝে ও 
অতীতের সেই স্বৃতি খুজে পাবার চেষ্টা করে। 

ফে/নট। বেজে ওঠে নিস্তব্ধ পরিবেশে । 

ওর করশ শব্দে ক্ষণিকের জন্যও সব মাণুধ কেটে যায়, 
মানসী উঠে গিয়ে ধরলো- হ্যা । 

মানশীর মুখে ফুটে ওঠে সহজ সুন্দর একট শান্ত ভাব) 
মনতের সঙ্গে যে নারী কথা! বলছিল এ সে নয়। 

সন ওর দিকে চেয়ে আছে। 


মানসীর চোখের সামনে 


ভেসে গওগে প্রশাস্তের 


মুখখানা । ফ্যাক্টপী থেকে ফোন করছে। মাঝে মাঝে 
কাষের অবসরে ও ফোন করে । কানে আসে মেসিনের 
শব্দ, কলরব । 

প্রশান্ত সেই কঠিন বাস্তবের মাঝেও বেচে থাকে। 

_ঘুমোও নি ? 

মানসী ফিসফিপিয়ে বলে তরল কণ্ঠে। 

__ঘুম আসছে না লক্ষ্মীটি ! 


কি যেন বলে গ্রশান্ত, মানমী হাসছে । ধমকে ওঠে। 


৪১৪ গু 


-যাঃ ছুট কোথাকার । 

সনতের কানে আসে ওদের কথাবাতার টুকরো, 
হাপির স্থর। ওখানে যেন তার থাকার কোন অধিকার 
নেই। এই মানসীর চিরন্তনরূপ আর প্রতিষ্ঠা, সেই 
জগতে মনতের কোন স্থান নেই । বাগানে নেমে মাসে 
সনং, পারচারী করছে। 

দূরে গণ ট্রাঞ্ক রোডে ছুটে চলেছে হেডলাইট জলে 
্রাকগুলে, অন্ধকারের বুক থেকে বের হয়ে আবার 
আধারেই হারিঘে গেল তারা--মালোক স্বপ্পের মত একটি 
উজ্জল রেখায় । 

মানপীও এসে দাড়িয়েছে 
ভাবছে । বে আনন্দ আর 
অভ্যরথন] জানিয়েছিল সনংকে, 
হয়ে আসে। 

তবু সহজ হবার চেষ্টা করে মানসী । 

**হঠাঙ নীলা ঘুমের ঘোরে কেঁদে ওঠে |: 

বাধ! পেয়ে থেমে গেল মানশী। তাড়াতাড়ি ঘরে? 
দিকে চলে গেল। 

একাই ধ্রাড়িয়ে থাকে মন২। আধারে যেন হারিয়ে 
গেছে সে। সব তার হারিয়ে গেছে। ভেসে গেল সব 
কিছু-দূর-দিগন্তে রাতের ওই দিকহারা পাতাঝরা হিম 
বাতাসে। 

“"*পরদিনই চলে গিয়েছে সনঙ। 
গেছে । 

ওর এই অতঞ্ষিত ফিরে যাওয়ার কোন কারণই ঠিক 
বুঝতে পারেনি প্রশান্ত। অনুরোধ করেছিল থাকতে। 
কিন্ত সনতের কাধ আছে। জরুরী কাষ। 

মানসী ওর দিকে চেয়ে থাকে গভীর দৃষ্টি মেলে, 
বেদনাভরা দুষ্টি। কোন কথা সে বলেনি, বলতে 
পারেনি । 

কিন্তু সনৎ চলে, আসার পর বারবার মনে হয়েছে-_ 
সন তাকে ভুল বুঝেই গেছে। মানসী কি করে বোঝাবে 
তাকে-আজ আর কোন পথ নেই। তনু.সে সনতের 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

নিজের অতীতের সেই স্বপ্ন চকিতের মধ্যে ফুটে উঠেছে 
মনে। কিন্ত কতটুকু বা তার স্থায়িত্ব? সনতের কাছে 


পাশে। চুপ করেসেকি 
আবেগ নিয়ে মানসী আজ 
তার উন্তাপ কেমন নিম্্রভ 


কলকাতায় ফিরে 


ভান্ভ্শ্ব 


[ ৫*শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যা সত্য-তার কাছে আজ তা দিনের আলোয় ঢাকা 
তারার মতই অদৃশ্য একটা বাস্তব । 
প্রশান্ত কোন কথা বলেনি । দেখেছে কদিন মানসী 
কেমন মনমর! হয়ে থাকে | কারণ অকারণে স্থুর ভেসে উঠতো! 
ওর কে, হাসি আর স্বর | সেটা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
- শরীর খারাপ মানসী ? 


না রি 
রর 
* ভারত 





আদর করে কাছে টেনে নেয় 


প্রশান্তের নিভৃত স্পর্শ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে” 
নীরব বেদনায় । 


মশিন--১৩৬৯ ] 





_কই নাতো? 

শীল! খেলার সময় ডেকে ফিরে গেছে মায়ের সাড়া 
না পেয়ে। 

মানসী আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । অসময়ের বৃষ্টি । 
অকারণে বুষ্ট । ৩বু মেখে ঢেকে যায় আকাশ; কালে। 
কালো পুঞ্জ মেঘ। হাওয়ায় শীতের শেব কাপুনি জাগে । 
গাছগাছালির মাথ|। থেকে -আকাশ থেকে শুধু জল ঝরে। 
চারিদিকে সব আলো নেভ। অন্ধকার । 

কেমন অসহা হয়ে গে এই পরিবেশ । মানলী দিন- 
কতক ছুটি চায়। 

_-ক'দিন কলকাতা থেকে ঘুরে আসি। 

একটিবার সেও যেন হারাণো দিনের সন্ধান করতে 
চায়। প্রশান্ত বলে_বেশ তো, অনেকদিন ষাওনি। ঘুরে 
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আদর করে ওকে কাছে টেনে শেয় প্রশান্ত, মানশী 
যেন কাঠের পুতুল হয়ে গেছে । আদরেও কোন সাড়া 
নেই | 

প্রশান্ত দুহাত দিয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 

বেশীদিন নয় কিন্ত। ঘর সংসার সব পড়ে রইল। 


মানশী যাবার আয়োজন করছে। 

সনং তাকে হুল বুঝে গেছে । তাকে আখাত দিতে 
(স চান্নি। তনু নিজের মনের গোপন কামনাবামনার 
কথাই বলে ফেলেছিল ছুবলতম মুহরতে। খারঙ্গ করতে 
চারুণি সনংকে। তার অতীত জীবনের মধুস্থৃতির সাক্ষী 
পনং। তার মধ্য বেঁচে আছে মানসী চির-তরুণ-_রঙ্গীণ 
একটি স্বপ্ন হয়ে। সেইটুকুও হারাতে চায় না সে। সনতের 
মাঝে ক্ষণিকের জন্তও নিজের অতীতকে ভালোবেসেছিল 
"দিনও | যাবার ব্যবস্থা করে ফেলেছে । হঠাৎ সেদিন 
চিঠিখানা এসে সব কেমন ওলটপালট করে দিল মানসীর 


খনে। রঙ্গীণ খামের চিঠি_-মানসী পড়েই একটু থমকে 
গাড়াল। 


ভ্কীর্শশাখাল্র সাভ। 





হত 





জিনিয়া- পোগেনভিলা 
নডছে। 


ফুলগুলো বাতাসে মাথা 
মাববীলত। গেকে বাতাসে ঝরে পড়ল করেকটা 
শবকনো ফুল প্রায়ই ঝরে তারা । আজ ৪ই সুন্তচাত 
শুকনো বিবর্ণ ফুল ঝরার সঙ্গে শিগেত মতীতের একটা 
সৌরভমদির মহামুকৃত ৭ ঝারে নিঃশেষ হয়ে গেল । 

চিঠিখান। নিক্ষলরাগে ছি'ড়ে কুচি কুচি করে বাগানের 
ওই ঝরা ফুলের মাঝে ছিটিয়ে ফেলে দিল মানসী । 

কি ভাবছে রোদপোড়া তামাটে আকাশের দিকে 
চেয়ে । অসীম শৃন্ততার খা খা করছে ওর নুক। 

প্রশান্তের ডাকে ফিরে চাইপ মানসী । গাড়ী নিয়ে 
তৈরী ষ্টেশনে যাবার জন্ত। তাগাদা দে প্রশাস্থ। 

- “দেরী হয়ে যাচ্ছে । 

_-তমি' 

মানসী ওকে দেখে যেন চমকে উঠেছে | গর হাঁতি- 
খানা তলে নেয় প্রশান্ত নিজের হাতে। কাপছে মানসীর 
সারা শরীর নিবিড় উত্তেজনায় ! 

মানসী ' 

মানসী ওর বুকে আজ নিঃশেষে নিজেকে তলে দেয় 
একটি বলিষ্ট অবলম্বন নিবিড় করে চায় সে। 

বলে গঠেযাবো না। কোথাও যাবো না আমি। 

মানসীর ক্ম্বর কেমন অস্ররভেজা | 

তামাটে রোদ পোড়া বন্ধা। মাটির উপর দিয়ে »1ঝ1 
বাতাসে উড়ে চলেছে ছেঁড়। চিঠির ট্রকরোপগুলো। উধাও 
বাতাসে দূরের পানে হারিয়ে গেল তারা। 

মানসীর স্বপ্নরাঙ্গা অতীতের জীবনও ওই সঙ্গে শেষ 
হয়ে গেছে। 

সনতের বিঘ্বের চিঠি । 

মনং বিষে করছে সেই সংবাদটাই সদর্পে যেন ঘোষণ। 
করেছে দে মানসীর কাছে। জানিয়ে দিয়েছে তার অতাঁত 
জীবনের নিঃশেষ মৃত্যু ' 

মাননী আজ সব্‌ ভুলতে চায়। প্রশান্তের নিবিড় বন্ধনে 
আজ সব হারিয়ে যেতে চায় সে-নিজেকে ও । 


শ্রীশ্রীনামাম্ৃত লহরী 


শ্রীঞ্ীসীতারামদাস ওষ্কারনাথ 





তুই নাম কবু। 
হরেনাম হরেনাম হুরেনামৈব কেবলম্‌। 
কলৌ নাস্ত্যেব নান্তোব নাস্তোব গতিরন্যথা | 

এ কলিষুগে অন্য প্রকার গতি নাই। হরির নাম, হরির 
নাম, হরির নামই পরম গতি । 

, . তিনবার এ কথা বল্লে কেন? 

আমি ত্রিসত্য ক'রে বলছি-_-আমার নামই একমাত্র 
গতি। সত্ব, রজঃ তম:__-এই ত্রিগ্তণের হাত হতে আমার 
আষ ভিন্ন আর কেহ রক্ষা করতে পারে না। যখন তুই 

-তমোগুণে থাকবি-আলশ্, তন্দ্রা, ভ্রম তোকে অভিতৃত 

' করে রাখবে, তখন তুই আমার নাম করলে তমো গুণকে 
জয় ক'রে ধ্যান লাভে সমর্থ হবি। যখন তুই রজোগুণে 

থাক্বি-_বিক্ষেপ, লোক-চেষ্টা, ভোগ, আরোগ্য, যশঃ 
প্রভৃতি তোকে গ্রাম করবে, তখন তুই আমার নাম 
করিস্‌ রজোগুণ কেটে যাবে-_তুই মানসপৃজার অধিকার 
পাবি। যখন তুই স্বধন্মাচরণ, জপ, পূজা, পাঠ রূপ সত্ব 
গুণে থাকবি, সে সময়েও আমার নাম করবি, তা হলে 
গুণাতীত হয়ে ব্রাঙ্গীস্থিতি লাভে কুতার্থ হবি। 

_. নামাশ্রয়ী তিনগুণকে জয় করতে সমর্থ হয়; সেইজন্য 
তিনবার বলেছি। এই যে তুই একভাবে থাকতে পারিস্‌ 
না, শত চঞ্চলতা তোকে আকুল করে, এ পূর্ববজন্মের কণ্ম- 
দৌষ। আমার নাম কর, সে কন্ম-দোষ থাকবে না। ইহ- 

জন্মের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে, নানা কারণে তুই আচার 

পালন করতে পারিস্‌ না, স্থির হতে পারিস্‌ না, ইহজন্মকৃত 
তোর যে. কুকন্ম আছে সে সমস্ত কর্ম ক্ষয় হয়ে যাবে। 
তুই কেবল আমার নাম কর্‌।--ইহজন্ম জয় করতে 
পারবি । সর্বদা আমার নাম নিয়ে থাকলে আগামী জন্ম 
আর হবে না। আমার নাম করলে তিন জন্ম জয় করতে 
পারবি বলে তিনবার বলেছি। বাল্যে ও যৌবনে যে 


+ 


সব স্ৃকর্ম-কুকর্ম করেছিস্‌, এখন যে সব কর্ম করছিস্‌, 
ভবিয়াতে যে সকল কর্ম করবি, সে সমস্ত তোকে বাধতে 
পারবে না-যদি তুই কেবল আমার নাম করিস। ত্রিকাল 
জয় করতে পারবি বলেই তিনবার বলেছি। 

ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পঞ্চীকূত পঞ্চ- 
তৃতাত্মক স্থল শরীর, পঞ্চপ্রাণ, মন, নুদ্ধি ও দশেক্দ্িয় 
সমন্বিত অপক্ষীকৃত ভূতজাত স্ুক্ম শরীর এবং অজ্ঞান রূপ 
কারণ শরীর-_-তোর ম্বূপকে আবুত করে রেখেছে, 
তুই কেবল নাম কর্‌ 

এই তিনটে উপাধি তোকে আবৃত করতে পারবে না, 
তুই নিরুপাধি হয়ে যাবি। তাই তিনবার বলেছি। 

কেব্ল আমার নাম করলে_ জাগ্রত, স্বপ্ন, স্থযুপ্তি এই 
অবস্থাত্রয়কে জয় করে তুরীয়ে চিরস্থিতি লাভ করবি । 
সেইজন্য তিনবার বলেছি। 

সর্বদা আমার নাম করলে তু-ভূর্ংস্বঃ এই ত্রিলোক 
জয়ী হবি, ত্রিলোকের কোন কামনাই তোকে বাধা 
দিতে পারবে না । সেই জন্য তিনবার বলেছি। 

'মাতৃক্তং ক্ষীয়তে কর্ম কল্পকোটি শতৈরপি” একথা শুনে 
হতাশ হস্‌না। তোর কোটিজন্মের সঞ্চিত এবং বর্তমান 
জন্মের ক্রিয়মান ও আগামী জন্মের সমস্ত কর্শক্ষয় 
করে দিব। নাম, আমার নাম, কেবল আমার নাম। 
সেইজন্যই তিনবার বলেছি। 

তুই কেবল নাম করলে__বৈখরী, মধ্যমা, পশ্থাস্তীকে 
অতিক্রম ক'রে পরায় চিরস্থিতি লাভ করতে পারবি 
বলেই__হরেনীম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্‌ তিনবার 
বলেছি। 

দেখ বিশ্বের আদি স্পন্দন “প্রণব । এই গ্রণবই 
আমার প্রিয় নাম, হ্ুযুম্নাপথে প্রণব ধ্বনি ভিন্ন অন্য 
ধ্বনি উখিত হয় না। অউম এই অক্ষরত্রয় গঠিত প্রণবে 


৪০৪ 


আস্গিন -১৩৬৯ ] 


ভী্ীজ্যাাছাত্ড তশহন্ী: 


৪ 
885৮5 
বি চি 





5ষ্ট স্থিতি লয়-_-এই তিন ভাবই আছে-_এই স্বষ্টি স্থিতি 
পয়-আমার তটস্থ লক্ষণণ আমার স্বরূপ লক্ষণ__ 
“সত্যংজ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” । তুই স্ৃত্টি স্থিতি লয়কে জয় 
করতে পারবি বলে তোকে হরি নামই গতি--একথা 
তিনবার বলেছি। অবিশ্রাম হরি, হরি করলেই আমার 
স্বরূপ সত্য, জ্ঞান ও অনন্ত এ নামের ভিতরই বিকাশ 
হবে। তখন তুই আপনা আপনি আদি মন্ত্র লাভ করে 
তাহার জপে আমার পরম স্বরূপে ডুবে যাৰি। 

আচ্ছা তোমার এই ছোট শ্লোকটির ভিতরে এত 
অর্থ আছে? 

হারে আরও আছে। অধ্যাত্সিক, আধিদৈবিক, 
আধিভৌতিক এই ত্রিতাপ জানিস্‌ তো? 

খুব জানি । জন্নাবধি এই ত্রিতাপের জালার পাগলের 
মত ছুটে বেড়াচ্ছি, এই ত্রিতাপ শান্ত করবার শক্তি আর 
কারও নাই দেখে তোমার আশ্রয় নিয়েছি । 

আমি সকলের ত্রিতাপ-শান্তি করবার জন্য ত্রিতাপ 
শান্তির মহামন্থ এই হরিনাম তিনবার বলেছি। 

কলির জীব রোগগীড়িত হওয়ায়, তাদের দ্বারা অন্য 
কষ্টকর সাধন] সম্ভব হবে না। রোগের কারণ অনুসন্ধান 
করলে বাধুপিত্ত-কফ এই ধাতুত্রয়ের বৈষম্যই কারণ 
বলে জানতে পারা যায়। ত্রিকালে ত্রিধাত সাম্য থাকবে 
বলেই তিনবার--হরির নাম করতে বলেছি। 

ইড়া, পিঙ্গলা, স্থুযুন্না এই নাড়ীত্রয়ে প্রাণবাধু অহোরাত্র 
সঞ্চরণ করছে। স্বরোদয়শাস্ত্রে ইড়ার উদয়ে শুভ কম্ম, 
পিঙ্গলার উদয়ে ক্রুর কর্শ এবং স্থযুক্নার উদয়ে মোক্ষ- 
প্রাপক কম্ম করা কর্তব্-_এই রূপ কথিত হয়েছে। যে 
নাড়ীতেই প্রাণ সঞ্চরণ করুক না কেন-পর্বদা হরি 
হরি করবার বাধা নাই, এই জন্য তিনবার-_হরেনামৈব 
কেবলম্‌--বলেছি। 

শারীর, মানস, বাজ তপশ্যার দ্বারা যারা মালিন্ 
নষ্ট করতে পারে তাদের ত কোন ভাবনা নাই, তোর 
মত যাঁরা শারীর, মানস, বাঙ্তয় তপশ্তা করতে পারে না, 
তাদের জন্য আমার বল্তে হয়েছে হরেণাম-হরেণাম 
হরের্ণামৈব কেধলম্‌।” 

দেখ, নাম একবার বল্পে কোন কাজ হবে না, সর্বদা 
নাম করতে হবে। তার মধ্যে প্রীতে, মধ্যাক্বে, সায়া, 


নিয়মপূর্ববক বিশেষ ভাবে করতে হরে বলেই তিনবার 
বলেছি। আমার নাম আর্ত, জিজ্ঞান্থ ও অর্থার্থী এই 
ত্রিবিধ ভক্তের অবলম্বন বলেই তিনবার বলেছি। জ্ঞাতা, 
জ্ঞেয়। জ্ঞান যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ আমার স্বরূপ জান্তে 
কেহ সমর্থ হবে না। সতত হরি হরি উচ্চারণে জ্ঞাতা 
জেয় জ্ঞান থাকবে না। জীব তখন অনায়াসে স্বূপ 
জান্তে পারবে বলে-_ হরেরীম-হরের্নাম-হরেণামৈৰ কেবলম্‌ 
তিনবার বলেছি। | 

অদ্বৈত বাদীর উপাসনা ত্রিবিধ--অঙ্গাববদ্ধ, প্রতীক ও 
অহংগ্রহ। ইরমুদ্গীথ ব্রঙ্গ উপাসীত, ইহা_অঙ্গাববদ্ধ 
উপাসনা । “আদিত্য ব্রহ্ম ইত্যুসাপীত' ইহা প্রতীক 
উপাসনা, “সাহয়বং ব্রঙ্গাম্মি ইত্যাদি অহংগ্রহ উপাসনা । 
এই ত্রিবিধ উপাদক যে-গতি লাভ করবে, কলিধুগে হরিনাম, 
করলে এই ত্রিধিধ উপাসনার লক্ষ্যে উপস্থিত হতে পারবে 
বলে তিনবার বলেছি। 


স্বাধ্যায়াদ্‌ যোগমানীত যোগ স্বাধ্যায় মানয়েৎ। 
স্বাধ্যায়যোগ সম্পত্যা পরমায্সা প্রকাশতে ॥ 


সর্বদা হরি হরি করা মহা ম্বাধ্যায়। যোগ? প্রাণায়াম- 
মূলক; ব্রক্মচর্যযহীন কপির জীব-পূরক, কুস্তক, রেচক- 
রূপ প্রাণারাম করতে পারবে না। কেবল হরিনাম করলে 
রেচক, পূরক, কুম্তক রূপ প্রাণায়াম করা যাবে বলেই তিন- 
বার বলেছি। সাব্বিক রাজনিক তামসিক এই তিন প্রকার 
প্রকৃতিবিশিষ্ট জীবের একমাত্র অবলঘন এই হরি নাম, 
সেই জন্য তিনবার বলেছি । নিতা, নৈমিত্তিক, কাম্য 
ভেদে কশ্ম তিন প্রকার। কলির প্রতাপে এই ত্রিবিধ 
ক্ম যথাযথ__অনুষ্ঠিত হবে না। কি নিতা, কি নৈমিত্তিক, 
কি কাম্য__এই তিন প্রকার কর্মের ক্রটি_হরি নাম 
করলেই নষ্ট হবে বলে তিনবার বলেছি । 

আমার পরমানন্দময় ভাব--শ্রবণ-মনন- নিদিধ্যাসনের 
দ্বারা ভক্ত অপরোক্ষ অনুভূতি লাভ করতে পারে । . দারুণ 
কলিষুগে রোগাদির দ্বারা উপদ্রত, অল্লাধুমন্দনুদ্ধি জনগণের 
শরবণাদিজনিত জ্ঞান অল্পায়াসে লাভের জন্য এই মহাঁমন্ত্ 
তিনবার বলেছি । 8 

অপূর্ব! অপুর্ব! তোমার এই আশ্বাসপ্রদ কথা 
শুনে আমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছি। আমার প্রাণ আনন্দে 
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পূ হয়ে উঠেছে । কেবল তোমার নাম করতে ইচ্ছা 
করছে। 

শুধু ইচ্ছা করপে কি হবে, নাম কর্‌। বল-বল আরও 
বল শোন- ধ্যান, ধারণা, সমাধি তিনটির একটি সন্গিবেশের 
নাম সংযম। এই সংযম সাধনায় জীবের দুঃখ নিবৃত্তি হয়। 
কেবল হরি হরি করলে জীব, ধ্যান, ধারণা, সমাধির ফল- 
লাভে সমর্থ হবে বলে তিনবার হরের্াম হবের্ণাম হবের্ণামৈৰ 
কেবলম্‌ বলেছি । 

আত্মার অবস্থা তিন, অস্তি-ভাতি-প্রিয়। কেবল 
হরি হরি করলেই এই তিন প্রকার অবস্থা প্রত্যক্ষ হবে 
বলেই তিনবার বলেছি । 

ব্হ্মন্বগত-ন্বজাতীয়, বিজাতীয় এই তিন প্রকার ভেদ 
শূন্য । অবিরাম হরি হরি করলে এই ভিবিধ ভেদশৃন্য 
্রহ্মজ্ঞান পাভে কশির জীব সমর্থ হবে বলে তিনবার 
বলেছি । 

কশ্ম, ভক্তি, জ্ঞান এই তিনটি মোক্ষপ্রাপক পথ। 
কলিষুগে এতে বিচরণ করা খুব কঠিন হয়ে উঠবে, পদে 
পদে ভুল হয়ে যাবে সেইজন্য কনম্মী, জ্ঞাণী, ভক্ত সকলের 


স্ঞাব-্ঞবঙ্ 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ক্রটী সংশোধনের অদ্বিতীয় মহামন্ত্ব হরিনাম_-এইজন্য 
তিনবার বলেছি। 
সং-চিং-আনন্দ ব্রন্দের এই তিন ভাবৰ। 
সন্ধিনী ক্রিয়াশক্তি, চিংভাবের প্রকাশ যে শক্তিতে হয়-- 
তাহা সম্থিং জ্ঞান শক্তি; আর আনন্দ ভাবের প্রকাশ- 
কারিণী শক্তির নাম হলাদিনী শক্তি। 
ব্রন্মের এই তিন ভাব হরিনাম করলেই জান্তে পারবে 
বলে তিনবার বলেছি। কেবল নাম করু। কোন দিকে 
চান্‌ না, কিছুর জন্য ভাবিস্‌ না, আমি সব করে দিব। 
আমি ধন্য হলাম। আমি কৃতার্থ হলাম। আমার 
হৃদয় বীণার তারে তোমার নাম অন্ুক্ষণ ধ্বনিত হোক। 
এই কর প্রভে।! এই কর প্রাণেশ্বর ? আমি আর কিছু 
চাই না, তোমার নাম যেন দিবারাত্র করতে পারি, শয়নে, 
স্বপনে, জাগরণে যেন তোমার নামই আমার একমাত্র 
অবলথ্ধন হর । 
তাই হবে--তুই শাম কর্‌। 
সীতারাম সীতারাম সীতারাম | 
সীতারাম শীতাপাম সীতারাম ॥ 


সংভাবে- 


থেলা-শষের গান 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


অনেক ত খেলা হ'ল_ ক্ষান্ত হোক এবার কুজন, 
বেল! যায় জীবনের রক্ত-রাঁডা গোধূলি-পগনে ; 
অনেক দুরাশা নিয়ে স্বপ্প-সাধে করেছি পৃজন, 
স্মরণেরে সাথী করি কল্পনার নিভৃত বিজনে | 


গানে গানে ভরিয়াছি আকাশের ঘনরু*্চ নীলে, 
প্রাণে প্রাণে নিয়ে শুধু ভালবাসা কপ্যাণ কামনা, 
বিন্দু বিন্দু সমাহারে পুগ্জীভূত আশা তিলে তিলে, 
দিয়েছি বিলায়ে আমি লভিবারে প্রীতি এক কণা। 
অনেক ত, বেলা হ'ল--এখনে। কী 

কিছু আছে বাকি, 
অমৃতকুম্ত হ'তে স্ুধাধারা কণিতে বর্দণ ? 


নিংশেষিত পুজি মোর অবশেষ কিছু নাহি, রাখি, 
এখন শুধু কী হবে দিন গুণে চলা আমরণ ' 


আমি জানি মোর পানে তুমি হাস" করুণার হাসি__ 
তোমার উদ্বেল বুকে আজে। জাগে দুরন্ত যৌবন, 

থরো থরে! কাপে দেহ--আখি কোণে কামনার রাশি_ 
আমার বিবাগী মনে আজি তার চির বিসর্জন | 


তবে কী হয়েছে শেষ ?-_আর কিছু প্রয়োজন নাই--- 
জন্ম হতে জন্মান্তরে এ দিনের পথচলা শেস ? 

জীবনের পারে যদি বেলাডমি খাঁজে নাহি পাই, 
আন্থক অকুল হ'তে অসীমের অজাণা উদ্দেশ । 


দ্বিজন্্রলাল স্মৃতি তর্পণ 


হিরঘয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





কবি ও নাটাকার দ্বিজেন্্লাল রায়ের শততম জন্মদিবস 
এখন উপস্থিত। দেশের মানুষ তার কথা স্মরণ ক'রে 
পবত্র শতবাষিক উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করছে। 
এই দীর্ঘ নিরনব্বই বছরের মধ্যে তার জীবন কাল অধিকার 
ধরেছিল মাত্র পঞ্চাশ বছর । বাঙালীর দুর্ভাগা তিনি 
পার্ঘাঘু হননি। মৃত্যুর ঠিক পূর্বেই তিনি চাকুরী জীবন 
হতে অবসর গ্রহণ ক'রে সাহিতাজীবনে এক নৃতন 
অধায় আর্ত করবার বাবস্থা করেছিলেন। "ভারতবন্ন? 
মাসিক পজজিিকা স্বাপন কারে ম্বহন্তে ভার সম্পাদনার 
ভাব গ্রহণ করবেন, এই হয়েভিল বাবস্থা । 
সালের পয়শা আধাঢ ভারতবখধের প্রথম মাখা প্রকাশ 
ইপার কথা । তার শামের সঙ্গে সামন্ত রেখে দ্বিজেন্দ্রলাপ 
£থম সংখ্যায় প্রকাশের জন্য 'ভারতবর্ম শীধক গানটি ও 
রচনা কারে গিয়েছিলেন | কিন্তু 'ভারতপধ' পত্তিকাণ 
প্রথম পংখ্যা প্রকাশ হবার পূর্বেই তার আকম্মিক মৃত 
খটে। তার মানসকন্তার তিনি নামকরণ করে গিয়ে- 
ভিলেন, কিন্দ তাকে ভূমিগ হতে দেখবার সৌভাগা 
হার হয়ণি। 


১৯৩২০ 


এই ঘটনাটি সতাই বাঙালীর ছুভাগোর বিষয় । তিনি 
যধি আরও কিছুকাপ বেচে থাকতেন, ভারতবর্ষ পত্রিকার 
মপাদক হিসাবে তার সাহিত্য জীবনের আর একটি 
নঙন অধ্যায় রচিত হয়ে খঙ্গপাহিত্যের গৌরৰ বর্ধন 
কণত। মে সৌভাগা হতে বাঙালী বঞ্চিত হয়েছে। 
পিন্ধ সম্ভবত তার আশীর্বাদপাভে তার মানস কন্তা 
ভারতবর্ষ” বঞ্চিত হয়নি। তা! না হলে “ভারতবর্ষ' সাহিত্য 
জগতে এমন প্রতিষ্টা লাভ করবে কেন? একটি উতর 
শ।সিক পত্রিকা হিসাবে তা সগৌরবে আজ পঞ্চাশন্ুম 
পি পদার্পণ করেছে এবং বন্তমান বখসরটি তার স্বব্ণ 
রা লসর হিসাবে প্রতিপালিত হবার ধাবস্থা হয়েছে। 


ধার আশীর্বাদে এতথানি হয় তার ম্বহস্তের সেবা পাবার 
সৌভাগ্য ঘটলে আরও কতখানি না হত! 

দ্বিজেন্লালের সাহিত্য-জীবনকে ছুটি প্রধান ভাগে 
ভাগ করা যায়। তীর স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে ১৯০৩ সালে। এই 
ঘটনার পুর্বে ও পরে তিনি যা রচনা করেছিলেন তার 
বিশেষ রকম প্রভেদ দেখা যায়। শ্্ীবিয়োগের পূর্বে 
তিনি গীতি-কবি। তিনি আধ্যগাথার মন্ত্রের লেখক- 
রূপে সাহিত্য সমাজে প্রতিঠিত। শর কাব্যশক্তি রবীন্দ্র- 
নাথেরও সপ্রশংস মন্তরা অঞ্জন করেছিল। আরও বড় 
কথা তিনি বাংলী সাহিত্যে হাসির গান রচণা করে 
বাঙালীকে এক শুঙন রসরচনার আম্বাদ দিয়েছিলেন । 
এরবন্লীকালে পরশুরাম রচিত শ্রেষাতআুক গল্পের মতই তা 
বিস্ময়কর রসরচনা। তিনি হাপির গানের রাজা বলে 
খ্যাতি অজ্জীন করেছিলেন । 

প্বীবিয়োগের পর দেখি -তিনি আর হাসির গান রচনা 
করেন না, তিনি গীতিকাবো বিশেষ নজর দেন না। তিনি 
এখন বিখাত শাট্যকার | নৃতন ধরণে, তার নিজম্ব ভঙ্গিতে 
বিভিন্ন নাটক তার লেখনী হতে নিঃহ্গত হয়ে আমে । 
তাও বাঙালীর মনকে মুগ্ধ করে, বিভিন্ন রঙ্গমধে অভিনীত 
হয়ে তা দর্শকের আননাবদ্ধন করে। নাটকের গানগুলি 
বাঙালীর নৃতন জাগ্রত দেশপ্রেমকে পুষ্টি দান করে। 
যিনি ছিলেন কবি, তিনি হলেন নাট্যকার | এই মন্তব্যের 
সামান্য বাতিক্রম থাকিতে পারে, কিন্তু তা মোটামুটি সত্য । 

এই আকম্মিক পরিবর্তনের মূল কারণ সম্ভবত তার 
শ্বীবিয়োগের ছুঃখ | তিনি যে তার সহধম্সিণীকে নিবিড়- 
ভাবে ভালবাসতেন, তাতে কোনো সন্দেহ নাই। স্ত্রী- 
বিয়োগের অবাবহিত পরেই তিনি একটি কৰিতা রচনা 
করেছিলেন যাঁর সহিত বাঙালী সাহিতারমিক পরিচিত । 
তার প্রথম কয়েকটা পদ হল এইকপ £ 


৫০৯ 


৫৮০২২, 


হাস্ত শুধু আমার সখা? অশ্রু আমার কেহই নয়? 
হাস্য ক'রে অদ্ধ জীবন করেছি ত অপচয় । 
চলে যারে স্থখের রাজ্য, ছুখের রাজ্য নেমে আয় 
- গল! ধরে কাদতে শিখি গভীর সহবেদনায়। 
, ধীকে ঘিরে তাঁর হাসির গানগুলি রচিত হয়েছিল তার 
আকন্মিক তিরোধান তার মনে কি বিপধ্যয়কর পরি- 
বর্তন ঘটিয়েছিল, তা এই উক্তিগুলি হতে হৃদয়ঙ্গম হয়। 
সত্যই তিনি তারপপ হতে হাসির গানকে বর্জন 
- করেছিলেন । 

আজ প্রায় দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর দ্বিজেন্্লালের লেখনী 
নীরব হয়ে গেছে। তারপর কত কাল কেটে গেছে। 
দেশের মানুষের রুচির পরিবর্তন ঘটেছে । আজ বোধ 
হয় অনায়াসে দ্বিজেন্ত্রলালের রচনাবলীর মোটামুটি 
. প্লাহিত্যিক মূল্য নিরূপণ করা যায়। তিনি হাসির গানের 
রচয়িতা হিসাবে এবং উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার হিসাবে 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান লাভ করবাঁর 
- অধিকারী । রবীন্দ্রধ্গের মধ জন্মলাভ করেও স্বকীয় 
_ €বশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন রেখে যে কয়জন সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যে 
. খ্যাতিলাভ করেছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তাদের অন্যতম । 

তার হাসির গানের মধ্ো তিনটি শ্রেণী লক্ষ্য করা 
যায়। একশ্রেণীর হাসির গান আছে যা গ্লেষাকআক। আর 
এক, শ্রেণীর হাসির গান অন্ুকরণাআক ব্যঙ্গরচনা। আরও 
এক শ্রেণীর হাসির গান পাই, অবিমিশ্র কৌতুকই হল 
যার প্রেরণ! । 

গ্লেষাত্মক ব্যঙ্গ কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন সিদ্ধহস্ত । 
যা ঘ্বণ্য, যা দোষণীয়, ষ৷ কৃত্রিম--তার জন্য তার সাহিত্যিক 
'সন্মার্জনী নিয়তই উদ্যত থাকত। যেখানে কৃত্রিম ও 
নিন্দনীয় কিছু লক্ষ্য করতেন সেখানেই মাজ্জনাহীন হস্তে 
সেই সম্মার্জণী তিনি প্রয়োগ করতেন। এ কবিতা শুধু 
'হাসায় না, উপহাস ক'রে সমাজের হীনবৃত্তিগুলিকে 
নির্মম আঘাত হানে । . এ শুধু অকারণে পরনিন্দার ব্যসন 
নয়। এর অন্তনিহিত উদ্দেশ্য হল চরিত্র সংশোধন । কৰি 
: তার একটি বচনে সে কথা পরিক্ষার ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন, 
| ব্যঙ্গ কৰি আমি ? ব্যঙ্গ কবি শুধু? 
নিন্দা করি শুধু সকলে ? 


' | €*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


কত্‌ না, আসলে ভক্তি করি আমি, 
দ্বণা করি আমি নকলে। 
তার শ্লরেষের মাধ্যমে এই ভৎপনা-রীতি অনন্যসাধারণ। 
পরশুরামের গল্পগুলির মতই তা! নৃতন ্ৃষ্টি। উভয়ের 
অন্তনিহিত উদ্দেশ্তও একই ধরণের । পার্থক্য কেবল 
রচনার রীতিতে । একটি কবিতায় লেখা, অপরটি গছ্যে। 
হাসির কবিতার লক্ষ্য বস্ত অনেকেই ছিলেন। মেকি 
ব্বদেশপ্রেমিক, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির বাহিরের আচার- 
ব্যবহার ও পোষাকের অন্ধঅন্ুকরণকারী বিলাত-ফেরত 
বাঙালী সাহেব, মেকি ধাম্মিক-_-কেহই তাঁর আক্রমণ হতে 
অব্যাহতি পায়নি । 
এই সম্পর্কে উদাহরণম্ব্প একটি বিষয় উল্লেখ করা 
যেতে পারে । বিষয়টি একাধিক দিক হতে চিত্তাকর্ষক । 
এক দিকে এট তার শ্লেষাত্মক হাসির গানের একটি ভাল 
উদ্দাহরণ। অপর দিকে যা আক্রমণের বিষয়, সে দোষ 
আমাদের সমাজ জীবনে এখনও বর্তমান আছে। স্থৃতরা: 
তা এতিহাসিক বিষয় নয়, তার এখনও প্রয়োগ ক্ষেত্র 
মিলবে । এখানে আক্রমণের লক্ষাবস্ত আমরা সাধারণত 
যে ভাষা ব্যবহার করি তাই। আমরা বাংলা সাহিত্যের 
গর্ব করি বটে, কিন্তু এখনো বিশুদ্ধ বাংলা বলতে 
শিখিনি। ইংরেজি ভাষার প্রভাবে আমরা এক প্রকার 
খিচুড়ি ভাষা প্রয়োগ করি, যানা ইংরেজি, না বাংলা। 
তা ইংরেজি ও বাংলা ভাষার অদ্ভুত মিশ্রণ । ফলে আমাদে? 
কোনে। ভাষাটির 'ওপর ভাল রকম অধিকার 'প্রতিষ্রিত 
হয় নি এবং কোনেো। ভাষাতেই অপর ভাষার শব্দ প্রয়োগ 
না ক'রে ভাব প্রকাশ করতে পারিনা । এই বিষয়টি লক্ষ্য 
ক'রে তিনি একটি ব্যঙ্চ কবিতা রচনা করেছিলেন। তার 
ভাষাও বর্ণনীয় বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে খিচুড়ি 
ভাষা। ভাব বহনের উপযুক্ত ভাষা বটে। তার একটি 
পংক্তি নীচে উদ্ধ'ত করা হল: 
আমাদের ভাষা একটু 00817 ৪3 ০0 ৪1৩ 
এ নয় 15721151) কি 36795111 
করি 151151151) ও 136178811র খিচুড়ি বানিয়ে . 
(01001521101 0158 3 
--কিস্তু একটিও ঠিক কইতে পারি, 1 7০৬, 0711, 
তালে ০৪ ৪15 ৪1) ৪/611-89956, 


আশ্বরিন--১৩৬৯ 


ভিজেতু্রুলাকল সম্মতি অলি, 


৮০৩ 





তার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাসির রচনা অন্থকরণাঝ্মক বঙ্গ: 


কবিতা। ছুর্ভাগাক্রমে এর প্রধান লক্ষ্যস্থল হয়েছিলেন 
এবীন্দ্রনাথ। উভয়েই সমকালীন কবি। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন মাত্র ছুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ | এটি উভয় কবির 
ঈীবনের এক অগ্রীতিকর অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের কাবা- 
জীবনের প্রথম অংশে একাধিক শক্তিমান সাহিত্যিক তাঁর 
প্রতিকূল সমালোচনা করেছিলেন । তদের মধ্যে সাপ্তাহিক 
'হিতবাদী"র সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাবাবিশারদ ও“সাহিত্যে'র 
সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি ছিলেন অন্যতম । এদের প্রতি- 
কূল সমালোচনা রবীন্দ্রনাথের মনে যথেষ্ট বেদনা দিয়েছিল । 

তবে আমর! যদ্দি মনে রাখি --দাহিত্য জীবনে প্রতিভা- 
বান কবির ভাগ্যে এমন ঘটে থাকে, তা হলে গ্লানি অনেক 
কমে যায়। সত্যই শক্তিমান লেখকের ভাগ্যে এমন ঘটে 
থাকে । অন্য সাহিত্যে এর উদাহরণ আছে। এই 
সম্পর্কে আমরা ইংরেজ কবি ৬/০৫5,৮০0 এর কথা 
উল্লেখ করতে পারি। তিনিও প্রতিভাবান কৰি ছিলেন। 
কিন্ধ তারও সমকালীন সমালোচকের বিরুদ্ধ সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। অথচ উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইংরেজি কবিতার ওপর তার প্রভাব অবিস্মরণীয় । পোপ 
9 ড্রাইডেনের যুগের রুত্রিম বাকপটুতাই তার পূর্বে 
পাঠকের মন অধিকার ক'রে বসেছিল। স্থতরাং ওয়ার্ডস- 
গয়ার্থের কৃত্রিমতামুক্ত সরল রচনারীতি সমালোচক 
সমাজ গ্রহণ করতে পারেনি । তাঁকে নিয়েই সে সময় 
ণাঙ্গ কবিতা রচিত হয়েছিল। ভাল জিনিষও অপরিচিত 
হলে প্রথমে সহজে অনুমোদন লাভ করে না। তাকে গুণের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার নিজের 
দীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে এই সত্যটি ভাল রকম 
হদয়ঙ্গম করেছিলেন। তাই তিনি বলেছিলেন, “মে 


কোনো লেখকের, যে পরিমাণে তিনি গুণী হন, সেই 
পরিমাণে, কর্তব্য এসে পড়ে সেই রুচিবোধ গড়ে তোলবার 
-যা দিয়ে তার রচনা উপভোগ করা যায়। পূর্বেও 
এমন ঘটেছে এবং ভবিষ্ততেও এমন ঘটবে” ওয়ার্ডস্‌- 
ওর়ার্থের এই তাৎ্পর্যাপূর্ণ উক্তি খুবই সত্য এবং ভবিঘ্যদ্ধাণী 
শবীন্ত্রনাথ সম্পর্কে ঠিকই ফলেছিল। কারণ তিনি ছিলেন 
এ্মামান্ত প্রতিভার অধিকারী । 

ঘ্বিজেন্্লালের তৃতীয় শ্রেণীর ব্যঙ্গ 'কবিতার অনেক 


উদাহরণ দেওয়া! যায়। এখানে অবিমিশ্র কৌতুক বোধই 
প্রেরণা। এর মধো শ্লেষের আঘাত নেই, অপরের 
মনোব্দেনা কটি করবার মত কোনো! দাহিকা শক্তি নেই, 
এ শুধু অবিমিশ্র আনন্দ পরিবেশন। ভার বিখ্যাত 
কবিতা, 'পার ত জন্মোনাক বিস্স্বত বারের বার বেলীয়, 
এই শ্রেনীর কবিতার উংকুষ্ট উদাহরণ | 

তাঁর সাহিত্য জীবনের দ্বিতীয় ভাগের বৈশিষ্ট্য হল-- 
সেটি তার নাট রচনার যুগ। এই সময় তিনি বন্থ 
নাটক রচনা করে গিয়েছেন। সামাজিক নাটক, পৌরাণিক 
নাটক তিনি লিখেছিলেন । কিন্তু সংখ্যায় এতিহাসিক 
নাটকগুলি বেশী। এদেষ মুল প্রেরণা দেশান্মবোধ । 
দেশের প্রাচীন ইতিহাসের গৌরবময় অধ্যায় গুলি ছিল 
তাদের বিষয়বস্ত। রাজপুতকাহিনীগুলিই তার মনকে, 
আরুষ্ট করেছিল বেশী । তার কারণ শৌর্ধ্য, বীর্ধা, দায়িত্ব- 
বোধ এবং অপূর্ব সাহমিকতার দৃষ্টান্তে তা সমুজল। এই 
সম্পর্কে তার “রাণ। প্রতাপ” 'মেবার পতন” 'দুর্গাদাস” 
প্রভৃতি নাটক উল্লেখযোগ্য । এ বিষয়ে বাংলা সাহিত্যে 
বঙ্িমচন্্র ছিলেন পথ প্রদর্শক | তিনি এক সময় ক্ষোভ ক'রে 
বলেছিলেন যে শোর্ধ্য, বীর্ধা ও অসীম সাহসিকতার দৃষ্টাপ্ত 
খুঁজতে আমর! বিদেশের ইতিহাসের শরণাপন্ন হয়ে 
থাকি। গ্রীকদের থারমোপাইলির কাহিনী আমরা 
ৃষটান্তত্বরূপ তুলে ধরি। কিন্তু আমরা তুলে যাই 
আমাদেরই দেশের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
এই তৰটি প্রতিপাঁদন করতেই তিনি রাজসিংহ উপন্যাসটি 
রচনা করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল তার পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে 
যে নাট্যগুলি লিখে গেছেন, তা বাংলা সাহিতোর রত্ব 
হয়ে থাকবে । বাঙালীর নবজাগ্রত দেশাত্মবোধকে 
প্রেরণা দিয়ে শক্তিশালী করেছিল নিশ্চিত। বাঙালীর 


স্বাধীনতা সংগ্রামে তা পরোক্ষভাবে কাজে লেগেছিল । 

এই হলেন কবি দ্বিজেজ্জলাল। তিনি যে বিশেষ 
ক্ষমতাবান লেখক ছিলেন, তার স্বীকৃতি তিনি পেয়েছেন। 
বাংলা সাহিতো নিশ্চিত তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
থাকবেন। তার হাসির গান ও তার এতিহাসিক নাটক-' 
গুলি বাংল! সাহিতা ভাগ্ডারের স্থায়ী সম্পদ হয়ে বিরাজ 
করবে। তার জন্ম শতবান্বিক উৎসব যেন তার সাহিতোর 
স্থায়ী প্রচারের বাবস্থা ক'রে সার্থক হয়ে ওঠে। 


ুনত্জন্ল 








দিন শিবশঙ্কর ত্রিবেদীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 


হতাশ হলাম। চৌকাঠ পেরবার আগেই 
ভূতা জানাল-_আজ দেখা হবে না। 

কেন? 

বাবুর মন আজ ভয়ানক খারাপ, কারও সঙ্গেই দেখা 
করবেন না। 
_ সম্পাদক, প্রকাশকর! কি খুব বেশি জালা তন করছেন ? 

জানি না। 

তবে কি কোন নতুন লেখা মাথায় আসছে না? 

তাও জানি নে। 

তবে? 

আপনি অন্যদিন আসবেন- বলে ভূত্য অন্তহিত হল। 

শিবশঙ্কর ভ্রিবেদীর নাম আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। 
বর্তমান হিন্দী সাহিত্যের একজন দিকৃপাল। বত্রিশ 
বনরের অক্লান্ত সাধনায় তিনি এই সম্মানের আসন 
পেয়েছেন। আজ হিন্দীর গণ্ডি ছাড়িয়ে সমগ্র ভারতে 
তার নাম দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে । এর কারণ তীর সাম্প্রতিক 
রচনাগুলি। উপন্যাস ছেড়ে তিনি এখন গোয়েন্দা 
কাহিনী লিখছেন। তার অনেকগুলি সিনেমা হয়েছে, 
বাকি বইগুলি নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে। ত্রিবেদীজী 
তার বইএর জন্তে এখন তারক] পছন্দ করে দিচ্ছেন। 

ফিরে যাব কিনা ভাবছিলাম । এমন সময় সেই ভর্র- 
লোকের সঙ্গে দেখা। ছিপছিপে ছোটখাট চেহারার 
মাঝবয়সী ভদ্রলোক । তার নাম আমি জানি না। কিন্ত 
তাকে প্রিয়দর্শীর সঙ্গে অনেকবার দেখেছি। তারই 
সহকারী । 

প্রিয়দর্শীর পরিচয় "আপনাদের কাছে নিশ্চয়ই 


তার পুরাতন 


৫০৪ 


শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


নিষ্্য়োজন। ত্রিবেদীজী তার সকল বইএ এই ভদ্র- 
লোককেই অমর করে গেলেন। আসল নাম আমি জানি 
না, জানবার চেষ্টাও করি নি। ভছুলোক সরকারী চাকরি 
করেন। গোয়েন্দা বিভাগেরই চাকরি। ব্যক্তিগত 
জীবনের ত্রিবেদীজীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ঘন ঘন দেখ! সাক্ষাৎ 
করেন, নানা অভিজ্ঞতার গল্প বলেন। বস্তত এরই 
সাহায্য পেয়ে ত্রিবেদীজী নতন নুতন রহন্ত কাহিনী তার 
পাঠকদের পরিবেশন করছেন । 

এই সহকারী ভদ্রলোককে জিবেদীকে মাষ্টার বলে 
ডাকেন, আমিও তাকে মাষ্টার নামেই চিনি ৷ খুব সন্তর্পণে 
তিনি গেট খুলে ভিতরে ঢুকলেন । কাছে আসতেই আমি 
তাঁকে নমন্ধার করলাম, বললাম £ কেমন আছেন মাষ্টার? 

মাষ্টার খুবই অন্তমনক্ক ছিলেন। আমার প্রশ্ন শুনে 
চমকে উঠেছিলেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন : 
ভাল। ত্রিবেদীজী বাড়ি আছেন ? 

আছেন। কিন্ত দেখা হবে না। 

কেন? 

তাঁর মন আজ ভয়ানক খারাপ, কারও সঙ্গেই দেখা 
করবেন না। 

আমার সঙ্গে করবেন। 

কেন? 

সে আপনি বুঝবেন না। ওরে, ৪ 

ভৃত্য নিকটেই ছিল। 
বাবুকে খবর দিচ্ছি। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল ; আপনি এখনও 
অপেক্ষা করছেন! 

উত্তরের জন্য সে অপেক্ষা করে নি। তনু বললাম £ ছুটি 


বেরিয়ে এসে বলল £ বস্তু, 


মাশিন--১৩৬৯ ] 


দিনে একট বপশপ বলেই তে। এসেছিলাম, গামা আার 
তাড়। কিসের । 

আমার কথ' মাগ্টীরের কানে বোধহনধ গেশ না। তিনি 
একখানা বেতের চেয়ারে বসে পকেট হাতড়ে নোটবুক বার 
করলেশ। মুখ অতান্ত থমথমে, দষ্টি অন্তননপ্ধ, কিছু 
বিষগর, বোধহন উদ্দিপ্ন। গভীর মনোধোগে নোটবকের 
আমাক তজোক পরীক্ষা করতে লাগলেন । 

আমিও একখানা চেয়ারে বসে জিগ্ঞাপা করলাম £ 
শাজ প্রিনদশী কোথায়? 

মুখ ণা তুলেই মাষ্টার বললেন ; কে? 

মাপনার বস্‌ প্রিয়দশী । 

কিন্ধ হদ্রলোক এ কখার 
পেলেন না। 
এলন £ বাহারে কেন, ভিতরে এস। 


দেবার অবকাশ 
ভাগ মাগেঠ রিবেগীজা হন্যদন্ত হয়ে ছুটে 


উন্তুর 


তাকেই অগপরণ করে আমরা বসবার খবরে এসে বননুম। 

ধিবেদীজী আমাকে পললেন হ আপনি ' 

সসঙ্কোচে আশি পললাম £ আঙ্গ ছুটর দিন, ভাবলাম _ 

কথাট। সম্পূন হবার আগেই তিনি বলে উঠলেন £ দেশ 
করেছেন, ভাল করেছেন। তারপর মাষ্টাব, কী খবর 
এনেছ বল। 

মা্গাণ বলল £ লাল মগে পাঠানো হল। 

25015 

মমি চেগার ছেড়ে লাফিয়ে টগব কিনা ভাবছিলাম । 
টন্নরটা শুনে আর বসে থাকতে পারপাম না। মাষ্টার 
বপশলেন £ আপনি খবর পান নি? 

এই ঘরে এই রকমের পরিবেশের ভিতর মামি অনেক 
খুনোখুনির গল্প শুনেছি । ৬নেক লাম আমরা মগে 
পাঠিয়েছি ময়ন। তদন্তেপ জন্য । কিন্ত আজকের বাপার,? 
যেন গোড়া থেকেই অন্ত কম মনে হচ্ছে । তাই চকিতে 
উঠে দাড়িয়ে বললুম £ না তো! 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাম ফেলে মাষ্টার বললেন ; বস্‌ 
বেঁচে নেই । 

বিম্ময়ে আমি স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । তাই দেখে 
ত্রিবেদীজী বললেন: খেয়ে দেয়ে প্রিয়দশ্শী নিজের ঘরে 
ঘুমিয়েছিল, সকালে তাকে তার বিছানায় মৃত অবস্থায় 
পাওয়া গেছে। 


প্টুষ্বর্জান্ব 


৩০৪ 


সু 


শা। সুস্থ 
৬ার এমন মাকশ্মিক মৃতু আমার 


প্রিগদর্শীন রস পঞ্চাশের বেশি 
সবল-ন্বাস্থয দঢ কণগ। 
কাছে অবিশ্বাশ্ত মনে হল। 

ব্রিবেদীজী দঝতে পারলেন যে এ কথা বিশ্বাস করতে 
আমার ক হস্ফে। 


১4 


ভাই বললেন £ সকালসেলার আমিও 
এ সংবাদ বিথ্বাপ করি নি, এখন আমার সন্দেহ দুর 
হর নি। যে মান্ন অভান্ত সাবধানী তার মুত্যু এমন 
সহসা হর না। মাষ্টার 
দোতালার ঘরে দরজা বন্ধ করে শ্ুতেন, জানাল] থেকে 
গনেকটা দূরে তার খাট | 


তাকে সমর্থন করে বললেন £ 
মজনুত গনাদ। বাইরে থেকে 
ভারে আক্রমণ করা একেবারেই অসম্ভব । 
ততক্ষণে আমি বসে পড়েছিলাম । বললাম £ 
ভদলোককে কেউ আক্রমণ করতে আনবে কেন 
আমার কথা শুনে ্রিবেদীলী হাসলেন । 
মাপনি একান্ত ছেলেমানুদ আছেন। 
লঙজ্জিত হয়ে বললাম £ কেন বলুন তো? 
মাষ্টার এ প্রশ্নের উন্ধর দিলেন, বললেন £ আমাদের 
জীবন সারাক্ষণ বিপন্ন । একটা খুনের আসামী যখন খুঁজে 
বেড়াচ্ছি, তখন খুনেরাও আমাদের চোখে চোখে রাখছে। 


অমন 


বললেন £ 


স্নযোগ পেলে আমাদেরই খন করে আম্মরক্ষার চেষ্টা 
করবে। 

মতা কথা। 

জিবেদীজী বলশেন 5 এপারে, কী খবর এনেছ 
তাই বল। 


খবর যথাসাধা সংগ্রহ করেছি । ডাক্তার ভাটনগর 
বলছেন যে শরীরে কোন আখাতের চিষ্ভ নেই, বিষের 
ক্রিয়ারও কোন লক্ষন দেখা যাচ্ছে না। 

বাধা দিয়ে ব্রিবেদীজী বললেন £ এটাকে স্বাভাবিক মৃত্যু 
বলেও মনে করা উচিত নর। তার কারণ প্রধানত এই 
যে-প্রিয়দশীর কোন রোগ ছিলনা, রাতে কোনও কষ্ট 
বোধ হয়ে থাকলে ডাক্তারকে খবর দেওয়ার কোন 
অস্থবিধা ছিল না। 

তা বটে, রাতে টেলিফোনটা তার বিছানার পাশেই 
থাকে । 

আমি লিজ্ঞাসা করলাম : এ ছাড়াও কি কোন কারণ 
আছে? 


€০গ 
আছে বৈকি । এরা যে কেসটা হাতে নিয়েছিল, ত। 
অতি জটিল ঘটনা । খুনের পহগ্ডটা ধরা পড়লে সমস্ত দেশের 
মুখে চুণকালি পড়ত। 
বলেন কি! 
এখন আর বলতে আপত্তি নেই । লোকটাকে তো 
মেরেই ফেলল, এবারে সব কিছু ধাম! চাঁপা পড়বে । তাই 
'না মাষ্টার? 
ভয়ে ভয়ে মাষ্টার বললেন £ আপনার সন্দেহের কথা 
শুনেই আমার সাহস ফুরিয়ে গেছে | বসের প্রতি আমার 
শেষ কর্তবাটুকু চুকে যাক, আমি ছুটি নিয়ে দেশে যাব। 
আরও কতব্য আছে? 
অবিবাহিত মান্তষ, তার আম্মীর স্বজনেরও খবর 
জানি নে। মর্গ থেকে লাস ফিরে পেলে মুখায়িটা আমিই 
করব। তারপর গরার একটা শি দিয়ে ছুট । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম ঃ আপনাদের 
কেসট] কী ? 
খবরের কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন । থানার একজন 
অফিসার রাতে ডিউটিতে বেরিয়ে খুন হয়ে গেলেন। এমন 
পরিশ্রমী সাহসী সং অকিসার নাকি অনেক দিন দেখা 
যায় নি। দূরে একটা জায়গার রেলের গাড়ি থেকে 
নানারকমের মাল পাচার হত। সেইটে ধরতে গিয়েই 
জীবনটা গেল । 
এই কেস জটিল বলছেন কেন ? 
জটিল এইজন্যেই বলছি যে কুকুর লাগিয়ে খুনের 
জায়গাটা নাকি খুঁজে বার করা সম্ভব হয়েছিল। সে 
এমন অভিজাত স্থান যে পুলিস সেখানে কিছুতেই মাথা 
গলাল না। নিন্দুকেরা বলল যে, এর সঙ্গে পুলিশও জড়িয়ে 
আছে। 
মাষ্টার বললেন £ আমরা অতান্ত গোপনে এই কেসের 
অনুসন্ধান করছিলাম । 
ত্রিবেদীজী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বললেন £ 
নানা, প্রিয়দর্শীর প্রতি আমরা অন্তায় করছি। তার মৃত্রাই 
আমর স্বাভাবিক বলে কিছুতেই মেনে নিতে পারি না। 
তুমি কী খবর এনেছ বল। 
.. মাষ্টার বললেন : প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সব কিছুই 
স্বাভাবিক । সময় মতো খেয়েছিলেন, বেয়ার খানসামাকে 


নতুন 


 ভাাব্তস্কন্যখ 


[ £*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখা 


ছুট দিয়ে নিদগের শোবার ঘরে অনেক রাত পর্ষস্ত পড়া- 
শুনো করেছিলেন, যেমন প্রতিদিন করেন। তারপর আলো! 
নিবিয়ে শুয়েছিলেন। 

এ খবর কে দিল? 

তাঁর বেয়ারা। সে নিচের তলার বারান্দায় শোয়। 
কোলাপ সিবল গেটের ভিতরে | তার মাথার উপরে মনিবের 
ঘরে আলো জললে সে শুয়ে শুয়েই দেখতে পায়, খোলা 
জানলা দিয়ে সেই আলে এসে নিচের বাগান ও ফুলগাছের 
উপরে পড়ে । 

তারপর? 

রাতে সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল, কোন সাড়াশব্দ পায় 
নি। ভিতরে বাইরে কোন শব্ধ হলে তার ঘুম নিশ্চয়ই 

ঙত। 

উদ্দিগ্নভাবে এবারে আমি বললাম £ তারপর ? 

তারপর সকাল হল। খানসামা বেডটা শিয়ে উপর 
থেকে ফিরে এল, সাহেব দরজা খোলেন নি। এ রকম 
আগেও ছুএকবার হয়েছে । বেশিক্ষণ রাত জাগলে সকালে 
উঠতে তার দেরী হয়। তখন বেডটার বদলে একেবারে, 
ছোট-হাজরি খান। কাজেই খানসামা ছোট-হাজরি 
তৈরি করে নিচে তার অপেক্ষা করতে লাগল। বেলা 
বাড়তেই বেয়ারার সন্দেহ হল। ঠিক এমনটি কখনও হয় 
না], এত বেলা পর্ষন্ত তিনি কখনও ঘুমোন না । এমনকি 
কোন দিন শেষ রাতে বাড়ি ফিরলেও সময় মতোই উঠে 
পড়েন, দরকার হলে তাড়াতাড়ি লাঞ্চ খেয়ে ছুপুরে 
খানিকক্ষণ ঘুমিরে নেন । 

আমি সোজ।| হয়ে বসেছিলাম। মাষ্টার বললেন £ 
শেষ পর্যন্ত সাহম করে বেয়ারা দরজায় ঘ। মাপল, কান 
পেতে অপেক্ষ। করল, খানিকক্ষণ, তারপর আবার আঘাত, 
আবার অপেক্ষ।। একে একে খানসামা এল, মালি 
এল । তারা তিনজনে মিলে পরামর্শ করল। টেলিফোন 
সাহেবের ঘরে, ব্যবহার করার উপায় নেই। পাশের 
বাড়ী গিয়ে আমার নাম তারা বলতে পারল না। 
কাজেই থানায় খবর দিল। দারোগ! এসে দরজা ভাঙল। 

তোমাকে কে খবর দিল? 

দারোগা নিজে । 

আপনাকে? 
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আমি প্রশ্ন করলুম ত্রিবেদীজীকে | 
আমার উত্তর মাষ্টার দিলেন তংপরভাবে £ 


দক্ষিণের ছুখানা জানালাই খোলা ছিল, রান্তার 


ওকে দিকের জানালা । জানালা থেকে খাট অনেকটা দূরে। 


আমি খবর দিরেছি। বসের টেলিফোনেই দিয়েছি । মাপ এনেছ ? 
ত্রিবেদীজী বললেন £ কিছু বাদ দিওনা, পরপরসব  মাপবার সাহস পাই নি। 
কথা বলে যাও। 5 


এই মুত্তার৪ অন্তসন্ধান করব জানলে আজকেই 
আমাকে নিখোজ করে দেবে । 

দারোগ! চলে যাবার পর তো মাপটা নিতে পার্তে। 

সেই জন্যেই এতক্ষণ বসেছিপাম । কিন্ত যাবার সময় 
একটা পুলিশকে ঘরের চৌকাঠে বসিয়ে গেল । | 

কেন? 

মে তারাই জানে। 

তোমাকে দিছে কিছু হবে না। 

বলে ছিবেদীজী উঠে দাড়ালেন । আমাকে বললেন £ 
খাবেন নাকি? | 

ভবে ভন্বে জিজ্ঞাসা করলাম £ প্রিয়দশীর বাড়ি? 

আমার উন্তরের অপেক্ষা না করেই ত্রিবেদীজী ভিতপ্ে 
চলে গেলেন । গাড়ি বের করার হুকুম দিয়ে বেরবার জন্তে 


মাষ্টার বললেন £ আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে 
এসেছিলুম। খবর পাবাপ পর বসের বাড়ি পৌছতে আমার 
দশ মিনিটও সময় লাগে নি। দারোগা তখন একখানা 
চেয়ারে বসে চুরট টানছিলেন। আমাকে বললেন, ডাক্তারের 
জন্যে অপেক্ষা করছি। কিছুক্ষণের জন্যে আমি হতনুদ্দি 
হয়ে গিরেছিপান | আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে বস বেঁচে 
নেই । প্রশান্ত সৌম মুখে শুয়ে আছেন, শান্য স্থির দৃষ্টি | 
কোন আখাতের দাগ নেই, কোন কষ্টের চিগ্চ নেই | 

বাধ! দিয়ে ত্রিব্দৌজী বললেন £ হ্যামলেটের পিতার 
মৃত্তা হয়েছিল কী করে জান। 

না। 

সেকথা কেউ জানত ন। | বুদ্ধের মশরীরী আহ্মা 
এসে হ্যামলেটকে বলেছিল যে তার কাকা তাকে খুন 
করেছে। তিনি যখন খুমচ্ছিলেন, তখন এক রকমের বিধ 
তার কানে ঢেলে দেওয়া হয়েছিল। 

আমারও এ গল্প মনে পড়ে গেল । হ্যাণলেট বই আমি 
পড়ি নি, ধিনেমায় ছবি দেখেছিলাম । 

ভ্রিবেদীজী বললেন £ আরও মারাত্মক কথা আমার 


ফিরে এসে বললেন ১ আম্গন। « 


তৈরি হলেন। 
আমি আপন্তি করার অবকাশ পেলামনা । 
করে তার গাড়িতে গিয়ে বসলাম | 


শিবশঙ্কর ভ্রিপাগীর সঙ্গে মামার পরিচয় খুব অল্প 


জানা আছে। আমার এক সাহ্িতাক বন্ধুর বাড়ি ঈষ্ট 
ব্ঙ্গলে। তিনি এক দিন আমায় গল্প বলছিলেন যে তার 
দেশে এক অদ্ভুত উপায়ে মান্টষ খুন হয়। একটা জাত 
আছে, তারা বিষ-দাতওয়ালা সাপ সামলাতে পারে। 
মোটা টাকা পেলে তারা ঘুমন্ত মানুষের গায়ে সাপের 
ছোবল মারার ব্যবস্থা করে থাকে । 

বলেন কি ! 

আমর! শিউরে উঠলাম । 

ত্রিবেদীজী বললেন £ তবেই দেখ, এই রকমের একটা 
মতাকে আমর] কী করে স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করি! 

আমি বললাম £ বটেই তো। 

তিবেদীজী বললেন £ খরের ভিতর আগ কী পক্ষ্য 
শরেছ বল। 


দিনের নয়। যেঘুগে তিনি পরম শিসার সঙ্গে লিখেও 
দেশের জনসাধারণের নিকট অভিনন্দন দূরের কথা কোন .. 
প্রশংসাই লাভ করেন নি, সেই যুগে আমি তার বৈঠক 
খানায় প্রথম এসেছিলাম । তাকে বৈঠকখানার বদলে: 
অন্ধকূপ বলে বেশি মানাত। দিল্লীতে যে অমন অন্ধকার 
গলি আছে, তা আমার ধারণার অতীত ছিল। 

তখন আমি হিন্দী জানতাম না। যেবন্ধুর সঙ্গে" 
আমি তার কাছে এসেছিলাম, সে তার তক্ত ছিল। 
তার কাছেই আমি ভ্রিবেদীজীর সাহিতাকর্মের পরিচয় 
পেয়ে শ্রন্ধানীল হয়েছিলাম । সে বলত যে দেশের 
পৌকের কচি বদশালেই এই মানুষটি তার যোগা সমাদর 
পাবেন। 

কিন্তু দেশে? লোকের কচি বদলাল না দেখে জিখেদীজী 
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নিজেই ভীর রুচি বদলালেন। চিরাচরিত পথ ছেড়ে 
তিনি গোয়েন্দ] কাহিনী লিখতে শুঞ্জ করলেন। বললেন, 
সাহিতোর এই বিভাগটি এ দেশে অম্পশ্য হয়ে আছে, 
ষোগা লোকের হাতে পড়লে এও মহৎ সাহিতা হতে 
পারে ।” * 

অল্প দিনেই তিনি তা প্রমান করলেন । দেশের 
লেক যেন চাতক পাখির মতো তষ্তত ছিল। দেখতে 
দেখতে তার বইগ্চলি সমাজের সমস্ত স্তরে ছড়িয়ে পড়ল। 
সিনেমা হল। তার যে উপাখানগুলি এতদিন বই-এর 
দোকানে পোকায় কাটছিপ, তারও পুণনু্ণ হশ। দেশের 
লোক বুঝে দেখল যে শিবশঙ্কর ছ্রিবেদী একজন শক্তি- 
শালী লেখক। আকাদমীণত একখা স্বীকার 
করতে বাধা হল। 

কিন্ত একজন তার প্রতি শ্রদ্ধা হারাল। আমার যে 

বন্ধ আমাকে তার কাছে প্রথম এনেছিল, সে আর এল না। 
বলল আমি আর যাব না। এ অন্ধকূপ গলিতে তিনি যি 
অনাহারে মরে থাকতেন, আমি একা তাকে কাধে করে 
শ্মশান খাটে নিয়ে খেতাম, তারপর নিজের খরে পূজা 
করতাম প্রতি দিন | 

আমি বলেছিপাম, তিমি অকারণে রাগ করছ । আঙ্জও 
তো তিনি সাহিতাসেবী | মে বলেছিপ, এ সাহিতা সেবা 
নয়। দেশনেতাদের মতো আপন স্বার্থে জণ- 
সাধারণের দেবা । আমি আন্মহতা। করে বেশি আনন্দ 
পেতাম । 

কিন্ক আমি তাকে ত্যাগ করিশি। গলি বাড়ি থেকে 
তিনি এই প্রাসাদে উঠে এলেন। আমিও এলাম । 
ছুর্দিনের বন্ধু বলে আমাকে তিনি ছেটে ফেলতে পারেন নি। 
আমি এখনও শিদ্মমিত যাতায়াত করছি । 

আমরা তিন জনেই গাড়ির পিছনে বসেছিলুম | ড্রাই- 
ভার গাড়ি চাপাচ্ছিল। ব্িবেদীজী বললেন £ এই মৃত্ভার 
রহস্য আমাদের উদ্ধার করতেই হবে। 

মাষ্টার কোন উন্র দিলেন না । আমি তার দিকে 
চেয়ে বললাম £ মনে হচ্ছে আপনাদের নতুন কেসটার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই কোন যোগাযোগ আছে । 

ভিবেদীজী বললেন 2 আপনি ও 
করছেন তো! 


সাঁহছিভা 


নঙন 


তাই মন্দেহ 


ভ্ডাব্রভবহ্ম 


[ ৫০শ বধ, ১ খণ্ড, ৪র্থ সুখয। 


খুবই সন্দেহের কথা। 

বিবেদীজী বললেন £ আমার মনে হয়না যে পুলিশ সেই 
খুনের রহ্শ্যটা অজ্ঞাত আছে । বরং জেনে শুনে তা চাপ। 
দেবার চেষ্টা করচে বললে হখতে। মিথা। বলা হবে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম * আপনি কি তাই মনে করেন? 

আমি শুনেছি, সেই অফিসারটি সেদিন রাতে থানায় 
নিজের গতিবিধি লিখে রেখে ছুজন কনস্টেবল নিয়ে 
বেরিয়েছিলেন। প্রথমে একটা ট্যাঞ্সি নিয়েছিলেন, অনেক 
দুরে গিয়ে সেটা ছেড়ে দিয়ে হাটতে শুক করেন, কনস্টেবল 
ছুজনকেও ছেড়ে দেন। তারপর তিনি যেখানে যান ত। 
সন্দেহ .করা গেছে, কিন্ধ কী করে খন হন ৩] জান! 
যায় শি। কিন্ত একট] বিষরে কেউ গুরুত্ব না দিলে প্রিয় 
দর্শীর দৃষ্টি তা এড়ায় নি। সেই অফিসারটির পাপ পাওয়া 
গিয়েছিল তৃতীয় দিন সকাল বেলায়, কিন্ত এ সঙ্গন্ধে পুলিশ 
এব আগে কোন অন্ুরপদ্ধান করে নি। এই খবরটি প্রিঘ- 
দশী সেই মৃত অফিসারের শ্রীর কাছে পেয়েছিল । সকাপে 
স্বামীকে ফিরতে না দেখে সে মহিলা খানায় এসেছিশেন, 
একবার নয়, কয়েকবার । কোনবারহ ভারা তেমন আগ্রহ 
প্রকাশ করে নি। এমন ভাব দেখিয়েছিল মেন অভসন্ধানের 
কিছু নেই । 

আমি দেখপাম, মাঞ্টাব বড় অশস্তি বোধ করছেন, কিন 
(কোন বগা কহলেন না। 

ভ্রিবেদীজী বললেন £ প্রিয়দ্শী এইখান থেকেই অনুসন্ধান 
শু% করেছিপ। আমার মনে হয় তাপ আরও বেশী সতর্ক 
হওয়া উচিত ছিল। 

কেন? 

.বাধহয় জাণেন যে আজকাল দেশের মবহ যে সব 
ট্রি হচ্ডে তা চোরেরা করেনা । 

তবে? 

খারা চুরি করে ভারা সব ভাড়াটে লোক । অনেক 
পর়সাওয়ালা ব্যবসাদার লোক সমাজে সসম্মানে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন। তাদেরই এক আধজন ভাড়াটে লোক পোষেন 
রাতের কারবারের জন্য । চারি দিকের আট খাট বাধা, 
শেয়ারের কারবার | খারা ঈরি করে তার। মজরি পায় খাপ 
পিছু । যেমশ গ্রিশিষ তেমনি অগ্রণি। 
লার অর্থাং কেউ চুরি করে মাপ বার করে, কেউ বয়ে 


পথে হাতও 


আ।শুনণ--১৩৬৯ ] 


নিরে গিয়ে ট্রাকে তোলে, ছোট ধর্দাম থেকে বড় গুদামে 
পৌছায় অনা লোক। যার যেমন কাজ, তার তেমন 
মন্ভরি। এও একটা ব্যবসা । এদের চোর বললে ভূল 
বলা হবে । 

এই মুহূর্তে আমার মনে হল যেত্রিবেদীজী বোধহয় 
ঠিকই বলেছেন। আমরা যাদের পকেটমার বলি, তারাও 
পকেটমার নয়। তাপাও ভাড়াটে লোক । তাদেরও দলপতি 
আছে শুনেছি । তারই কাছে সব জমা হয়, যার যা প্রাপ্য 
সেই তা ভাগ করে দেয়। 

হিবেদীজী বললেন £ এই ব্যবস্থার কেন প্রয়োজন হয় 
9 বলি। সে আম্মপক্ষার জন্য। ধরা পড়লে কে 
ন[চাবে, বা ধরা পড়বে না এই আশ্বাস কে দেবে। থাক 
এসব কথা, এ নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই | আমরা 
সেই অফিসারের মুভ্টাটা একটা পরিকপ্পসিত হত্যা বলে ধরে 
নিতে পাবি । তার পিছনে যে ক্ষমতাশালী শোকের হাত 
আছে, তাতে নিঃসন্দেহ হওয়া যার । না থাকলে পুলিশ 
এই খুনটা এত অবহেলা করত না। অন্তত নিজেদের 
একজন খুন হয়েছে বলে চেষ্ভার কোন ব্রটি কত না। 

আশি পিজ্ঞাস। কণলুম £ এ কেস প্রিয়দর্শীর হাতে ক" 
বি এল ? 

ভিবেদীজী খামগারের মুখের দিকে তাকালেন - 

খাম্চার ললেন ৪ মনে হয় সেহ অকিসারের বিধবা শ্রী 
এসে তার পাহাধা প্রাথনা করেন । 

বিবেদীজী বললেন £ এইবারে বুঝতে পারছেন, কী 
০শাহসের কাজে প্রিয়দশী হাত দিয়েছিলেন! 

খাঞ্ছারের মুখে কোন কথা যোগাপ না। 

আমি বপপাম £ তাইতো দেখছি । 

আমরা যখন প্রিয়দর্শীর বাড়ি পৌহুপাম, তখন 
শা্ারকে বড় কাতর দেখাচ্ছিল। আমরা ছুজনে নামবার 
পরেও তিনি গাড়িতে বসে ধইলেন | ত্রিবেদীজী বললেন £ 
খাপার কী? 

মাষ্টার কোণ রকমে বললেনঃ খড় অন্স্থ বোধ 
এরি | | 

অন্ুশ্থ । তশেগাক। তোমাকে শামতে হবে না। 

আমি বং পাড়ি চলে যাই। 

সেই ভাল। ড্রাইভাপ, সাহেবকে পৌছে দিয়ে এস। 


প্মনজল্া 


০ 


আমর! প্রিরদর্শীর বাঁড়ির ভিতর ঢুকে পড়লাম । 

প্রিরদশ্শীর বেয়ারা জিবেদীজীকে চিনত। নমস্কার 
করতে গিয়ে প্রায় কেঁদেই ফেলল । ব্রিবেদীজী তাকে 
অনেক কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রিয়দর্শীর 
গত কয়েক দিনের খবর নিলেন । ভারপর মাষ্টারের সম্বন্ধে 
প্রশ্ন শুরু করলেন। কাল কখন এসেছিলেন, কতক্ষণ 
ছিলেন, আজ কখন এসেছেন, ইত্যাদি | 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনি কি-- 
তার চোখের দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করতে পারলাম 

তিশি বাধা দিয়ে বললেন £ বিচিত্র কিছুই নয়। 

এই মন্থবা শুনে আমার বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। 
মাষ্টার মানষটিকে তো আমরা কম দিন থেকে জানি না, 
প্রিয়দশীর সঙ্গে ছায়ার ঘোরেন। কে একজন 
তামাম করে একদিন বলেছিল, প্রস্ুভক্ত কুকুর। মাষ্টার 
রাগ করেন নি। হেসে বলেছিলেন, এ আমার প্রশংসা 
হল। কুকুরই সবচেয়ে প্রভভক্ত হয়| প্রিয়দশীর ব্যবহারে ও 
সনে হয়েছে যে, এই মানটিকে তিনি খুবই স্সেহ করতেন। 
শ্রনেছি নিজের পরিবার ছিল ণা বলে তিনি মাষ্টারের 
পরিবারকে নানা ভাবে সাহাধা করতেন। ছেলে মেয়েদের 
পড়ার খরচও বোধহয় দিতেন । সেই মাষ্টারের সম্বন্ধে এই 
রকমের একটা সন্দেহের কথা ভাবতে বড় কষ্ট হচ্ছিল । 

রিবেদীজী বেয়ারাকে বললেন £ চগ একবার গুপরে 
যাই! 

আন্তণ। 

বলে লোকটা আমাদের উপরে নিয়ে গেল । 

দরজার চৌকাঠের কাছে এক জন কনেশ্চবলকে দেখলুম | 
এমনভাবে আমাদের দিকে তাকাশ যে ত্িবেদীজী আমাকে: 
তা লক্ষা করতে বপলপেন। সে কোন বাধা দিল নী, কিন্ধ 
আমাদের উপর শ্রেন দৃষ্টিতে নজর রাখন। 

ত্রিবেদীজী ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র ভাপভাবে পরীক্ষা 
করলেন। খাটের নিচেটা দেখলেন, দেখলেন আলমারির 
পিছনটা। এমন কি জানপার শিকগুলোও প্রত্যেকটি 
পরীক্ষা করে দেখশেন। আমি কোন প্রশ্ন না করেতার 
সঙ্গে সঙ্গে খরতে পাগলাম। 

[িবেধীজী এর পরে, বাথরমে গেলেন। শোবার 
ঘরের সঙ্গে সংযুক্ত বাথরুম । এ ঘরে দরজা নেই, আছে 


পা । 


মতো 


৪১৮০ 


একটি জানালা । ত্রিবেদীজী এই জানালার শিক গুলো 
- পরীক্ষা করতে গিয়েই থমকে গেলেন, ফিরে তাকালেন 
আমার দিকে । 

আমি. এগিয়ে গেপাম। 

' দুহাতে ছুজোড়া পোহার শিক চেপে বললেন £ দেখুন। 

আমি দেখলাম যে মাঝখানের ফাক বেড়ে যাচ্ছে। 
তারপর নিজে হাত লাগিশয় আশ্চষ হয়ে গেলাম। তোর 
করলেই ফাক করা যায়। 

্রিবেদীজী আরও ছু তিনটে শিক পরীক্ষা করে 
বললেন : এগুলো শক্ত আছে। 

তারপর সেই জানালার ফাক দিয়ে মাথা গলিয়ে তিনি 
চারিধারট। দেখলেন । আমাকেও দেখতে বললেন । 

আমি যা দেখলাম, তাতে আমার ভয় হল। জানালার 
নিচে একটুখানি কাশি । তাতে পা রেখে দাড়ানো যায়। 
আর দেওয়ালের গা বেয়ে জলের মোটা পাইপ নিচে নেমে 
গেছে। এই পাইপ বেয়ে কোন মানুষ অনায়াসে ওঠা- 
নামা করতে পারবে। 

বেয়ারা বাথরুমের দরজার বাঁহরে দঈ।ড়িয়েছিল। 
ভ্রিবেদীজী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ এই দরঞ্জাটা বন্ধ ছিল, 
নাখোলা? 

বেয়ারা বিপর্দে পড়ল বলে মনে হল। 
ভেবে বলল £ মনে পড়ছে না । 

অিবেদীজী আমার দিকে তাকালেন গভীর অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে । 

মিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় ত্রিবেদীজী বেয়ারাকে 
জিজ্ঞনা করলেন £ মাষ্টারের বাড়িতে কি প্রিযদশীর 
যাতায়াত বেশি ছিল? 

জানি না। 

মাষ্টারের বাড়ি থেকে কেউ আসত না? 

আসত অনেকে, কিন্ধ কাদের বাড়ি থেকে তা বলতে 
পারব না। র 

এবারেও তিনি আমার মুখের দ্রিকে তাকালেন, কোন 
মন্তব্য করলেন না। 

নিচের তলায় নেমে আমি আর একবার আশ্চর্য 
হুলাম। অনেকদিণ পরে আজ নরেশের সঙ্গে দেখ! হল। 
কয়েক বছর আগে সে-ই আমাকে ত্রিবেদীজীর- সঙ্গে 


খানিকক্ষণ 


জানত বধ 


1৫৯ বধ, ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখা! 
-্ 

পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলুম £ তুমি 
এখানে ? 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল £ খবর সংগ্রহে এসেছি । 

খবর সংগ্রহে ! 

নিজের কৌতুহলে নয়, নিজের প্রয়োজনেও নয়। 
খবরের কাগজের জন্টে । 

বন্ধু আমার সরকারী দপ্তরে কাজ করত বলে সহসা 
এ কথা ধিশ্বাস করতে পারলাম না। সে বুদ্ধিমান সন্দেহ 
নেই, বলল £ সরকারের চাকরি আর নেই, এখন খবরের 
কাগজে কাজ করি । 

ভিবেদীজী তাকে চিনতে 
কেমন আছেন ? 

ভাল। 

অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় না। 

হ্যা। 

আসবেন এক দিন । 

এ কথার উত্তরে সে হ্যা বলল না, যা বলল তাতে আমি 
স্তন্তিত হয়ে গেলাম । 

নির্দয় ভাবে সে বলল ঃ তার প্রয়োজন তো ফারণে 
গেছে । 

কেন কেন? 

কারণটা কটু, তা নাই বা শুণলেন। 

বলুন না আপনি। 

আমি তার বিরাগের কথা জানি । ভয়ে আমি আড় 
হয়ে গেলাম। সেবলল: আপনি মাচষকে যখন ভাপ- 
বাতেন, তখন আমি নিয়মিত যেতাম । এখন আপনি রুগ 
অন্থস্থ । আপনার সঙ্গলাভে মানষের জীবন আর ভরবে না। 

ব্রিবেদীজী বোধহয় নিজের কানকেই প্রথমটা বিশ্বাম 
করতে পারেন নি। যখন পুঝলেন যে তিনি ভুল শোনেন 
নি, তখন আর কথা কইলেন না। আমাকে বললেন : 
আস্থন ! 

বন্ধু আমার হাত টেনে ধরল, বলল £ তুমি কোথা 
যাচ্ছ । 

আমি দেখলাম, শিবশঙ্কর ব্রিবেদী আর এক মুহ" 
অপেক্ষা করলেন ন|। নিজের গাড়িতে উঠে এই স্তাণ 
তখনই ত্যাগ করে গেলেন। 


পেরেছিলেন, বশলেন : 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


আমার বড় অঙগতাপ হল, বললাম £ ছি ছি, এ তুমি 
ণ বললে! 

নরেশ বলল £ আমি ঠিকই বলেছি। তার সমস্ত স্ুখ- 
সম্পত্তির মূলে ছিলে এই প্রিয়দর্শী। এই ভদ্রলোকই তার 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনিয়ে এ লোকটিকে 
দাড় করিয়েছে । আজ তার মুত্তার পরে কী দেখছ? 

কী? 

সিড়ি দিয়ে নামবার সময় বেয়ারাকে যে প্রশ্ন গুলো 
পরল, তুমি এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 

নানা, ভুলি নি। কিন্ত মাষ্টারের সঙ্গে যে তার বড় 
পীতির সন্দদ্ধ ছিল। 

সেইটেই তো স্বাভাবিক। অকারণে যারা জীবনকে 
বিরুত দেখে, তারা আবার সাহিত্যিক! 

নরেশের চোখে আমি গভীর দ্বণা দেখলাম । 
সামলে নিয়ে বলল £ এসো, রিপোর্টটা লিখে নিই | 

বলে বেয়ারাকে কয়েকটা সাধারণ প্রশ্ন করল। তারপর 
খ৫টা দেখতে গেল । আমি নিচেই দাড়িয়ে রইলাম। 

ফিরতে তার দেরি হলনা। এক টুকরো কাগজ 
».ত করে ফিরল। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ ওটা কী? 

একটা প্রেসক্রিপসন | 

প্রিধদর্শীর কোন অস্থুখ করেছিল? 

করেছিল কিনা মেইটেই জান। দরকার । 

বলে নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠল। আমাকেও তার 
পাশে বসাল। আমরা সোঙঞ্জা ডাক্তার শর্মীর চেম্বারে এসে 
উপস্থিত হলাম। 

চেপ্ারে কোন রোগী ছিল না, কিন্ধ ডাক্তার বসে- 
ছিলেন। নমক্ধীর করে নরেশ জিজ্ঞাসা করল £ কাল রাতে 
পি. প্রঘদর্শী আপনাকে টেলিফোন করেছিল ? 

কই না তো। 

মাঝ রাতে গভীর রাতে-_ 

পে কি প্রিয়দশী? কেমন আছে সে? 

আমর ছুখাঁন। চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম । নরেশ 
। ধশ্ণ ২ ঘটনাটি আগে খুলে বলুন। কিছু লোকোবার 
দণকার নেই, আমরা তার বন্ধু। 

ডাক্তার শর্মা বললেন: তখন কত রাত হবে বলতে 


একট 


€ ৯৬ 


পারব না, টেলিফোনের শব্দে ঘুম ভাঙল ।. শার্মীর স্তী 
বিণক্ত হন বলে টেলিফোন মামার শোবার ঘরে পাখি না। 
তাই বেশিক্ষণ না বাজলে ঘুম ভাঙে না। কোনরকমে 
উঠে পাশের ঘরে গিয়ে কোন ধরলাম । একজন ব্ললেন, 
বুকে বড় যন্ণা হচ্ছে ডাক্তারবাবু, এখনই 'একবার চলে 
আন্তন। আচ্ছা-বলে টেলিফোন রেখে দিয়ে মনে হল 
যে-_তীার নামটা! জেনে নেওয়া হল না। শিগানায় ফিরে 
এসে বড় অশান্তি বোধ হল। বুকের যন্বণা অনেক স্ময় 
মারাআ্সক হয়, আর এ রকম খটনা চারিদিকে হামেশ। 
ঘটছে। ঘুমতে পারলাম না। খানিকক্ষণ পরে উঠে 
একজনকে টেলিফোন করলাম, গলার স্বর তারই মতো 
মনে হয়েছিল। মে আমার উপর ক্ষেপে উঠল, আপনি 
কি পাগল হয়েছেন ডাক্তারবাবু, না স্বপ্ন দেখছেন ! 
প্রিয়দশীর নাম আমারও মনে হয়নি । এখন মনে হচ্ছে_- 

কী মনে হচ্ছে? 

সেই বোধহয় আমাকে ডেকেছিল। 

নরেশ আমার দিকে তাকাল, আমি তার দিকে । 

ডাক্তার বাস্ত ভাবে প্রশ্ন করলেন £ এখন কেমন আছে 
প্রিয়দশী ? 

নরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ মারা গেছে। 

ত্য! 

ডাক্তার শম্না অনেকক্ষণ কোন কথা কইতে পারলেন 
না। তারপর ধীরে ধীরে বললেন £ আমার অবহেলার 
জন্যেই বেচারার জীবনটা গেল। 

এ তো নিয়তির কথা, আপনার অবহেলা নয়। 

বলে নরেশ উঠে দাড়াল। আমিও উঠলাম। 
ডাক্তার আর মুখ তুললো না। 

গাড়িতে বসে নরেশ বলল; চল, তেমাকে বাড়ি 
পৌছে দিই। 

বললাম £ তার আগে মাষ্টারকে খবরটা দেব। 

চল। 

বলে আমরা মাষ্টারের বাড়ির দিকে চললাম । 

এক সময় আমি জিজ্ঞাসা করলাম ; ডাক্তারের কথা 
তোমার কেন মনে এল? 

খুব স্বাভাবিক কারণে । প্রিয়দর্শীর ঘরে ঢুকে দেখলাম, 
তার বালিশের তলায় - একটা রিভলবার, আর খাটের 


কিন্ত 


৫০২, 


প[শে টেলিফোন | কোন শব্র' এলে ব্রিভলবারট। লাগবে । 
আর অস্ণ করলে টলিফোন। তার বেয়ারাকে আমি 
ডাক্তারের নাম দিজ্ঞাসা করলাম, সে বলতে পারল না। 
একখানা, পুরনো! প্রেসক্রিপসন চেয়ে নিয়ে নামটা জেনে 
নিলাম । 

বাথক্মের জানালাটা দেখেছ? 

ওর বেয়ারা আমাকে দেখাল। এ বাবস্থা হয়তো 
নিজের আত্মরক্ষার জন্যেই রেখেছিল । প্রিয়দশী বোকা 
নয়, অসতর্কও নয়। বাইরের শক্র তাকে কাবু করতে 
পারবে, এ মন্দেহ আমার কোনদিন হবে না। 

মাষ্টারের বাড়ীতে গিয়ে তার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। 
জড়োসড়োভাবে তার শ্রী বেরিয়ে এলো । কালো রঙেগ 
থপথপে চেহারার মহিল। | দৃষ্টি শুধু অপহায় নয়, উদ্ধিগ্ন। 
তিনি কিছু বলার আগেই নরেশ বলল £ আপনার কোন ভয় 
নেই, আমরা তার বন্ধু। 

মহিলা তাঁর কপালের ঘোমটা আর একটু টেনে 
দিলেন। সভ্যজগতের এই নিয়ম । পরিচিতের সঙ্গেই 
ঢাকাঢাকি বেশি । 

নরেশ বলল ঃ নানারকম আশঙ্কায় তিনি হয়তো! লুকিয়ে 
আছেন। তাকে জানাবেন যে প্রিয়দশীর মৃতু হয়েছে 
করোনারি থন্সসিসে। 

ভয়ে ভয়ে মহিলা বললেন £ তবে যে শুনলাম 

ভুল শুনেছেন। আমি খবরের কাগজের লোক । 
প্রিয়দর্শীর মৃত্যুর খবর আমরা স্বাভাবিক মৃত্ু বলেই 
হাপছি। 

খালি গায়ে চার পাচট! ছেলেমেয়ে বারান্দায় বেরিয়ে- 
ছিল। তাদের মধ্যে বড়টাকে নরেশ বলল £ বাবাকে খজে 
আন। 

ভেবেছিলাম, এই গল্পের শেষ এইখানেই হয়ে গেল। 
কিন্তু তা হল না। 





ব্গাব্সত্ত ব্য 


[ ৫*শ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ওর সংখা 


দিন কয়েক পরে এক সন্ধ্যাবেপায় নরেশ এসে উপস্থিত 
হল। প্লল £ চল একবার গ্রিবেদীজীর পাড়ি । 

বিম্ময়ে আমি অভিভ্তত হয়ে গেলাম। এই সেদিন 
ধাকে গায়ে পড়ে সে অপমান করল, আজ সেধে তার 
বাড়ি যেতে চাইছে । 

আমার বিশ্ময় দেখে সে বলল £ আশ্চর্য হচ্ছ তো! ত। 
একট হবে বৈকি । 

বলে একখানা মামিক পত্রের একটা পাতা খলে আমার 
হাতে দিল। [| ভারত সরকারের কলাণে এখন অল্প ॥ঁ 
হিন্দি পড়তে শিখেছি | ] পড়ে বৃঝলুম, এই মাসিকপত্রে 
শিবশঙ্কর ব্রিবেদীর যে গোয়েন্দা কাহিণী ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হচ্ছিপ, তা আর বেরবে না। তিশি আর 
গোয়েন্দা কাহিনী লিখবেন না। 

নরেশ বলল £ কেন লিখবেন না সে কথা তিনি জানান 
নি। সবাই ভাবছে যে প্রিয়দশীর মুতাতে তিনি ফুিয়ে 
গেলেন । এ কথা সতা হলে মামি তার সঙ্গে দেখা করতে 
যেতাম না। 

ব্রিবেদীজীর বাড়ি পৌছে আমরা স্ষ্িত হয়ে গেলাম । 
মাষ্টার কাদছেন, কাদছেন জিবেদীজীও | মাষ্টীর বললেন 
ন! না, এ আমি কিছুতেই নিতে পারব শা। 

ভ্রিবেদীজীও গভীর ভাবে উত্তর দিলেন £ 
নিলে প্রিয়দশীর আম্মাকে আমার সম্মান জাপানে। হবে 
না। 

আমাদের দেখতে পেয়ে মাষ্টার বললেন £ দেখনতো কা 
বিপদ, উনি গুর সমস্ত ডিটেকটিভ বইয়ের ম্বত্র আমাবে, 
দিয়ে দিচ্ছেন । 

নরেশ এগিয়ে গেল ভ্রিবেদীজীর পায়ের ধুলো নেবা। 
জন্যে, আর আমিমুখ ফেরালাম আমার চোখের জল 
লকোবার জন্যে। 

প্রিয়দশীর কি মতিই মুতা হয়েছে । 


তুমি এ 


/ জা 
রি ঢ 01 তিক | (৯ ৰা শশা বিল ? 
ভিউ নন 


“ভারতবর্ষ” 


সন তেরশত উনিশ সালের কথা । কি যেন একট] কাজ 
উপলক্ষে ছুবরাজপুরে গিয়াছি । আমাদের গ্রাম হইতে 
ঢুবরাজপুর প্রায় পাঁচ ক্রোশ রাস্ত।, হাটিয়াই যাতায়াত 


করিতাম। কোন কোন দিন সকালে গিরা সন্ধ্যায় 
কিরিয়াও আমিতাম। দরকার মত গরুর গাড়ী লইয়া 
যাইতাম। রাস্তা বড় কদর্ধা, তখনো ছিল, এখনো আছে । 


দুবরাজপুরে আমাদের পুলিশ থানা ছিল, সাবরেজেপ্রী 
মফ্ষিস, আর মন্সেকী আদালত ছিল । দুবরাজপুরে কাপড়ের 
দোকান, নন তেশ মরিচ মসলার দোকান, তরি- 
তরকারীর বাজার ছিপ। সপ্তাহে সোম ও শুক্রবার ঢুই- 
দিন হাট বলিত, পৃঙ্গাপার্বণে ক্রিয়াকম্মে ছবরাজপুর 
গেলেই ঘি, ময়দা, তেল, মসলা, কাপড় চোপড় ও তরি. 
তরকারী কিনিতে মিশিত। বলিতে ভুূপিয়াছি_ছুবরাজ- 
পুরে উংক্রষ্ট পিতল কাসার বাসন-কোমন পাওয়া যাইত । 
দ্বপাজপুরই আমাদের মত গরীবদের খাগড়াই বাসনের 
ভাব মিটাইত। কতক বাসন দুবরাজপুরেই তৈরী 
কতক বা দোকানদারেরা জয়দেব কেন্দুলীর 
পাশের গ্রাম_টিকরবেতা হইতে কিনিয়া আনিত । 
দুবরাজপুর ৪ টিকরবেতার কাসার বামন আদি 
মাপনার নামডাক বজায় রাখিয়াছে। মানকরের 
কদ্মার মত ছুবরাঁজপুরেও একটা জিনিস ছিল, কাটা 
পরিধি প্রায় ছয় হাত, বাস তিন হাত-_ 
এমন একখানা চিনির বাতসাও ছুবরাজপুরের ময়রারা 
তৈরি করিতে পারিত। বাতসাটা এমন ফ্াপা হইত যে, 
একবিন্দু জল তাহাতে ফেলিয়া দিলেই সর্দমনাশ। বাতসা 
গলিয়৷ ফুটা হইয়। যাইত । ছৃবরাঞ্রপুরের জিলিপিও খুব চমৎ- 
কার ছিল। একখানা জিলিপির ওজন পাচসের, এমনকি দশ 
সের পর্যন্ত হইত। হেতমপুরের রাজবাড়ীতে উত্তরপাড়ার 
ণাঁজ! প্যারীমোহন গেলে হেতমপুরের রাজারা তাহাকে 
পন্দেশ রসগোল্লার বদলে জিলিপি খাইতে দিতেন। 


ইউত, 


পাতসা। 


্লীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


উংকৃষ্ট ঘি-এর জিলিপি, জন আধপোন্া, একপোয়া 
খাইতে অতি শ্ম্বাচ। প্যারীমোহন খাইয়া তারিফ, 
করিতেন । সেদিনের লোকে বিবাহে দুবরাজপুরের বড় 
কাট] বাতসা ও বড় জিলিপি “সজ৮। তত্ব) পাঠাইতেন। 
আজ কাল এ সব উঠিয়া গিঘ়াছে। 

দুবরাজপুরের আর একটা আকর্ষণীয় বাপার ছিল, 
ব্সরের একটা নির্দিষ্ট মরে নবরাদ্ি হরিনাম সংকীর্তন। 
দ্ববরাজপুরের গৌন্বদাস মোহান্ত, ফুলটাদ কবিরাজ আর 
রামকল্প মোদী ইহার তন্রাব্ধায়ক ছিলেন । গিরিশচন্দ্র গু'ই 
প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক ইহাদিগকে সাহাযা করিতেন। 
এই উপলক্ষে বণপয়ারী দাস, অবধুত বন্দোপাধ্যায়, বিষুঃ 
দাস, অখিল দাস, স্থবরেন আচার্ধা প্রভৃতি অনেক নামকরা 
কীঞ্ভনীয়া দুবরাজপুরে শীশাকীন্তন গান করিতে 
আমসিতেন | মামরা কয়েকদিন ধরিয়াই শুনিয়া আসিতাম। 
নবরাত্রটী আরম্ভ হইত চব্িশপ্রহর রূপে, তাহার পর 
কর্তপক্ষীরগণ তাহাকে নবরাত্রিতে রূপান্তরিত করিতেন। 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন গৌরদাস মোহান্ত। নিকটবর্তী 
বরাগ্রামে ইহার পূর্ত নিবাস, পূর্াশ্রমে জাতিতে কায়স্থ 
ছিলেন৷ সামাজিক অত্যাচারে গ্রাম তাগপূর্নক বৈষুব- 
ধশ্ম গ্রহণ করিয়া ইনি মাসিয়া ছুবরাজপুরে আশ্রম স্থাপন 
করেন। দুবরাজপুরবাপীগণ অতি স্বাভাবিকভাবেই ইহার 
হস্তেই সর্ধকশ্মের নেতৃত্বভার অর্পণ করিয়াছিলেন । 
দুবরাজপুরবামীগণ তাহাকে আপন হইতেও একান্ত 
আপনার বলিয়া মনে করিতে ।। 

আমার তখন কবি বলিয়া নাম কানাকানি সরু 
হইয়াছে । স্থানীয় কাগজে কয়েকটি কবিতাও ছাপা 
হইয়া গিয়াছে । ছুবরাজপুরের পরিচিত কয়েকজন যুবক 
আমাকে একটা অনুষ্ঠানপত্র আনিয়া দেখাইলেন। 
“ভারতবর্ণ” মীসিক পত্র বাহির হইবে, তাহারই কিছু কিছু 
কথা সেই প্রচারপত্জে ছাপানো ছিল। সম্পাদক এবং 


৫১৩ 


€ ১০ 





কয়েকজন লেখকের ছবিও তাহাতে দেখিলাম । গো 
দাড়িযুক্ত মুখে শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটা ছবির, আর 
সম্পাদক ছিজেন্্রলালের ছবির কথাটা বেশ মনে আছে। 
দেখিলাম লেখা আছে বাধিক মূল্য ছয় টাকা । সে সময় 
ছয় টাকা দামের মাসিকপত্র বাঙ্গালায় একখানা ও ছিল 
না। দাম দেখিয়া চিন্তিত হইলাম । তখন ছয়টা টাকা! 
জোগাড় করাও আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সিউড়ীতে 
কে একজন মন্তব্য করিয়াছিলেন__“সংবাদপত্রেও মূলধন 
নিয়োগ আরম্ভ হইল" । আমি সে সময় স্থুরেশ সমাজ- 
পতির “সাহিত্য” মাসিকপত্রের গ্রাহক ছিলাম । “সাহিত্যে” 
একটা নৃতন ধাচের গল্প পড়িয়া চমক লাগিয়াছিল 
-_-“কানীনাথ”,- লেখক শরংচন্দ্র চট্টোপাধায়। কেনজানি 
না মনে হইল এই সেই শরংচন্দ্র । এবার “ভারতবনে” ইহার 
লেখা পড়িতে পাইব। 

সন তেরশত কুড়ি সালের আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষ 
প্রথম সংখ্যা বাহির হইল । বাঙ্গালার দুর্ভাগা, কাগজ 
বাহির হইবার পূর্বেই সম্পাদক দ্বিজেন্দ্লালের লোকান্তর 
ঘটিয়াছে। ছুবরাজপুরে গিয়া ভারতবর্ষ পড়িয়া আসিলাম । 
ভারতবর্ষের গ্রাহক সিউড়ীতেও ছিল। সন তেরশত 
একুশ সালের শ্রাবণ মাসে আমি হেতমপুর রাজবাড়ীতে 
আসিলাম। কিছু দিন পরে মহারাজকুমার মহিমা- 
নিরঞ্ন বীরভম-অন্সন্ধান-সমিতি প্রতিচঠা করিলেন । 
বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কাজে আমি 
সমিতির সহকারী সম্পাদকের কাজ গ্রহণ করিলাম। 
মহিমা-নিরঞ্চন ভারতবর্ধের গ্রাহক হইয়াছিলেন। 

আমি যাওয়ার আগে মহারাজকুমার তই খানা বই 
ছাঁপাইয়া ছিলেন, একখানা বীরভূম রাজবংশ, রাঁজ- 
নগরের (মাবেক লক্ষুর ) মুনলমান রাজবংশের বিবরণ | 
অন্যথানি “রমাবতী” নাটক | বই ছুইখানি বিক্রয়ের 
জন্য গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের দৌকানে দিয়াছিলেন। 
দোকান তখন ২০১' নং কর্ণ ওয়ালিশ বাটে । একদিন 
মহারাজকুমার আমাকে লইয়া কর্ণওয়ালিশ ট্রাটে 
আমিলেন। তখনে! মোটরের চাল হয় নাই। মহিমা- 
নিরঞ্জনের ওয়েলেসলি স্্ীটের বাড়ী ভাড়াবিলি থাকিত। 
তিনি কলিকাতায় আসিয়া ৮৭5- সংখ্যক রিপন ই্ট্রাটের 
অনিল গাঁকাতন | বাড়ীটী তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা রাজা 


স্ঞান্পত্তম্বঞ্ধ 


[ ৫০শ বর্ষ, -১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 





সতানিরঞ্জনের | এই বাড়ীতে একটা। স্বন্দর গ্যাণ্ডো গাড়ী 
ছিল, প্রকাণ্ড ছুইটী সাদা ঘোড়া গাড়ীটা টানিয়। 
দৌড়াইত। মতিমাণিরঞ্জন মেই গাড়ীতেই কলিকাতায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কণওয়ালিশ স্রাটে দোকানের একটু 
দূরে গাড়ীটা দাড়াইল। মহিমানিরঞ্চন গাড়ীতেই বসিয়! 
রহিলেন। আমি দোঁকানে ঢুকিলাম_সেই আমার 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়। গস্থীর 
অথচ স্থরসিক মানুষ ; বলিলেন--“বই তো বিক্রী হয় নাঁ। 
আপনাদের রাজারাজড়ার কাণ্ড। কেন গরীবের ঘর 
জুড়ে রাখা । একদিন আপবেন, বইগুলি নিয়ে যাবেন” । 
কথামত অপর একট! দিন আসিয়া বইগুলি লইয়া গিয়া- 
ছিলাম । 

মহারাজকুমার কলিকাতায় আমিলে রিপন ই্রাটের 
বাড়ীতে আমার কথামত ছুই একদিন কোন কোন 
সাহিতাককে নিমন্ত্রণ করিতেন । জলধর সেন, পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায়, স্থরেশ সমাজপতি, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, 
অপরেশ চন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই রিপন ্বাটের 
বাড়ীতে গিয়াছিলেন। আমি একদিন দুই শত এক 
কর্ণওয়ালিশ দ্বীটের দোকানের উপর তলায় জলধর দাদাণ 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া দেখি-দাদার কাছে শরচ্চন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বসিন্না আছেন | মুখে সেই দাঁড়ী। 
জলবরদাদ। পরিচয় করাইয়া দিলেন । বপিয়া থাকিতে 
থাকিতে দেখি--শরচ্চন্দ কি একট] মুখে পুরিয়া এক গ্রাস 


জল খাইয়া ফেলিলেন। গোপাকার দপাটা একট 
মোটা । পরে শুনিয়াছি পেটা, আফিংএর দলা । জল 
খাইয়াই তিনি একটী সিগারেট ধরাইলেন। পরে 


শরচ্চন্দের সঙ্গে ভালভাবেই পরিচিত হইয়াছিলাম। কিছু- 
দিন পরে শরচ্চন্্র গোৌফদাড়িটা ফেলিয়া দিরাছিপেন। 
আমি তাহার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে গিয়াছি, পাণিত্রাসে 
গিয়াছি, পণ্ডিতিয়া রোড়ের বাঁড়ীতেও বহুবার আসা যাওয়। 
করিয়াছি । 

“ভারতবর্ষে” আমার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হর 
“গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন প্রসঙ্গ 1” তাহার পর মহিমা- 
নিরঞ্জনের নামে এবং আমার নিজ নামে অনেক লেখা 
“ভারতবর্ষে” বাহির হইয়াছে । “ভারতবর্ষের” নিকট আমার 
ধাণের পরিমাণ অনেক। 


আশ্বিন_ ১৩৬৯ ] 


হরিদাস চট্োপাধা।৯-এ৭ং তাহার কনিষ্ঠ সৃধাংশ্থশেখরের 
সঙ্গে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠতায় দাড়াইল | স্ুধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
বন্ধুত্বে রূপান্তর লঈল। তাহার সঙ্গে কত কথারই না 
আলোচনা হইত। বাঙ্গলা সাহিত্যের এই দরদী বন্ধুর 
অকাল লোকান্তরে সাহিত্যিকগণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। 
হরিদাস চট্রোপাধায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলেও তাহাকে 
একটু সমীহ করিয়া চলিতাম। বাক্তিগতভাবে তীহার 
দ্বারা আমি বিশেষজূপে উপকৃত হইয়াছি। গ্রার থিয়েটার 
আর্ট থিয়েটার পিমিটেডে পরিণত হইলে তিনি তাহার 
অন্যতম ডিরেকুটার হইয়াছিলেন। আমি 
কলিকাতা আসিলে নাট্যকার অপরেশচন্দের বাডীতে 
উঠিতাম। প্রায়ই থিয়েটারে হাজিরা দিতাম! | 
সরে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে নানান গল্পগাছার 
হযোগ ঘটিত । গ্রাপ থিয়েটারের উপরের খরে পড় বড় 
সাহিতারণীপা আসিতেন। শরৎ চাটজ্জে, রাখালদাস 
নাদ্ুজ্জে, শ্রীমুক্ত স্থুনীতি চাটচ্জে-এমনই অনেককে 
সেখানে দেখিয়াছি । 

শরংচন্দ্রের কথাপ্রসঙ্গে হরিদাস একদিন বলিলেন-- 
“প্র ভটচাজ আমাদের বন্ধু ছিল। 
সঙ্গেও তার বিশেষ অন্করঙ্গতা ছিল। শরহচন্দ্র তখন 
প্রমণ একদিন শরংচন্দ্রের লেখা চরিবরহীনের 
পাঞঙলিপি এনে দেখালে । আমি স্টো পড়ে ফেরৎ 
দিলাম । বললাম--এটা ভারতবর্ষে বের করবো শা। 
গবে এর অন্ত গন্পটল্প নিছে এস ছাপাবো। প্রমথের 
£াত দিয়েই “বিপাজ বৌ” প্রভৃতি পাই । কিছু দিন পরে 
শরংচন্দ্র রেঙ্থন থেকে” একখানা পত্র লিখলেন। পত্র- 
খানার মন্মার্থ -আমি রেন্গুন থেকে চলে যেতে চাই। 
আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন, শ' চারেক টাকা 
টলিগ্রাফিক মনিঅগডারে পাঠিয়ে দেবেন। টাকাটা 
শামি সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। এই টাকাটা 
'পয়েই শরধ্চন্দ্র কলকাতায় চলে আসেন। “ভারতবন্ন” 
তার লেখা পেয়ে খবই উপরূত হয়েছে, অবশ্য “ভারতবর্ষে”্র 
পটাতে শরৎচন্দ্রের নামটা ও ছড়িয়েচে।” 

নিজের পিতাঠাকরের কথায় আর একদিন বললেন-__ 
পাসবিহারী ঘোষ, গঙ্গা প্রসাদ মখোপাধায় (শ্তর আশু- 
শাষের পিতা) প্রভৃতি একটা মেসে থেকে কলেজে পড়া- 


তখন 


৯ 


সেভ 


শরৎ চাট্রচ্জের 


রেশ্নে । 
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শোন। করতেন । বাঁব। এদের বাজার সরকার ছিলেন । 
একদিন গঙ্গাপ্রসাদ বাবাকে বলেন--মামরা থেয়েদেয়ে 
কলেজে চলে যাই, তুমি তো চপচাপ বসেই থাক। যদি 
খান্‌ কতক বই এনে দিই বিক্লীর চেষ্টা দেখতে পার। যা 
লাভ হবে সেটা আলাদা রেখে মহা জনের টাকাটা রোজই 
মিটিয়ে দিও । গঙ্গাপ্রসাদ প্রথম প্রথম ডাক্তারী বই এনে 
দিতেন। বাবা বইপ্ুলি বিরী করে লাভের পয়সাটা 
কাগজে ঘুড়ে রেখে সন্ধোর সমর মহাজনের টাকাট। মিটিয়ে 
দিরে আসতেন । বাবা প্রথম ডাক্তারী বই বিক্রী করতেন 
বলে যখন বইরের দোকান খোলেন দোকানের শাম দেন 
“বেঙ্গল মেডিকেল লাইবেরী”। পু 

গঙ্গাপ্রসাদই বাবার বিয়ে দিয়েছিলেন, তখন তো 
কলকাতার বাড়ী ঘর নাই | তাই মা প্রথম গঙ্গা প্রসাদের 
বাড়ীতেই উঠেছিলেন । বৌ-ভাত ৪ গঙ্গা প্রলাদের বাড়ীতেই 
হযেছিল। আমরা যন কিহু বড় হরেছি, আমরা পড়া 
শোনা ছেড়েছি, বাবা একদিন আমাদের ছুই ভাইকে স্যর. 
আশুতোষকে প্রণাম জানাতে নিয়ে গেলেন । আমরা গিয়ে ' 
তাকে প্রণাম করলাম । তিনি আদর করলেন, মিষ্টি 
আনিরে দিলেন । আমরা মিষ্টগুখ করে চলে এলাম। 
ফেপবার পথে বাপ বললেন" মার কখনো এমুখো। হয়োনা, . 
টেকস্টবইএর জগ্তে ধা অপর কিছুর জন্যে কোন দিন. 
কোন সাহায্য চাইতে এসনা | ভগবানের আশীর্বাদে . 
তোমাদের অবস্থ। কিছু ভাল হয়েছে । তোমাদের মনে হতে 
পারে হয়তো আমার পূর্বাবস্থার কথা মনে করে উনি. 
তোমাদের উপর একটু অবহেলার ভাব দেখিয়েছেন। 
হয়তো মেটা মতি নখ, £তামাদেরহই মনের ভ্রম, তবু 
কাজ কি, এসোনী। সংপথে থেকো, কোন রকমে চলে 
যাবে" । কত লোক আমাকে কত অনুরোধ করেছে। 
কিন্ত আমি আজ পধান্ত বাবাব আদেশ লঙ্ঘন করে, স্যর 
আশুতোষকে বিরক্ত করিনি । এত দিন যখন কেটে গেল; 
ভবিষ্বতেও আর যাবনী” । 

বাবার কাছে আর একটা শিক্ষা পেয়েচি। আমাদের 
দোকানের দুবার হিসেব হয়। একবার পুজার আগে, আর" 
একবার বছর শেশ ভবার মুখে । দেখতাম বাবা এক এক 
জনের হিষে৭ করিষে পাওনা টাকাটা এবং হিসাবের ' 
কাগজটা আলাদা আলাদা রেখে দিতেন! লেখক এলে 
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ভার টাকা আর হিসেব তাঁর হাতে তুলে দিয়ে তাকে বসতে 
বলতেন । আমিও সেই ধারাটা বজায় রাখার চেষ্টা 
কোরেচি। 

একবতসর ভুনি বাবু ( অম্বতলাল বস্থ ) টাকা নিতে 
এলেন, আমি হিসেব এবং টাকা তীর হাতে তুলে দিয়ে 
বমতে বললাম । তিনি বললেন তোমার কাছে আমার সব 
দেনা শোধ হয়ে গিয়ে এই পাওনা হয়েচে তো । আমি 
বললাম আজ্ছে হা। তিনি বললেন এটা-তো ভাল কথা 
নয় বাপু। তোমার বাবার আমল থেকে দেনা করে আপচি, 
আজ সেটা পরিষ্কার হয়ে গেল! এ তো অমঙ্গলে 
কথা। তুমি গুটী পঞ্চাশ টাকা দী৪, আর টাকাটা 
আমার দেনার ঘরে লিখে রাখ । আমি হাসতে হাসতে 
টাকাটা স্ুনি বাবর হাতে দিপাম।” এমন কত গল্প 
আছে। 
_ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ভাল অভিনেতা ছিলেন। দ্বন্দ 
লালের পরিচাপনায় তারা একবার চন্দ্রগুপ্র অভিনয় করে- 
ছিলেন। হরিদাসের কি ভূমিকা ছিল মনে নাই। চন্দ 
গুপ্রেই হোক কি অন্য কোন অভিনয়েই হৌক তাহার 
একজোড়া গৌফের দরকার হয়। তাড়াতাড়িতেতিনি এক- 
জন মহ-অভিনেতার গৌফ ধরিয়া টান দিয়াছেন,সে বলিয়া 
উঠিল--“আঃ এ যে আমার গোফ'। হরিদাস বলিলেন 
তুমি আর একটা নাও না, আমার এখনই চাই আমাকে 
দাও'। সে বলিল “বাঃ এটা আমার নিজের' | “তোমার 
কি কেনা, বলিয়া হপিদাল মার একট] টান দিতেই সে 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া হরিদাসের হাতটা জোরে ছাড়াইয়া 
দিল। তখন হরিদাস নৃুঝিলেন__ এটা উহারই নিজম্ব আদি 
ও অকত্রিম। হরিদাস বলিলেন ভার গোফ জোড়া 
কিন্তু ভারি সুন্দর ছিল। 

শরংচন্দ্রের “পল্লীসমাজে”্র হরিদাস নাটারূপ দিয়েছিলেন, 
কেন জানিনা সেটা অভিনীত হয় নাই। “মানময়ী গার্সস 
স্কুল” শনিবারের চিঠিতে ছাপানো হয়। তিনি শনিবারের 
চিঠিতে পড়িয়া বইখানার আট থিয়েটারে অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করেন। ছপির৭ তিনি 'একজন ভাল সমঝদ|র 
ছিলেন তাহারই বাবস্থাপনায় “ভারভবর্সে" কিছুদিন 
ধরিয়া মাসে মাসে অনেক নামকরা লোকের ছবি বাহির 
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হইয়াছিল। যে মাসে যিনি লোকান্তরিত হইয়াছিলেন 
সেই মাসে তশাহাও ছবি ছাপানে। হইত। বেশ রসিকতার 
সঙ্গেই তিনি কথার পিঠে কথার উত্তর দ্িতেন। অতি 
সংক্ষিপ্ত চিঠিতেও তখহার রসিকতার আমেজ থাকিত। 
“ভারতবর্ষের নিয়মিত প্রকাশ এবং স্থৃঠ পরিচালনার জন্য 
তাহার বিশেষ সতর্ন দৃষ্টি ছিল। যত বড় লেখকই হউন, 
লেখার ন্যাযা প্রতিবাদ প্রকাশে হরিদাসের কোনদিন কুা 
দেখিনাই। 

একদিন রাত্রে তাঁহার বালীগঞ্জের বাড়ীতে 
আমা নিমন্ত্রণ | বলিয়া দিলেন “আটটার আগে আসবেন 
না। আবার নয়টার পরে এ বাড়ীর হেসেল বন্ধ হয়ে যায়” | 
আটটা কয়েক মিনিটে গিয়! উপস্থিত হইগাম। তিনি 
একটু বাড়তি রকমের আপ্যায়িত করিয়া বসাইলেন এবং 
নানা রকমের গল্প সঙ করিলেন । নয়টা বাজিতে যায় 
দেখিয়া আমি চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। তিনিও ধেন উঠি 
উঠি ভাব দেখাইয়া বলিলেন-_তা কি মনে করে? আমি 
বপলাম--আমি এখানে খাব। বললেন- সে কি হঠাৎ! ওঃ 
হো "আপনাকে খাবার নেমন্তন্ন করেচি না। তা সে তো 
কাল। আপনি পঙ্লীগ্রামেৎ লোক হলেও বহুদিন তো! 
কপকাতায় আসচেন। তারিখটা ভূগ করলেন। আমি 
বলিলাম__আমি যেখানে খাই (সে সময় নিকটেই শীযুক্ত 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিন্দৃস্থান পার্কের বাড়ীতে 
থাকিতাম ) সেখানে জবাব দিয়ে এসেচি। এখন আজ 
তো! খেতে দিন্। আগামী কাশকের ব্যাপার কাল দেখব । 
তখন বেশ পরিপাটারূপে খাওয়াইয়া জেদ করিয়া 
বলিলেন_ দেখুন ভূল যখন হলোই। তখন কাল যেন 
অতি অবশ্য আসবেন। আপনি যাই বলুন নেমস্তন্নটা 
আপনার কালই ছিল । যাক আজ যখন লোকসানট1 হলো, 
কাল যেন আসতে ভুলবেন না। বলা বাহুল্য তাবপরদিনও 
গিয়া খাইয়া আসিয়াছিলাম । 

স্বনামধন্য পুণ্যচরিত্র গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
এবং তাহার স্থুযোগা পুন্রদ্বয়ের শ্বৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
শিপেদেশ এবং তাহাদের উন্তরাধিকারীগণকে আশীর্বাদ 
জানাইয়| 'এই গজ তজয়ন্তী বংসণে “ভারঙপর্সের” সাঞ্লাপূণ 
দীর্ঘ জীবন কামণা করিতেছি । 


সামী বিবেকানন্দ ও আধ্নিকত। 





শ্রীদিলীপকুম!র রায় 


গাবালা শুনে এসেছি মানবচরিবর সর্বত্রই এক। পটণাটা 
(য মূলতঃ অসত্য এমন কথাও বপা চলে না। কিন্তু তবু 
এদেশের বৃহু নরনারীর সঙ্গে মেলামেশা কারে আমার বার- 
পারই মনে হয়েছে যে গুদের মনপ্রাণ আমাদের থেকে বেশ 
একট আলাদা । সাধারণভাবে যে কোনো ক্র দিতে 
'গলে মঙ্ষিলে পড়তে হয় মানি, তবু বলব--না, দর্টান্ 
দিঘেই বলি না কেন £ এদের মধো বিজ্ঞান প্রতিভার স্ফরণ 
সহজ, আমাদের মধো দার্শনিকতার প্রভাব বেশি । এদের 
গধো বাজসিকত| প্রবল, আমাদের মপো তামসিকতাই 
বেশি চোখে পড়ে, অথচ সেই সঙ্গে 'এ-৪ না বলে পারি না 
মধ আমাদের মধো মহাঁজনর। যত সহঙ্গে সাবিক হতে 
পারেন -ওদের মহাজনরা কিছুতেই তত সহঙ্গে নিরীহ 
শিবুনুমাগী হাতে পারেন না। অন্যভাবে বলা যায় গুলা 
প্রুন্নিতে এহিক, আমাদের শ্রেঠ মাধ বেশ একট 
অইনহিক__০901079011011) 1 এদেপ দেশে পরিবহন দ্রুত 
»লে মাধ শঙ্কিত হয় পা, আমরা হই | অন্য ভাষায়, 
মাখরা ওদের চেয়ে সমাজে ৪ ধনে ঢের বেশি রক্ষণশীল - 
আপ 
এই জন্যেই হয়ত ই"রাজকে চডাঁও হ'তে হয়েছিল এদেশে । 
বিশ-চল্লিশ বংসর আগেও গুদের মতিগতির পরিচয় পেতে 
পদেশ গেলে আমাদের জাত যেত--একঘরে হাতে হ'ত। 
(কন্ধ ওরা যখন এদেশে এসে জাকিয়ে বসল তখন প্রাণপণে 
চাখ পুজে থাকতে চাইলেও চোখে পড়ল বৈকি ওদের 
বাতিকলাপ-রেল রে, হোটেল রে, ক্লাব রে, শৈলাবাস 
পে, গ্রামোফোন রে, মোটর রে, রেডিও রে--কী নয় রে? 
দখতে দেখতে আর চম্কে উঠতে উঠতে আমাদের একট 
“টু কারে চৈতন্য হাল তা তো, এংয্লেচ্ছদের চলার 
হযে দেখি আমাদেপ চেয়ে অনেক বেশি জলদ-- ওদের 
;শণায় আমরা চপি যেন প্রায় চিমা তেতাপায় বা আড়া- 


00)11১61৬7101৮6--অন্তত; এ-পমন্ত ভয়ে এসেছি । 


ঠেকায়! এ-৪. সাধে ছিলাম--গদের উঠতে বসতে 
আমাদের নেটিভ বলা, বাবু বলা-কিন্থু সেই সঙ্গে ঘটল 
একটি অঘটন £ এদের প্রাণশক্তির ছ্োয়াচে আমাদের ঘুম 
ভাঙপ, গুদে গতির ছোয়াচে আমাদের গজেন্দগমন লঙ্জা 
পেল। ফলে আমাদের প্রাণে নাহোক মানে বাচতে 
দীক্ষা নিতে হ'প ওদের অ্রিংগতির ; মন্থরকদাকে মন্ত্র দিল 
বিশ্বকাপ দল-_ নেটভকে গাইতে হাল £ 


“আমরা ধিলেতকেরতা কভাই, আমরা সাহেব 
সেজেছি সবাই । 
আমরা কী করি, নাচার, স্বদেশী আচার করিয়াছি 
সব জবাই 1” 


জবাই না ক'রে উপারও ছিল না--আফিসে চাকরি করতে 
হ'লেফাগি ছেড়ে ইংরাজি শিখলে সুবিধে, ধুতি-চাদর 
ছেড়ে হ্াটকোট | এ সব হয়ত বাহা, কিন্ত এই সঙ্গে আর 
একটি অথটন খটল--আমরা ইংরাজি ভাষাটায় হঠাৎ 
চমং্কার পোক্ত হয়ে উঠলাম _বিশ্ষ ক'রে বাংলা দেশে 
শিক্ষিতবুন্দ সত্যিই রসিয়ে উঠলেন এ-মাশ্চধ উদ্দীপনামধ্ী, 
প্রাণদী, বলদা, বর?া ভাষায়। আমরা শুধু শেলি, কীট্স্‌, 
বাইরণ, শেক্ষপীঘবর আওড়ানোই নয়-এমন বক্তৃতা দিতে 
স্থরু করলাম সাহেবি ভাষায় যে গুদের সতাই তাক লেগে 
গেল। এরই ফলে আমরা এসে পড়লাম সেকাল থেকে 
একালে-হপাম আধুনিক । 

হ্বযোদয়ের প্রথম রশিকে অভিনন্দন করে সবগ্রথম 
উচ্চতম শিখরগুলি। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন আমাদের 
দেশের শিখরচারী পুরুষদের মধ্যেও অগ্রণী। তাই তার 
এন যেখুপাগীয় সংস্কতির শ্রেঃঈঅঞ্চণাভায়সণআগে কডিয়ে 
উঠবে এতে। জানাই | অতপর পয়েক বহসরের মধোই 
আমরা সজাগ হয়ে উঠপাম যে, তিনিই ক্?গলেন এক 
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অভিনব আধুনিক যুগের স্থচনী, গদেশের নান। ভাবধ।রার 
শ্রেষ্ঠ রংরূপ নিযে অকুতোভয়ে আমাদের মনকেও সে- 
আভায় রঞ্জিত ক'রে তুলপলেন। বললেনঃ ওদের কাছে 
আমরা শিখব সংঘ গড়তে, কর্মতৎপরতা--361101010 
আর 'ওরা আমাদের কাছে শিখবে ধান, তপস্তা, যোগ, 
বেদান্ত। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ-আমরা দেব আমাদের 
যা দেওয়ার আছে, তোমরা প্রতিদানে দাও তোমাদের যা! 
দেওয়ার আছে। “ম্বামী-শিষা-সংবাদ” এর প্রথম অধ্যায়ে 
স্বামীজি একথা চমতকার ক'রে বলেছেন- দ্রষ্টব্য | 
এ-সম্পর্কে একটি অবিন্মপণীয় স্থৃতি আঞ্জো মনে জেগে 
আছে, থাকবে চিরদিন। শ্মৃতিটি রবীন্দ্রনাথের একটি 
দীপু উক্তির-_মামার স্থৃতিচারণ প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পর্ব 
৪৭০-.-৪৭১ পুষ্ঠায় ফলিয়েই লিখেছি । তাই শুধু শেষটুকু 
উদ্ধত করি_যেট্কৃতে ম্বামীজির কথা বলেছিলেন তিনি 
লগ্ডনে ১৯২০ সালে। বলেছিলেন জালিয়ান ওয়ালাবাগ 
নিয়ে লগ্ডনে সভ1 ডাকা সম্পর্কে £ “দিলীপ, আমরা এ- 
স্বাধীন দেশে এসে কি আমাদের জাতীয় অগৌরব লঙ্জা- 
হীনতা ভীরুতা প্রচার ক'রে এদের আদর কাড়তে ছুটব? 
এ হয় কখনো? এরা আর যাই পারুক না কেন, 
কাপুরুষকে অদ্ধা করতে পারবে না শিশ্র় জেনো। 
এখানে এসে যদি ভারতের কথা বলতে হয় তবে আমরা 
যেন কেবল সেই সেই গুণ, সেই সেই সম্পদ, সেই সেই 
সাধনার কথাই বলি খাদের দৌলতে ভারত বড় হয়েছিল 
_যেমন বিবেকানন্দ বলেছিলেন । তাই তো তিনি এদের 
শ্রদ্ধাও পেয়েছিলেন | তিনি এদেশে এসে এদের ডাক দিয়ে- 
ছিলেন 'উন্তিষ্ঠত জাগ্রত' বলে--কাছুনি গাননি আমাদের 
হাজারে দুর্দশার কথা জানিয়ে । আমার মনে আছে 
নিবেদিতাকে ও তিনি কীভাবে দীক্ষা দিয়েছিলেন ভারতের 
সত্যকীত্তির তন্বে, তার কাছে একবারও বলেন ণি-_ 
আমর বড় আর্ত, দীনহীন, কূপার পারূ। বলতেন £ 
“ভারতের বড় দ্িকটার পানেই চোখ তুলে তাকাও--তার 
বাইরের দারিদ্যকেই বড়ে। ক'রে দেখো না) আমেরিকার 
সামনে তিনি মাথা উচু করেই বলেছিলেন ভারতের ধর্ম- 
তের মহিমার কথা-যদি কেঁদে ভাপাতেন “ছুটি ভিক্ষে 
পাই গো” বালে, ভাভ'পে না পেতেন ভিক্ষা, না সমাদর |” 
তার পরে স্বামী রামতীর্ঘ, শ্রারামরুঞ্জ ও কবি নিজেও 


[ ৫০*শ বধ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


ঠিক এই কাজই করেছিলেন_-এই পারস্পরিক দাঁন- 
প্রতিদানের সন্বন্ধের বনেদ গেঁথে নিঙ্গের নিজের ঢঙে। 
কিন্ত এক্ষেত্রে স্বামীজিই ছিলেন পুরোধা-ভারতের প্রথম 
ধর্মীয় সংস্কতিদূত, ওদেশে বেদান্তের প্রথম উদ্গাতা | তাকে 
এজন্যে বহু বাধাবিদ্ব অতিক্রম করতে হয়েছিল, বহু ছুঃখ 
ও নিন্দা সইতে হয়েছিল__-সবোপরি অক্লান্ত পরিশ্রম 
করতে হয়েছিল-যাঁর ফলে তীর স্বাস্থাভঙ্গ হয়। কিন্ত 
এ হল তাঁর আনুনিক প্রচার-মিশনের মাত্র একটি 
দিক। ওদেশে এদেশের শ্রেঠ সম্পদের হরির লুট 
বিলিয়ে তিনি দেশে ফিরে এর পাণ্টী--001/19০-- 
ঘোষণায় লেগে গেলেন_ এদেশে খানিকটা যুরোপীয় ঢঙেই 
সেবাধর্কে লোকপ্রিয় ক'রে এবং কুসংগ্গারবজিত মঠের 
পত্তন কারে । যুরোগপীর সংস্কৃতিকে আমাদের দেশে তার 
আগেও কয্সেকজন বরেণা মনীষী বরণ করেছেন, যথ। 
রাজ। রামমোহন রায় ব্রাঙ্মলমাজের পত্তন করে, ও মধু- 
সুদন-বঙ্ষিম যুরোপীয় সাহিত্ের-রস বাধ্লায় আমদানী ক'রে। 
কিন্তু হিন্দুর ধর্ম তথা কমলোকে পাশ্চাত্য প্রাণশক্তিকে 
ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দেন প্রথম স্বামীজি -তার তীব্র 
বৈরাগো, প্রাণোন্াদী বক্তভায়-মর্বোপরি, তার রোমান্টিক 
নবজাগৃতিমন্ত্রের তথা বহ্ছিময় ব্যক্তিরূপের ফুলঝুরিতে। 
মানুষের ঘুমন্ত শক্তি সবচেয়ে সহজে জেগে ওঠে দিখ্বিজয়ীর 
টক্কারে। ম্বামীজি এ-স্কারের সঙ্গে জুড়ে দিলেন পরমহংস- 
দেবের কা-থেকে-পায়া জ্ঞানভক্তির ওস্কার ও ঝংকার । 
কলে দেশের বিমিয়ে-পড়া মনে উঠল শিহরণ জেগে । 
“রোমান্টিক” বিশেষণটি অভধাবশীয় | কারণ স্বামীজির 
চুঙ্গকশক্তির মধ্যে এই রোমান্টিক উদ্দীপনার মালমসলা 
ছিল অপর্ধাপ্ । এ-যুগে আমরা হয়ে পড়েছিলাম খানিকটা 
দিনগতপাপক্ষয় করে চলারই পক্ষপাতী । তাই স্ুভাম 
প্রায়ই বলত £ “আমাদের বরণ করতেই হবে ম্বামীজির 
80019551৩111100157 এর বাণী--নিধিবাদী ভালো- 
মান্ষের দিন গত-শ্বামীজির কথায় কান দিতে হবে-_ 
চড়াও হ'তে হবে, আর তারই জন্যে চাই সবপ্রথম 
স্বাধীন হওয়া” কিন্তু আমাদের মনে এ স্বাধীনতার 
মভীপ্ণা সবপ্রথম ব্াপকভাবে জেগে উঠেছিল যখন 
স্বামীজির আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচাপের তুরীপবনিতে 
আমর] চমকে উঠলাম এ-অঘটনের রোমান্সে। স্বামী 


আগিন--১৩৬৯] 


বাসী বিশ্েকান্ম্দ ও আপগুনিকতা। 


€ ১৯৪ 





মখন আমেরিকা ছুরবস্থায় পড়েন তখন তার কথার 
কেউ কণপাতও করে নি। কিন্কু তাপ পরেই যখন 
শিকাগোর বিশ্বমানবিক ধমসভায় ম্বামীজির বিছ্যুতপ্রবেশে 
হাজার হাজার মাকিন নরনারী বিচলিত হায়ে উঠল, তখন 
আমরা বললাম £ “তাই তো হে। চিরদিন ওরাই আঁমা- 
দের চম্‌কে দিয়েছে । এখানে দেখি শোধ তুলল আমাদেরই 
মতন ভেতো বাঙালী-যাকে আমপা “কর্মনাশা' নাম দিয়ে 
শাপমণাই দিয়ে এসেছি-মনেক গুলি ভালোমানুয়ের পো-র 
মস্তক-ভক্ষণ করার অপরাধে । অতএব ও গৌসাই, এসো 
চাদর গায়ে দিয়ে ছোটা যাঁক্‌, দেখে আসি কী ব্যাপার -- 
শনে আমি কী বলে নরেন্দর। মনে হচ্ছে বুঝি ব| এ 
গুমের দেশে হঠাৎ একট] কিছু খটবার মতন ঘটল । নৈলে 
কি তোমার আমার মতন হাপোষা মনিহির বুকেও কেমন 
যেন খরছাড়া ডাক বেজে ওঠে ? -চলে। চলো '” আমার 
পালাকালে স্বামীজির তিরোধানের পরেও এই রোমান্সের 
কিছু রেশ শুনেছি প্রাণভরে-এ একটু অততাক্তি 
নয় । 

এই রোমান্সের শিহরণ ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের উচ্ছ্বাস 
গমে লেগেছিল স্বামীজির দিগ্রিজয়ী হ'য়ে দেশে ফেরার 
সঙ্গে মঙ্গে। কান পেতে শুনলে আজও চমকে উঠতে হয় 

-কলঙ্গোর ১৬ই জানুয়ারিতে (১৮৯৭) তার প্রথম 
বর়তার শঙ্খব্বনিতে । বললেন স্বামীজি সঘনে £ 

“আগে আগে আমি ভাবতাম যে, ভারত পুণ্ানভূমি,আজ 
মমি আপনাদের মাঝে দাড়িয়ে বলতে পারি যে এ-বিধয়ে 
শামি নিঃসংশয় |-----এই পুণ্যভূমি থেকেই ধ্নায়কেরা 
বরাবরই পথিবীতে অধ্যাম্্ সত্যের বান বইয়ে দিয়েছেন। 
এখান থেকেই দর্শনের বিপুল জোয়ার প্রবহমান হয়ে 
প্রাচ্য ও প্রতীচাকে প্লাবিত করেছে, আর এখান থেকেই 
ফের সে-শ্রোত বইবে যার স্পর্শে জগতের বস্তৃতান্ধিকত৷ 
শদ্ধিলাভ করবে । আপনাদের বলছি আমি-_-এ হবেই 
হবে।” 

“গেরুয়াপরা সন্নিমি বলে কি হে?” শুধালেন 
রুব্বি প্রবীণরা চোখ কপালে তুলে! “আমরা জগতের 
“হারা বদলে দেব--আমাদের অধ্যাত্ম শক্তির পরশ- 
পাখরের ছৌোওয়ায়? আয? আমরাযারাডি, এল. 
পায়ের ভাষায় 


“পাচশো বছর এমনি করে আমছি সঘে সমুদান, 

এহটে কি আদসইবেনাকে 1 দছ্ব। বেশি জুতোর ঘায় ? 

সেটা নিয়ে মিছে ভাবা, ্রিবি দুঘ। দে না বাবা, 

ছুঘা! বেশি, ছুঘা কমে-এমনিহ কি আসে খার ?” 
অ গৌপাই ছাপোধা মনিপ্ি আমরা--সাচ৬ও নেই পাচে' 
নেই--মথচ নরেন্দর বলে কি 21176 07114100708 0)8 
21855 0961) 019 0155590 ০1011 01 (900---01)1 
40101171৮৮5 1120 09 95009005 65811555১ ৪17] ০৮ 
(2১1. 111 1১0 0০1০- নিরীহ হিন্দু ভগবানের মানসপু 
আমরা--অভীঃ হলেই হাতে হাতে সিদ্ধিলাভ 1 এব 
ব্যাপার, গোসাহ » শুনে তাক পেগে গেল যে বলে? 
নরেন্দর ?--10 0০ 96161 1020075 01 009 01] 
12115191) 15100100170 81200116 01101002177 ০9০০1381101 
96 1106--অপর দেশে ধর্ম আর পাঁচটা বুন্ধির মধ্যে একটা- 
রাজনীতি রে, সামাজিকতা বে, অর্থন্রথ রে, ক্ষমতাবিলা 
রে, রকমারি ইন্ড্রিরতপ্রি রে-কত কীরে-কেবল 
পাচমিশেলের সঙ্গে থাক্‌ না একটু ধর্েরও অন্ুপান 
৪ দেশের লোককে গিয়ে শুধা 9, দেখবে তারা এও 
অনেক কিছুরই খবর রাখে । কিন্তু যদি ধর্মের ক' 
পাঁড়ো, তাহ'লে তারা বলবে যে তারা নিয়মিত গির্জা 
যায় ও অমুক খুষ্টীয় অভিধায় অভিহিত। তারা ভা; 
এইটুকু জানাই যথেষ্ট'* - শুনছ নরেন্দর বলছে ? 

স্বামীজে অতঃপর বক্তৃতার পর বক্তৃতায় আরো ক 
কীই না বলপেন_দেখাপেন কত দৃষ্টান্ত দিয়ে যে, ও; 
এইভাবে চপলেগড আমাদের চলার ছন্দ ঠিক উন্টো-_অর্থ 
আমরা এই আর-পাচটার খবর রাখি না, বলি এস 
অবান্তর, রাখার মতন খবর কেবল একটি_ধর্জ। ম; 
পড়ে পরমহংমদেবের বিচিত্র কথিক) £ 


চলে পণ্ডিত নৌকায়, মাঝি অদূরে আমীন 

হালটি ধ'রে 
পণ্ডিত পুছে £ “জানিস কি তুই দর্শন বেদ 

পুরাণ ওরে , 
“না ঠাকুর।”--“সে কি? ন্যায়, বেদান্ত ?”-_“জানি না, ' 
ঠাকুর ।"--“তশ্বসার ?” - 





বস শপ লি শীশীশাীতি 





ঈস্বামীজির “11501501001 [1 0৩ ৯৩০৮” ভষ্টব্য 


€গ ২.০ 


মাঝি হাসে “আমি মুখা ঠাকুর, কোনো বিগ্যাই 
নেই আমার ।” 
পগুতগ হাসে গোকে চাড়া দিয়ে 5 *ত। বটে, এসব 
কজন জানে ?” 
সহসা উঠল ঝড়। মাঝি বলেঃ "সামাল গাকুর 
শোতের টানে 
নাও বুঝি ডোবে _তনে নিশ্চর লাতার জানেন 
আপনি, স্বামী ?” 
রে, সাতার দিতে তো 
জানি না আমি।” 
মাঝি বলে £ "আমি জানি না পুরাণ, বেদ, বেদান্ত, 
তন্ধসার, 
হাঁবি জাবি আরো কত কী জানি না, কেবল ঠাকুর, 
জানি সাতার ।” 


পণ্ডিত বলে £ “বলিস কি? 


আমার মাতামহ ডাক্তার শ্রীপ্রতাপচন্্রমভ্মদার দক্ষিণে- 
শ্বরে যেতেন পরমহংস দেবের গলক্ষতের চিকিৎসা করতে । 
(কথামুতে তার নাম আছে ।) তিনি আমাকে বলেছিলেন-- 
এ কথিকাটি তিনি ঠাকুরের শ্রীমুখেই প্রথম শোনেন । 
( আরো! বলেছিলেন যে, ঠাকুর প্রারই গাইতেন একটি গান £ 
'রামকেো। জো ন জানা সো কা! জানা হয় রে?” ) 
কলন্বোয় ও অন্যত্র স্বামীজির নানা বক্তৃতার স্থুর 
ছিল এই কথাই £ যে, হিন্দু এ-ও-তা হাবিজাবির খবর 
না রাখলেও একটি জিনিসের খবর রাখে_ধর্ম, যার নাম 
মেদের পরমার্থ। অর্থাং, পরম বস্তু হলেন তিনি, তাই 
তাকে জানার নামই সাথক জ্ঞান_আর সব জ্ঞান-_কি 
না এহিক জ্ঞান__না হ'লেও চলে, যদি এই জ্ঞানের জ্ঞান 
একবার অন্তরে আলো জালায়। 

এই 'প্রত্যন্ন আবহমানকাল ভারতের কাছে পরম 
ঈপ্সিত বলেই গণ্য হয়েছে-্নাতঃপরং বেদ্িতব্যং হি 
কিঞ্চিং”_-তাকে জানলে সবই জানা হয়। তাই তাঁকে 
জানীয় যে বিদ্যা, তারই নাম দেওয়া হয়েছে “পর। বিছ্যা”__ 
বাকি সব অপরা বিদ্যা, অর্থাৎ গৌণ, মুখ্য নয়। স্বামীজি 
তীর নানা ভাষণে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবল এই বাণীরই 
ভাম্ত করেছেন-_ধর্শনুদ্ধির নামই নুদ্ধি, কন্দির নাম 
দুরুদ্ধি। তার একটি প্রিয় বচন ছিল : “চালাকি ক'রে 


ভান 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 


কোনে! মহত কাজ হয় না” প্রায়ই বলতেন-__ভাবের 
ঘরে চুরি করলে সব ডুববেই ডুববে-যেজন্যে ধর্ম-যে-ধণ 
সেও ডুরবেছে। স্বামী ব্রঙ্গানন্দকে একটি পত্রে তিশি 
লিখেছিলেন (১৮৯৪ সালে) “ধম কি আর ভারতে 
আছে দাদা? জ্ঞানমাণ ভক্তিমার্গ যোগমার্গ সব পলায়ন । 
এখন আছেন কেবল ছ্ংমারগ, আমায় ছুয়ো না, আমায় 
ছুঁয়ো না। ছুনিরা পবিত্র, আমি পবিত্র । সহজ 
ব্রঙ্গজ্ঞান। ভাল মোর বাপ" হে ভগবান! এমন 
বর্গ হৃদয়কন্দরে ৪ নাই, গোলোকে ও নাই, সরভুতেও নাই, 
ধম এখন ভাতের হাড়িতে ।” 

এ-যুগের একটি মহ প্রবণতা -পব কিছু পড়ে 
পাওয়া বুলির যাচাই করা। ম্বামীজির মধ এ প্রবণতা 
দীপামান হ'য়ে উঠেছিল তার অন্তরের তেজোদীপ্তিতে। 
ব্লীয়ান্‌ মান্ঠসের "একটি ধন্--সব কিছুকেই প্রবল ভাবে 
অন্রভব করা । স্বামী্ি ছিলেন বীরমিংহ, কাজেই তার 
প্রাণ ধিক ধিক ক'রে উঠত চালাকি, ছু খমার্গ ও ভাবের 
ঘরে চুরি দেখে । তিনি সবান্তঃকরণে চাইতেন বৈকি 
যে, আমরা ধধকেই একান্ত হ'য়ে বরণ করি, কিন্ত চারদিকে 
কপটতা ও মিথ্যাচার দেখে আহত হয়ে আমাদের 
অধঃপতনের জন্যে আমাদের তীব্রভাষায় তিরপ্পার করতেন । 
আর তার প্রাণোচ্ছণ মন সবচেয়ে গভীর বেদনায় ছেয়ে 
যেত যখন তিনি দেখতেন তামসিকতাকে আমরা প্রশ্রয় 
দিচ্ছি । তার “ভাববার কথা"্য-তিনি লিখছেন ; 
“দেখিতেছ না সন্বপ্তণের পুয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ 
তমসা সমুদ্রে ডুবিয়া গেল? যেথায় মহাজড়বুদ্ধি পরা 
বি্যান্ছরাগের ছলনায় নিজ মূর্খতা আচ্ছাদিত করিতে 
চাহে-. যেথায় ক্রুরকর্মী তপস্যাির ভাণ করিয়া নিষ্টরতাকে 
ধর্ম করিয়া তুলে; যেথায় নিজের সামর্্যহীনতার উপর 
দৃষ্টি কাহারও নাই--কেবল অপরের উপর সমস্ত দো 
নিক্ষেপ, বিদ্যা কেবল কতিপয় পুস্তক কণস্তে, প্রতিভ। 
চর্বিতচর্ণে এবং সর্বোপরি গৌরব কেবল পিতৃপুরুষেণ 
নামকীর্তনে_ সেদেশ তমোগুণে দিন দিন ডুবিতেছে তাহার 
কি প্রমাণান্তর চাই ?” 

এখানে কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন যে স্বামীগি 
তো! তাহ'লে অপরের "পরে যে অভিযোগ আনছেন নিজেই 
সে অপরাধে অপরাধী, যেহেতু তিনি ভারতের অতীত 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


বাসী শ্রিতে গন শক ও আ ঞুন্িকজ। 


৪২২৯৮ 





মহিমা-“পিতৃপুরষের নামকীর্তন” যন্ত্র তত্র প্রচার 
করে এসেছেন, তাহ'লে ভূল বলবেন। খুঙ্টদেবের একটি 
কথিক! আছে-_এক গৃহস্থের তিনটি চাকর ছিল। তিনি 
বিদেশ যাবার সময় তাদের হাতে কয়েকটি মুদ্রা দিয়ে যান। 
ফিরে এলে দুজন চাকর বলে তারা গছিত মুদ্রা খাটিয়ে 
বাড়িয়েছে। প্রভু খুসি হ'য়ে তাদের পুরস্কার দেন। তৃতীয় 
চাকরটি তার দেওয়া মুদ্রাটি ফের দিয়ে বলে সে টাকাটি 
সযত্বে রক্ষা ক'রে এসেছে_পাছে খোওয়া যায় এই ভয়ে। 
প্রভু তাকে তামসিক বলে তিরস্কার ক'রে শান্তি দেন, 
বলেন যে, ধে-জন্নীলস অল্প নিয়ে সন্তষ্ট থাকবে তার কাছ 
থেকে সে অল্নও কেড়ে নেওয়া হবে । (9৮ ০৮৪1) 0179 
0776 1190) 510811 05 21৮5 21006 00100 0100 0756 
11500 1090 910911 05 55161) 2৬৪9 5০ 0086 10101) 
1)5 1720). ) স্বামীজি চাইতেন বৈ কি যে, আমরা অতীত 
মহিমার জয়ধ্বনি করি-_-কেব্ল সেই সঞ্গে বার বার বলেছেন 
এই মহিমার যোগ্য উত্তরাধিকারী হ'তে হবে, হাতে- 
পাওয়া পুজি খাটিয়ে যে বাড়াতে না চায় সেহয়ই হম 
দেউলে। এইখানে তিনি ছিলেন বিশেষ করেই আধুনিক-- 
প্রগতিশীলদের দলে যাদের জীবনের মন্ত্রস্বামীজির ভাষায়ই 
বলিঃ “বল্‌ অস্তি অন্তি, নাস্তি নাস্তি ক'রে দেশটা 
গেল।... প্রত্যেক আত্মাতে অনন্ত শক্তি আছে। ওরে 
হতভাগাগুলো ! নেই নেই বলতে বলতে কি কুকুর বেড়াল 
হয়ে যাবি নাকি? কিসের নেই! কার নেই। শিবোহং 
শিবোহং। নেই নেই শুনলে আমার মাথায় যেন বাড়ি 
মারে। রাম রাম, গরু তাড়াতে তাড়াতে আমার জন্ম 
গেল! এ যে ছু'চোগিরি, দীনাহীনা ভাব-__ও হ'ল 
বারাম-_ও কি দীনতা ?.""ছুচোগিরি করৰি তো চিরকাল 
প'ড়ে থাকতে হবে। নায়মাত্সা বলহীনেন লভাঃ।"" 
উদ্ধরেদাত্মনাকআানম্‌..-নির্গচ্ছতি জগজ্জালাৎ পিঞ্চরাদিব 
কেশরী | ১৮1৪11০11০এর মতন ছুনিয়ার উপর পড়।”% 
এই ধরণের উদ্দীপক ভাষণ পত্র কবিতা প্রবন্ধ লিখতেন 





০০ পাপ 


* পত্রাবলী ১ম ভাগ ২৪২ পৃঃ__আত্মাকে বলহীনেরা 
পায় না, মানুষকে জগজ্জাল থেকে বেরিয়ে আসতে হবে, 
যেমন সিংহ খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসে-.'.নিজেকে নিজেই 
উদ্ধার করতে হবে-..ইত্যাদি। 





তিনি উঠতে বসতে _একদিকে দেবভাষার বীর্ষবাণী, 
অন্যদিকে ভৎপনা__দেখ কী ছিলি, কী হয়েছিস! এ-ছুই 
মনোভাব তার তেনস্বী চরিত্রের ছুট দিক__-মতীত থেকে 
প্রেরণা আহরণ করতে হবে, অতীত মহিমাকে মনে প্রাণে: 
বরণ করতে হবে_-কেবল মে-আরো! এগিয়ে যেতে_- 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় ৮৪ 0০ 791101976০৩ 0৩ 7035. 
09৮1১ 000 09 07০ 100997) 06012 70:05 2 অতীতের 
উষাবিলাসী হ'লে চলবে না__হ'তে হবে আমাদের ভবিষ্যতের 
মধ্যা্চারণ | এর কেন্দ্রীয় বাণীটি হল তার একটি বিখ্যাত 
গ্রন্থের শিরোনামাবীরবাণী। তাতে “সবার প্রতি” 
কবিতায় স্বামীজি লিখছেন £ | 
ভিক্ষুকের কবে বলো সুখ ? রুপাপাত্র হয়ে কি বাফল? 
দাও আর ফিরে নাই চাও-_যাবে যদি হৃদয়ে স্থল । 
তাই শুধু নিজের মুক্তি সাধনায় মুক্তি নেই, মুক্তি সর্ব 
সেবায় জীবপ্রেমে £ 
বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খু'জিছ ঈশ্বর 1 
জীবে প্রেম করে যেই জন, মেই জন সেবিছে ঈশ্বর । 
সত্বগুণের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল, কিন্ত তিনি: 
ঠিকই ধরেছিলেন যে, বাইরে থেকে অনেক সময়েই তাম- 
সিকতাকে সাত্বিকতা ব'লে ভূল হয়। তাই বলতেন বার- 
বারই £ তামসিকত৷ থেকে রাজসিকতায় আরূঢ হবার পরে. 
তবে সাত্বিকতার নাগাল পাওয়া যায় ঃ 
“সত্বগুণ এখনো বহুদূর । আমাদের মধো যাহার! পরম- 
হংস পদবীতে উপস্থিত হইবার যোগ্য নহেন বা ভবিষ্যতের 
আশা রাখেন, তাহাদের পক্ষে রজোগুণের আবিভাবই পরম 
কল্যাণ। রজোগুণের মধ্য দিয়া না যাইলে কি সব্বে উপনীত 
হওয়া যায়?” (ভাববার কথা--বতমান সমস্যা) ূ 
রষ্টব্-_বরাবরই ছুটি আদর্শ পাশাপাশি চলেছে সম- 
তালে__এঁহিকতা ও পারমাধিকতা, প্রবৃত্তিমার্গ ও নিবুত্তি- 
মার্গ, ভক্তিবাদ ও শক্তিবাদ, গুরুবাদ ও সোহংবাদ। আর. 
সবার মূল প্রেরণ! তার বারাত্মার প্রবল গ্রহণবর্জন : “আমি 
কাপুরুষকে ঘ্বণা করি, কাপুরুষদের সঙ্গে এবং রাজনৈতিক 
আহাম্মকির সঙ্গে কোনো সংসরব রাখতে চাই নি। কোন 
প্রকার রাজনীতিতে আমি বিশ্বাসী নহি। ঈশ্বর ও সত্যই 
জগতে একমাত্র রাজনীতি, আর সব বাজে ।” 
(পত্রাব্লী-৪৭১ পৃষ্টা) 


রি ই ২ 


আবার সেই সঙ্গে দামা বদ্গানন্দকে লিখশেন এক 
নিশ্বাসে £ “দাদা, মুক্তি নাই বা হল, ছুচারবার নরককুণ্ডে 
গেলেই বা। একথা কি মিখো ?-- 


,“মুনসি বচসি কাদে পুণা পীযুষপৃণঃ 

ব্রিভুবনমপকারশ্রেণাভিঃ প্রীরমাণঃ | 

পরগুণ পরমাণু, পবতীকুত্য কোচিং 

নিজজদি বিকসন্থঃ সন্তি সন্থঃ কিয়ন্থুঃ | 

(এ, ৩৬৭ পা) 

(এমন সাধু আছেন খারা নিয়ত এ-ডবনে 
সাধি নিখিল জনের হিত বাকো কায়ে মনে 
পরের অণুগ্ুণই ভুলি" শৈলকায় করি 
বিকাশ লাভ করেন গ্রীতি পীষ,ষয পিঝণার” | ) 


“নাইবা হোলো ভোমাদের ঘুক্তি। কি ছেলেমানষি 
কথা! রাম রাম 1... কোন দেশী ধিনয আমি কিছু 
জানি না__-আমি কিছুই নই--ও কোন্‌ দেশী বৈরাগি আর 
বিনয় হে বাপ ৪-রকম দানাহীনা ভাবকে দূর করে দিতে 
হবে। আমি জানি নিতো কোন্‌ শালা জানে? তুমি 
জানো না তো এতকাল কল্পে কি? ও সব নাস্তিকের কথা, 
লক্ষীছাড়ার বিনয় । আমরা সব করতে পারি, মব করব, 
যার ভাগো আছে সে আমাদের সঙ্গে হুহুঙ্কারে চলে আসবে, 
'আর লক্ষীছাড়া হলো বেড়ালের মতি কোনে বসে মেউ 
মেউ করবে ।” 

কী উদ্দীপক কথা । 
ঘোড়া। মনে পড়ে স্ুইজলণ্ডে রোলার কথা 5 "গায়ে 
কাঁটা দেয় আমাদেরই তার বীরবাণী শুনে--সোজা গিয়ে 
ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই |” 


যেন বনপা মানতে নারাজ তভেজী 


হৃদয়ে প্রবেশ করে। 
এই ভাবের কত কথাই না তিনি বলেছিলেন আমাকে 
সোল্লাসে। একট পরনে সহস্তে লিখেছিলেন 2 (২২-৮-১৯২৮) 
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জ্ঞান্রজ্ন্ঞ্র 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 
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| অর্থাৎ বিবেকানন্দের প্রথম ভাষণ পড়ো ১৮৯৬ সালে 
মায়ার উপ;র | জগত সঙন্ধে তার ছুঃখবাদ ৪ অকুতোভডয় 
কখবাদ আমার এত মন টানে আমরা মনে করি এ 
জগতে মন আগে চাই শক্তিবাদ ( আর এ শু বীটাভ্‌নেরই 
কথা নঘ--তোমাদের বিবেকানন্দের বাণী এইই ) শক্তি 
ছাড়া মহৎ কিছুর প্রতিষ্ঠা হতে পারে না, আর শক্তি 
থাকলে ক্ষীণ কিছু টি কতে পারে না__না পাপ, পুণ্য । ] 

যুরোপের একটি শ্রেষ্ট অন্থভব এই শক্তিবাদ__ এনার্জি । 
ওদেশে যাবার পরে প্রথমেই আমাদের চোখে পড়ে গুদের 
এই গতিতন্ব--চলো চলো চলো খেমো না। এর ফলে 
ওর] অনেক সময়েই খানার পড়েনচলার মোহ পেয়ে বসলে 
মানব নেই মোহবশে অনেক সময়েই অন্ধ হয়ে পড়ে ধলে। 
কিন্ত তনু সব জড়িয়ে উদ্দিদের মতন অনড় হায়ে বসে 
থাকার চেয়ে চলা ভালো-এইই হ'ল আধুশিক যুগের একটি 
প্রধান বাণী-- অর্থাৎ নিবুন্ধিমা নয়, প্রবুন্বিমন্। স্বাশীজির 
মধ্যে দেখতে পাই এ-ছুযের সামঞ্জন্য £ অশ্রান্ত কঙ্যোগের 
সঙ্গে ধ্যানযোগ | ধ্যানের মধ্যে দিয়ে তিনি দেখেছিলেন 
ভারত পুণাত্তমি--আর কর্জের আশ্রয় নিয়েতিলেন এ-পুণা- 
ভমিকে নির্নল করতে । তাই তিনি আবধুনিকযুগের সাম্য- 
বাদ মেনে নিয়েছিলেন ছুত্মার্গের প্রতি আমাদের বণ] 
জাগাতে এব লোকাচারের অসারত। স্গন্দে আমাদের 
সচেতন করতে । এ সম্পর্কে তার একটি পরম উপভোগা 
নক্সায় তিনি শিখেছেন (ভাববার কথ) ঃ 

“পনাতণ হিন্দুধর্মের গগনম্পশশী মন্দির _সেমন্দিরে নিয়ে 
যাবার রাস্তাই বা কত। আর সেখানে নেই বাকি? 
বেদান্তীর নিপুণ তরঙ্গ থেকে তরঙ্গা বিঞ্ক শিব শক্তি হষ্ি- 
মানা, ইংচুর চলা গণেশ--নেই কি ?"*আমারগ কৌতুহল 
হ'ল, ছুটলুম। গিয়ে দেখি--এ কি কাণ্ড মন্দিরের মধো 
কেউ যাচ্চে না, দোরের পাশে এক পঞ্চাশমু্ু মৃতি খাড়া । 
সেইটার পায়ের তলায় মনকলেই গড়াগড়ি দিচ্ছে । এক- 
জনকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পেলুম যে, ওই ভেতরে 
যে সকল ঠাকুর দেবতা, ওদের দূর থেকে একটা গড় বা 
ঢুটি ফুল ছুড়ে ফেললেই যথেষ্ট পূজা! হয়। আসল পুজা কিন্ত 
এর করা চাই-যিনি দ্বারদেশে। এ যে বেদ-বেদান্ত 


আশ্বিন_-১৩৬৯ ] 


সহ  স” হু  _-ব্” খা ্” ব্ স্যার” স্ব 


দর্শন পুরাণ শান সকল দেখছ, ও সব মধ্যে মধ্ো শুনলে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু পালতে হবে এর হুকুম । তখন আবার জিজ্ঞাসা 
করলুম, তবে এ দেবদেবের নাম কি? 
শাম 'লোকাচার? |? 

ধমকে মেনে লোকাচারকে তুচ্ছ করার এই যে রোখ, 
এ আমাদের আগের যুগে ছিপ না বললেই হয়। তাই অমন 
যে তেজন্বী পুরুষ বিদ্যাসাগর, তিনিও বিধবাবিবাশ-প্রব্নের 
সময় চলতিলোকাচারকে খণ্ডন করতে বেরিয়েছিলেন পরা- 
শর সংহিতা আশখর নিয়ে, দেখিয়ে যে আগে বিধবাদের 
বিবাহ পোকাচারবিরুদ্ধ ছিশ া। ম্বামীজি কিন্ত এ-ঘুগের 
নগধনকে একক্থার মেনে শিদ্ষে শোকাচারকে অবাস্তণ বলে” 
ছিলেন -সোজান্থজিই। শাপ্ধ তিনি আগুড়াতেন চিরন্তন পর- 
বিছ্চাকে প্রামাণা করতে, আর হেয় লোকাচারকে বরখাস্ত 
করতে চাইতেন আধুনিক ভার সহগর যুক্তিবাদের পায়। তার 


পর্জাপলীর ছে হরে পাই-শতিশি 








উন্র এলো) এর 


অধ্যাম্স মতাকে মনে 
করতেন অমূলা ফল ফুল, আর গতান্গতিক লোকাচার 
কসংদ্গার কাপুপধতাকে মনে করতেন আগাছ।, কীাটাবন। 
তিশি স্বাশী অথগ্তানন্দকে একটি পা লিখেছিলেন 
(পত্রাৰলী ৪৮ পৃঃ) 

“আমার আছো 
উন্তম পাই, 
করেযে, 


যে, যেখানে খাহা কিছু 
ইহাতে অনেকে মনে 
আমি এ কথ। পাগল 
কারণ কপ গ্ররুই এক 
এবং জগদগুরুপ অংশ প্র আভাস রূপ |” 
এখানে পক্ষণায় ভিনি চিরন্তন সতাকে মেনেও 
সাময়িক লোকমওকে উপেক্ষা করছেন সমান তেজে। 
এই ভেদজ্ঞাণকে বলা যায় চিরন্থন ও অবাস্তবের 
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- মুলমন্্- - এই 
তাহাহ শিক্ষা করিব । 
গুরুভক্তির লাঘব হইবে । 
৪ গোড়ার কথা মনে করি। 


তফাত 


৫১৪০)1॥] £ ভারত প্রণাভমি-- এ চিরস্থন সতা, ভারতীয় 
পোকাচার অন্ত সধ লৌকাচারের মতনই কখনো শুভ 
পখনো অশুভ কাজেই চিপ্নগ্ুন নয় । বেদান্ডের স্থ 
চিরন্তন, কেন না তার ভিত্তি অপরোক্ষ-অন্গভব-কিন্তু 
পোকাচার্কে প্রতিপদেই আধুনিক যুগধখের নিকষে 
শাচিয়ে দেখতে হবেকখনো কিছু জুড়তে, কখনো কিছু 
বাদ দিতে । অগ্রথা গোড়ামিএ অভিযোগে অভিযুক্ত হাতে 
ইবে--উদ্ারভার হবে ভরাডুবি । পর্ধাবলীতে মাষ্টার 


ত্বামী হিন্েক্ান্মন্ক এও আনিকা 


ব্য 





€্ ২. 


মহাঁশয়কেও (শ্রীম) তিনি লিখেছিলেন এই কথাই (১৭ পৃঃ ঃ 
“পূজাপাদেযু, আমি গৃতস্থ ও বুঝি না, সন্নাসীও বুঝি না 
যথার্থ সাধুতা এবং মহত্ব ধখার, সেই স্কানেই আমার মস্তক 
চিরকালই অবনহ ভউক-শান্ছিঃ শান্তিঃ শান্তি |” এ 
প্রসঙ্গে গুরু ভক্তি সন্গন্ধেণ ভার আধুনিক বলিষ্ঠ মনোভাবের 
দৃষ্টান্ত দেওয়া! অবান্তর হবে না। আমেরিকায় তিনি 
বলেছিলেন 8০159591007 (000 ভ্রেজাান। ) 17641 200 
9 1011110 051161£ 
৮৮010 010 7001 0৮/1) 5819 01017-- 
গ্ুরূকে মনে প্রাণে ভালোবাসবে, কিন্তু সেই সঙ্ষে ভাবতে 
শিখতে হবে তোমাকে | অন্ধ বিশাসে ঘুক্তি নৈব টনৈব 
চট? (11051917600 19015510110.) 
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5001) 10006 01110 007 %90101, 


০81) 98৬০ 900, 


আমাদের আগের যুগে খুব বেশি জোব দদ গনী হ'ত সব 
ভাতেই শাপ্ধ মেনে চলার 
নারা4 


ধরব মনত গ্ুরূ-- 
কিন্ত এযুগের একটি 
'প--যা সবাই মেনে নিশ্েছে, একবাক্যে, 
না ভেবেচিন্ছে, ভাকে ও ভেবেচিন্ছে দেখতে হবে_কতথানি 
রাখতে হবে আর কতখানি ফেলতে । এ-মনোবৃত্তির 
একটি বড় চমতকার পরিচয় মেলে মহামনীধী বাটরাগড 
রাঁসেপের একটি উক্তিতে। তার দাদা তাকে ইউক্রিডের 
গামিতি পড়াতে এনে বলেন -গ্রাথমে কয়েকটি স্ুরকে স্বতঃ- 


'পরে। মুনি 
তাদের কথা বেদবাকা। 
প্রধান প্রবণতা হ 


সিদ্ধ (২1010) ) বালে মেনে নিতে হবে। 
প্রমাণ বিনা কিছুই মানতে পারব না। তাতে 
তার দাদ। বলেন--তাহালে তোমাকে জামাত শেখাতে 
পাপব না। এ লরেবিশ্বাস ও যুক্তি মধো কে বড় মতা- 
দিশারি সে দারুণ কেন না তর্কের 
পথে এ-প্রশ্থের কিন্তু একথা 
ধপা যায় খানিকটা খে আধুনিক মনের 
একটি শুভ হ'ল বাবচ্ছেদ করা, খুঁটিয়ে দেখা, 
অপৌরুসের় বলে 
(মনে-নে ওয়া ৪ শয়, হাতের-পাচ পে ভোগ করাও নয় 
খাটিয়ে বাড়ানো । হ্বীমরবিন্দ একটি পত্রে একবার আমাকে 
লিখেছিলেন £ " 


00111: 11105 0৬৮11 11806, 


রাসেল বলেন £ 


তা কেশ? 


তর্ক তুশতে চাই না, 
নিষ্পন্ি হওয়া সম্গব নয়। 
অকুতোতয়েভ 
গ্রবণ ৩। 


পড়ে-পা ওয়া এতিহাকে (07011) ) 


1115 01901091091 07011250158 07550 
1১0৮ 0056 13 700 1798501 
৮৮177 ০ ১1199175091) 100১0000019 19850 4 


(1686 13895 ১119)10 199 16)110560 19 & 01681651. 


€ ২৬ 


111101.৮* এককথায়, গতিবাদ আর শক্তিবাদ এই ছুই 
বাদ আমাদের মনকে যেমন অভিভূত করে, আমাদের পূর্ব- 
স্রীদের মনকে তেমন অভিভূত করত না। ম্বামীজির 
মহান্‌ ব্ক্তিবূপের পটভূমিকায় এই গতিবাদ ও শক্তিবাদ 
আশ্চর্য 'দীপ্যমান্‌ হয়ে উঠেছিল আধ্যাত্মশক্তির সঙ্গে 
অতৃতপূর্ব সমন্বয়ের ফলে --যে-সমাহারকে পুণাতৃমি ভারতের 
অবদান বললে অতাক্তি হবে না।” 
.. আধুনিক যুগের আর একটি অনস্বীকার্য প্রবণতা 
জটিলতার বৃদ্ধি; শুধু মহত্বের বিকাশ নয়_স্থযমার 
(হার্জনি) মগ্তরণ। এ-মগ্তরণের শোভা সবচেয়ে বেশি 
বিচিত্র হয়ে ওঠে মহাঁজনদের জীবন পর্যালোচনা করলে । 
স্বামীজি ছিলেন এ যুগে মহাজনদের মধ্যেও মহাজন-__ 
প্রীঅরবিন্দের ভাষায়-_3 10170805015 10011 তাই 
তীর চিত্রের মহনীয় বিকাশ একটু পধালোচনা করলে 
আমরা লাভবান হব দেখতে পেয়ে একটি চিত্তচমৎকার দৃশ্ঠ 
-কতরকম বিরুদ্ধ ভাবধারার সমুচ্চয়ে তাঁর ব্যক্তিরূপ 
এমন অপরূপ হ'য়ে উত্েছে। 

পয়লা নম্বর £ স্বামীজির মধো দেখতে পাই আশৈশব 
ধানের প্রবণতা । কৈশোরেও ধ্যান করতে বসতে না 
বসতে তিনি মগ্র হয়ে যেতেন। একদিন তিনি ধ্যানে 
বসেছেন--সার সার মশা বসে পিঠ কালো হয়ে গেছে, তনু 
তার ধান ভাঙে নি। অথচ অন্যদিকে তিনি ছিলেন এমন 
প্রাণচঞ্চল যে, একদিন তীর মাতৃদেবী উত্যক্ত হ'য়ে বলে- 
'ছিলেন £ “অনেক মাথা খুঁড়ে শিবের কাছে একটি ছেলে 
চেয়েছিলাম, কিন্ধ তিনি পাঠিয়েছেন একটি ভূত ।” 
(শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা', প্রথম ভাগ, ৪ পৃঃ) 
_. দৌসরা নম্বর £ বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল তার সহজাত 
'কবচকুণ্ডল বললেই হয়, অথচ সহজে ভক্তি বিশ্বাস করবার 
পান্জ ছিলেন না তিনি। পরমহংসদেব-যে-পরমহংসদেব 
- তাকেও তিনি নানাভাবেই পরখ ক'রে তবে গ্রহণ করে- 
'ছিলেন__এমন কি তার সমাধি সম্বদ্ষেও রীতিম'ত সন্দিহান 





 & .অতীতের এতিহা খুবই বড় জিনিষ, কিন্তু তাই 


»বালে আঙ্গরা কেবল তার পুনরাবৃত্তি ক'রেই চলতে পারি 
না! তো। মহৎ অতাঁতের পরে আবাহন করতে হবে 
'মহত্তর ভবিষ্যংকে । 


শান্রভন্বখ 


[৫*প বর্ষ, ১ম খণ্ড, ঘর্থ সংখ্যা 


হয়েছিলেন। অগাধ ভক্তি করতেন গুরুদেবকে অথচ তার 
কোনো কথাই সহজে মেনে নিতেন না। তিনি জগন্মাতা 
কালীকে দর্শন করেন শুনে প্রথমে বলেছিলেন_-ও মনের 
ভুল” । কথামৃতের তৃতীয় ভাগের পরিশিষ্টে পাই (পরমহংস- 
দেবের দেহান্তের পরে বরাহনগর মঠে ) £ 

“বারান্দার উপর মাষ্টার নরেন্দ্রের সহিত বেড়াইতে- 
ছেন। নরেন্দ্র বলিলেন ঃ আমি তো কিছুই মানতাম না! 

মাষ্টার ঃ কি,রূপ টুপ? 

নরেন্দ্র ঃ তিনি যা যা বলতেন, 'প্রথম প্রথম অনেক 
কথাই মানতাম না। একদিন তিনি বলেছিলেন £ “তবে 
আসিস 'কেন?” আমি বললাম; “আপনাকে দেখতে 
আসি, কথা শুনতে নয়।' 

মাষ্টার ঃ তিনি কি বললেন? 

নরেন্দ্র; খুব খুসি হ'লেন।” 

তেসরা নম্বরঃ কর্মোগ্যম ছিপ তার অসামান্য, অথচ 
তিনি নিবেদিতাকে একদিন বলেছিলেন যে, জগতে তার 
কাম্য শুধু একটি গাছতলা-__যার নিচে তিনি সমাধিস্ত হ'য়ে 
থাকতে পারেন। পরের ছুঃখে তার প্রাণ কাদত--যেমন 
খুব কম মহাপ্রাণ মানষেরও প্রাণ কাদে; অথচ তার প্ররূতি 
ছিল স্বভাববৈরাগী-_ঘুরতেন পদব্রজে পাহাড় পর্বতে কুস্তে 
তীর্থে বনে জঙ্গলে । ম্বভাব-নিঃসঙ্গ অথচ শুধুযে বহুকে 
সঙ্গ দিতেন তাই নয়, বহুর সাহচর্ষে তার প্রতি] হ'য়ে 
উঠত খরদীপ্তি-__তর্কে, বিচারে, হাসিতে, গল্পে । 

কিভাবে তিনি বহুলোককে সঙ্গ ও আয় দিতেন, তার 
আমি বিশদ বর্ণনা করেছি আমার “এদেশে ওদেশে” ভ্রমণ- 
কাহিনীতে--“মাদাম কালভে” নিবন্ধে। সমস্ত প্রবন্ধটি 
এখানে উদ্ধৃত করা সম্ভব নয়, তাছাড়া মাদাম কালভের 
কথা তাঁর নানা জীবনীতেই আছে। তাই আমি শুধু 
আমার ব্যক্তিগত স্থৃতিচারণ হিসেবে এ-প্রনন্ধটি থেকে অল্প 
একটু উদ্ধত করি দেখাতে-__মানষ এ-জন্মবৈরাগী স্বভাব- 
নিঃসঙ্গের পৃণ্যসঙ্গে কত কী পেত। 

আমি ১৯২৭ সালে যখন দ্বিতীয়বার মুরোপে যাই তখন 
দক্ষিণ ফ্রান্সে সিন্ধুসৈকতা সুন্দরী নীস নগরীতে এক 
কাউণ্টেসের ওখানে ফরাসী ভামায় একটি বন্তৃতা দিই 
ভারতীয় রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে। সেখানে আমার বক্তৃতা ও 
গানের পরে মাদাম কালভে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


-স্হ্গ স্গ ্ম্আাচ গস স্ব -স্ে সা পা্্হাটে সহ সপ সা যাস ব্লগ 
ডট 


এগিয়ে আসেন। তাঁর নাম আমি জানতাম-বিখ্যাতা 
গায়িকা--11008 1)০0108--পরমা স্ুন্দরী-কী ভাবে 
খনঃকষ্টে প'ড়ে স্বামীজির কাছে এসে আলো পান ও পরে 
তাঁর সঙ্গে ভারতে আমেন-_পড়েছিলাম আগেই ৷ এইবার 
উদ্ধতি দেবার সময এলো। আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
এইভাবে স্বর করেন £ 

“মাদাম কালভে £ স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন অলোক- 
সামান্য মহাপুরুষ । আমি তার কাছে যে কত খণী--বলব 
কোন্‌ ভাষায়? তার সঙ্গে সেই জাহাজে তিনমাস থাক। 
অবিস্মরণীয় । 

“আমি £ 


তে? 


তার সঙ্গে আপনার প্রথম আলাপ হয় কী 


“মাদাম কাপতে ; সে-সময়ে আমার বড় দুর্দিন। 
গভীর মনঃকষ্টে আছি। আমার স্বামী ও মেয়ে মারা 
যান, আরো নানা উপসর্গ ছিল। সেই সংকট সময়ে 
হঠাৎ আমার এক বন্ধু বললেন £ চলো তোমাকে নিয়ে 
যাই এক হিন্দু মহাত্সার কাছে--তিনি হয়ত তোমাকে 
শান্তি দিতে পারবেন ।' আমি বিশ্বাদ করলাম না, কিন্ত 
আমি ভাবলাম--দেখাই যাক না। 

“সে সময়ে তিনি মাটিতে বসে ধ্যান করছিলেন । 
'আমি পাশে বসলাম একটি চেয়ারে । অনেকক্ষণ এইভাবে 
কাটপ। আমি ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠলাম--কে এ 
1১11০ (চাষা) রে, আমার মতন জগঞ্িখ্যাতা গায়িকাকে 
কি না ঠায় অপেক্ষা করায় এতক্ষণ । উঠে যাব যাব 
াবছি, এমন সময়ে তিনি ব্ললেন : '“ব্স্ত হোয়ো না, 
আমি ধ্যান ক'রে দেখে নিচ্ছি তোমার ঠিক কোন্থানে 
ব্যথা ও কী প্রয়োজন। মুখে তো তুমি সব বলবে না” 
চমকে গেলাম বৈকি-আরো| যখন--খানিক বাদে 
স্বামীজি আমাকে আমার অতীত জীবনের এমন সব কথা 
বপলেন যা আমি ছাড় কেউ জানত না! 

“আমি তো মন্্মুপ্ধ ! একী ব্যাপার! তারপর তার 
সঙ্গে কত জায়গায়ই না ঘুরেছি! আমার সব ব্যথা যেন 
জুড়িয়ে গেল তার কথালাপে ও ন্েহম্পর্শে! তার 
পথাই ছিল আমার কাছে একমাত্র অমুত--আর মুগ্ধ 
২ গাম তার মাতৃসম্বোধনে--যদিও তখন আমার বয়স 
খএ | 


ধ্বস শ্িশেকান্ন্ক ও আুনিনিকিন্ড। 





টি 


৮২৫ 





ড্হ৮্্দ্-- "সে বত - “টি বা _ বহে বা স্ব 


“কাউন্টেস ( আর্্বরে ) £ হিন্দুর এই নারীমাত্রকেই 
মাত সম্বোধন করাটা কী সুন্দর 

“মাদাম কালভে £ অথচ এমন মান্ষেরও আমি 
নিন্দা শুনেছি মসিয়ে রায়-শুনে সত্যিই আমার লজ্জা 
হ'ত-_মন ধিক ধিক ক'রে উঠত £ কী ক'রে পারে তারা 
এমন পুণাস্থন্দর মানুষের নামে কুৎসা রটাতে। ফুরোপে 
আমেরিকায় কত আতকেই যে তিনি এইভাবে শান্তি 
দিয়েছেন, কত অন্ধকেই দৃষ্টি দিয়েছেন তার কাছে 
শুনতাম_দৃষ্টিদাতার নামই গুরু 1” 

চৌঠা নঙ্গর £ তীর প্রতিষ্িত নানা মঠে তিনি আদৌ 
চান নি গুরুপূজা, মথচ প্ররুভক্তিঙে কে পারত তাকে 
ছাড়িয়ে যেতে? স্বামী ব্রঙ্গানন্দকে একবার একটি চিঠিতে, 
তীব্র ভ্পনা ক'রে শিখেছিলেন ( পত্রাবলী ৪৮০ পৃষ্ঠা ) 

“সাক্ষাৎ ঠাকুরকে দেখেও তোদের মাঝে মাঝে মতিন্রম 
হয়! ধিক তোদের জীবনে ".*'তোদের জন্ম ধন্য, কুল 
ধন্য, দেশ ধন্য যে, তার পায়ের ধুলো পেয়েছিস।""'সকল, 
জায়গাতেই ভাবের ধরে চুরি-_কেবল তার খর ছাড়া। 
তিনি রক্ষে করতেন দেখতে পাচ্ছি যে' ওরে পাগল, 
পরীর মত সব মেয়ে, পাথ লাখ টাকা--এসব তুচ্ছ হয়ে 
যাচ্ছে, এ কি আমার জোরে ? না, তিনি রক্ষা করছেন।” 

কলকাতায় তার একটি বিখ্যাত ইংরাজি ভাষণে বলে- 
ছিলেন_-এখানে তার অনুবাদ দিলাম £ 

“তোমাদের মুখে শ্রামকুষ্জ পরমহংসদেব নাম শুনে 
আমার হৃদয়ের একটি গভীর তন্বী বেজে উঠেছে । আমি 
যদি চিন্তায় কথায় কি কাজে কোনো সিদ্ধিলাভ ক'রে 
থাকি, যদি আমার মুখ দিয়ে কখনো একটি সাথক বাণীও 
উচ্চারিত হ'য়ে থাকে, তবে সে-বাকা আমার নয় 
তার। আর যদি কখনো কাউকে কোনো কটু কথা 
বলে থাকি, কি কোনো দ্বেষের বাণী রটিয়েথাকি--তবে সে 
কুকীন্তি আমার-তীর নয়। ছুধল ক্ষীণ যা কিছু--সব 
আমার। আর ষা কিছু শুচি শুভ্র তার মূলে তার 
প্রেরণা, তার বচন, তার ব্যক্তিরূপ ।"* | 
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৫৮ ই ৬০ 
অন্যদিকে এই মানুষটিই আমাদের পর্দে পদে 
শাসিয়েছেন, নিধ্ধকণ কশাখাত করেছেন যেখানেই 


দেখেছেন ভণ্ডামি, জালজালিয়াতি, ভাবের ঘরে চুরি, 
শুচিবাই, সাবিকতার ছদ্মবেশে তামসিকতার উকিঝু'কি। 
স্বামীশ্িষ্য সংবাদ-এ শ্রশরহচন্দ্র চক্রবতী লিখেছেন--এক 
ভদ্রলোক এসে তাকে একবার ধরেন গঞ্কর জন্যে পিজরা- 
পোলে টাক। দিতে । তাতে স্বামীজি বলেন--মধা প্রদেশে 
দুর্ভিক্ষে নয় লক্ষ মারা গেছে, এ সব দুর্গতদের জন্যে কী 
করা খায়? তাতে ভদ্রলোকটি বলেন - মাগষ তার কখফলে 
দুঃখ পায়, শানে বলেছে গোজাতি আমাদের মাতা। 
স্বামীজির মুখ লাল হয়ে গঠে, তিনি বলেন £ বটেই তো, 
নৈলে আর এমন স্থপুই্র হয় ' 

পাশ্চাতা দেশ থেকে একটি মস্ত গুণ আমরা পেয়েছি 
আল্মপ্রত্যয়। এই আন্মপ্রতায স্বামীজিপ মধো রূপ নিয়ে" 
ছিল আম্মবোধের । এ আম্মবোধের দীপ্তি বিশেখ করে 
ফুটে উঠত যখন ভারতের কোনো পাশ্চাতা নিন্দুক 
আমাদের কাঠগড়ায় দাড় করতে চাইত । নিবেদিত। 
লিখেছেন (১ 17১6 7৯ 1 52 1010) ২১০ পায় ) £ 
“বাক্তিম্বাতন্বা বপতে কী বোঝার সে-বিখয়ে তার মনে 
কোনো দ্বিধ। ছিপ শা । কতবার না তিনি আমাকে বলে- 
ছেন £ তোমরা ভারতকে বুঝতে পারো শি আজো | আমরা 
খতিয়ে নরপূঙ্জাপী। আমাদের নারারণ নপ।' প্রতিমা- 
পূজার সঙ্গন্দে ও সমাণহ স্পগ্ুভাবায় বলতেন তার প্রভায়ের 
কথা £ 'গ্রতিমাকে ভগবান বলতে পাপো-একশোবার, 
কেবল ভগবান প্রতিমা 
"প্ীঅরবিন্দ আমাদের একবার বলেছিলেন যে তার মনে 
আশ্চর্য আলো নামত--যাপ ফলে তিনি এমন সব সত্য 


এই ভুলটি কোণো। শা)? 
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খা বল ্ম্ৰ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


দেখতে পেতেন যা সে-আলেো। বিনা দেখা যায় না। 
ইংরাজিতে এই জাতীয় বাণীকে বলে 21১101151৮- 
জ্ঞানোক্তি ;11191)160 771৭ নামে অপূব বইটির ছত্রে 
ছত্রে পাই এই জ্ঞানোক্তি প্রায় মন্ত্রে ম'ত-ঝংকারে | 
কয়েকটি মাত্র উদ্ধত করি-_কী চমত্কার £ 

যার কিছুই নেই ভগবান তারই | (৪৮ পৃঃ ) 

সিংহ হ'তে না দিলে মানুষ শগাল হবে (৬৬ পঃ) 

ভগবানের সন্ধানে মরাঁও ভালো, কিন্ত কুকুর হ'য়ে 
মাংসের জন্তে কাড়াকাড়ি কোরো না। (১০১ পুঃ) 

এমন অবস্থা শীভ কবতে হবে যেখানে তোমার প্রতিটি 
নিশ্বাস হবে প্রার্থনা | (১০৪ পুঃ ) 

অন্তমান- আমার ভোমার--মানে সংঘর্ষ । বলো তুশি 
কী দেখেছ, দেখবে তোমার কথা সবাই বরণ করবে । 

(১৩২ প্রঃ) 

যখন মান্ম বোঝে যে ক্ুখের অন্বেষণ বিড়ম্বনা, তখন 
ধর্মের আরম্ত হয়। ( ১৯২ পৃঃ) 

মাচুষ এগোয় প্রেমের প্রেপণায়, সমাশোচনার অঙ্গীশে 
নয়। 

এ-উক্তি গুণি মূল ইংরাজিতে পাঠা -বাংলী তজমায় এ- 
জাতীয় ধ্যানলন্ধ বাণীর দীপি মান হঘ়ে আসে । আমি 
তনু বাংলা তজমা দিলাম শুধু আভাষ দিতে-কি ধরণের 
মণিমুক্তা তার কথালাপে নিরন্রই বিচ্ছৃপিত হ'ত ফুলঝুরি? 
স্বর্রাগের মত। এ তিশি পারতেন নুদ্ধিবলে নয় 
প্ররতিভ জ্ঞানের প্রেরণায় । এ সম্পর্কে একটি বাক্তিগত 
আলোচনা অবান্তর হবে না। 

অনেকদিন আগে একদা আমার মনে প্রশ্ন ওঠে, 
অত্যধিক আত্মপ্রতায় সাধকের পক্ষে ভালে। কি না এ? 
ফলে মনের মধ্যে অহমিকা প্রশ্রপ্ন পায় কি না যা? 
গোড়াকার কথা এই যে, আমি আর পাঁচজনের চেয়ে 
অনেক বড়-_ইংরাজিতে যাকে বলে-5৩056 01 58[39110- 
উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে একটি চিন্তা-উদ্দীপক 
প্র লেখেন । সেটি তার পন্ধাবলীতে ছাপা হয়েছে বশে 
আমি অন্বাদে তার সারমন্ট্রকু পেশ করি । তিনি আমাকে 
লিখেছিলেন £ 

“খন আমাদের দৃষ্টির সামনে কোনো নবধিগ" 
উদ্ঘাটিত হয় তখন অনেক সময়ে মনে আত্মপ্রত্যয়ের তেএ 


111) | 


আখিন--১৩৬৯ ] 


,পগে ওগে যাকে বাইরে থেকে দেখে মনে হাতে পারে 
মান্াভিমান। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে এক মাদ্রাজী 
পর্ডিতের তর্ক হয় জানো নিশ্চয়ই » পণ্ডিত বলেছিলেন £ 
'কিন্ধু শঙ্করাচার্য তো কই এমন কথ বলেন নি? ম্বামীজি 
পিঠ পিঠ উত্তর দিয়েছিলেন? না । কিহ্ছ আমি, 
বিবেকানন্দ, বলছি | তার এ-উক্তির মুলে অহমিক। ছিল 
না--ছিল রণবীরের বাখান--যে দাড়া গিজের আদর্শের 
গন্য লড়তে, কেন না নিজেকে সে মনে করে কোনো মহত 


সতোর প্রতিভ্-যার অম্ধাদা হবে যদি সে হার মানে। 
| «11115 1১ 11061109103 5915171৯101 016 5911502 01 
৬1810 50০9০90 [01 2770 06 200160065 ০1 0179 
15110 ৬৮110, 5১ 070 161)15617676159 01 901706- 
00110 ৮০1৮ 57620) ০)0141706 91109/ 10110551109 
|) 13000 0017 01 1991160100৮ ) 


বিবেকানন্দের তেজস্থিতার মূলে ছিল যে এই ভাগবত 
পতিভর প্রাণের প্রতায় 9 অন্থরের আলে। _এই সত্যটি 
এ.মববিন্দের এই কর ছত্ধে আমার কাছে স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠে 
হিপ বলেই ভার পত্রের উল্লেখ করলাম । ম্বামীজির অজন্র 
নিবন্ধ, ভাষণ, কথালাপের মাণামে নিতাই ফুটে উঠত এই 
গাদিষ্ট প্রতিনিধির অঙ্গীকার £ “11798. 158. 0100 ] 
|110),,৮ তিনি ছিলেন ধানে শিবপূজারী, কমে কালীর 
নগ্ান। 
এভায়ী স্থর ফুটে উঠেছে তার একটি আশ্চধ কবিতার 


পাণাতে £ 


তার 44161010৩01 07৩ 01511661-এর আম্ম- 


গাগে। বীর, ঘৃচাঘে স্বপন, শিয়রে শমন ভয়কি 
| ূ তোমার সাজে? 
ঘখ ভার, এভব-ঈশ্বর, মন্দির তাহার প্রেতভূমি 
| চিতামাঝে ॥ 
পণ] তার সংগ্রাম অপাগ, সদ পরাজয় তাহা না 
ডরাব তোমা । 
চ" হোক স্বার্থ সাধ মান, হদয় শ্মশান, নাচুক 
তাহাতে শ্যামা । 


শরীঅরবিন্দের ভাষায় এরই নাম “41৮179 অ৪17$0৮-2 
পি শুধু দিব্য প্রেম নয়, সেই সঙ্গে দিবা শক্তি। শ্রীঅর- 
বিণ বার বারই বলতেন--জগতে প্রেম ও জ্ঞানের মূল ভিত্তি 
হ'ণ শক্তির আত্মপ্রতিষ্াা। এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে 


স্লামী হহিব্রেক্ষাম্মষ্ষ ও আ[ঞুন্সিকিভা। 


€গ ২৩৭ 


প্রতীয়মান হয় খে, উভয়েই ছিলেন শমানপমী | তাই তো 
শরামরবিন্দ বিবেকানন্দের দেখ। পেয়েছিলেন আশিপুরের 
কারাগৃহে । একট চিঠিতে তিনি সহস্থে লিখেছিলেন £ 
(91২1 &01২913181)0 চে) 1715 551713%10 
8৪ পৃষ্ঠা ) £ “জেলে ধ্যানের সঙ্গে আমি ব্রখাগ হই শ্বনতাম 
বিবেকানন্দের স্বর দুসপ্তাহ ধারে |” এমগ্গাকার তিনি 
পরেও করেছিলেন গর কথালাপে ( চ9 11105 1 
1)]1 2১ 10176১1962, [790 11) 12) £ বিবেকানন্দ প্রথম 
আমাকে অভিমানলততন্ত্ের সন্ধান দেন-_-এই এই এ এ 
নিদেশ দিয়ে নানাভাবে । আলিপুর জেলে পনের দিন 
ধারে তিনি আমাকে শেখান ৪ বোঝান ।” এ-প্রসঙ্গে 
শঅরবিন্দ আরো বলেন (১1০9111001২ 10)]%+ 00০ 
11)63, 1১, 12) £ “আলিপুরের জেলে তিনি আমার কাছে 
আসবেন এ আমি মোটেই ভাবিনি, কিন্ত তবু তিনি এসে 
আমাকে শিখিয়েছিলেন, আর তিনি দিয়েছিলেন পুজক্ষানু- 
পুত নিদেশ- 79৬০6১95০66 17100 8170 ৮66 1)6 
০09 109 [6801] 0069, 4170 116 ১৮৪১ ৪706 2170 
70/50156 ০৮০1) 17 01)৩ 109177006১0 301511১-১ 

শাঅরবিন্দ প্রায়ই খপতেন যে, রামরুষ্*-বিবেকানন্দের 
কাছ থেকে তিনি বহু সাহায্য পেয়েছিলেন । উভয়কেই 
তিনি গভীর ভক্তি করতেন । একবার বলেছিলেন একটি 
অতি চমত্কার কথা 2110৩ ০8[916018001 01 ৬1৮০]8- 
1181018, [9 ১11 121001011510107 15 2.0819100186017 01 
[15 ৬৬০১ 1০ 019 1:8১, তিনি দেখেছিলেন তার 
যোগ দষ্টিতে_যেকথা ম্বামী বিবেকানন্দ ও খারবারই বলে- 
ছিলেন_ যে, ভারতই হবে জগতের অধাম্স দিশারি | 

শ্রীঅরবিন্দ বিবেকানন্দের ভক্ত ছিলেন আরও একট 
কারণে-- কম, লেখা ও তেজন্বিতার দিক দিয়ে এই ছুই 
মহাপুরুধই ছিলেন সমধ্ী-__-এ বলে আমায় দেখ--ও বলে 
আমায় দেখ অবস্থা-বড় ছোটর প্রশ্ন গঠে না-কেন ন। 
উভয়েই ছিলেন ভারত-আম্মার দীপু বাণীবাহ, আত্মবোধের 
আলোকস্তস্ত। ওদেশে বলেশু খৃষ্ভই পারে খুষ্টকে 
বুঝতে । 

শ্রীঅরবিন্দ স্বামীজির মহিমার মজ্ঞ হ'তে পেরেছিলেন 
_তিনি নিজেও সেই একই প্রজ্ঞা-পারমিতার আলোর 
প্রসাদ পেয়েছিলেন ব'লে । তাই তিনি বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 


৪ 


১৯১৬ সালে লিখেছিলেন তাঁর মন্বঝংকারিত ভাষায় যার 


জুড়ি মেলে না : 

6৫ ৬1৩171)9102, ৮525 2, 50001 06 [901355810০6 1? 
6৬০1 01016 ৮৭5 0179) ৭. ৮615 11017 20)0170 10610" 
৬৬০ 131091৮৩ 1015 11000091706 50111 ৮0116601521 


0102115৬৮৮০ 161709৬/ 1106 5611 1)095/১ ৮61070৬৮170 


০1] 19159 17. 50105011115 01901512096 ৮৪ 10091- 
0)50$ 50172010116 150101176, 912170) 11100166) 00 
16951100046 175 01065150076 9001 01 11718 20৫ 
৬ 98১ €1331010) ৬1৬০৪1৭1708 90111 115৩5 17005 
500] 01115 ৬1০00151210 117 075 ১০৪1৪ ০ [791 
০1710121.৮ (“বিবেকানন্দ ছিলেন শক্তিমন্তার মূর্তৃবি গ্রহ 
নরকেশরী। তার প্রভাব আজে] প্রচণ্ড ভাবে সক্রিয় 
রয়েছে অনুভব কর! যায়, যদিও ঠিক ধরতে পারি না কী 
ভাবে ও কোথায়। মনে হয় শুধু_যেন কোন সিংহবিক্রম 
'অন্থমূ'ঘথী উদ্ধায়িত মহাশক্তি ভারতের আত্মায় অনুপ্রবিষ্ট 
হয়েছে, আর আমর! বলি £ “দেখ দেখ বিবেকানন্দ তার 
চিরজননীর ও তার সন্তানদের আত্মায় আজো! চির- 
গ্ীবী |, ৮) 
স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় আত্মার একজন দীপ্ত বাণী- 
র বাহ, একথা আমর! সবাই জানি ও মানি। কিন্ত তার 
দিব্যকর্মপ্রতিভা যে আজও আমাদের মধ্যে সক্রিয় একথা 
আমরা সময়ে সময়ে ভুলে বসে থাকি বলেই শ্রীঅরবিন্দের 
বিবেকানন্দ-ভর্পণ চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে তাদের কাছে 
_ ধীরা এই ছুই বীরকেশরীকে দিতে চান তাদের প্রাণের 
প্রণামী। 
কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের এ-তর্পণ শুধু কথা কথা কথা নয়। 
স্বামীজির প্রেরণা আজো! হাঁজার হাজার আদর্শবাদী তরুণ- 
তরুণীর মধো কাজ করছে-ধাদের মধো একজনের মাথা 
আকাশে ঠেকেছিল; তিনি আমাদের দেশের নেতাজি__ 
স্থভাষচন্দ্র। শ্রীরামকঞ্চ যেভাবে স্বামীজির মধ্যে তার তপঃ- 
শক্তি সঞ্চারিত করেছিলেন, আমার মনে হয় স্বামিজির সিংহ- 
বিক্রম মহাশক্তি ঠিক. তেমনি ভাবে তার উত্তরসাধক 
স্থভাষের রক্তে সঞ্চারিত হয়ে দিয়েছিল তাকে দিবা-উন্মা- 
'দনা। এ আমার বন্ধুপ্রীতির কাব্যোচ্ছাস নয়। কারণ ধারা 
একটু গতীরদর্শী তাদের চোখে পড়বেই পড়বে যে স্বামী- 
জিব ছুঃসাহসের মন্ত্রে স্বভাষ কৈশোরে দীক্ষা নিয়েছিল বলেই 
মে “জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত তাঁবননা হীন” মন্ত্র জপতে 


খা 'ম্রত্ডঞ্খরথ 


[ ৫*শবর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জপতে বিশ্বপরিক্রমা করতে পেরেছিল; তাঁর দিব্যপ্রেম 
তার মনেঅন্ুরণিত হয়ে উঠেছিল বলেই ভারতের দুখী 
ও ছুর্গতদের জন্যে তার প্রাণ কেদে উঠেছিল । তাই কল্পনা 
করতে পারি_-যখন সে বর্ধায় সৈন্যবাহিনী গ'ড়ে তুলে অসম 
সাহসে “দিল্লি চলো” রণদুন্দুভি বাজিয়ে তুলেছিল তখন 
তার দুর্দম অন্তঃশক্তির উদ্বোধন করেছিল স্বামীজির দিবা 
দ্বেশতক্তির__315100 00190150-এর- প্রাণোন্মাদী তুর্য- 
ধ্নি__কোনো সাবধানী রাজনৈতিক বুলি নয়। স্বামীজির 
[1৬ 11,4৭৭ 01 0০2১1১৯1০ ভাষণ থেকে 
একটি উদ্ধৃতি দিলে এ কথার ভাষ্য করা হবে। স্বামীজি 
বলেছিলেন : 

« [1025 


70901901510 


0511 0? 70900190510, 05119৬5 17 
৪1৫ 1 21350 19৬০ 00% ০0৬ 10991 01 


70801901500, 1010152 0)109521509099591% 101 
16290 2০101560017, [11505 0661 01010 000 1762500 
৬৬119 15 11 076 10651160601 1555017 ১--০]1010001) 
0106 19811 ০01786১ 11)5191180101)* 1,9৮6 01915 0170 
09050 1000909551016 57655 ) 19৮6 15 01)2 592 0০ ৪1] 
005 5601565 01 005 010155150. 11091910135 1921) 
[0 ৮৮090107109 1610108915১ 0007 ৬০91114-103080100 1 
1)9 9090 05916 1309 %০0 6591 (190 20111109175 2170 
001111৩1795 01 0116 06506118065 ০0? 5০945 ৪10 
58295 216 50811766902 ? **10০ ৮০08 1591 0791 
151070121)009 199 09106 ০৮০৮ 06 12170 ৪3 2, 081] 
০1০0? 19965 16 00219 ০90 176১0535? 1995 
16 0208100 2000 91661919551? [7853 16 6019 1760 5০001 
01990 ০0101151775 01)19051) 9০901 ৮109১ 10900107111 
59199017270 100 900 17621709805? 

“50 100096191006 811. [78৮৩ 908 2০ 016 ৮1] 
0০ ১০/0700106 10)0801517/700151) 0051100000179 2 
1 01১০ %/1)016 ৮/০110 5021105 80210567005 5৮014 
1) 11210) ৮০৪1৫ 700 ১011 0819 0০ 40 ৮/1786 7011 
(1)1010 5 1150110 ১০শেষতঃ 27855 ১০ ৪০% 
১05909950855? ][ঢ %0 108৬৪ 00958 (1010১, 
5801) ০02 ০0 /98 11] ৮৮011 101080195 ০16 5০90 
1155 1) ৪. ০9৮65 %001 01709086170 111 061106806 
০৬০1) (1010051) 0115 1901 811১১ ৮111 £০ ৮1015010: 
৪1] ০৬০1 0১5 ৬০14 101 10000001505 01 9815, 009. 
09৮11000] 0069 ৮111 55001) 07 00 50099101811) 2110 
৮0110 006 0015৭ 5001) 15 01) 1০৮০1 ০ 51 
91 91701105270 ০0£ [3915 ০ চ070955,৮ 


আশ্বিন__-১৩৬৯ ] 


(“শুনি দেশভক্তি সপন্ধে কত বুলি! আমি বিশ্বাস 
করি দেশভক্তিকে--তবে আমার দেশভক্তির আদর্শ অন্য । 
এজন্যে চাই তিনটি জিনিস £ প্রথম অন্তরের দরদ | নদ্ধি- 


যুক্তির সাধা কতট্রক% প্রেরণাপ উৎসমূল -জদয়। শুধু 


প্রেমই খুলে দিতে পাপে চিপক্রদ্ধ দুয়ার, বিশ্রহন্তের চাবি 
তারি হাতে। যদি সত্যি সংস্কারক কি দেশভক্ত হ'তে 
চাও, তবে সব আগে জরে গভীরভাবে অঙগুভব করতে 
শেখো। লুক ফেটে যায় কি তোমার ভাবতে যে, আমাদের 
দেশে কোটি কোটি দেব-সন্তান খধি-সন্তান আজ নিরন্ন _ 
মজ্জঞানের কালো মেখে দেশ অন্ধকাপ ? বলতে পারো 
কি--তোমার পারে ঘুম হয় নাপ্রাণ কেঁদে ওঠে একথা 
ভাবতে 2 অঙ্গীকার করতে পাবো কি যে পরের বাথ 
“তামার ধমশীর রক্তেণ মধো দিছে প্রবেশ কারে জংম্পন্দনে 
বেটপে কেপে উঠবে? 

“কিন্তু শুধূ নয়। পবতপ্রমাণ বাধা এলেও 
তাকে অতিক্রম করবে এমন পণ নিয়েছ কি তুমি! সমস্ত 
গগত শর্দ তোখাদের বিপক্ষে দাড়ায়, তাহ'লে তুমি 
দিপাণ হাতে একপ। চলতে পারো কি কঙবা পাশন করতে 

মন্দের সাধন কিতা শরীর পাতনের পণ নিয়ে? শেস্তঃ, 
“তামার নিষ্ঠা আছে কি? এই তিনটি গুণ যদি থাকে, 
ওবেই তুশি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারবে । এমন কি, 
খদি প্রহাবাশীও হ৪ তাহলেও তোমার চিন্তা ৪ অভীপগা 
পাধাণ ভেঙ্গে সারা জগতে ছড়িয়ে পড়বে,স্পন্দমান হ'য়ে শত 
পপর ধারে যতদিন না| তাপা এমন কোনো আধার পায় 
খাপ মধো দিয়ে তারা মৃত হায়ে উঠবে পরম সিদ্ধিতে। 
চিন্তা, অভীন্সা, আন্তরিকতা ও পুণাসংকল্পের মধ্যে 
এমনি দিবাশক্তি নিহিত ।” 

স্বামীজির দেশভক্ত্ির এই দিবা আদর্শ যে স্বভাষকেও 
অন্কুপ্রাণিত করেছিল--এ আমার কথার কথা নয়, বিপিদ্র 
গানে কতদিনই তার সঙ্গে এ আলোচন] হয়েছে আমার-- 
পু এদেশে নয়- বিলেতেও । তাই আমি একথা অকুতো- 
ওয়েই বলতে পারি যে, যেমন শ্রীরামরুষ্খের তপঃশক্তিই 
বিবেকানন্দের প্রস্থতি, তেম্নি বিবেকানন্দের তেজঃশক্কিই 
'শতাজির দেশাআবোধের জনয্রিত্রী তথা ধারযিত্রী ছিল 
প্রথম থেকেই । একথার স্বপক্ষে বহু প্রমাণ. আছে - 
খামি কেবল স্থভাষের রচনা থেকে একটি উদ্ধৃতি. দিয়েই 


চি 
শুধু এহহ 


স্বামী হিবে কান্দন্ ও আএুন্িকন্তা 


ও্গ ইহ ১২ 


সমাপ্তি আনব দেখাতে দ্বামীভিণ প্রাণের শর ভার 
প্রাণের তারে কী ভাবে ঝংরুত হয়ে উঠেভিপ। সুভাষ 
বলেছিল £ 


“আমি আপনাদের আহবাশ 


করিতৈছি -বাহংলার 


আনন্দ উৎসবের মধ্যে নয়, বিনুবানের শান্তির পো নয়। 


আমি আপনাদের আগ্বান করিতেছি, দ্ুখ দৈন্য নিঘাতনের 
মধ্যে, অভাব, অবসাদের মধো ; অশান্তি 
অবিচাপ, অনাচার মধ্যে-সবার উপরে মননের 
পদ্দে পদে লাঙ্কনার মধো | 
“মনে রাখিবেন যে,আমাদের সমবেত চেষ্টায় ভারতবর্ষে 
নৃতন জাতি হষ্টি করিতে হইবে |...জীবন না দিলে জীবন 
পাওয়া যায় না। আদশের নিকট ষে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
বলিদাণ দিযাছে-_শুধ সেই মমুতের সন্ধান পায় । আমরা 
সকলেই মুতের পুজ, শুধু ক্ষুদ্র অহমিকার দ্বারা পরিবৃত 
বলিয়া অন্তনিহিত অমৃতসিন্ধুর সন্ধান পাই না । আমি 


অঙ্ঞানতা, 


আপনাদের আজ আহ্বান করিতেছি__নাস্থুন, আপনারা 


আনুন--মায়ের মন্দিরে আমরা সকলে দীক্ষিত হই? 
আন্থুন, মামরা সকলে একবাক্যে এই প্রতিজ্ঞা করি যে, 
দেশ সেবাই আমাদের জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে 


দে-মাতকার চরণে আমরা আমাদের সবন্ধ বলি দিব 


এবং মরণের ভিতর দিয়া অমুত লাভ করিব। তাহা যদি 


করিতে পারি ভবে নিশ্চরই জানিবেন-- 
“ভারত আবার জগংসভায় 
শ্রেছ আসন লবে।? 

এই কথাই ষুগর্সি শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন ভার অনুপম ভাষণে 
স্বামীজির সিংহবিক্রমু প্রেরণাকে বরণ করে 2 4136101 
ড৬1৬৮৩1:21151)07 51111 11595 1 073 500] 01 1015 
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আজ এ-মহাভাগ কর্মবীর জ্ঞানশিখরচারী প্রেমব্রতীর 
জন্ম*তন্থৃতিবাধিকীতে এই কথা স্মরণ করে যেন গাইতে 
পারি আমরা ভক্তিকম্প্র আনন্দের উচ্ছল অঙ্গীকারে £* - 
দেবতার লীলাভৃমি ভারতের প্রাণের প্রতিভূ, হে চিরদীপ্ত 
অলোকলোকের অশোক হুলাল, পুণা শুভ্র ধর্মনিত্য । 
দলি' বিলাসের মায়াবিনী কায়া ওগো নিচ্ষাম অমলকাস্তি ৷ 


কত দিশাহারা জনে দিলে দিশা, ভীরু অশান্তে-_ 


ভরম। শাস্তি! 


চি 


€গ 262 


আগা জন্য 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখা] 





অল্পের পথ বিদায়ে বাজারে ত্যাগের শখ বিবেকানন্দ 
দিলে তাহাদের দিবানয়ন ছিল যারা খোহবাসনা-অন্ধ । 
তামসিকতার ক্রিন্ন নিগড়ে শঙ্খলিতের দুঃখ দৈন্য 
ঘুচাতে হে দেবসেনানী, তোমারা ভুলিলে গড়ি? 
বেদান্থী সৈন্য! 
তীন পোকাচারে মিথ্যাবিহারে ছিল যারা চির পথন্বান্ত-_ 
(তোমার অফ্ঠাদয়ে হ'ল ন্বঅকণোজ্জল পথের পাস্থ । 
আল্পের পথ-..মন্ধ । 
হে অপরাজেয় বরি' দেবগুর শ'রামরুষ্ণ পরমহংস 
জানিলে তাহার বরে-তুমি চিরজীবন্ক্ত, শিবের অংশ । 
পরশে তোমার তাই তো খটিশ অথটন--_ 
যারা ছিল ণগণা 
তোমার বীর্ধ জ্ঞানের পরশমণির ছে ওয়ায় হ'ল ভিরণা। 
আল্লুর পথ "অন্ধ । 


প্রাচী প্রতীচির মাঝে সেতু নাধি' সিন্ধুর বাধ! করিলে লুপ, 
এন্দজালিক ! জাগালে--যাহার৷ পরাধীনতায় ছিল নিধুপ্ু। 
গীতা ও পুরাণ, শ্যার, বিজ্ঞান, দর্শন, উপনিষদ, তন্ব 
কগে তোমার ঝ্কৃত হ'য়ে জগন্মাতার অভয় মন্ব। 

অল্পের পথ-"অন্ধ 
ব্ঙ্গচারী যে ম্বাধিকারে তার, শুধু অমুতেরি জপিল তৃষ্ণা, 
প্রেমের মুকুট দেখি" শিরে যার লাজে মুখ ঝাপে 

কামনা রুষ্ণা_ 

সে-তুমি বিলালে দুহাতে তোমার মাধনালন্ধ মণিকারজ্ন - 
স্বার্থ ভূলিরা দরিদ্র নারামুণের সেবায় রঠিয়া মগ্ন । 

আল্নের পথ অন্ধ 


দ্বিজেন্ত্লালের “ভারত আমার ভারত আমার স্তব্র 
তরে গেয়। 


নিঃ়ন্ব গ্রহরে 
শ্লীঅপূর্ব কৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


মরু সাগরের মত অনাদরে পড়ে মাছি হেথা এক কোণে, 
অনেক অনেক নীচে । তুমি দূরে, মোর কথা 
| পড়ে কি গো মনে। 
বিমর্ষ বিহগ এলো সন্ধ্যার তিমির শোতে ডানা ছুয়ে 
অবরণা-কলাম, 
জীবনের মালভমি ভরে গেছে অজ ধুলায় । 


খুজেছি তোমারে মামি পাবার প্রত্যাশা নিয়ে 

এশিয়ার নানা জনপদে, 
ককেশাস পার হয়ে পশ্চিম গোঁলাগ্জ মাঝে মক মের, পথে 
বারে বারে পরিক্রমা ; তবু আমি, পাইনি তোমারে 
উল্লাস অবজ্ঞাভরা জন সিঙ্ষপারে | 


তুমি যেন হোয়াংহোর মত 
একদিন দিয়েছিলে দেখা তুষারের পথ বেয়ে। 

তব প্রেমোচ্ছাসে কত 
ডুবে গেছে প্রণয়ের উপত্যকা তারুণোর আর্ভ কলরবে 
মোহমুদ্ধরূপ তব ভুলি নাই। তরঙ্গের মত 

এসে যৌবন-বৈভবে 

আকর্ষণ করে গেছ সহত্পরাণ পু ২ 
তারা রিক্ত, তোমারে কি করেনি সন্ধান? 


অন্তরের বাতায়ন মুক্ত করি আনন্দের রোলে 
এক হয়েছিল মোর। প্রেমের কলোলে। 
সেতো বেশী দিন নয়? 
প্রথম প্রণর | 
বিজনে নিভতে বসে ফলের ছারা 
গাঢ় ঘন মালিঙগনে, 
মাখি অধরের খেল। খেলেছিন্ু পুলক-স্পন্দানে, 
বেনু বন নুয়ে ভয়ে পড়েছে বাতাসে 
স্বমধুর অবকাশে | 


নিখিলের বাতাভেদ করে 
আবার তোমারে পাবো, এই আশা করি না অন্তরে | 
ভ্রান্তি মোর, শ্রান্তি মোর, সব বুঝি স্মরণের দীর্ঘ ছারাতগে 
নিয়েছে আশ্রয় । প্রাণযাত্রা স্থবির 

বিমৃঢ মোর অশ্রজলে ; 
জ্যোছনার রেণু মেখে তুমি না বলেছ মোরে সাস্বনার 

আলিম্পনা দিয়ে. 

দেখা হবে পুনরায় মিলনের গান গাহিবে আমারে নিয়ে 
সেকি আজ আকাশকুস্থ্ম ! 


স্ঙ্গীহারা প্রত্যেক নিমেষ মোর নিম্পন্দ নিঝুম । 





টি ৫8৩ 





হসিপগ্টানন শ্রাক্রীল 


( পূর্নান্থুবৃ্তি ) 

এই দিন মকাপ সকাল থানায় নেমে বকেয়া কাষ-কম্ম গুলো 
মেরে ফেলতে মনস্থ কলাম । এই মামলার তদন্তের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের আরও বছ মামলার তান্ত করাতে হর 
থাকে । একটীমাত মামলা শিখে পড়ে থাকলে শাসন 
পাবস্থা অচল হয়ে যাবে । ভাই এরই মধো আরও অনেক 
ছোট বড মামলা আমাদের 
কয়েক দিশের জন্য বেনারসে মানার আগে এই মাখপী- 
গুলির9 কিহ় কিছু সুপাহ। করে রাখবার দরকার ছিল। 
এই সকালের দিকে আমি ৪ আমার সহকারী স্থবোধ রায় 
আমাদের অন্ত কাযগুলে। তাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্য 
বাস্ত হয়ে পড়েছি । এর কারণ আমাদের বিভাগীয় বড় 
সাহেব আগকেই বারে আমাকে সহকারী সুবোধ রায়কে 
সঙ্গে করে বেনারস শহরে রগুণা হবার জন্য নি্দেশ 
দিয়েছেন । এই অদ্ভুত মামলা স্দন্ধে সেখানে আমাদের স্থাণীয় 
ক্ষীকুলের সহযোগিতায় ছুইটা স্থানে ভালো করে তদন্ত 
করতে হবে। এই আহত যুবকের পিতা মাতার বাড়ীতে 
খাঁড়া গখানকার এ দ্বিতল বাড়ীর কাণীাবাসী মালিকের 
ডেরাতেঞ সেখানে গিয়ে আমাদের তদন্ত করতে হবে। 

সেদিনকাপ সেই গুপগাদপ কর্তক আক্রান্ত হওয়ায় 
আমার দেহে খুব বেশী আঘাত লাগেশি বলেই মনে হয়ে 
ছিল। তাই এর বিশে কোনও চিকিত্সা করারও আমি 
প্রয়োজন মনে করিনি । কিন্ত এই কয়দিন আমা পিঠের 
শিরদাড়াটা1! যেন মধো মধ্যে টন টন করে উঠে। একট 
বেশী লেখালেখি বা অন্য কোনও পরিশ্রম করলেই তা বুঝা 
খায়। কিন্তৃতবু এই অগ্গ-্বপ্ন বাথা যেন মনের মধ্যে 
একটা পুলক শিহরণ আনে । ভদ্রধনেদের দ্বার! প্রহৃত 
হলে দেহের সঙ্গে মনের বাথাও জেগে উঠে। তাই এই 


তদন্াধী;নে শিতে হয়েছে । 


ধরনের লোকে প্রহারজনণিত ব্যথ। আমরা 'একট্ুতেই 
বেশী মনে অনুভব করি । কিন্থ গুণা-ডাকা তদের গ্রহারের 
বাথ! পুলিশ অফ্ষিমারদের পক্ষে বেশ একটি সুখের আমেজ 
হষ্টি করে থাকে । তবু আমি বাম হাত দিয়ে ডান হাতটা 
একটু টেনে শিজেই নিজের পিঠে হাত বুশিঘে আবার নথী- 
পরের মসো ডুব দিলাম | এদিকে আজবে সন্ধ্যার মধ্যে 
বেনাপস মেলে রগুনা হতে পারবো কিনা সে সন্দেহও 
আমার ধনে খেকে থেকে জেগে খে না উঠছিল ভা" ও নয়। 
কিন্ত সে যে রকম করেই হোক, আজকে সন্গের মেলেই 
সেখানে যে মামাদের রণগুনা হতেই হবে। 

'আমার মনে হয়, স্যার, নধীপন্রে লেখালেখি করতে 
করতে সহকারী জুবোধবাবু বললেন, এই শহরে এই কয়- 
দিন তদন্তে যা পেলাম তাতে শুধু প্রমাণ হয় এই যে এ 
আহত যুবকটার প্রতি ই ভছমহিল। অন্টক্তা। আর 
স্টার, এই তথাটকু তো তদন্থের প্রথম দিনেহ আমরা 
জানতে পেরেছি । অথচ সেই দিন থেকে এই একই 
বিষয় নিয়ে বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন সাক্ষীর মুখে সেই 
একই কথায় ও সুরে কচকচি চলছে । এদিকে তান্তের 
পখে যতোহ এগুনো যাম ততোই একাধিক বাক্তির 
প্রতিই আমাদের সন্দেহ জাগে। এর ফলে আমরা 
যেখানে ছিলাম সেইখানেই আমরা থেকে মাই । কতোবার 
মাত্র কেক পা এগিয়ে আবার আমাদের পূন্দস্থানে ফিরে 
আসতে হয়েছে । আমার মনে হঘ যে সেইদিন সকালে 
জনৈক বহিরাগত ভদ্রলোকের সঙ্গে এ ভদ্রমহিলার 
কলহের প্রকৃত কারণ'ট জানতে পারা মাত্র আমাদের 
এই অদ্ভুত মামলাটার কিনারা হয়ে খাবে। 

'উন্ত। এটুকু জানতে পাগলে এই অপরাধের 
অপরাধী হয়তো ধরা পড়বে মামি এইবার আমার 


&৫৩১ 
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,নখীপত্র হতে মুখ তুলে সহকারীর প্রশ্নের উত্তর করলাম, 
কিন্ত তাতে এই সাজ্ঘাতিক মামপার অপরাধের উদ্দেশ্য 
বা মোটাভ কি ছিল তা আদপেই জানা যাবে না। 
এই অপরাধের এই মূল হেতু না জানলে সন্দেহভাজন 
বাক্তির এরবকন্ধে এই মামলা প্রমাণ করা ছুক্ধর হয়ে 
উঠবে। আমাদের এখন এই তদন্তের প্রতিটা কায 
করে যেতে হবে তাদেরু কথা ভেবে_যাদের কাছে শেখ 
বিচারের ভার আছে। তা না হলে আমাদের মাত্র 
একটী ভুলের জন্টে আমাদের এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম 
বার্থতায় পধাবমিত হয়ে পড়বে । আমার মতে এই 
মামলার যেখানে উতপন্তি সেখানে এসেই এর শিষ্পত্তি 
হবে। আমি মনে করি এই যে, এই ভদ্মহিলাপ 
বিয়েস-ভীতা” রূপ কমপ্লেষটার মূল কারণ নিদ্ধীরণ কপতে 
পারা না পারার মধ্যেই আমাদের এহ তদন্তে শাফল্য 
বা অপাঞ্চলা একান্তরপে নিভর বরছে। আচ্ছ।! এই 
সব গুহা কথা আজ সন্ধোয় দুজনায় মিশে বেনারস 
মেলে বসে বশে আলোচনা করা খাবে, আহ্কন এখন 
এসে হাতের বকেয়া কাল গুলো তাড়াতাড়ি সেরে দুজনে 
মিলে বাজার ঘুরে কিছু কেনা কাটা করে নেই। 
এই একটা নৃতন তোয়াপে, এক ডজন পেফটী রেজার 
ব্রেড, সাবান ও ট্থ ব্রাশ ও অন্যান্য নিতা প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যার্দি সঙ্গে নিতে হনে তো। একটা ফোন্ডিং 
বেডিং ও একটা চামড়ার পোটমাণ্ট, শঙ্গে নেওয়া 
দরকার | কে বলতে পারে যে ওখানে আমাদের কদিণ 
থাকতে হবে। হা, ট্রেণে উঠবার আগে বাড়ী থেকে 
পেট ভরে খেলেও খাবার নিতে হবে যে! রেল গাড়ী 
চললে -ধকলে ধকলে আবার তাড়াতাড়ি খিদেও পেয়ে 
যায়। 

আমরা তাড়াতাড়ি পর পর নথীপর়ের যথাযথভাবে 
বিলিবাবস্থা করে উঠে পড়ে বাজার হাট করে জিনিষপত্র 
গুছুতে সুর করে দিলাম। এদিকে দেখতে দেখতে বেলা 
পড়ে এলো।। আমাদের হাতে যেন আরও একটু সময় 
থাকলে ভালো হয়। এর পর বেশ একটু তৃপ্তি করে 
শুধু বৌল ভা খেয়ে রাত্রি আটটার আগেই মাল পর 
সহ বেনারম মেলে চেপে বসলাম । ট্রেণের কামরার 


গদী-আটা সিটে চেপে বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে 
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অলক্ষ্যে বেরিয়ে পড়লো -আত্,কি আরাম! আমাদের 
কাজকম্ম নেই, কোনও দায়িত্ব নেই, কারণে অকারণে 
ডাকাডাকি নেই, কাউকে কোনও কৈফিয় দেবার ঝুকি 
নেই। বহিজগতের সম্পর্কশৃন্ত এমন শিতেজাল আগাম 
ও বিশ্রাম আমরা ইতিপূর্বে কোনও দিনই অনুভব করি 
নি। ট্রেণ ছেড়ে দেবার সঙ্গে আমরা জানপার ফাকে 
বাহিরের ছুটন্ত গাছপালা বাড়ী ঘর ও টেপিগ্রাফের পোষ্ট 
ও তারের দিকে চেয়ে আমরা বেঞ্চছুটার উপর আরামে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়পাম । 

এই উপুড় অবস্থ। থেকে চিত হয়ে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
গাড়ীর, ছাদের দিকে চেঝে চেয়ে আমরা দুজনেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এইদিন আমাদের মনের মধ্যে শিশ্চিন্ত- 
তাপ জন্যে এমন একটা বিরাট ফাক বা ভেকুয়াম কৃষ্টি 
হয়েছিল যে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট 
না করে মনের এহ সগ্ঠ নৃতন আচগ্তণী আমেজটুব 
চোথ নুজিয়ে শুয়ে উপভোগ করতেই শুধু হচ্ছে কপঙিলি। 
এছাড়া আমাদের কন্মক্লান্তি অবসপ পেয়ে আমাদের 
অবসাদগ্রস্ত করে দিয়েছে । অবিরাম ছুটাছুটিতে অভ্যস্ত 
আমাদের মাংসপেণীঞ্ুলো এতদিন পর বিআাম পেখে 
আমাদের অজ্ঞাতেই যেন টেনে টেনে শক্ত হয়ে আবা? 
নরম হয়ে খাচ্ছিল। এই অবস্থার মহা আরামে থুখিযে 
পড়া আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ছিল। ইতিমধো 
কখন যে বাঙালাদেশ পার হয়ে পাহাড়ে বিহারেপ প্রান্তদেশ 
গিয়ে পড়েছি আমরা। তা জানাতেও পারেনি । আমাদের 
চক্ষু সুর্জিয়ে থেকেই যেন আমরা অন্গতপ করলাম মে একটা 
বড় ছ্লেশেনে গাড়ী থেমে আবার সেটা চলতে স্থরু করে 
দিলে । আধ-ঘুম অবস্থাতেই আমরা প্রাটফদের মুদু 
গুপ্ধনের মধ্যে মধ্যে হাকডাক শুনতে পাচ্ছিলাম । 
ক্রমে গাড়ীর হুমহুম শব্দের সঙ্গে এই কপরবও থেমে 
গেল। এরপর একসময় একট| বিরাট ঝাকুনি খেে 
আমি উঠে বসে দেখলাম যে সহকারী অফিসার স্ুবোধ- 
বান তখনও অঘোরে ঘুমচ্ছেন। হঠাৎ উপরের দিকে 
চেয়ে দেখলাম যে একজন স্থুলকায় মাড়োয়ারী বাবসাদার 
ভদ্রলোক গাড়ীর হাঙ্গিংবেডের উপর বিছানাপত্র 
বিছিয়ে শয়নের ব্যবস্থা করে নিচ্ছেন। তারই'মতন আমা? 


স্কুল বপুর দিয়ে চেয়ে তিনি জিজ্ঞানা করলেন-_আপকো। 
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কেরা কারবার হ্াায়? আপকো। গদী কলকান্তামে হু? 
অকারণে আঁমরা কমই মিথ্যে কথা বাপে থাকি । তাই 
আত্মগোপনের জন্য তাকে শিরাশ করে আমি জানালাম 
._-আমি বাবসার্দার নই | আমি বিদেশভ্রমণবিলাসী বাঙলার 
একজন অলস নিক্র্ম। আয়েপী জমিদার বাক্তি। আমাকে 
বেকারবারী মানুষ খুঝে মাড়োয়ারী ভদ্রলোক অবজ্ঞায় 
তার মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেন। অবগত এ জন্য 
আমি এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে দোষ দিই নি। 
আমি যে সময়কার কথা বলছি, সেই সময়ে উচ্চশ্রেণীর 
কামরায় দূরপাল্লার ট্রেণ জাণি করা এক সরকারী 
অফিসার, বাবসাদার ও জমীদার ছাড়া আর কারুর পক্ষে 
সন্ভব হতো না। হঠাঙ এই লময় আমি আচমকা একটা 
দারুণ ক্ষুধা উপলন্ধি করলাম; আমার পেট যেন মুচড়ে 
উঠে সেখানে একটা যন্ত্রণার কষ্টি করছে । তাড়াতাড়ি 
সহকারীকে জাগিয়ে দিয়ে একটা কৌটা বাড়ী 
থেকে আনা কয়েকটা লুচী ও পোস্ত-চচ্চড়া বার করে 
মেপ্তলো উভয়ে গপাধঃকরণ করে উভয়ে আবার যে যার 
সিটে আরামে শুয়ে পড়লাম । 

এরপর আপার উঠেছি, হাক ডাক করে জিনিস 
কিনেছি, কখনও খা দূরের নীলাভ পাহাড়ের দিকে মুগ 
হরে চেয়ে থেকেছি, এরপর আবার কঙবার উঠেছি, 
পসেছি, নেমেছি আবাগ খুমিয়ে পড়েছি । হঠা ভোর 
গানে একসময় ট্রেণের গতি মন্থর হচ্ছে বুঝে তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে দেখি -সহ্কারী কখন জেগে উঠে বাতায়ন পথে 
মগ্ধ হয়ে এক অপন্ধপ দৃশ্ঠ দেখছে । এমন অপরূপ দশ্ঠ 
আমি জীবনে কোনওদিন দেখিনি, আজ জীবনে এমন- 
ভাবে এইরূপ দেখতে পাবো বলেও মনে করি না। এই 
বিরাট দুশ্যের প্রথম দেখার আনন্দ পরবস্তীকালে আর 


পাওয়া সম্ভব নয়, কাশী রাজের রাজধানী বারাণসী শহরের 


ধারে গঙ্গার উপর দিয়ে ঝিকিঝিকি শব্দে ট্রেণ চপছিল। 
পুণ্যব্তী গঙ্গানদীর বীকের পাড়ে পাড়ে দেখা যায় অজন্ন 
খোপান শ্রেণী ও ছোট ঝড় হিন্দুদের মন্দির। এই মহান 
দণ্য নয়ন গোচর মাত্র আমার মনে হলো যে,এই প্রথম বুঝি 
হিন্্ধনে আমার দীক্ষা লাভ হলো । এই ছবিতে এই দৃশ্ঠ 


পঁখে বস্তবাদী মুরোপীষরাও কেন যে এদেশে ছুটে আসে 


৩ও আমি বুঝলাম। ইতিপূর্যে-বহু ছবিতে আমরা এই 


একি, অদ্ভুত হ্যাসক্পা 


৮৮১৩৩ 


চোখঝলসানো দৃশ্য দেখেছি । এইমব ছবির সঙ্গে এইস্থানের 
এমন হুবভ মিল কল্পনাও কর। যার না। এর আগে বন্থ 
শশ্তঠ্ামলা নিভৃত পল্লীগ্রামে ছবির দৃশ্যে আমর] মুগ্ধ 
হয়েছি । কিন্ধ সরজমীন সেই স্থানে এসে দেখছি যে, 
ছবির সঙ্গে এর কোনও মিল নেই । বরং ভ্রমান্মক ছবিতে, 
দ্রেখা স্থাণীয় শ্বামল আশাওড়া বন, ঝোপঝাড় ও পানা 
পচা ডোবা ও কর্দমাক্ত পথ সেইখানে সন্ধার আগমন 
আশঙ্কায় আমাদের শঙ্বিত করে তুলেছে । কিন্ত এখান- 
কার 'এই দৃশ্য যেন ছবিতে দেখা দৃশ্যের চেয়ে আরও মহান 
ও স্থন্দর। আমরা বুঝে নিলাম যে বেনারস গ্চেশন প্রায় 
এসে পড়লো । এইবার আমাদের মোটঘাট বেধে নামবার 
জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। মা 

এই ধারাণমী ষ্টেশনের উচ্চশ্রেণীর ধাত্রাদের বিশ্রীম-, 
ঘরটিপ সুবিধাজনক স্থান ভারতের অন্য কোথা ও দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না। তাই এই ভোরের বাতামে সেখানে 
আমা বিছাণা বিছিয়ে একটা প্রাতঃকালীন ঘুম ঘুমিয়ে 
নিলাম । ততক্ষণে আমরা আমাদের মল মামলার বিষ্য়টি 
ভুলে গিয়েছিলাম | একটু বেলার আমরা ভাবপাম, কোনও 
স্থানীয় থানায় ণ। গিয়ে কোনও এক ধাম্মিক হয়ে কোনও 
ধন্মশালার় উঠা যাক । একটা টাঙার মালপত্র চাপিয়ে 
আমরা পায়ে হেটে পথ চলছিলাম। এমন সময় আমরা 
অবাক হরে দেখলাম পিছনে আর একটা টাঙ্গা করে 
কলিকাতাপনিউতা জমহল হোটেলে দেখা সেই মোচওয়ালা 
কাশীপুর ষ্রেটের ম্যানেজার লোকটা এদিক গদিক তাকাতে 
তাকাতে শহরের মধাস্থলের দিকে এগিষে চলেছে । কোনও 
এক অপ্রতাশিত স্থানে শ্বল্পপরিচিত বাক্তিরাও পরস্পর 
পরস্পরকে বন্ুক্ষেত্রে চিনেও চিনতে পারে না। এই সময় 
তাদের মনে হয় যে হয়তো এদের মুখের ভাব পূর্ব-দেখ। 
লোকের একটা আদল দেখা গিয়েছে মাত্র। কিন্তকে 
বলতে পারে যে এই ধুরন্ধর বাক্তি আমাদের পিছু পিছু অস্তু- 
সরণ করে এই শহরে আসে নি। আমর! তাড়াতাড়ি 
তাকে এড়িয়ে পাশ কাটিয়ে পথের ধারের একটা বেনারমী 
সাড়ীর দৌকানে এসে এই ভারত-বিখ্যাত সাড়ীর দর করতে 
স্র' করণাম। কিন্তদরের বহর শুনে বুঝলাম যে এই 
মানের শাড়ীর দর কলিকাতা ও বোলগাই আদি শহরে 
আও বেশী সন্তা। খুব সম্ভবতঃ আজকাল বেনারস 


৫ ২৩৩ 


শাড়ী বোশ্বাই প্রভৃতি শহর হতেই তাদের আবিদ্দারের স্থান 
বেনারসে চাপান এসে থাকে, কিন্তু শাড়ীর উপর আমাদের 
তত নজর ছিল না, যত নজর আমাদের ছিপ এ মোচওয়ালা 
ভদ্রলোকের দ্রুতগামী টাঙ্গাটার দ্রিকে। এই ভদ্রলোকের 
এই টাক্গীটি আমাদের দৃষ্টির বহিড়তি হয়ে গেলে আমরা 
লক্ষা করলাম যে আমাদের টাঙ্গাটাও মাপপত্রমহ অনেকট। 
দ্রুত এগিয়ে গিয়েছে । .আমরা তাড়াতাড়ি পা চাপিয়ে 
কখনও বা মধ্যে মধ্যে দৌড় দিয়ে সম্মুখগামী আমাদের 
টাঙ্গাট। ধরে ফেলে এইবার আমরা তাতে চেপে বসে বল- 
লাম__“চলো ভাই কোহী শহরকো ধরমশালামে £ নেহী 
নেহী, তুম ভাই আভি কোতোয়ালীমে পহেলা চলো । 

আমার কিন্ধু মনে হয় যে এ লোকটা আমাদের অন্ত- 
সরণ করে কোলকাতা থেকে এখানে আসে নি, আমি 
একট গভীরভাবে চিন্তা করে আমার সহকারী স্ুবোধ- 
বাপুকে বললাম, এমন কি আমরী যে বেনারসে এসেছি তা 
৪ জানেও না। এর কারণ এই পোকটা পথের ধারের 
দোকান বা বাড়ীর দিকে তত নজর ছিল না,যত নঙ্র ছিল 
দুরের উচু মিনার ও মন্দিরের চড়ার দিকে । এহ গেয়ো 
লোকটা নিন্য়ঠ এহ শহরের কোনও এক ধন্মশালার 
প্রথমেই গিয়ে উঠবে । এই জন্য এখানকার থানা হয়ে 
আমাদের এ নগরীর তীর্থস্থানের বাইরে কোন? অভিজাত 
এক আধুনিক হোটেলে উঠাই উচিৎ হবে। এই সামান্য 
একটু হিসেবের ভুলের জন্য আমাদের এখানে আমার মূল 
উদ্দেশ্যই ব্যাহত হয়ে খেতে পারতো | ৩ঙবে তোমার এই 
সন্দেহও যে আমি একেবারে বাতিপ করে দিচ্ছি তাও 
নয়। এমনও অবশ্ত হতে পারে খে আমরা যেমন মানষকে 
ভেক্কি দেখিয়ে থাকি, তেমনি এই বাক্তিও আমাদের 
উপর অনুরূপ এক হাত ভেঙ্কি দিলে। 
আমাদের বুঝিয়ে দিশে যে 'এর এখানে আসার উদ্দেশ্য 
একান্ত ভাবে আমাদের সঙ্গে সম্পর্কবিরহিত এক সাধু 
উদ্দেশ্য | র 

“আপনি যা বললেন তা আমিও স্বীকার করি, শ্যার,। 
আমার স্ুযোগা সহকারী অফিসার চিন্িতভাবে উন্তুর 
করলেন, “কিন্ত এই লোকটার এই সময় এখানে আসার 
উদ্দেশ্ঠটা ও তে। আমাদের জানা দরকার,আমার মতে একে 
এখুনি ফলো করে ওর এখানকার আস্তানাটা এখুনি জেনে 


দেখিয়ে 


ভ্ঞান্রভনশ্ব 


[ ৫০শ বর, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


নিতে পারলে ভালো হতো । এতো বড় শহরে আরও সহজে 
ওকে আমরা খুঞ্জে নিতে পারবো । ইতিমধ্যে এই শহ- 
রেরই বুকে বসে ইনি অন্ত কোনও এক অঘটন না ঘটিয়ে 
বসেন। এখানে আমাদেরও একটু সাবধানে পথে ঘাটে 
বেরুনো উচিৎ হবে। আমার কিন্তু গুকে এখানে দেখে 
পধ্যন্ত কিরকম যেন ভয় ভয় করছে। 

না না না, এতো উতলা হলে কি চলে? এখুনি ওকে 
ফলো করে এগুলে আমরা ওর নজরে পড়ে যাবোই । এতো 
অপরিচিত মুখের মধ্যে মাত্র সামান্মীন্জ একটা পরিচিত 
মুখ সহজেই ওর নজরে পড়ে যাবে । এই শহরে ও আজ 
থাকলে আজই আমরা ওকে খুজে বার করবো। তুমি কি 
ওর কপালে একটা বড়ো চন্দনের ফোটা লক্ষ্য করো নি। 
এই শহরে এসেই কোথায় গড় হয়ে এইটে উনি কপালে 
লাগিয়ে নিয়েছেন । এই ধরণের বজ্জাত লোকের] তীথ- 
স্থানে এলে একটু বেশী ভগবতপ্রেমিক হয়ে পড়ে । তাদের 
দ্বৈত ব্যক্তিজের মং ব্যক্তিত্রটী এই সময় একট মাথা চাড়। 
দেবার চেষ্টা করতে থাকে । একটু ওয়াচ করপেই একে তি 
গঙ্গার ঘাটে বা কোনও বিখ্যাত দেবমন্দিরে রোজই 
দেখতে পাবে । আমার বিশ্বাস যে, যে কোনও উদ্দেশ্যই 
হোক- পরের পয়সায় ৪ আন্কুলো যখন এই তীথে 
আাসবার সুযোগ পেয়েছে তখন জাণবে কাধ সারা হবার 
পরও ছুতাঘ নাতায় এই লোকটা এই শহরে বেশ কয়দিন 
থেকে যাবে । এই শহরে যে এই লোকটা নৃতন--তা ওর 
হাবভাব দেখে নিমেষেই তা আমি নঝে নিতে পেরেছি । 
এখানকার দেবমন্দিরের আরতির সময় বা প্রাতঃকালীন 
গঙ্গাম্মানের সময় ভীড়ের এপার থেকে ওকে চিনে আমরা 
ছদ্মবেশে ওর পিছু নিয়ে মহজেই ওর এখানকার আস্তানাটা 
আমরা দেখে আসতে পারবো । এখন তো! চলো স্থানীয় 
থানাতে যাই। এখানে গিয়ে একটা পরামর্শ করে একটা। 
ভবিষ্যৎ পন্থা ঠিক করে ফেলা যাবে, আহ্থন । 

এই থানার কাছাকাছি এসে মুক্ষিল বাধালো এহ 
টাঙ্গাগয়ালার। লাইসেন্স না থাকায় সে সরামরি থানার 
কাছে আসতে কিছুতেই রাঁজী নয়। অগতা। আমরাই যে 
তার লাইসেন্স, তা তাকে বুঝিয়ে তবে তাকে থানায় 
আনতে পারলাম । এই থানায় এসে পরিচয় দিলে এরা 
আমাদের কলিকাতার পুলিশ জেনে খুবই খুনী হয়ে উঠলো! । 


মখিন--১৩৬৯ ] 





কলিকাতা মহানগরীর পুলিশের তখন সারা ভারতে নাম- 
ডাক। এমনকি আমাদের দেখবার জন্যেও ভীড় জমে 
যায়। এর পর এই থানারই একটা নিরাল! ঘরে বিশ্রাম করে 
শহরের পুলিশি বড়কর্তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ সারবার জন্যে 
যখন আমরা আমাদের শীতকালীন জমকালো দামী নীল 
বন।তের ফুল প্যান্ট এ কাঁধে রূপালী কও লাগানো নক্মা- 
করা কোট পুরাহাতার ইউনিফর্ম পরে বার ভয়ে 
এলাম তখন এখানকার রক্ষীপুঙ্গবদের বিম্ময়ের সীমা ছিল 
না। ছুভাগ্যক্রমে কত্তপক্ষের ভুলের জন্য সামান্য সরকারী 
অর্থ বাচাতে গিয়ে আজ আমরা এই মহাসম্মান স্বেচ্জা 
হারিয়ে ফেলেছি । এই জমকালো 
মাশাতেই একদিন সমাজের বড় ঘরের শিক্ষিত যুবকরা দলে 
দলে কলিকাতা পুলিশে যোগদান করেছে | অবশ্টা কোন 
গোলা লোক কখন৪ কখন ৪ মামাদের বন়্লাটের ড্রাইভার 
বালে যে ভ্রম করেনি তা" নয়। 

শহরের পুপিশ সাহেবের বাঙলোয় গিয়ে প্রথামত 
তাকে মামাদের আগমন বাঞ্াজানিয়ে ফিরে এসে জানাহার 
শেন করে বিকালের দিকে আমরা আবাপ সাদা বাঙাপী 
পোষাক পরে এখানকার প্রশ্োজনীয় তদন্থে আত্মনিয়োগ 
করতে মনস্থ করলাম। কয়েকটা কারণে আমরা স্তানীর় 
পুলিশের কাউকে সঙ্গে নিয়ে এই মামলার তদন্তে ধাওয়া 
উচিৎ মনে করি নি। 

এই দিন আমরা প্রথমেই এসে উপস্থিত এলাম বারাণসী 
পামের বাঙাপীটোপার অতো নঙ্গরের গলির শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ 
রাধের ধিরাট বসতবাটাতে ৷ ছুইটী গেটমহ পাচিল ঘেরা 
একট দ্বিতল পাথরের বাড়ী। এই সাবেকী বাড়ীর প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে একটি বগী গাড়ী, একটী শ্যার্ডো ও ছুইখানা 
পালকী রাখা আছে দেখলাম । প্রথম দৃষ্টিতেই এই বাড়ীর 
মালিকের আথিক স্বচ্ছলতা সন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 
মামরা এই বাড়ীর মালিক শ্রীযুূত ছ্িজেন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে 
দেখা করে আমাদের এইখানে আগমনের হেতু সম্বন্ধে তাকে 
ওয়াকীবহাল করে দেওয়া মাত্র তিনি অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। প্রথমটায় আমাদের নিকট হতে কিছু কিছু 
কলকাতার সংবাদ শুনে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। সমভাবে 
ক্ষোভে ও ক্রোধে তাঁর সর্ব শরীরটাই যেন একবার কেঁপে 
উঠলো। পরে অবশ্য তিনি আমাদের তার সুসজ্জিত 


ইউনিফগ্ পরবার 


একডি অস্ভুত্ড মমাসক্ল। 
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বৈঠকখানা থরে আন্বাণ করে নিয়ে গিসে এই মামলা 
সম্পর্কে একটা বিবৃতি দিয়েছিলেন । ভার সেই বিবৃতির 
প্রয়োজনীয় মংশ নিষ়্ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো? 

“আমার নাম শ্রদ্ধিজেন্্রনাথ রায়। পিতার নাম 
৬হরিশঙ্কর রার। আদি নিবাস রামপুর গ্রাম, পোঃ রামপুর 
জিল। অমৃক, বাংলা দেশ । এই বাড়ীটা ৭ এখানকার বনু 
সম্পন্থির মালিক ছিলেন আামার স্বর্গত ঢুই পুকষের কাশী- 
বাসী ৬কাশীরাম মল্লিক । বর্ধমানে আমি তার একমাত্র 
জামাতা বিধায় এই বিরাট সম্পন্তথির মোলো আনার 
মালিক হয়েছি । এইখানে আমি আমার ক্বী মনোরমা ও 
আমার একমাত্র বিবাহযোগা শিক্ষিতা কন্তা রাপারাণীর 
সহবাস করি। এছাড। এখানে আমাদের বহু দাসদাপী 
৪ আশ্রিত-আশ্রিতাই বসবাস করে। এক্ষণে এই পৃথ্য- 
ধামে আমরা স্থাবী নাগরিক রূপেই বান করি । আমার 
বিবাহযোগা। কন্ঠাটীর বঞ্ঠখান বয়েস আঠারো হবে । তাকে 
আমি বাড়ীতেই পড়াই ৪ গানের মাষ্ঠীর রেখে বিদৃষী 
করে তুলেছি । এই সময়ে আমাদের এখানকার যাবতীয় 
বিষয় সম্পন্তির একমাব্র ভবিগাৎ অধিকারিণা আমার 
এই বয়স্থা কন্যার বিবাহের জন্য একজন উপযুক্ত 
পাত্রের সন্ধান করছিলাম । সৌভাগাক্রমে আমার এক 
আত্মীয়ের মাধ্যমে একজন সগ্ভবিলাতপ্রত্যাগত চক্ষবিশারদ 
ডাক্তার পাত্রও জুটে গেল। এই যুবকটী নিজে এসে 
আমার কন্তাকে তার ঈম্পিতা '্বীৰূপে মনোনীত করে 
যায়। আমাদের এই বাবাজীবন হপ্রা ছুই এই বাড়ীতে 
আমাদের সঙ্গে বাস করেও গিয়েছেন । বঞ্মানে এই 
পাত্রটী কলিকাতার একজন নাম-করা ডাক্তার । 
যে কোনও কারণেই হোক তিনি খাস বাঙ্গলার কোনও 
বাঙ্গালী কন্যাকে বিবাহ করতে চাইছিলেন না। তিনি 
বাংলার বাইরে কোনও এক প্রবাপী বাঙ্গালী পরিবারে 
বিবাহ করবেন বলে জেদ ধরেছিলেন। এসব বিষয় 
অবশ্য বিবাহের প্রস্তাবকারী আত্মীর-বন্ধুটীরই কাছ 
হতে শুনী। এছাড়া এই ছেলেটি ছিল বাঙলা দেশের 
কাশীপুর রাঁজষ্টেটের জমীদারদের ছোট তরফের একমাত্র 
সম্তান। এই জন্ত আমার এই কন্যার তুলনায় এই পাত্রের 
বয়স একটু বেশী হয়ে গেলেও এতে আমি অমত করি 
নি। কিন্তু মধ্যিখান হতে আমার ওখানকার এক বিশেষ 
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বন্ধু অমুকবাবু এই বাপারে, গোণ বাধিয়ে বসলেন। 
.আমার এই বন্ধ অনুকপাবূরও এইখানে প্রচুর বিষয় 
সম্পন্তি আছে, তা- ছাড়া কলিকাতার একটা নামকরা 
ব্যবসার প্রতিষ্ঠানের তিনি অন্ততম অংশীদার। এ'র 
ও একমচন্র পুক্রটী এইবার কাশী হতে সিনিরার কেমবীজ 
পাশ করে কলকাতায় পড়াশ্না করছিল। এর 
ফাকে ফাকে তাদের নিজেদের আফিসের কাজ কারবার ও 
, শিখে নিচ্ছিল সম্প্রতি এই ছেলেটাকে তার পিতা পুনরায় 
কাশী সহরে আনিয়ে এখানকার যুন্তুভারশিটী কলেজে 
ভন্তি করে দিয়েছিশেন_তবে বছরের প্রতি ভেকেসনে 
কলিকাতায় গিয়ে তাদের আফিসের কাখকণ্ম বুঝে নে ওয়ার ও 
তার কথা ছিল। এই ছেলেটি আমার কনার অপেক্ষা 
মাত্র কয় বখ্সবের বড়ো ছিল এইযাঁ। তা না হলে অন্য 
দিক হতে বিচার করলে জীণা শুনা ঘরের মধোই বিবাহাদি 
হওয়া তো ভালোই । এক্ষণে মামার এই প্রতিবামী বুদ্ধ 
বন্ধুবরও প্রায় দুষ্টি শক্তিহীন ও অস্ঠান্ত বিষয়ে ইনভ্যালিড, 
'হয়ে পড়ছিলেন | তাঁর এই ছেলেটা তার শেষ বয়সের সন্তান 
হওয়ায় তার অধ্র্তমানে তার জন্য ও তার সম্পন্রির জন্য 
একজন শক্ত অভিভাবকের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন । 
এইবার তিনি আমাকে তীর এই ছেলেটাকে আমার জামাই- 
রূপে গ্রহণ করবার জন্যে ধরে করণে পড়লেন । এদিকে 
আমি আমার আম্মীরের মাপ্যমে কলকাতার ডাক্তার 
ছেলেটাকে কথা দিয়ে বসেছি । এই ডাক্তার ছেলেটার 
আমার মেয়েকে এমন মনে ধরছিপ যে সে অন্ত কোথায় 
আর বিবাহ করতেই চায় না। পরিশেষে আমি আমার 
এখানকার 'এই বন্ধুর ইচ্ছার অন্টিকলেই মত ঠিক করে 
ফেলি। কিন্তু তখনও কি আমি জানি যে, কলকাতার এক 
সর্বনাশী ডাকিনীর হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যেই আমার 
এই বন্ধু তার ছেলেকে আমার অমন রূপবতী ও গুণবতী 
কন্যার স্বন্ধে চাপাতে চেয়েছিলেন এ কথা ভাবলেও 
এখনও আমার সর্বশরীর রাগে রী রী করে উঠে। এ 
সব কথ! জানলে কি একদিন" এমন জামাই-আদরে তাকে 
ঘরে এনে খাইয়ে দাইয়ে আমি যত্র আত্তি করতাম । 
আজ'কাণীর লার! বাঙ্গালী সমাজে আমাদের কাউর আর 
মুখ দেখাবার পর্যন্ত উপায় নেই। এদের আশীর্াদের 


মাত্র ক'দিন আগেই কি'না তার জ্ঞানপাপী বাপকে একটা 


ভান্সতব 


[৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থসংখ্যা 


পত্রাখাত করে তিনি কাীধাম ছেড়ে গোপনে কপকাতারর 
পালালেন । ওপর বাপ অবশ্য এপপর কাগলে কলমে 
ওকে তাজা পুত্র করে দিয়েছে । এমন কি একজন পুষস্ঠিপুত্রও 
ও নেবে বলে সম্প্রতি শুনেছি । কিন্তু এতে তো আমি 


এই নিদারণ লোকলজ্জার হাত হতে রক্ষা পেলুম 
না। ভাগাস আমি কলকাতার মে ডাক্তার ছেলে 


স্থুরজিত রায়কে পুরাপুরিভাবে হাত ,ছাড়া করি নি। 
কিন্তু তাকে এখন আবার খোসামদ করে পর্ন পাঠাতেও 
যে আমার মাথা কাটা যায়। বাপ! আর আমি 
এচোড়ে পাকা ছোড়াটাকে আমাদের এই বাড়ীর 
ভ্রিপীমানার ঢুকতে দিই । ভগবান বিখনাথ আমাকে তনু 
এই বিষয়ে কিছুটা রক্ষে করেছেন। আচ্ছ।। আমি৪ এই 
ইতভাগ। ছেলেকে যে মহজে রেহাই দেবে। তা আপনারা 
ভাববেন না। কল্কাতা শহরে এখনও পধন্ত আমার ৭ 
যথেষ্ট লোকবল আছে। 

ভদ্লোকের এই উপরোক্ত বিবুতিটী লিপিবদ্ধ করণে, 
করতে আমার ঠোটের কোনে একটা ম্লান হাসিব 
রেখা ফুটে উঠলে।। এই অর্দাচীন এচোড়ে পাক! 
ছেলেটাকে তিনি তীদের এইখানকার এই বাঁড়ীকে 
আর ঢুকতে দিতে নারাজ। কিন্তু তখন৭ জানে 
পারেন নিযে মেই একই এচোড়-পন্ধ ছেলে ইতিমধ্যেই 
তারা কলকাতার ভাড়া-দেওয়! বাড়ীটাতে এক দারুণ 
বিপাকে পড়ে ঢুকে পড়েছে। অদষ্টের এই নিশ্মম 
পরিহাসের বিষয় আপাতত তাকে না জানানে সমীচীন 
মনে করলাম। এদিকে এই ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবুতিটা 
আগ্যোপান্ত অন্ধধাবন করে আমিম্বভাবতঃই ব্াস্ত হযে 
উঠেছি । নিউ তাজমহল হোটেলের কাশীপুর ষ্রেটের সেই 
বড় তরফ্ের ম্যানেজার সেই গোফওয়ালা ভদ্রলোক তো 
সেইদ্দিন এই চক্ষবিশারদ ডাক্তার স্থরজিত রায়কেই এক জন 
ভয়ানক প্রায় নরখাদক ব্াক্ত বূপেই আমাদের কাছে 
তার পরিচয় দিয়েছিলেন । এদিকে আনার তিনি নিজেই 
তো আমাদের পিছু পিছু কাশীধামে এসে বরের ঘরের পিসী 
ও কনের খরের মাসী সেজে এখানে ঘোরাঘুরি করতে স্থুরু 
করলেন। এখন এই চক্ষবিশারদ ডাক্তার স্ুরজিত 


রায়ের পরামর্শে তো এ হতভাগা আহত যুবকটার চস 


দুটো নষ্ট করে দেওয়া হয় নি তো! এই আহত যুবকটাকে 
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ধায়েল করে দিতে পারলে তার এই ঈপ্দিতা কন্ঠ।টি. তো 


তারই করতপগত হবার কথ।। হয় তো! এই ডাক্তারবানু 


জানতেন না যে এমনিতেই তার (প্রেমের ক্ষেত্রে এই 
গ্রতিদ্ন্দী যুবকটি দূরে সরে যাবে। হতো! তাই অকারণে 
ভূল বুঝে তিনিই লোক মারফং তার এই পথের 
কাটাটিকে সরাতে চেষ্টা করলেন। কিন্ক তাই 
যদি সতা হর তাহলে এই আহত যুবকটির শুধু চোখ 
ছুটে! মাত নষ্ট করে দেওয়া হলো কেন? এমনি চিন্তায় 
আমার গাল হতে কানের পাশ পধ্ান্ত লাল হয়ে 
উঠলো । আমি নিজের অজ্ঞাতেই মনে মনে 'জয় বাব 
বিশ্বনাথ” বলে কিছুক্ষণের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করলাম। এর 
কারণ জেগে জেগে চোখ বুজলে চিন্তা করার স্থবিধে হয়। 
এর পর আমি ভদ্রলোকের নিকট হতে আরও কয়েকটি 
তথ্য জেনে নেবার জন্যে তাকে কয়েকটা প্রশ্ন ও করেছিলাম । 
আমাদের এই প্রশ্নোন্তরগ্ুশির প্রয়োজণীয় আভাস নিম 
লিপিবদ্ধ করে দেওয়া হলো । 

প্র আচ্ছা । আপনার বন্ধুর ও তার পুত্রের উপকার 
করতে গিয়ে আপনি যে বেইজ্জতের একশেষ হয়েছেন তা 
আমি স্বীকার করি। কিন্তু এই সম্পর্কে আমি একটি বিনয় 
আপনার কাছ হতে জেনে নিতে চাই । আপনার প্রথম 
পাত্র সরি রায়ের সঙ্গে আপনার এ বন্ধুর পুত্তরূপ দ্বিতীয় 
পান্রটার কোনও দিন চাক্ষুণ পরিচয় হয়েছিল কি? 

উঃ-আজ্জে না, তাদের পরম্পরের সঙ্গে কখনও দেখা- 
শরণ] হয় নি। তবে আমরা যে স্বরঞ্জিৎ রায়কে প্রতাখ্যান 
করে আমার এই বন্ধুপুত্রের সঙ্গে আমার কন্তারবিবাহ প্রায় 
পাকাপাকি করে এনেছি, তা স্থরজিৎ রায় জানতে পেরে" 
ছিল! আজে হা। :এইজন্য তার আমার বন্ধুপুত্রের 
উপর হিংসা ও ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক বৈকি? আমারই 
কি এ ছুপ্ধপোত্ঠটার উপর কমরাগ হচ্ছে নাকি! ইচ্ছে 
করে, যে চোখ দিয়ে আমার মেয়েকে দেখে গিয়েছে ওর 
সেই চোখ ছুটোই আমি গেলে দ্রিই। আজ্ঞে হাঁ! এও 
পত্যি যে তিনি আমার বন্ধুপুত্রের নামধাম ও বর্তমান বাস- 
স্থান সম্বন্ধে আমার পূর্বকথিত আত্মীয়ের মারফৎ জানতে 
পেরেছিলেন । এত সব জেনেও ডাঃ স্থুরজিৎ রায় আমার এ 
গাত্বীয়কে তার সহিত আমার কন্ঠার বিবাহ সম্পর্কে পুন- 
ধিবেচন। করবার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। আধার 
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কন্াঁকে দেখে ও তাপ গান শুনে পর্যন্ত ডাঃ সুরঞ্জিত বাবা- 
জীবন মোহিত হয়ে গিয়েছিল। এ ছাড়া স্থরজিং রায় 
আমার এখানকার এই বন্ধুর কলকাতার প্রতিষ্ঠানের. 
আফিসে কিছু গোপন তদন্ত করে আমার আম্মীয়কে যা! 
লিখেছে তা পড়ে তো তাজ্জব বনে যেতে হঘ। প্রথমে 
আমার এই বন্ধুর অতটুকু ছেলে সদ্দন্দে আমার বন্ধুর মত 
আমিও একটুও বিশ্বাস করিনি । কিন্থ পরে আমার বন্ধুর এ 
গুণধর পুত্র তার পরবর্তী আচার আচরণ দিয়ে তা সতাঁ-, 
রূপেই প্রমাণ করে দিয়ে গেলো। 

প্র-তা ভালে।। এখন আপনার আম্মীয়ের নিকট হতে, 
এদের ব্যাপারে আপনি যে পত্রথানি পেরেছিলেন সেটা কি 
আপনার কাছে আজও মাছে? আর একটা কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনাদের ৪ সরজিত রায়ের 
উভয়ের পদবীই তো] রায় । এই রায় নিশ্গুই আপনাদের 
উপাঁধি মাত্র। আপনার গোত্র নিশ্রই আলাদাই হবে।, 
এছাড়া আপনার পূর্ন নিদ্ধীরিত পাত্র স্থরজিৎ লাহিড়ীর 
স্গদ্ধেও আপনি বিস্তারিত খোজ খবর নিয়ে থাকবেন । 

উঃ-_আরে! ডাক্তার স্থুরজি২ শাহিড়ীর নাম কি 
কলকাতাতে আপনি শুনেন নি। গর এঁ মহানগরীর 
বিবিধ প্রতিষ্ঠানের সংযোগের বিষয় না হর এখন বাদই 
দিলাম। এছাড়া উনি এমন একট বিবয়ে বিশারদ বা 
স্পেশালিই্ যে বিগ্ভা় ওর শত পাকাপোক্ত সমগ্র ভারতে 


আর একজনও নেই। উনি যেশু একজন চোখের 
ডাক্তার তা নয়। উনি চক্ষু সম্পকীত় প্র্যানটক সাঙ্জারীতে 
সুদক্ষ । সারা ভারতবর্দে একমাত্র উনিই ক্ষাতবিক্ষত 


চোখে ফম্মের আচ্ছাদন দিয়ে স্বাভাবিক চক্ষু তৈরী করতে 
সক্ষম। অবগ্য এই চোখ দিয়ে বন্ত দেখা না গেলেও একটা 
ঝাপসা বা রঙিণ আলো দেখা যায়। মুরোপে যুদ্ধের ময় এই 
সঙ্গন্ধেই ইনি বিশেষ করে গবেষণ। করে বুৎ্পত্তি লাভ 
করে এসেছেন, সারা ভারতে এই বিগ্ভায় তিনি সবে ধন 
নিলমণি হওয়ায় তাকে এই ব্যাপারে সারা ভারতে বিভিন্ন 
স্থানে আনাগোনা করতেঃহয়। আমার দৃষ্টিহীন বাম- 
চোখে যে প্র্যাস্টীকের চোখ রয়েছে সেটা ওরই তৈরী 
করা। আমার এই চক্ষুর বাহক উন্নতির জন্য আমার এ 
পূর্বকথিত আম্মীর ওঁকে সর্বপ্রথম এখানে আনেন। 
এর পর মেই সৃত্রেই .ও'য় সঙ্গে, আমাদের ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
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উঠেছিপ। এখন আমার ক্লকাতাবাশী এ আম্মীয় 
প্রেরিত শেষ পত্রটী পড়ে দেখুন। হ্যা! আরও একটা 
কিআপনারা জিজ্ঞাপা করছিলেন না? আজে হা। 
আমরা বিভিন্ন গোত্রের হলেও উপাধি আমাদের একই। 
এতে বিষাহশদি কার্যে কোন ও বাধা উৎপত্তি হবার কোনও 
প্রশ্নই উঠে না। 

ভদ্রলোকের শেষ উন্তরটি আমার বিশেষ ভালো 
লাগছিল। এই রায়, চক্রবর্তী, মল্লিক, সিংহ ও চৌধুরী 
প্রভৃতি কয়টি উপাধি আমার ভালোই লাগে । এই উপাধি 
হতে জাতি, ধশ্ম, গোত্র সম্প্রদায় প্রদেশ গোগ্ী কোনও 
কিছুরই বুঝবার উপায় নেই। এই উপাধি হতে শুধু 
আমরা বুঝি যে এরা সবাই ভারতীয় ও মান্ষ। সমাঙ্গে 
যদি কোনও পদবীর প্রয়োজন থাকে তো এই সব বিভেদ- 
হীন পদবীরই বা সারনেমের প্রচলন হওয়া উচিৎ। নচেৎ 
প্রাচীন ভারতীয়দের শ্যায় শুধু পদবী বা সারনেমহীন কেবল 
মাত্র এক নামই ব্যবহার করা ভালো । 

'আজ্ে ই। আর একটা কথা আপনাকে মশাই 
আমি জিজ্ঞাসা করবো, প্রশ্নের একট ভুলে যাওয়া! খেই 
হঠাৎ আমার মনে পড়ে যাওয়ায় আমি দ্বিজেন্দ্রবাবুকে 
জিজ্ঞাস। করলাম, আচ্ছা । আপনার কলিকাতার দক্ষিণ 
শহরতলীতে মহীন্তর গ্রাটেও তে! একট] দ্বিতল বাড়ী আছে। 
এখন সেখানে কারা থাকে বলতে পাবেন ? কলকাতার 
বাড়ীতে আপনাদের যাঁওয়া হয়নি কতে। দিন? 

হী হ্টা কলকাতাতেও তো আমার একটা বাড়ী আছে । 
আপনি তা জানলেন কি করে মশাই ? ভদ্রলোক এইবার 
একটু আশ্চর্য হয়ে উত্তর করলেন, “ওখানকার এ বাড়ীটা 
হচ্ছে আমার নিজেরই বাড়ী । এ অঞ্চলে বসতি স্থাপনের 
সময় এই বাড়ীটা আমিই প্রথমে তৈবী করি। তখনও 
ওখানে এখানে ঝোপ ঝাড় জঙ্গল ও মাটার বাড়ী 
ছিল। এখন তো সেখানে একটা বিরাট শহর গড়ে উঠেছে । 
এর পর আমার এক বাল্যবন্ধকে আমাদের বাড়ীর সামনের 
জমিট] কিনিয়ে দ্রিলে তিনিও একট ত্রিতল বাড়ী সেখানে 
করেন। ইতিমধ্যে এখানকার এক শ্রে্টধনী ব্যক্তি আমার 
পুজ্যপাদ শ্বশুরমশীই গত হলে তার বিরাট বিষয় সম্পত্তি দেখা - 
শুনা. করবার জন্যে সপরিবারে এখানে চলে আসতে হয়। 
এখন জানেন তো অগাধ বিষয় সম্পত্তিতে জালাও আছে 
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অশেব। এখানে গত কয়েক বহসর ধরে এমনভাবে 
জড়িয়ে পড়েছি যে কলকাতায় আর যাবার সময়ও পাই 
না। ওখানকার আমার এ বাল্যবন্ধুটাই এ বাড়ীটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, আর ওটা ভাড়া দেন ও আদায় করেন। 
তবে ভাড়া উনি প্রতিমাসে নিয়মিতই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
ওবাড়ীতে কে ভাড়াটে আছে বানা আছে তার খবর 
আমি কোনও দিনই রাখবার প্রয়োজন মনে করি না। আর 
কটা টাকাই বা এ কাড়ীটা থেকে আয় হয়? তবে এ- 
টেই আমার একমাত্র নিজ সম্পন্তি ও একটা বসত বাড়ী, 
তাই ওটাপ আমাদের প্রয়োজন না থাকলেও ওটা বিক্রয় 
করে দেবার কল্পনাও যে আমি করতে পারি না । আমি 
তো দিনরাত এখানকার সম্পন্তির রক্ষা ওতত্বাবধান করতে 
বাস্ত। এদিকে আমার শশুর মশায়ের আমল থেকেই তার 
এখানকার কয়েকটা বস্তী বাড়ীতে যতো কাশীর নাম-করা! 
গুপ্তা ভাঁড়া নিয়ে সেখানে বসে আছে । প্রতি বখসরই 
আপনাদের কলকাতা থেকে যতো জেল-খারিজ গুণ্ডাও 
এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । এই ব্যাপারে এখানে 
পুলিশের ঝঞ্ধাট তো লেগেই আছে । আমি প্রথমে মনে 
করেছিলাম যে এ গ্রগাদের ব্যাপারেই কলকাত! থেকে 
মহাশয়ের এখানে আগমন হয়েছে । তবে গুগ্ডাই হোক 
আর যাই হোক মশাই, রা তাদের এ বস্তীর মালিকদের 
প্রায় দেবতার মতই মান্যি করে চলে । আজ পর্য্যন্ত এই 
সব মানুষর। একমাসের জন্য বাড়ীর বকেয়া ভাড়া ফেলে 
রাখে নি। আমি অগাধ সম্পত্তি পেয়েছি ধশাই, কিন্তু 
ভোগ করতে পারছি কই ? এই পরিশেষে আমাদের অবর্ত- 
মানে আমার মেয়েজামাই তা ভোগ করবে কিংবা এ- 
গুলো বেচে কিনে তারা হয়তো কলকাতাতে-বা অন 
কোনও বড় শহরে চলে যাবে । আচ্ছা! দাড়ান। আমি 
আমার সেই আম্মীয়ের কাছ হতে পাওয়। পত্রখানি আপ- 
নাকে এনে দিচ্ছি । 

এই কাশীর গুগ্ডাদের সম্পর্কে ভদ্রলোকের মুখে শুনে 
আমার একটী বিশেষ কথা মনে পড়ে গেল। আমি শুনে- 
ছিলাম যে কাশীতে ষণ্ড ও গুপ্ত ও বাঙ্গালী যথেষ্ট আছে। 
কিন্ত এই ছুই দিন যত্র তত্র ঘুরেও এই তিনটি জিনিসই 
চোখে পড়ে নি । একদিন 'প্রাতঃভ্রমণ করতে করতে একটা 
পাজামা ও গোল টুপি পরা ও কপালে তিলক কাটা এক 
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ভদ্রলোককে পক্ষে দেখে হিন্দি ভাষায় জিজ্ছেসও করেছিলাম 
_-হ্যা মশাই, শুনেছি এখানে অনেক বাঙ্গালী আছে। 
তার! এখানে কোনদিকে থাকে বলতে পারেন । আমার 
এই প্রশ্নের উত্তরে আমাকে হতভম্ব করে দিয়ে তিনি পরি- 
ক্কার বাংলায় বলেছিলেন, “আজ্ঞে, আমি শিজেই তো একজন 
বাঙ্গাশী”। অন্ুমানে বুঝেছি যে, এইখানকার গুণ্ডা ও 
ষণ্ডরাও তাহলে এইভাবে আন্মগোপন করে আছে । তবে 
একদিন একটা পাকা আমের মত রাঙা টক্টকে গাত্রত্ক 
চোপড়ানো এক বৃদ্ধা বাঙ্কালীকে ফুটপাতের উপর থেবড়ে 
বসে তরকাপী কিনতে দেখেছিলাম, এমন ভাবে তিনি সে- 
খানে বসেছিলেন যেন কাণীর মাটী গমনিভাবেই আকড়ে 
ধরে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই খানেই থেকে যাবেন । 
এমনি এলোমেপো চিন্তার মধ্যে কাশীর নামকরা গুরাদের 
কথাই আমার বারে বারে মনে পড়ছিল। এই কলকাতা 
বেনারস গুণ্ডা এক্সিসের সহায়তায় এই ক্ষমতাশীল দাস্ছিক 
ক্ষিপ্ত ভদ্রলোক যে এঁ ছুপ্ধপোধ্য আহত ঘুবকের ওপর 
কোন প্রতিশোধ নিতে পারেন তা আমার কল্পনারও 
বাইরে । তবে হা। এতো পড়ো একটা সম্পন্তির 
লোভে কলিকাতার চক্ষুধিশারদ ডাক্তার গ্ুরজিং পায়ের 
পক্ষে তার পথের একমাত্র কাঢাট। সরাবার জন্যে কোনও 
ব্যবস্থা অবলন্গন কর। অসম্ভব ছিল না। যূতো বড়োই তিনি 
হোমরাচোমবা জমীদান প্রতিষ্টাধান বিজ্ঞানী বা ডাক্তার 
হোন না কেন? এতদিন যুরোপের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
সমূহে শিক্ষণকালে খেই অথ তাকে ব্যন্ন করতে হয়েছে। 
এছাড়া আমরা শুনে এমেছি যে কলিকাতার সরকাপী 
ও আধা-সপকারী প্রতিষ্ঠানের ইলেকসন্সমূহেও তিনি 
কন্টেই্ই করে থাকেন। এই সব ব্যাপাপে মাতামাতি 
করে তাকে যখেষ্ট অর্থের অপচয় করতে হয়েছে। এমনি 
বেদরদী নেতা হতে হলে এখানে ওখানে পয়সা চেলে 
দিতে হয় যথেষ্ট। এখন এই মহাধনী দ্বিজেনবাবুর ভথিষ্ঠাৎ 
উত্তরাধিকারী এই সম্থাবা জামীতাটার পক্ষে এই বিরাট 
সম্পত্তির শোভে এমনভাবে বেপরোয়া হয়ে উঠা 
স্বাভাবিক ছিল। স্থৃশিক্ষিতা ধনী ভাধ্যার পৈতৃক সম্পত্তি 
এপচয় করার মধ্যে অস্ত্রবিধা আছে । কিন্ধু এই সাবেকী 
পশীপরিবারের অদ্ধ-অন্থঃপুরচারী  গৃহকাথো শিপুণা 
এখচ সুন্দরী ও চলনসই শিক্ষিত! ও পতিভক্ত বালিকার 


এক্্রি অদ্ভুভ মামলা 


৫ ১2৬ 


পক্ষে তার এই সব কাজে প্রতিবন্ধক হপ্রয়ার সম্ভাবনা 
এমনিতেই কম। আমার মনে হলো যে এই সব বিষয় 
ভেবেই এই যুরোপ-প্রত্যাগত ডাঃ স্থরজিৎ রায় এইরূপ 
একটী কন্ঠার পাণিগীড়ন করবার জন্য উত্স্থৃক হয়ে উঠে- 
ছিলেন। অবশ্য এইরূপ এক স্থিরসিদ্ধান্তে আসার আগে 
এই ডাঃ স্ুরজিৎ রায়ের সঙ্গে কোলকাতাতে দেখা করে 
তাকে [জজ্ঞাসাবাদ করে তার মনের ভাব বুঝে নেওয়ারও 
প্রয়োজন আছে । 

এর একট পরেই আমার চিন্তাজাপ ছিন্ন কে দিয়ে 
ভদ্রলোক আমার হাতে তীর প্রতিশ্ষত পত্রটী তুলে দিলেন । 
আমি ধীরভাবে বনুক্ষণ বহুবার এই পব্রটি উপ্টেপাল্টে 
দেখে নিলাম । এই পর্রটার বিষয়ব্ধ লেখক নিজে ডাঃ 
স্থরজিতের সাহায্যে গুদের আফিসপের লোকেদের কাছ 
হতে অতি সংগোপনে সংগ্রহ করতে পেরেছেন। এই 
প্রয়োজনীয় পব্রটার বিষয়বঞ্তর সারমন্ম নিম্পে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলো। 

“দাদা ভাই । আর একট হলে খকীর আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে যেতো । বাকা বিশ্বনাথের দাস বিধায় তারই 
কুপায় এ যাত্রী রক্ষা পেলুম। আমি ও ডাঃ স্থরজিৎ 
এখানকার বিভিন্ন হুত্ে গুদের মংগ্রহ করিছি। আপনার 
বন্ধুর পুত্র কলকাতায় এক বর্ষীয়শী ডাকিনীর খপ্পরে 
পড়ে গিয়েছে । প্রকৃত পক্ষে আপনার বন্ধুই তার ফাঙ্ের 
অপর পুরুধ-পাটনারদ্র সাবধান-বাণী আশ্বাস করে 
প্রকারান্থরে তিনিই তার পুত্রকে তার হাতে প্রথম দিকটায় 
তুলে দিয়েছিলেন। পরে অবশ্য বিভিন্ন সুজ তিনি 
প্রত সমাচার অবগত হয়ে তার এ গুণধর পুত্রকে 
সামলাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করেছিলেন কিন্ত 
তখন খুধ দেরী হওয়ায় বিষয়টা আয়ন্তের বাইরে 
চলে গিয়েছে । এই অবস্থায় তিনি তার এঁ পুত্রকে 
কোলকাতা থেকে কাশীতে আনিয়ে শিয়ে তাকে আপনার 
সথন্দরী কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ভুপিয়ে রাখতে মচেষ্ 
হন। মদ্দা কথা--এত কথা তিনি খুণাক্ষরে আপনাকে 
না জানিয়ে একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে তিনি আপনার 
সঙ্গে বেইমানি করছিলেন । এখন বাপাণসী থেকে 
প|পিঘ়ে এসে এ ছোৌঁকর। কশকীতার এবটা হোটেলে 


এসে উঠেছেন। ও৩বে মে এখন তার বাপের আফিসে 


০০৪5০ 


হঙাব্ত্ন্যম্থ 


[; ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা? 


নিক চস ্মর ব্যাল স্্ম ব্য স্যার স্যার সম ব্য সা” ব্য স্যর ব্ার স্ম্য ব্যারেল স্্ ব্য স্যর স্্য ব্ স্স্যা ব্য স্ব স্যার” ব্ স্ম্ ব্য স্যর স্ার্ স্ব স্য স্যর ব্য সম স্যার স্যার বল স্ আআ সম 
ক 


'নিয়মমত যে যাতায়াত করছে এ কথাও ঠিক। এ 
-সাজ্ঘাতিকা প্রমীলা দেবীর সহিত 'একই সঙ্গে দশটায় 
আফিমে আসে ও সেখান হতে ঠিক পাচটার পর বেরিয়ে 
পড়ে। এদের কখনও ট্যাক্সিতে কখন প্রাইভেটকারে 
ঘুরাঘুরি" করতে৭ দেখা গিয়েছে । এই প্রমীপা দেবী 
শহরের কোন স্থানে বসবাস করেন তা আমরা এখনও 
জানতে পারি নি। ইনি কখনও ট্যাক্সিতে কখনও 


ট্রামে ঘুরেন, আকাবীকা পথে সরে পড়েন ও কখনও 
এক পথ দিয়ে যান বা আসেন না । এইজন্যই ওয়াচ রাখার 
জন্যে তার বাসাবাড়ীটা আমর! এখনও খুজে বার করতে 
পারিনি। ওর বসতবাড়ীর ঠিকানা গর আফিসেরও 
কোনও লোক বলতে পারলো না। এত সত্ত্বেও যদি 
আপনার কন্তাকে আপনার এ বন্ধুপুত্রের সঙ্গেই বিবাহ 
ক্রমশঃ 


দিতে মনস্থ করেন তো সে আপনার ইচ্ছা ।” 


মহাকবি কানিদা 


কবিশেখর আ্ীকালিদাস রায় 


ধনুশত বঘ আগে ওগো মহাকবি 

আকিয়াছ ম্ব্পটে হৃদয়ের ছবি । 

সে দিনের বন্তদ্বরা পতিয়াছে কত রূপান্তর 

সেদিনের পুরপলী, জনপদ, কান্তার, প্রান্তর, 

পথঘাট, বাসগৃহ বিবতিত নব জন্মলাভে 

প্রকৃতি কেবল আছে সেই একই ভাবে, 

অটবী তটিনী শৈল বিরাজিছে তেমনি ভূতলে, 

রবিচন্দ্র তারাব্লী একই ভাবে গগনে উজলে। 
বিহঙ্ কাকলী, ফল্প বুন্থুম সৌরভ 
সমীরণে মর্জরিত তরুূর পল্লব 

শরতের কাশধণ। ব্রষার শীলাঞ্জন মেখ 

তেমনি জাগাম আজে হৃদয়ে আবেগ । 
গভাধানে বণাকার। ধায় 

দিগখধুদের কগে আজো শুভ্র মালিকা ছুণায়। 

কণ্ঠাশ্রিষ্ট] প্রিয়! যার নিরখিয়া নব জলধর 
তারে চিন্তে জাগে ভাবাস্র | 

রম্য বস্ত হেরি আর কর্ণে শুনি মধুর নিম্বন 

সৌহৃদ জননান্তর আজো ম্মরে বিরহী যৌবন । 


সংসারের রীতিনীতি, আচার, বিচার, আচরণ, 
সমাজ সভ্যতা বাট প্রতিষ্ঠান, অশনবসন 


সবই আজ বিবতিত। নারীনরে হদখের মিল 
মেই মুগ্ধ প্রেমলীপা ক্ষু্ শুধু নয় এক তিগ। 
বিরহ মিলন-তৃষ্ণ রূপমোহ, মান অভিসার 
একই ধারা ধরি করে আজো চিন্তে রসের সঞ্চার । 
একই কুস্থমের পাত্রে আজো মধুকর 
বধূরে পিয়াষ়ে মধু নিজে পান করে তারপর। 
কৃষ্সার শৃঙ্গ দিয়া করি কণ্ুরণ 
প্রিয়া-অঙ্গ-রসাবেশ স্পর্শে তার ঢুলায় নয়ন। 
করেণুর বদন বিবরে 
তুলিয়া মুণাল কন্দ দেয় ক্পী তেমনি আদরে | 
প্রকৃতি পিরীতি এই যুগাবুন্ধ করিয়া আশ্রয়। 
বিকশিত করেছিলে তোমাগ সে স্তুর্তি হৃাঁয়। 
হৃষমারে করেছিলে অনন্তের দ্ূতী, 
বারতা মপিলে তারে, প্রেমের আকুতি 
নিত্যচিরন্তন যাহা! শুধু তারি গীত 
গেয়ে গেলে, তাই তুমি সর্বযুগজিং। 
রসাবিষ্ট হই তব গীতে 
তাই আজো, বহুকাল ব্যবধান 
বিংশ শতাব্দীতে । 
ধরণীর ভাঙাগড়া উঠাপড়া বিজ্ঞাণীশাসন 
টলাইতে পারে নাই রসলোকে তোমার আসন 


রামেন্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী ও বাঙালী সমাজ মন 





রামেন্ত্নুন্দর ব্িবেদীর রচন] স্দদ্ধে আমাদের সহজ সংস্কার 
এই যে, বৈজ্ঞানিক মননসম্পন্ন পদার্ঘবিদ্‌ নিলিপ্ত নিরাঁসক্ত 
দিজ্ঞাসায়, সরল স্বচ্ছ ভাষায় প্রবন্ধ লিখে তিনি বাংলা মাহি- 
(তোর ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন । 
বর্তমান কালে রামেন্ন্বপ্দর বহু-আাশোচিত লেখক নন - 
৩] সব্বেও বিপপদৃষ্ট যে সব আলোচন। এ যাবৎ করা হয়েছে, 
তাতে সর্বদাই রাখেন্ত্সুন্দরের নিষধোহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির কণা 
পণ হয়েছে, তার প্রবদ্ধের সাহিতাক গুণের কথাও উল্লেখ 
ক্গা হয়েছে, কিন্ত যুগ 9 দেশের পটকমিকার রামেন্তর- 
ানসের সামগ্রিক পরিচয় পাভের চেষ্টা করা হয়নি | 

বামেন্্ন্বন্দর ১৮৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন । 
্বষ্টা্দে 'নবজীবন” পত্রিকায় তীর প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। এই সময় থেকেই তিনি “ভারতী? “সাধনা” ও "সাহিত্য? 
পত্রিকায় নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। বিভিন্ন সময়ে 
লেখা তার প্রবন্ধগুলি পরে সংকলিত করে গ্রস্থাকারে প্রকা 
শিত হয়ঃ প্ররূতি (১৮৯৬), জিজ্ঞাসা (১৯০৪) কর্মকথ। 
| ১৯১৩), চরিত কথা (১৯১৩) ও শব্দকথা (১৯১৭ )। 
তাপ মৃত্যুর পর বিচিত্র জগ», ঘিজ্ঞকথা?, “জগৎ কথা” ও 
'নানা কথা? ছাপা হয়। তিনি শেষ জীবনে “এতরেয় 
বাঙ্ষণে'রও বঙ্গাবাদ করেন। ১৯১৯ শ্রীষ্টাবে রামেক্ত্র- 
হন্দরের মৃত্যু হয়। 

রামেজ্স্ন্রের কোন আত্মজীবনী নেই। তার মনো- 
জগতের বিভিন্ন পট পরিবর্তনের ইতিহাসও আমাদের 
অজানা । তবে তার সমসাময়িক ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিদের সাক্ষ্য 
থেকে এবং তার প্রবন্ধ গুলি বিশ্লেষণ করে আমাদের মনে 
হয় যে প্রথম জীবনে তিনি চিত্তসংকটের রুধিরাক্ত অভিজ্ঞতা 
পাভ করেছিলেন, কিন্তু এই নাস্তিবোধ থেকেই তার মানস 
পরিণতি ঘটেছে অন্তিবোধের প্রশান্তিকে | অবিশ্বাসী এবং 
শংশয়ী 'মন বিশ্বাস এবং হিন্দুত্বের শান্ত উপলব্ধিতে আত্ম- 


৯৮৮৪ 





অলোক রায় 


সমর্পণ করেছে ।-তীর প্রথম গ্রন্থ 'প্রকৃতি'র সব প্রবন্ধ বিজ্ঞান- 
বিষয়ক--এক “জিজ্ঞাসার অর্ধেক প্রবন্ধ তাই। এই 
বৈজ্ঞানিক নুদ্ধি তীঁকে জিজ্ঞান্থ করেছিল, সংশয়ী কল্সেছিল 
এবং ক্রমেই নৈরাশ্যবাদী করে তুলছিল। কিন্তু সত্যান্থ্‌- 
সন্ধানই “জিজ্ঞাসার শেষের দিকের প্রবন্ধ গুলিতে বস্তপত্তার 
অতীত অমৃত জগতের চিন্তা এনে দিয়েছে এবং ক্রমে 
রামেন্দ্রনন্দর ভাববাদী দা্নিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন । 
বিজ্ঞান চিন্ত। সঙ্গে সঙ্গে থাকলেও কিনকথা'য় স্পষ্টই রামেন্দ্র- 
স্ন্দর “বিধি এবং নীতির মূলস্ুত্র নিয়ে বেশি চিন্তিত-_এবং 
বলাই বাহুল্য তখন থেকে তীর প্রবন্ধের বিষয় হোলো “কি 
হয়েছে? নয় “কি হওয়া” উচিত | এর মধ্যে সমাজ এবং ব্যক্তির 
সমন্তা প্রাধান্য পেলেও মূলতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনের 
অনুশীলন তব্বের মতই এ একটা 'মৃতিমান বিত্তরি” হয়ে 
উঠেছে! বর্তমান গ্রবন্ধে আমর] রামেক্রস্থন্দরের "চরিত 
কথা? গ্রন্থটির কিছু বিস্তৃত আলোচনা করবো । এই 
গন্থটিকে বিশেষ করে বেছে নেওয়ার কারণ, চরিত কথা, 
রামেন্রহ্ন্দরের পরিণত মননের হুট্টি-তীার রচনাবলীর 
কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এবং “চরিত কথা''র প্রবন্ধ গুলি ব্যক্তিগত 
শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য রচিত হওয়ার ফলে এপ মধো দিয়েই 
ব্যক্তি রামেক্দ্র্থন্দরকে কিছুটা পরিমাণে আবিষ্কার করা 
সম্ভব । অন্যথায় তার বৈজ্ঞানিক নিবন্ধগুলির মধ্যে প্রাবন্ধিক 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ স্বল্পই লক্ষিত হয়। 

“বিচিত্র জগত গ্রন্থে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন দার্শনিক প্রবন্ধ 
সংকলিত হয়েছে । ব্যবহারিক ও প্রাতিভাসিক জগঙ্,বাঙ্ময় 
জগত, প্রাণময় জগত, প্রজ্ঞার জয় প্রভৃতি প্রবন্ধ গুলির সঙ্গে 
“জিজ্ঞাসা'র অনেক প্রবন্ধের সাদৃশ্ঠ আছে। তবে প্রবন্ধগুলি 
বিভিন্ন সময়ে মাসিক পত্রের তাড়নায় লিখিত এবং প্রকাশিত 
হওয়ার ফলে তার মধো মানসিক ধারাবাহিকতা আবিষ্কার 
সহজ নয়। কিন্ত বৈদিক যজ্জকথা সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ব-, 
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বিগ্ভাপয়ে অসমাপ্ত বক্তৃতাবলীপ মধ্যে পরিণত পামেন্দ্র- 
স্থন্দরকে স্পষ্ট চিনতে পারা যায়। প্রধানতঃ যজ্ঞের দার্শনিক 
তত্ব আবিষ্কারেই তিনি অধিক মনোনিবেশ করেছিপেন ! 
এই প্রসঙ্গে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের উদ্যোগে 
প্রকাশিত রামেন্্রহ্ন্দরের “এতরেয় ব্রাঙ্গণে'র বঙ্গানুবাদ ও 
ন্র্তব্য। তখন থেকেই বৈদিক ক্রিয়াকলাপের পশ্চাতে 
গভীরতর যে সত্য নিহিত আছে বলে তিনি বিশ্বাস 
করতেন, তার আলোচণী স্থরু করেন। 

আচার্য রুষ্ণককমল ভট্টাচাধ রামেন্্রস্থন্দরের শেষ পরের 
রচনাবলী সম্বদ্ধে মন্তব্য করেছেন £ 'রামেন্দ্রবাবু কেমন 
করিয়া বৈদিক যুগের কথা) বিশেষতঃ যজ্ঞের দার্শনিক তন্ব 
এমন সুন্দরভাবে বপিতে পারিতেছেন £ আমি যখন 
কলেজে কাজ করি, তখন তাহাকে প্রায় নাস্তিক বলিয়। 
স্থির করিয়াছিলাম, এখন তিনি হার্ধাট ম্পেন্সার হইতে 
অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছেন |, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর একদা 
রামেন্দ্রন্ুন্দরকে পত্রে লিখেছিশেন £ “গোল্ডশ্থিথ লিখেছে 
51211519110 ৬10) 21100) নি0105 1195০ 000 5111], 
আমি তেমনি বলতে পারি যে, [11001 10) 01] 10119 
তাঁর 
সঙ্গে একটি কথা আমি বলতে চাই যে--1989 গুলো 
উপড়ে ফেলে 00105700010) 810 101৩ - আমাদের 
পুরাণ শাদ্পকথা 
0:6860১1৪011101৩51” পরে এিতরেয ব্রাঙ্মণে'র অবাদ 
প্রকাশিত হলে ছিজেন্দনাখই রামেক্্হুন্দরকে ধিন্য ধন্য' 
জানিয়েছিলেন । 

রামেন্দ্রন্থন্দরের জীবণীকার এবং ভার প্রতি শ্রদ্ধা নাল সম- 
সাময়িক সকলেই নান] প্রকারে প্রমাণ করাণ চেষ্ঠা করেছেন যে 
শেষ জীবনে রামেন্ত্রন্ন্দর ক্রমেই ভক্তিপরায়ণ বিশ্বামী হয়ে 
উঠছিলেন । আগেই বলেছি, এ সঙ্গন্ধে বাইরের প্রমাণ ছাড়া 
রামেক্স্থন্দরের বাক্তিগত মনোজগতের সাক্ষ্য পাওয়া বৃত- 
মানে অসম্ভব । কাজেই আমাদের বিশ্বাম করতে হয় ষে 
'প্রকৃতি'র €কোয়েস্ট ফর আননোন”,যজ্ঞকথায়” “কনকোয়েস্ট 
অফ আলটিমেট রিয়াশিটি'তে শেন হয়েছে । 

এখন এই পরিণতি পারা বা পরিবঙওনের ইতিহাস বাক্তি- 
উপলদ্ধি নিভর অথবা সামাজিক-প্রতি্পনণ সঞ্চাত, তা লক্ষ্য 
করবার প্রয়োজন আছে। স্ুরেশচন্দ্র- সমাজপতি লিখে 
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গান্তত্তন্খঞ্থ 


[ €০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছেনঃ “রামেন্্স্থন্দর ডিরৌজিও যুগের প্রতিক্রিয়া ঃ 
অবতার । শব্দ চনে এই মন্তবাটি কৌতুকের উদ্রেক 
করলেও এর মধ্যে যথেষ্ট স্ত্য নিহিত আছে । 


রামেন্্রন্থন্দর ছিলেন খাটি বাঙালী” খে 
বাঙাপীত্বের গর্ব করেছেন উনিশ শতকের শেষের 
দিকে এবং বিশ শতকের প্রথমদিকের সকল 
বাঙালী মণীধী। সংস্কারে ও আচরণে, মননে ও 
জীবনচচায় এই রকম বাঙাশীতাকে রামেন্দ্রন্থন্দর 
সমগ্র জীবন অক্ষ রেখেছিলেন। ইংরেজীতে একেই 
হয়তো একধরণের পিউরিট্যানিজম” বলতে পারি, 


যদিও নিন্দার্থে নয়। পণ্ডিত জানকীনাথ ভদ্রাচাষের 
ভাখায়; তাহার পবিত্রতা, তাহার আত্মসংযম ও তাহার 
ন্মতা তীহার রচনারীতিতে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
এগুলি যেমন তাহার ব্রতপাধনপক্ষে অত্যাবগ্ক ছিল, 
তাহার প্রকৃতির পক্ষেও সেইরূপ স্বভাবসিদ্ধ ছিল। 
তিনি যে ভাবে অল্পবয়ম হইতে অন্রাগবশবতী হইয়া 
জীবনের একটি লক্ষ্য বাছিয়৷ লইতে পারিয়াছিলেন, এবং 
স্বীয় প্রতিভা ও বেষ্টনীর সহিত সম্পূর্ণ মিল বাখিয়া যেরগ 
অবিচলিতভাবে এই লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা প্রণিধান করিলেই তাহার জীবন ও কীতিকপাপের 
অর্থ পাওয়া যায়। 
| ২ | 

রামেন্দ্ন্থন্দরের পরিচর তো মোটের ওপর পেলুম, 
এবার উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ-মানসের প্রকৃত 
চিত্রটি তুলে ধরার চেষ্ট) করবো । পলাশীগ ঘুদ্ধের পর 
প্রথম পঞ্চাশ বছর ইংরেজ আমাদের দেশের সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার, শান্তি স্থাপনে, শৃঙ্ঘণা রক্ষায় ব্যাপৃত থেকেছে 
এবং বাঙালী ক্রমশঃ বিদেশী শাসনে আবশ্ন্তাবিতায় 
অভাস্ত হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই 
পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং সংস্কৃতির আঘাতে বাঙালী চিন্তে 
আলোড়ন স্ুষ্টি হয়ব এই আলোড়নকেই আজকাপ ভুপ 
করে রেনেসসাস নাম দেওয়া হয়েছে। নামকরণে ভূল 
হলেও মূল সতান্বীকার করতেই হবে যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্পে বাঙাপী মনে এক অদ্ভুত কর্মোৎসাহ 
দেখা দিয়েছিল, যার ফলে সমাজসংগার সুরু হোলো, 
রাষ্ত্বীয় চেতনা জাগলে। এবং সবোপরি সাহিত্যে সম্পুণ 
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নতুন যুগের হি হোলো। এর প্রত্োকটি ক্ষেত্রেই পক্ষা 
করবো একটা বাধ-ভাঙা, বাধন-না-মানা প্রচণ্ডতা 
এবং কয়েক শতাব্দীর নিজীবতা, মৃতপ্রায় স্থান্তত্বের পর 
এই জাগরণের প্রয়োজন ছিল। বলাবাহুল্য ভাঙনের 
প্রবল মোতেই সমাজ ও সাহিত্যের সবত্র পরিবর্তন 
পেয়েছি--এবং রামমোহন রায়, ইয়ং বেঙ্গল, এমনকি 
বিছ্াসাগরে পর্যন্ত, সর্বত্র প্রাচীনকে যাচাই করে নেওয়া, 
নতুনকে সাদরে বরণ করা, সংক্গারকামী চিন্তা এবং কিছুট! 
পিদ্রোহান্মার জীবন চেতনা লক্ষ্য করেছি । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্পের এই আলোড়নকে যদি 
আমরা শদীর জোয়ারের সঙ্গে ভ্ঁপনা দিই, তাহলে বলবো 
দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই ভাটা স্তর হয়ে গেছে। জোয়ারের 
শোতে যেমন গ্রচণ্ড গতি এসেছিল, সেই সঙ্গে অনেক 
আবিলতা 9 এসেছিল। এই প্রচগুগতির মুখে ধীরস্থির- 
ভাবে চিন্তা করার অবকাশ খুব কমই ছি'ণ--তখন তাই 
তর্কবিতর্ক সংগ্রাম-প্রিয়তায় সুমাজমন চঞ্চল। ভাটার 
সময়ে শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবন বাঙালী আবার ফিরে পেল_ 
এবং কমে চিন্তার প্রাধান্য, দর্শনের উপস্থাপন, চিত্তের স্থ 
বাড়তে লাগলো । বঙ্গিমচন্দ্র থেকেই এই যুদ্ধের স্থরু | 

অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অক্ষয়কুমার দল্ু, বা ভদেব মুখোপাধ্যায়ের মত স্থিতবী 
পাক্তি ছিলেন না এমন নয়, আবার দ্বিতীয়াধেও চঞ্চল, 
আন্দোলনপ্রয় ত্রাঙ্গনেতাদের লক্ষা করেছি । কিন্তু 
মখা-গরিষ্ঠের মানস-প্রবণতাই যুগের হাওয়াকে 
শিয়ন্ধ্বিত করে। 

বঙ্গিম যুগ যদিও স্থরু হয়েছে ১৮৭২ শ্রীষ্টাব্ষ থেকে, তবুও 
১৮৮৪ গ্রীষ্টান্ের আগে পর্যন্ত ভশটার পরিপূর্ণ রূপ চোখে 
পড়েনা। বঙ্কিমচন্দ্র মনোধর্ষে নানা খাত গ্রতিঘাত এবং 
দ্বাতন্থা থাকায় বর্তমান প্রবন্ধে তার বিশ্লেষণ অসম্থব। 
কিন্ত একথা মানতেই হবে যে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
পনেরো বছর বাংল! দেশে হিন্দুধর্মের একটা পুনরভ্াথান 
দেখা দ্রেয়। অনেক এতিহাসিক মনে করেন যে একে 
পুনরভ্াতান” বলা উচিত নয়, কারণ হিন্দুধর্মের গৌড়ামী 
সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতেই বর্তমান ছিল। কিন্তু আবার 
বাপ, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধের যারা প্রধান পুরুষ, 
হিনদুত্ব বা বাঙালীত্বই তাদের প্রধান পরিচয় নয়। তারাও 


লাতসজঅক্রসুক্র্র জিতেদলী ও বাআঙাঞ্শী মাভ্ক আন্ন 
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দেশকে ভালোবামতেন, শকলেই নাস্তিক ছিলেন তাও নয়। 
কিন্ত তাদের যুক্তি- প্রধান মনে উগ্রস্বাধর্স্য বোধ বাস্বাজাত্য- 
বোধ বাসা বাধতে পারে নি। তাদের প্রধান পরিচয় ছিল 
সংঙ্গারক রূপে । রামমোহন, ইয়ুংবেঙ্গল নেতৃবুন্দ, 
বিদ্যাসাগর এমন কি ম্মইকেল মধুস্ছদনেও এই প্রধান 
পরিচয়। কোনো এতিহাসিকই আশ! করি রাধাকান্ত 
দেবের সঙ্গে শশধর তর্কদড়ামণির তুলনা কিংবা ভবানী 
বন্দ্োপাপ্যায়ের সঙ্গে চন্দ্রনাথ বস্থর তুলনা করার মূঢ় 
প্রয়াস করবেন না। হিন্দুপুনরভ্াখানের যুগে বাংলা দেশের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ মনীষী এবং চিন্তানারকের দল হিন্বধর্মের 
দিকে অঙ্গীভাবিক রকন ঝুঁকে পড়েন- এবং আধত্বের 
অহমিকায় সত্য মিখার জ্ঞান হারান । অথবা বঙ্গিম- 
চন্দ্রের উদাহরণ নিয়েই বলা ভালো যে, বাস্তববদ্ধিসম্পন্ন 
যুক্তিবাদী “সামা? গ্রন্থের লেখক যখন শেষ পর্যন্ত অন্শীলন 
তত্ব প্রচার করছেন, তখন মুল পরিবর্তন এই যে, বাঙালী 
ক্রমশঃ আদর্শপর্বন্ধ অবাস্তব ভাববাদী ধর্ম, দর্শনে বিশ্বাসী 
»য়ে উঠছে। এই যুগে একমাত্র বঙ্গিমচন্দ্রই অসাধারণ 
মনীমার বলে নিজেকে যথাসাধা হিন্দুধর্মের রাহ্গ্রাস 
থেকে রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন, যদিও নিক্ষলঙ্ক বলতে 
পারি না। অন্থায় তার সমসাময়িক বাঙালী কেউই 
প্রায় এই হিন্দু-মিশনের জঘগানে অনিচ্ছুক ছিলেন না। 
উদাহরণ স্বরূপ বিভিন্ন ক্ষেত্রে কয়েকজন নেতার নাম করতে 
পারিঃ শশধর তর্কচূড়ামণি, কুষ্কপ্রসন্ন সেন, রামকৃষ্ণ 
পরমহংস দেব (১৮৩৬-১৮৮৬), নম্বামী বিবেকানন্দ 
(১৮৬২-১৯০২) রাজনারায়ণ বস্থ ( ১৮২৬-১৮৯৯ )১ 
কেশবচন্জ্রসেন ( ১৮৩৮-১৮৮৪ ), চন্দ্রনাথ বস্থ ( ১৮৪৪- 
১৯১০ ), অক্ষয় চন্দ সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭), ইন্দ্বনাথ 
বন্দোপাধ্যায় (১৮৪৯-১৯১১ ), যোগেন্দ্রন্্র বন্ধু (১৮৫৪ 
১৯০৫), নবীনচন্দ্র সেন (১৮৪৭-১৯০৯), পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৬৬-১৯২৩) বীরেশ্বর পাড়ে, পূর্ণচন্জর বস্থ 
প্রভৃতি । 
॥ ৩ ॥ 

আমর! দেখেছি, রামেন্্রত্রন্দরের অধিকাংশ গ্রবন্ধ- 
রচনার কাল উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ পনেরো 
বছর এবং সম্পূর্ণ যুক্তি অনুমোদিত পথেই সিদ্ধান্ত 
রা চলে যে রামেন্্রস্বন্দরের মত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন 


(৫ শু 


[৫০ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রখ র্‌ 7 ৬ 


নির্মোহ -সংশয়ী চিন্তানায়কও ধীরে ধীরে যুগাহব্তী 
হয়েছেন । : আভ্যন্তরীণ প্রমাণ দেওয়ার পূৰে আরও 
কিছু তথ্যসংগ্রহ করা যায়, যার সাহায্যে পরিণত বয়সে 
রামেন্্রন্ছন্দরের গভীর স্বদেশানুরাগ, স্বধর্ম প্রীতি এবং 
স্বাজাত্য-বোঞ্চ প্রমাণিত হয়। (দ্রঃ আশ্ততোষ বাজপেয়ী 
লিখিত রামেন্দরস্ন্দর জ্রিবেদীর জীবনী গ্রন্থ )। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়ে লেখা" '“বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা"য় রামে্ত্র- 
সুন্দরের পরিণত মননধারা লক্ষ্য করি ; “মালক্্ী, কুপা 
করো । কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। শাখা থাকতে 
চুড়ি পরবো না । ঘরের থাকতে পরের নেবো না। পরের 
দুয়ারে ভিক্ষা করবে৷ না ও পরের ধন হাতে তুলবো না। 
মোট অন্ন ভোজন করবো । মোটা বসন অঙ্গে নেবো। 
মোটা ভূষণ আভরণ করবো।-""ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুন। 
বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় থাকুন! এই ব্রত কথার আন্তরিক 
ভাবালুতা বাদ দিলেও, স্পষ্ট বোঝা যায় যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের কোন অবৈজ্ঞানিক সাহিত্যিকের 
লেখনি থেকেও এর স্থ্টি সম্ভব নয়। অবশ্য অতীত 
তাঁরতবর্ষের প্রতি রামেন্্রনছন্দরের অকৃত্রিম শদ্ধী এবং 
্রাঙ্গণত্বেরে সহজাত অহংকারবোধ পূর্ব থেকেই তার 
মধ্যে লক্ষ্য করেছি,__রবীন্দ্রনাথও তাই লিখেছিলেন £ 
'তাহার চিত্তের মধ্যে ভারতের একটি মানসী মৃতি প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। সেই মৃত্তিট ভারতেরই সনাতন বাণীর উপকরণে 
নির্রিত। সেই বাণীর সঙ্গে তাহার নিজের ধ্যান নিজের 
মনন সম্মিলিত ছিল। তাহার সেই স্বদেশ প্রীতির মধ্যে 
ব্রাঙ্ধণের জ্ঞান-গান্ীর্য ও ক্ষত্রিয়ের তেজন্বিতা একত্র 
মিলিত হইয়াছিল ।' 

আমর! এইবার চরিত কথা” গ্রন্থটিকে অবলগ্গন করে 
যুগান্গত রামেন্ত্রন্থন্দরের মানসিকত। বিশ্লেষণ করবো। 
উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন মনীষীর চরিতকথা৷ এখানে 
বর্নিত হয়েছে; এগুলির রচনাকাল ১৮৯৬--১৯০৬ 
্রীষ্টান্দে। বর্তমান প্রবন্ধ গুলি রচনার পশ্চাতে বৈজ্ঞানিক- 
, সুলভ তথ্যপ্রিয়তা এবং নিরাবেগ প্রকাশভঙ্গী লক্ষিত 
হয় না। বরং উনবিংশ শতাব্দীতে জীবনীকারদের সম্মুখে 
প্রশস্তি (ট্রিবিউট ) রচনার যে প্রশস্ত পথ উন্মুক্ত ছিল, 
'বঁজেন্্ন্দরও সেই পথ গ্রহণ করেছেন এবং প্রত্যেকটি 


প্রবন্ধেই তাই লেখকের ব্যক্তিগত স্মৃতি, শ্রদ্ধা ও অন্কৃভূতি 


প্রধান হয়েছে এবং প্রায়শই "এই আবেগমুখাতা প্রবন্ধ- 
গুলিকে সহজে সাহিতাগুণান্বিত করেছে। প্রকৃতপক্ষে 
প্রবন্ধ গুলি রচনার মূল উদ্দেগ্ঠ, বাঙালীর সম্মুখে বাঙালীর 
গৌরবমহ্মা দীপ্ত ভাষার বর্ন এবং স্বাজাত্যবোধের 
প্রকাশ। “চরিত কথা"য় অবাঙালী চবিত্র ছুটি আছে, 
ম্যাক্সমূলর ও হেল্মহোলংজ। প্রথমোক্ত প্রবন্ধটিকে 
এই গ্রন্থে স্থান দেওয়ার একমাত্র কারণ ম্যাক্সমূলারের 
ভারতভক্তি_ভারতীয় এঁতিহোর প্রতি শ্রদ্ধা। তবে 
হার্মান হেল্মহোলংজ সম্বন্ধে প্রবন্ধটি স্থানচ্যুত হয়ে এখানে 
এসে পড়েছে,_-আপলে 'প্ররূতি” নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
মংকলনেই এটির প্রবম আবিভাব। রচনাকালের বিচারে ও 
এই প্রবন্ধটকে আমরা "চরিত কথার বাইরে ফেলেছি । 

অবশ্য একথা মনে করলে তুল হবে যে রসায়ন বিদ্যা 
এব্‌ং পরে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক চিন্তাশীল রামেন্দ্রহুন্দর 
চরিতকথা? গ্রন্থে কেবল অন্ধ জাতীয়তাবাদের পরিচয় 
দিয়েছেন। আমলে “প্রকৃতি এবং “নিজ্ঞানা'র লেখক 
বিশ্লেষণমুখী এহিকতাবাদী ডারউইন--স্পেন্সারের ভক্ষ 
রামেন্তন্থন্দরকে “চরিতকথা।” গ্রন্থে কখনো কখনো আবিঙ্ধার 
করা যায় না এমন নয়। কিন্তু এইখানেই রামেন্দ্হন্দরের 
মনের প্রকৃত স্ববিরোধ, যা উনবিংশশতান্দীৰ অধিকাংশ 
চিন্তানারকই এড়াতে পারেন নি। 

বিদ্যাসাগর, বঙ্ষিমচন্দ, দেবেন্দ্রনাথ, উমেশ বটব্যাপ, 
রজনী গুপ্ণ এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিষয়ে এই প্রবন্ধ- 
গুলি লিখিত। এই প্রবন্ধ গুলি থেকে আমরা রামের 
স্নন্দরের সমাজ, সাহিত্য, জীবন, ধর্ম সন্বন্ধীয় ধারণ। 
জানতে পারি। উনবিংশ শতাব্দীর তথাকথিত রেনের্মাস 
সম্বন্ধে তার মন্তবা স্মরণীয় £ “একট! কথা আজকাল অহর্হঃ 
শুনিতে পাওয়া যায়। বর্তমান রাজকীয় শাসনে আমাদে৭ 
জাতীয় অহ্াদয়ের লক্ষণ দেখা দিয়াছে ।'..কিন্তু এই 
স্থম্প্ট লক্ষণগ্ুলি বর্তমান থাকিতেও আমরা যে উন্নতির 
সোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নির্ধিবাদে গ্রহণ করিতে 
আমরা প্রস্তত নহি।' (বিদ্যাসাগর )। কারণ রামেন্দ্র 
স্ন্দরের বিশ্বাস, বাঙালী চরিত্রের কোন আতান্তিক 
পরিবর্তন হয়নি-বাঙালী আরও বেশি পরমুখাপেক্ষী 
হয়ে পড়েছে । অথসিদ্ধান্ত : বাঙালীকে "খাটি বাঙালী' 
হতে হবে, যেমন ছিলেন বিদ্যাসাগর । - চরিত 
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আশিন--১৩৬৯ ] 





কথা'র প্রথম প্রবন্ধ থেকেই এই বাঙীলীত্ব' চেতনা দেখা 
দিল। ্‌ 

অন্ত প্রবন্ধে (মহধি দেবেন্দ্রনাথ ) আরও স্পষ্ট করে 
উনবিংশ শতান্দীর বাঙালী সমাজমনকে রামেন্রন্ন্দর 
বিশ্লেষণ করেছেন £ “আমার বিবেচনার আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় বিদেশের প্রবল আক্রমণে আমাদিগকে যে 
অন্বাভাখিকতার উপনীত করিয়াছে, তাহাই আমাদের 
একমাত্র ব্যাধি। এই অন্বাভাবিকতারূপ মহাব্যাধি 
আমাদিগের পক্ষে নানা উৎকট লক্ষণে প্রকাশ পাইতেছে। 
আমর] বৈদেশিক পরিচ্ছদে অঙ্গ আবরণ করিতে লঙ্জা 
বোধ করি না; আমর! ন্বদেশীয়কে বিদেশীয় ভাষার বিরুত 
উচ্চারণে আঙ্বান করিতে লঙ্জিত হই না। (তুলনীয় 
'বঙ্গ লক্ষ্মীর ব্রতকথা" )। এমতাবস্থায় আমাদের কর্তব্য 
এই অধ্ধাভাবিক প্রতিকূলে দাড়াইঘা” দেবেন্্নাথের স্যায় 
উৎ্কট ত্যাগ স্বীকারে' প্রস্তুত হতে হবে। বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমপাদে পামেন্দ্রন্ুন্দরের এই আম্মচিন্তা প্রকুতপক্ষে 
বাঙালীর সমাজ মনেরই আত্মপরিচয় । 

বিজ্ঞানের অনেক অংশেই এখনো অপূর্ণতা আছে 
এব, অধিকতর পরবেক্ষণ ও বিশ্লেষণই আমাদের নবতর 
সত্যের লঙ্কান দেবে, একথা রামেন্দরন্ন্দর জানতেন না 
এখন নয় । কিন্ধ আধুনিক সোসিওলজি যেহেতু বাঙালী 
সমাজের ত্রুটি নির্ণয়েই অধিক তৎপর, তাই সমাজ বিজ্ঞানের 
চা যত কম হয় ততই মঙ্গল। গামেন্দরন্ুন্দরের যুক্তি £ 
'সমাজঙন্ব সপ্দদ্দে আজকাল আলোচনা যতই অধিক 
হইতেছে, সমাঙ্জের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের 
অনভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইতেছে ( বিছ্যাাগর ) 
এবং ইউটিলিটারিয়ান জীবন দর্শনকেও তিনি কিছুতেই 
সম্থন করতে পারেননি । তবে অধিকাংশ মানুষ যদি 
ভগবান্‌ রামচন্দ্র, ভগবান সিদ্ধার্থ বা শ্রীক্জের ফলাকাক্ষা- 
বঙ্জিত কল্যাণ প্রনৃতিতে উদ্ধদ্ধ হয়ে ওঠে, তবে তখন 
'রাজ্যশাসন ও সমাজশাসনের প্রয়োজন হইবে না 
তখন নীতিপ্রচারক ও ধর্মপ্রচাপকের পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হইবে না; এবং কারাগার ও গির্জ-ঘরের ভগ্রাবশেষ 
চিন্রশালিকায় একত্র রক্ষিত হওয়া মনুত্বের অতীত 
ইতিহাসের পরিচ্ছেদ-বিশেষের সাক্ষ্য দিবে । (বিদ্যাসাগর) ) 
বলা বাহুলা এই প্রচণ্ড আদর্শবাদিতা, অতীত ভারতবর্ষের 


ততই 


ন্াখেসেভ্রপ্ছ কলর ভিত লী ও আ্বাজাত্লী লমাশ্ক আনন 





৫ ৪ ৫ 








প্রতি মোহমুগ্ধ দৃষ্টি 'এবং ঘড়ির কাটাকে পিছনের দিকে 
ফেরাবার সবজনীন প্রত্নাস, বাঙলাদেশে বিশেষ একটি 
সময়ের মানস-প্রবণতা | হিন্দু দেশাচারপ্চছলি সংস্কারের 
বিরুদ্ধে রাখেন্স্ন্দর যে মুক্তি দেখিয়েছেন, তা আমাদের 
কমলকরুষ্খ ও কালীকুষ্ছদেন বাহাছুরের “সনাতন ধর্দরক্ষিণী 
সভা"র যুক্তিকেই ম্মরণ করিয়ে দেয়। বি্াসাগরের প্রতি 
রামেন্্্থন্দরের অকুত্রিম অদ্ধাবোধ ছিল-কিন্ধ হিন্দু 
দেশাচারের সংস্কাগ সাধন সন্গন্ধে তার মত “প্রাকৃতিক 
নিবাচন বিনা অন্ত কোন প্রণালী নাই, যাহাতে তাহাদের 
উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে । প্রারুতিক নিবাচন সময়- 
সাপেক্ষ এবং সেইদিনের প্রতীক্ষী করাই সঙ্গত । সমাজ- 
শরীরের চিকিৎসক বিস্ফোটক ভ্রমে যেখানে সেখানে 
ছুরিকা চালাইলে সবত্র সৃকল নাও হইতে 
( বিদ্যাসাগর )--আবার সেই স্ববিরোধ | 
ব্ববিরোধ অতিক্রম করতে পারেন নি। 
বস্কিমচন্দ্রের  উপন্যাসবিশ্লেষণকালে রামেম্্রস্ুন্দরের 
হাবাট স্পেন্সারীয় জীবনের পারিভাখিক সংজ্ঞা অবলম্ধনে 
ধর্ননুদ্ধি' এবং 'লোকস্থিতিতে পৌছুনো নিঃসন্দেহে 
আমাদের কৌতুক সষ্টি করে। বদ্ষিমের উপন্যাসে "নৈতিক 
জীব্ণ” আবিদ্দারের প্রয়াস অবশ্য রামেন্দসুন্দরের মৌলিক 
ব্যাখ্যা নয়-উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ছুই দণকে অধিকাং 
সমালোচকই এই পথে এগিয়েছিলেন | এবংম্প্টতই পামেন্দ্র- 
স্বন্দরের কাছে “বঙ্কিমচন্দ্রের মাহাম্সা এই যে, তিনি কেবল 
ক্ষীর সংগ্রহ করিয়া নিরস্ত হন নাই; তিনি পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আকর্ণ ও মোহপাশ সবলেছিন্ন করিয়া ডঙ্কা 
বাজাইয়া আপন ঘরে ফিরিয়াছিলেন ও মাতৃমন্দিরে 
আনন্দমমঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদিগকে তাহার ভিতর 
আহ্বান করিয়াছিলেন । তারপর রামেন্ত্রক্নন্দর বঙ্কিম- 
চন্দ্রের মানস বিবতনধারা সন্ধে আমাদের পূব সিদ্ধান্তকেই 
সমর্থন করে বলেন £ 'বঙ্গদর্শনের বঙ্থিমচন্ত্র পাশ্চাত্ত শিক্ষার 
মোহবদ্ধন সম্পূর্ণ কাটাইয়াছিলেন কিনা, বলিতে পারি না; 
কিন্ধ'প্রচারে'র পশ্চাতে যে বঞ্ষিমচন্দ্র দাড়াইয়াছিলেন তাহাকে 
রাভ্গ্রাসমুক্ত পূর্ণচন্দরের মত দীপ্তিমান দেখি । তিনি তখন 
গীতার উক্তির আশ্রয় লইয়! স্বদেশবাসীকে ভয়াবহ পরধর্ম 
হইতে স্বধন্ধে প্রত্যাবৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছিলেন ।' 
বর্তমান প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে পড়ায় স্বতন্বভাবে 





পারে।, 
বঙ্গিমচন্দ্রও এই 


পি 


“চরিত কথা'র প্রত্যেক প্রপন্ধ থেকে চরিক্রাদি উদ্ধার” 
সম্ভব নয়। তবে উমেশ বটব্যালের বৈদিক ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধীয় গবেষণা, রজনীকান্ত গুপ্ঠের আর্কীতির ইতিহাস 
আবিষ্কারের প্রয়াস, ধলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষ পধের রচনায় 
'্বদেশী সৌন্দর্ধে অনুরাগ কাহিনী যে রামেন্ত্রন্দরের সম্রদ্ধ 
প্রশস্তি লাভ করবে, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। আসলে 
রামেন্্ন্ুন্দরের ভাষায়, ভ্উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে 
বাঙালী যে “আপন ঘরে প্রতাবর্তনের জন্য ব্যাকুল, 
হয়েছিল। চরিত কথা'র () প্রবন্ধ গুলি বিশ্লেষণ করে 
আমরা তাঁরই পরিচয় পেয়েছি। 


৬ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


একে রক্ষণশীলত্তা বা প্রতিক্রিয়াপন্থী মনোভাব বলবো 
না। আমলে মধ্যবিব্ত বাঙালী সমাজের উদ্ভবের মধ্যেই 
যে স্ববিরোধ লুকিয়েছিল, উনবি"শ শতাব্দীর শেষ পনেরো 
বছরের নব্য হিন্দু আন্দোলনে" সেই আদি ও অরুত্রিম 
পিছু টানই প্রকাশ পেয়েছে । এই আন্দোলনকে নিন্দা 
করার প্রশ্ন উঠে না, যেমন তথ।কখিত “রেনেপ্সাস' নিয়ে 
উর্ধাবানু হয়ে নৃত্য করাও অসমীচীন। ইতিহাসের তথ্যকে 
অবলম্বন করে বাঙালী সমাজমনকে বুঝতে হবে এবং 
তাহলেই বাঙালী প্রাবিদ্ধকের সাহিত্য প্রয়াসেও প্রকৃত 
স্ববূপ অনধাবন করতে সক্ষম হবো । 


ক₹গাঢটি 


শ্রীকুমুদরপ্তীন মল্লিক 


যাহার উপর পড়ে প্রন তব 
রূপা ছলছল আখি, 
বল তারে আর সাধ্য কাহার 
তৃচ্ছ করিয়া রাখি । 
মনে হয় যেন রবি, তারা, শশী, 
তাহারে আগুলি রহিয়াছে বমি, 
করে হিমালয় গঙ্গাসাগর 
তারে যেন ডাকাডাকি 
২ 
উষর মাঠ ধূসর কুক্ুম-- 
মূল্য কতই বলো ? 
জ্যোতির্ময়ের জ্যোতি যে তাহার, 
পরিমগ্ডল হ'ল। 
যেখানে তোমার পড়েছে দষ্টি, 
করেছে সেখানে অমুত বুষি, 
ছিল না কিছুই--সব পেতে তার 
কিছু রহ্লি না বাকি। 
৩ 
যে ছোট হইয়া, জীবন কাটালে। _ 
বুহৎ তপস্ায় 
মহা-সিদ্ির খপর তাহার 
তুমি বিনা কেবা পায়? 


শুক্তির সুকে__না করিয়া গোল- 
হ'ল যে মুক্তা নিখুত নিটোল 
কনক কিরীটে কে তারে বসালো 
আমর! তা জানি নাকি? 
৪ 
কে হিজল গাছে নৌকা বাধিল-_- 
যে হ'ল তোমার প্রিয়? 
বিশ্বনাথের সহ বিশ্বের 
সেযে হল আত্মীয়! 
তাহার কখনো হয় না পতন, 
সব ঠাঁই তার তব শ্রীচরণ, 
হল যে অশোক, হল অক্ষয়__ 
তোমার সোহাগ মাখি। 
৫ 
মত্ত হস্তী দলে না তাহাকে, 
দংশে না বিষধর 
সাগরে ডোবে না মৃত্যু ছোবে না 
তুমি যার নির্ভর | 
চিরদিবসের তুমি দয়াময়, 
কপা তো তোমার এক যুগে নয়, 
অনাগত কত ধরব প্রহলাদে-_ 
আড়ালে রেখেছ ঢাকি। 





ও 
৯ 
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স্তম্মিক্ষম্প্ 


সঙ্করণ রায় 








আজ আপিস থেকে ফিরতে একটুও দেরি করবে না 
কিন্--কাল আট মিনিট দেরি হয়েছিল।--বরেনের 
কৌটটি ব্রাশ করতে করতে মিত্রা বললে । 

আজ যে ভূমিকম্পের ওপর সিম্পোসিয়াম ।--কাঁতির- 
স্বরে বরেন বললে । 

মিত্রা মুখভার ক'রে বললে, আপিস, সিম্পোমিয়াম 
এই সবই যদি তোমার সমস্ত দিন জুড়ে থাকে, আমি কী 
করি বলতে পার? আমার সময় কী ক'রে কাটে তুমি 
বোধ হয় ভাবও না। 

_ভাবি না-এত বড় অপবাদ । এ রেডিওগ্রাম, 
একরাশ গল্প-উপন্যাসের বই--এ সব বুঝি আমার না ভাবার 
নিদর্শন! 

--€ সব আমার ভাল লাগে না। 

-কেন বল তো? 

কেন তা” বোঝ না বুঝি ! 

_-বুঝি বই কি, খুব বুঝি । কিন্ত এদ্রিকে যে আমার 
দেরি হ'য়ে যাচ্ছে! 

কিচ্ছু বোঝ ন।। আসল কথা কী জান-বিয়েট। 
“এয়েদেরই হয়, তাঁদের জীবনটাকে পাণ্টে দেয়, কিনব 
“লেদের তা ম্পর্শও করে না। এই যেমশ ভুমি 


বিয়ের আগে যেমন ছিলে, বিয্বের পরও তেম়্ি 'আছ 
তেমনি আপিসে যাচ্ছ, আড্ডা মারছ। 

- আড্ডা কোথায় মারছি, আপিন থেকে তো রোজই 
আজকাল সোজা বাড়িতে আসছি । বন্ধবান্ধবরা সবাই 
বলতে শুরু ক'রে দিয়েছে যে, আমার মত পণ ভ-ভারতে ও 
খুজে পাওয়া যাবে না। আচ্ছা মিতু, তুমি না বলতে ষে 
প্বৈণ পুরুষদের তুমি ছু-চক্ষেও দেখতে পার না। 

মুচকি হেসে মিত্রা বললে, তা" তো! পারিই নে। কিন্তু 
আমার স্বামীটি প্বৈণ হ'লে আমার বিন্দুমাত্রও আপত্তি 
নেই৷ 

এ যা, মনটা বেজে গেল ।-_-বরেন প্রাণ আহকে ওঠে । 

_তা" বাক গে। আফিস থেকে ফিরতে যখন দেরি 
হ'বে তখন একট দেরি করেই না হুদ আপিসে গেলে । 

ব'লে সে দু'হাত বাড়িয়ে বরেনের গলা জড়িয়ে ধরে 
নিবিড়ভাবে-_তার বুকে মাথা রেখে গাড় স্বরে বলে, 
তোমার এ পোড়ার চাকরি ছেড়ে দাও না গো। 

বরেন তার চোখ ছুট বিস্ষারিত ক'রে বললে, চাকরি 
ছেড়ে দেব। 

-স্থ্যা দেবে। তোমার চাকরি তো আমি চাই নে, 
শুধু তোমাকে চাই- পুরোপুরি, একটানা | 

কিন্ত মিতু, আমার এই চাকরির তকমাটা না থাকলে 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়েই দিতেন না তোমার বাবা। 

_-বাবা কী করতেন না করতেন ভাতে আমাকে টেনে 
এনো না। বাবা হয়তো চাকরিযুক্ত তোমাকেই চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত আমি চাই তোমাকে তোমার চাকরির 
খোলস থেকে মুক্তি দিতে । দিনরাত তোমাকে আমার 
কাছে পেতে চাই--খুব কাছে । 

_-তা” না হয় চাও। কিন্ধ কাছাকাছি থাকার জন্তও 
তো! রসদ দরকার-_-তা আসবে কোথা থেকে ? 

-সে-ও আমি ভেবে রেখেছি। ছু'জনে মিলে এমন 
জায়গায় চীকরি নেব, যেখানে আমাদের পাশাপাশি বসে. 
কাজ করতে দেবে। 

--সে? রকম চাকরি কী পাওয়া যাবে? 

--চেষ্ট। করলেই পাওয়া যাবে। 


৫৪৭ 
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মিতু, এদিকে ঘড়ির কাটা যে সোওয়া নটাকে প্রায় 
ছুঁয়ে ফেলল। 

বরেনের কথায় কণপাত মাত্র না ক'রে মিত্রা বললে, 
আচ্ছা, তুমি আমার কাছে না থাকলে আমার চারপাশে 
অন্ধকার “দেখে কেন বপতে পার ? 

ব্স্তসমস্ত হয়ে ব্রেন বললে, সময় নেই মিতু! 
বলে মে তাড়াভাডি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অফিসে এসে বরেন শুনল যে সিম্পোসিয়াম শুরু হ'তে 
ঘণ্টাখানেক দেরি আছে। নিজের খরে এসে বসল সে। 
কিন্কু অন্যান্য দিনের মত বসেই কাজে মন দিতে পারল 
না। মন তার বিক্ষিপ্র--দৈনন্দিন কতবোর মধ্যেও সংহত 
হ'তে পারছে না। 

তার ব্যক্তিসত্তার প্রতিট অণু-পরমাণু যেন তার আম্ম- 
শাসনের গণ্ডী থেকে বেরিয়ে এসেছে । ভেতরে ভেঙরে 
ভাঙ্গনের পালা শুক হখেছে যেন তার । 

ভালবাস। প্রাণশক্তিকে নতুন কারে উজ্জীবিত ক'রে 
তোলে-__এই সবসমধিত ধারণার সার্থক প্রতিফলন নিজের 
বিবাহিত জীবনের মধ্যে দেখতে পাবে ভেবেছিল বরেন। 
রঙিণ স্বপ্রের চশ্মা পরে মিত্রাকে সে নিজের জীবনে 
বরণ ক'রে নিয়েছিল। তার চোথের সাম্সে অনেক মধুর 
সম্ভাবনা পানা রঙের বণাপীতে প্রকাশ পেয়েছিল । 

কিন্য বিয়ের পরই সে বুঝেছে, হদঘ্-বিনিময় ব্যাপারটা 
একটা রাসায়নিক ক্রিয়।; প্রবলতর পক্ষ নেয় দ্রাবকের 
তুমিকা ফলে ঢুবলতর পক্ষের অবক্ষন ৪ অবলপ্তি। 
দাম্পত্যলীলার ক্ষেত্রে আম্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে নিজের 
পরিপূর্ণতা আবিক্ধার করতে গিয়ে মিত্রার দুনিবার শক্তির 
কাছে আম্মসমর্পণ করতে হয়েছে বরেনকে। তার 
স্বকীয়তাকে রবাবের মত ঘষে মুছে ফেলতে উদ্যত 
হয়েছে মিত্রা । 

নিজের দুর্বলতা ও অসহায়তাকে মনে মনে যাচাই 
করতে গিয়ে বরেন মুষড়ে | পড়ে'। তার আত্মপ্রতায়হীন 
বাক্তিসন্তা যেন একটা ভে তা! ডুরি--অবাবহার্ধ আবর্জনার 
মধোই তার উপযুক্ত স্তান। কিন্তু আশ্চর্য এই যে বাক্তিত্র 
যখন-সর্বতোভাবে ক্ষয় হচ্ছে, আত্ম ধিগ্কারের ধার যাচ্ছে 
বেড়ে। কাপুরুষোচিত আত্মগ্লানির মধ্যে সান্বনাখু জছে সে। 


স্জান্সত্ত কব 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বরেনের বুক চিরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসে। সাম়্ের সেক্রেটারিয়েট টেবিলে জয়ে থাকা 
ফাইলের স্তপের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সে-_ 
কাগজপত্রগুলির মধ্যে নিজের বার্থতাকে প্রতাক্ষ করে 
যেন সে। 

কী ভাব্ছ বরেন /_স্থজিত মিত্রের কণ্ঠস্বর । বরেনের 
বিমর্তার আচ্ছাদনকে কাঁপিয়ে তোলে স্থুজিতের 
উপস্থিতি । মুখ তুলে বরেন দেখল, চুল একটা হাসি 
তাঁর গান্বীর্ধকে ষেন ব্যঙ্গ করছে । 

স্জিত বরেনের সহকর্মী-তাদের লক্ষ্োয়ের শাখা- 
অফিসে কাজ করে। কলকাতায় এসেছে মে ভমিকম্পের 
ওপর সিম্পোসিয়ামে যোগ দিতে । লক্ষৌতে মিত্রা 


বাপের বাড়ির কাছাকাছি স্থুজিতের বাসা। মিত্রাদের 
বাড়ির সকলের সঙ্গেই তার ঘনিঠতা আছে। কর্মক্ষেত্রে 


তার সঙ্গে বরেনের পরিচয় সৌহার্দে খনীভৃত হয়েছে 
বিয়ের পর। 

বরেনের সায়ে একটি চেয়ার টেনে বসে পড়ে স্বজিত 
বললে, তোমার টেবিলে কাগজ-পন্রের প্রাচুর্য দেখে 
বোধ হচ্ছে-টিটাগড়ের কাগজ-কলেপ পরদামিটা যেশ 
এখানেই স্তানান্তরিত হয়েছে । তোমার কাজকর্ম সম্পকে 
যে স্থখাতি শুনেছিলুম, তার প্রতিবাদ তোমার টেবিলেই 
সাজানো থাকবে তা” আমি ভাবিনি কখনো । ব্যাপার 
কীবধল তো? বিষে তো তোমার হয়েছে প্রা এক 
বছর-_-এখনে। তার ধকল কাটিয়ে উঠতে পান শি। 

মুখ শীচু ক'রে বরেন বপলে, সারা জীবনেও পারব 
কিনা সন্দেহ । আমার পক্ষে বিবাহট] অতি-বিবাহ হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

_-সে আবার কী' 

অবস্থা বিশেষে এক বৌ হাজারখানা হ'য়ে দাড়া 
_-তাকেই বলে অতি-বিবাহ। 

উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রে স্থজিত বললে, ভাগাবান পুরুষ 
হে তুমি। এমন অতি-্্রী কজনের বরাতেই বা 
জোঁটে। ্‌ 

কাতর ম্বরে বরেন বললে, ঠাট্টা কোরো না ভাই 
আমার অবস্থাটা] যে কী মমান্তিক হারে উঠেছে) তা বোর 
হয় বুঝতে পারছ ন1 তুমি । 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 








কয়েক সেকেণ্ড চপ ক'রে থেকে সুজিত বললে, পারছি 
বই কি। দেখ বরেন, বেঁচে থাকবার জন্য অনেক খুচরো 
কাঁজ আমাদের করতে হয়, তাঁদের মধ্যে প্রেম বা ভালবাসা 
জাতীয় হৃদয়বৃত্তি গুলিকে উহা রাখাই মঙ্গল । তা” ছাড়া 
আমাদের মত মধ্যবিন্ত চাঁকরীজীবীদের প্রেম করার 
সত্যিকারের অবসর কতাকুই বা বল। দিনে কাজ, 
রাতে বিশ্রাম এর মাঝে ভালবাসার জন্য খিনিট কয়েকের 
বেশি বরাদ করা চলে না। 

মান হেসে বরেন বললে, তোমার উপদেশ শুনতে 
ভাপই | কিন নদীভে যখন বান ডাকে, তাকে সামলাতে 
পারে কী কেউ? 

_সামপাবার দরকার হয় না। কারণ নদীর বানের 
পরশায়ু খুবই ক্ষণস্থায়ী । তোমার নিজের অধস্থাটা যদি 
এই পরকম সাময়িক উন্দেজনার কোঠার ফেলা যায়, চিন্তিত 
হবার কিছুই থাকে না। 

গভীর একট। দীর্ঘশশাম মোচন ক'রে বরেন বললে, 
না ভা, বৃদ্ধি দিয়ে যাচাই ক'রে আমার অবস্থাটা! তোমার 
জর্দয়গমা করতে পারবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সুজিত বলপে, একটা কাজ 
কর--শ্রীমতীকে কিছুদিনের জন্য পক্ষৌতে পাঠিয়ে দাও । 
একট ছাঁড়াছাডি হ'পে তোমরা ছু'জনেই নিজের নিজের 
বাঞ্তিগত বৃন্তে দিবে আসতে পারবে । বিদ্বের পর এই এক 
বছরের একটানা মিলনপবটাকে মহজপাচ্য করতে কিছুটা 
বিচ্ছেদ দরকার । 

-কিন্ধ মিত্রা কী তা" যাবে !লবরেনের খভঙ্গীটা 
খুবই সকরুণ হ'য়ে ওঠে। 


সেদিন বাড়িতে ফিরে বরেন শুনল যে মিজ্রার বাবার 
কাছ থেকে জরুরি তারবার্তা এসেছে-মিতরীর ছোট 
বোনের হঠাৎ বিয়ে স্থির হ'য়ে যাঁওয়াম বিয়ের উদ্যোগপবে 
অংশ নেবার জন্য মিত্রার আহ্বান । 

বরেনের বুকের মধো চাঞ্চলোর সশ্লোত বইতে শুরু 
করে। তার মনের অধীরতা মুখে যাতে ফুটে না ওঠে, তার 
জন্য সে মনে মনে আশ্মশাসনের লাগাম কমতে থাকে | 

ভার মুখের পানে শিণিখেবে চেয়ে খেকে শিরা গ্গীর 
গণায় বললে, এখন আমি কী করব বল? 


ভুনিকস্প 
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মিত্রার মর্মভেদী দৃষ্টির সামনে নুয়ে পড়ে আমতা-আমতা৷ 
ক'রে বরেন বললে, তুমি তো জানোই মিতু, আমার এখন 
ছুটি পাবার উপায় নেই । যেতে যদি হর, তোমাকে একাই 
যেতে হবে। 

নিমেষে ফ্যাকাশে হায়ে গঠে মিত্রার দুখখানা । একটি 
কথাও না ব'পে সে শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

দু'জনের মাঝখানে অন্বস্তিজনক নীরবতার পালা চলে । 
সারাটা রাত বিষাদে ভারাক্রান্ত হ'য়ে রইল । 

পরদিন সকালে গুমোট আবহা ওয়াটাকে হাশ্তালাপে 
হাক্কা ক'রে দেবার চেষ্টা করে বরেন-কিন্ক মিরার থমথমে 
নখের নিষেধকে ডিঙ্গিয়ে পারল না মুখ খুলতে । 

অফিসে যাওয়ার আগে যথাসম্ভব সাহস জড়ো ক'রে 
বরণেন বললে, আমার মনে হচ্ছে এতটা পণ একা যেতে 
তুমি যথেষ্ট পরিমাণে সাহস পাচ্ছ না। আমি বলি কী, 
তুমি সুজিতের সঙ্গে যা9-ছু' এক দিনের মধ্যেই তার 
লক্ষৌ ফিরে যাবার কথা । 

নিশেষের পন্য ঝলসে ওঠে মিত্রার চোখ ছুটি অর্থহীন 
উগ্তায়। পরনুহ্ততে আবার সে নিজেকে গুটিয়ে নিল 
নিজের নিবাক গাশ্থীধের আড়ালে । 


চুন এক্সপ্রেসে মিরা লক্ষ রওনা হ'প সুজিতের সঙ্গে 
টরেণ ছাড়নার সমন মিত্রা একবার চোখ তুলে তাকিয়েছিল 
বরেনের দিকে । তার সেই দষ্টি বণেনের বুকের মধ্যে 
বিধে রইল। 

বাসায় ফিরে বরেন ভার নিঃসঙ্গ রাত্রিতে খুজে পেল 
না প্রত্যাশিত ঘুক্তির স্বাদ। মিত্রার অদশ্য উপস্থিতি ঘিরে 
রইল তাকে । তার বিনিদ রাতের শিয়রে জেগে রইল 
একটা অশ্র-সজদ স্মাকতি। আধারের পটে ফুটে উঠল 
জমাট কান্নার অদৃশ্য ছবি । 

বরেন বুঝল যে একা থাকতে হ'লে তাকে এই ফ্ল্যাট 
ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে হ'বে। পরদিন অফিসে গিয়েই 
বাসযোগ্য হোটেলের সন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল সে। 

এমন সমর ডিরেক্টরের দপ্তর থেকে শিলং যাওয়ার 
আদেশপত্র পেল সে। সেখানকার শাখা অফিসে জরুরি 
একটি কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তাকে । এক সপ্তাহ 
লাগবে কাজটা সারতে । ডে 
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নিজের ভাগ্যকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল বরেন। 
বাসা-বদলের বিড়ম্বনা এড়োতে পেরেছে--তার উপর শিলং 
তার পরিচিত পরিবেশের বাইরে এমন একটি দূরের জায়গা, 
যেখানে গিয়ে তার একক অ্তিত্রবোধ নিরিত্ন হ'ৰে ব'লে 
আশা করল সে। 


কিন্ত শিলংএ গিয়ে নিজেকে এক মুহূর্ত খাপ 
খাওয়াতে পারল না বরেম। তার এই ব্যর্থতা নিবিড় 
করুণ হ'য়ে ওঠে অতপ নৈঃসঙ্গবোধের মধ্যে । 

মেঘের স্তরে স্তরে মিত্রার সজল চাহনি শিলং এর 
আকাশটাকে ছেয়ে ফেলে। মিত্রা তাকে ছেড়ে যেতে 
চায়নি-_এই কথাটা পাহাড়ের শিখরে শিখরে সন্ধাবেলার 
মেঘের আবরণ ভেদ ক'রে ফটে ওঠে অ্র্ষের অন্তরালে । 

বরেনের আর এক মুহতও শিলংএ থাকতে ইচ্ছে 
করল না। 

শিলং-এ কাজেগ পালা দিন-কয়েকের মধ্যে শেষ কারে 
দিয়েই কয়েকদিনের ছুটি নিল সে লক্ষৌ যাবে ব'লে। 

এই দিণকয়েকের বিচ্ছেদ দিয়ে যেন পূর্ণতর মিলনের 
আয়োজন হ'ল। 

ছুটি মঞ্জুর হ'বার খবর আপতেই যাত্রার জন্য প্রপ্তত 
হয় বরেন--হোটেলে ফিরে গিয়ে। সন্ধার পর গৌহাটির 
শেধ বাস ছাড়বে সেই বাসেই যাবে স্থির করে সে। 

হোটেলের পোটারকে ট্যাক্সি ডাকতে বলবে ভাবছে 
বরেন, এমন সময় সমস্ত হোটেল-বাড়িটা ছুলে উঠল। 
বরেন বুঝল, ভূমিকম্প । 

সেদিন উনিশ শ' পঞ্চাশ মালের পনেরোই আগস্ট | 
শহরের বিশিষ্ট কয়েকজন ব্যবসায়ী হোটেলে বড়োরকম 
একটা ভোজ দিয়ে শ্বাধীনতা দিবস উদ্যাপন করছিলেন । 
ডাইনিং হলে অনেকের ভিড়। রকমারি স্থ্াট ৪ মিক্ষের 
শাড়ির নানা রঙের বণাশী-_গান-বাঞজনা- সোনালি সুরার 
শ্োত-সিগারেটের ধোয়া-হাসি গল্প। স্বাধীনতা 
উৎসবের এই উতৎকট প্রমন্ততা, সারারাত ধ'রে চলত 
হুয়তো। কিন্তু হঠাৎ যতিভঙ্গ হ'ল। পিয়ানোর টংটাং 
ও বেহালার জুপের উচ্জ্বানকে ভেদ ক'রে উঠল এলো" 
মেলে। কোপাহপ ও নাৰীকঠের চিংকার। তারপর ত্রস্ত 
পদ্দক্ষেপে ছোটাছুটি । হোটেলের ম্যানেজার এসে সবাইকে 


অচান্সব্জন্ম্থ . 


র , [৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ-সংখ্যা। 
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বোঝাবাঁর চেষ্টা করেন যে সামান্য একটু ভূমিকম্প হয়েই 
থেমে গেছে । তার কথা কেউ অবশ্ঠ বিশ্বাম করে না। 

বরেন শুনল যে শিলং থেকে গৌহাটির বাস-সাতিস 
সাময়িকভাবে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে রাস্তায় ধস্‌ নাম- 
বার আশঙ্কায়। তার মিত্রার কাছে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা- 
টার সায়্ে হঠাৎ একট কাল পাথরের দেয়াল আকাশ ফুঁড়ে 
দাড়াল যেন 

কী রকম যেন মুষড়ে পড়ে বরেন। হোটেলের ম্যানে- 
জাপ তাকে আশ্বাস দেবার জন্য বলেন যে ভূমিকম্পে রাস্তা 
নষ্ট হলেও আকাশটা অটুট আছে-প্লেনে করে অনায়াসে 
বরেন লঙ্কৌ যেতে পারবে । কিন্তু এই রাত্রে তার বাবস্থা 
করা স্ব নয়--পাতট1 কোনমতে এই হোটেলেই কাটাতে 
হ'বে তাকে। 

ডাইনিং হলে উত্সবের উচ্ছ্বাস তখন স্তিমিত -- 
অতিথিরা বিদার নির়েছে-_হোটেলের বোর্ডাররা নীচের 
তলায় বারান্দায় ও হপথরে এসে ভিড় করেছে-ওপরের 
তলায় যেতে কেউ রাজি নয়। সারারাত জেগে থাকে 
তারা মাটির নীচে কোথায় যেন ভয়াবহ ছুর্যোগের অমোঘ 
অস্ত্র শাণিত হচ্ছে, তার পুবাভাস তাদের আতঙ্কগ্রস্ত বুকের 
মধ্যে এসে স্পন্দিত হতে থাকে । 

অবশেষে এই কালরাব্রির অবসান হু'ল। রাত্রে আর 
ভূমিকম্প হয় নি-কিন্ত হোটেলের বোর্ডারদের জাগরণ- 
কষ্ট মুখের পানে চেয়ে বরেনের মনে হচ্ছিল যেন অনেক 
ভমিকম্পে বিপধস্ত হয়ে গেছে তাদের অস্তিত্বের 
খজ্বতা | 

সেদিন ভোরের আকাশ মেঘের ঢাকনা সরিয়ে ছুধোগ- 
ত্রস্ত লোক গুলোকে একটা রোদে-ঝলমল দিন উপহার দিল। 
শহরের থমধমে আবহাওয়াটা সকালের রোদের ছোয়ায় 
হাক্কা হয়ে এল-আধমরা লোকগুলোও যেন বেঁচে 
উঠল। 

শিলং শহরট। মোটামুটি অটুট আছে জেনে প্রসন্নচিত্তে 
সবাই তাদের চায়ের কাপে চুমুক দিতে যাবে, এমন সময় 
স্থানীয় খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় বিগত রাত্রির দুঃ- 
ন্বপ্নের কাপিমাটি পুনরুজ্জীবিত হারে গুঠে বড়ো বড়ো 
কাল অক্ষরে । ভয়াবহ ভমিকম্পে আপামের উত্তর-পৃধ- 
সীমান্ত বিধ্বস্ত হ'র়েছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে 
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পরচগুতর ভূমিকম্পের নজির নাকি নেই । সেই কমিকম্পের 


গামান্ত একটা স্পন্দন শিলংএ এসে পৌচেছিল। আসল 


কম্পনের পর আঙ্ষষঙ্ষিকে ছোটখাট কম্পনের পাল! চলেছে 
এখন । তাদের ছু"চারটে ঝাপটা এসে শিলং-এর চিবুক ধরে 
কিছুটা নাঁড়া হয়তো দিতেও পারে । 

ভোরের প্রথম চা বিস্বাদ ঠেকল শিলং শুদ্ধ সকলের 
মুখেই । 

বরেন চা না খেয়েই ছুটল এয়ার-পোর্টের দিকে 
কোনমতে পশ্চিম-অভিমুখী যে কোনও সাভিসে যদি একটি 
সীট জোগাড় কয়তে পারে। 

বুকিং অফিসের স্থইং ডোরের কাছে এসে বরেন ধার 
সঙ্গে ধাক্কা খেল, তিনি তাদের শিলং-এর অফিসের ইন্‌-চারজ 
নটরাজন। 

প্রথম ধারায় আচমকা চমকে উঠলেও পর মুক্ততে 
উল্লমিত হলেন নটরাজন। বরেনের পিঠে একটি খুশির 
চাপড় মেরে তিনি বললেন, তোমার কথাই ভাবছিলুম-_ 
এখন তোমাকেই আমার দরকার। ভূমিকম্পের ওপর 
পিম্পোসিয়ামে তুমি নাকি দুরর্ধরকম একটা প্রবন্ধ পড়েছিলে 
ডেপুটি ডিরেক্টর বলছিলেন যে আমার্দের জিওলজিক্যাল 
সাভে'তে তোমার মত ভূমিকম্প কেউ বোঝে না। কাজেই 
বরেন, মাই বয়, তোমাকে এক্ষণি ডিক্রগড় যেতে হবে এই 
$মিকম্পের তদন্তের জন্য । ডিক্লগড় থেকে ক্রমশঃ উত্তর- 
পূর্ব দিকে যাবে নাগাল্যাণ্ড পেরিয়ে। ভূমিকম্পের এপি- 
সেন্টারে না পৌছতে পার 

বরেন বাধা দিয়ে বললে, কিন্ক আমি তো ছুটি নিয়েছি । 
আজই লক্ষৌ যাব আমার স্ত্রীর কাছে। 

_-ছুট্ি ক্যানসেল করাচ্ছি--ডিরেক্টরকে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে দেব এক্ষণি। কাজট! সেরে ফেলে ত দিন খুশি 
টি নিও । 

ব্রেনের মুখখানা প্রায় পাথর হয়ে ওঠে_-সে বললে, 
মিস্টার নটরাজন, আমি যেতে পারব না--আপনিই 
যাণ। 

বরেনের হাতছুটি চেপে ধরে নটরাজন বললেন, দোহাই 
(তোমাকে বরেন, তুমিই যাও। আমি যদি যাই, আমার 
৭উ আমাঁকে ডিভোর্স করবে। গতকাল ইপ্ডিপেণ্ডেম্স ডে 
সেলিব্রেট করবার জন্য বাঁড়িতে একটা ককৃটেল পার্টির 





আয়োজন করেছিলাম- শহরের সব হোমরা-চোমরাদের 
নেমন্তন্ন করা হয়েছিল ঠাতে । কিন্ক ভূমিকম্পের দরুণ সব 
ভগুল হয়ে গিয়েছিল । শ্যার অরুণাচলম আইয়ারের চশমা 
গেল ভেঙ্গে _মিসেস্‌ শর্দা চেয়ার থেকে টেবিলের নীচে 
ুমড়ি খেয়ে পড়ার দরুণ শ্যাম্পেনভন্তি জগ গিয়ে পড়ল 
জাষ্টিস মারুতির মাথায়,তিনি টেবিলের নীচে শেল্টার নিতে 
গিয়েছিলেন । আর আমার মিসেস্‌ অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন 
কার্পেটের পর । আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই তিনি 
আমাকে আজই আবার আর একটি ককটেল পার্টির আয়ো- 
জন করে গত রাত্রির ত্রুটি সংশোধন ক'রে নেবার আদেশ 
দিয়েছেন। তিনি ভুমিকম্পটম্প কিছু বোঝেন না-তীর 
ধারণা সব দোধ আমার | বলা বাহুপা, তার আদেশ শিরো- 
ধার্য করে নিয়েছিলাম । কিন্তু অফিসে এসেই পেলাম 
ডিরেক্টারের টেলিগ্রাম--সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসতে হ'ল এই 
বুকিং অফিসে প্যাসেজ বুক করতে । হোম ফ্রন্টের ডিক্টে- 
টরের আদেশ ও চাকরিক্ষেত্রে ডিরেক্টারের নিদেশের মধ্যে 
বিরোধ বাধলেও চাকরি বজায় রাখার জন্য ডিরেক্টারের 
অন্ুজ্ঞামত যথাবিহিত ব্যবস্থ! করতে হ'ল-যদিও জানি 
শ্রীমতী আমাকে ক্ষমা করবেন না। ইতিমধ্যে ঈশ্বর প্রেরি- 
তের মত তুমি এলে- ভগবানের নিশ্চয়ই অভিপ্রায় ষে তুমি 
আমাকে ত্রাণ কর আমার এই সঙ্গটজনক পরিস্থিতি 
থেকে । 

তিক্ত স্বরে বরেন বললে, ভগবানের কী অভিপ্রায় 
আমি তা জানি নে--আমার নিজন্ব অভি প্রায়টাই শুধু 
আমার কাছে স্পষ্ট-সে' অভিপ্রায় অবশ্য আপনাকে 
সাহায্য করা নয়। 

নটরাজনের মুখখানা এবারে কঠোর হায়ে উঠল। 
তিনি বললেন, আমাকে সাহাধা করতে যদি না চাও, বাধ্য 
হয়ে আমাকে ডিরেক্টারের কাছে রিপোর্ট করতে হবে। 
ছুটিতে থাকলেও তুমি যে চাকরির শেকল ছাড়া নও, এটা 
নিশ্চয়ই জানা আছে। 

বরেন চুপ করে থাকে । 

ধু দৃষ্টিতে বরেনের মুখের গান্ীর্বকে যাচাই কারে 
নিয়ে গলার স্বরে কমনীয়তা বিস্তার করে নটরাজন 
বললেন, মৌনম্‌ সম্মতিলক্ষণম্_-কী বলো? তা" হলে 


সখি 


চল আমার সঙ্গে অফিসে_-তোমাকে সব বুঝিয়ে দিই। 





৫ ধর ২. 


ছাড়বে । 


ডিক্রগড়ের ধ্বংস ভ্তূপে বরেন যখন পৌছল, তখন বেলা 
দুপুর | "নিঞ্্ন পথঘাট । এখানে ওখানে শ্তালভেজ, পার্টির 
লোকজন ঘোরাঘুরি ক'রে বেড়াচ্ছে । জায়গায় জায়গায় 
পুলিশ ও আগ্মির পাহারা । গোটা শহবটা যেন মৃছ্িত 
হ'য়ে পড়ে আছে__কোথাও তার প্রাণসত্ত। খঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

শহরের সড়কগুলি সব ধারাবাহিকতা হারিয়ে 
ফেলেছে । কোন রাস্তারই খেই পাওয়া যায় না। পথ- 
ঘাটের পিচের মস্ছণতা বিশ্লিষ্ট হয়েছে অসংখ্য ফাটলের 
আকিনুকিতে। 

_ ভাঙ্গা ঘরবাড়ি গুলো হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। 
স্তপের সঙ্গে একাকার হ'য়ে আছে অক্ষত বাড়িগুলো। 
এক নজরে মনে হয় যেন নিরবচ্ছিন্ন ভাঙ্গন পুরো শহরটাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । 

আগাগোড়া সমস্ত শহর টহল দিল বরেন। ভাঙ্গা 
ইটকাঠের মধ্যে বৈজ্ঞানিক স্তর খু'জল বুঝি--প্ররূতির 
নৃশংসতার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । 

এই আকস্মিক বিপর্ধয়ে প্ররতির কী উদ্দেগ্য সিদ্ধি হ'ল 
কেজানে। সভ্যতার অগ্রগতি সহম্স বাহু বিস্তার ক'রে 
প্রকৃতিকে হাতের মুঠোয় আনতে চেয়েছে বলেই কী 
প্রতি প্রতিশোধ নিচ্ছে ! বাইরের শ্যামল শোভন মোহন 
রূপে মানুষ ভুলে ছিল, সে কী জানত যে আড়ালে ভয়াবহ 
বিনাশশক্তি চরম সর্বনাশের আয়োজন করছে! 

শহরের সীমানার বাইরে এসে দীড়ায় বরেন। অদূরে 
ব্রহ্মপুত্র নদ। নানা আকারের আকাবীকা সব গহ্বারের 
ক্ষত চিহ্ মাঠ ও নদীজোড়া সুদৃশ্য সামপ্তশ্কে বিকৃত ক'রে 
দিয়েছে। সমান্তরাল ফাটলগুলো কোণাকুণিভাবে নদীকে 
ছুঁয়েছে । নদীটা কী রকম যেন শীর্ণ হ'য়ে পড়েছে_বর্ধার 
জলের প্রাচুর্ধের চিহ্মাত্রও নেই। এরও হয়তো কারণ 
আছে। হয়তো বন্যার পূর্বাভাস_কিংবা হয়তো কোনও 
অজ্ঞাত শোষণে শুকিয়ে গেছে নদীটা। 

উত্তর-পূর্ব দিকে হিমালয়ের দুর্গমতার মধ্যে কোথাও 
হয়তো স্তরীভৃত শিলাপুঞ্ধের আপাতস্থায়ী বিন্যাস ও খহুতার 


ভগ্ন- 


ভ্ডান্সতবশ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মধো সামপ্চশ্যের অভাব ঘটেছে, তাই এই ভমিকম্প। 
উত্তর-পু্ে সুদূর পার্বতা অঞ্চলে এই বিপর্ধযষ়ের কেন্দ্রটি 
প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থাকলেও বনু দূর পর্যন্ত কঠিন মাটির স্বপ্ি 
ভেঙ্গেছে প্রলয়ঙ্কর জাগরণে । 

নদীর ধারে স্তন্িত হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে বরেন। 
মেটিরিগুলজিকাাল ডিপার্টমেন্টের দপ্তরে বসে সিন্পোগ্রাফে 
চিহ্নিত মাটির কাপনের রেখাগ্ুলো বিশ্লেষণ কারে ডমি- 
কম্পের ভু-বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! করা যায় নানারকম স্তরের 
জাল বুনে-_কিন্ত প্রত্যক্ষ বিভীখিকার সায়ে দাড়িয়ে সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি যায় অপাড় হায়ে। আর কেউ হ'লেকী 
করত ত)' বরেন জানে না, কিন্ত বরেনের মস্তিষ্কের কল- 
কক্জাগুলো নিষ্ষিয় হ'য়ে পড়েছে আপাততঃ । 

নিজেকে বড় অপহায় বোধ করে সে-নিজেকে নিজের 
মধ্য শক্ত ক'রে দাড় করাবার উপযুক্ত অবলগ্ন যেন খুঁজে 


পাচ্ছে না। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল মিত্রা যেন তার সায়ে এসে 
দাড়িয়েছে । মে যেন মাটির কাটল ও গহ্বণ, শুকিনে 


যাওয়া! ব্রহ্গপুর, বাড়িঘরের ধ্বংসস্তপ -সব অসামঞ্জন্কে 
ঢেকে ফেলে নিপ্ধ আশ্বামের আলো বিবীর্ণ করছে । পরও 
মুতর্তে ভেঙ্গে গেল তার স্বপ্পঘোর । 

মিত্রাকে একান্তভাবে কাছে পাবা ছুনিবার আকাঞ। 
ববেনের ভীরু মনে সহম্ন বাত বিস্তার করল। 

তখন সন্ধা! ঘনিয়ে এসেছে । রাত্রির আশ্রয়ের সন্ধানে 
শ্রল্ভেজ, পার্টিপ ক্যাম্পে এসে হাজির হ'ল বরেন। 
মরকাপী বিশ্রাম ভবনের পাশে পাচিলে ঘেরা ফুটবশে? 
মাঠে অনেক গুলো তাবু পড়েছে । গেটে একজন দারোয়ান 
পাহারা দিচ্ছিল। তার কাছে গিরে কাান্পের অধিনায়কের 
সঙ্গে দেখ। করতে চাইল সে! লোকটি বললে, যে সাহেব 
রেস্ট হাউসে স্যালভেগের কাঞ্গে বাস্ত-_সেখানে নাকি ছুটে 
মৃতদেহ পাওয়া! গিয়েছে । 

ক্যাম্পের পাশেই রেন্ট হাউম্। অন্ধকার ঘনীভও 
হ'য়ে উঠলেও ইতস্ততঃ সঞ্চারমান কয়েকটি মশালের 
আলোয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাওয়া বাড়িটির অন্পষ্ট আদপ 
চোখে পড়ছে । 

প্রায় বার জন লোক একটা বিশাল ইট-কাঠের স্তুপে? 
ওপরঝুঁকে পড়ে খানিকটা অংশ পরিষ্কার করার চেষ্ট 


করছিল। অনতিদূরে একজন মোটামত ভদ্রলোক 'একটি 
হাভানা সিগার ধরিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। ববরেন অন্তমান 
করল যে ইনিই অধিনায়ক । তার মুখের ভাবে স্পষ্ট বোঝা! 
যাচ্ছিল যে তিনি অধৈর্ধ হয়ে উঠেছেন। বরেন তার 
দ্রিকে এগিয়ে যেতে যেতে শুনল যে তিনি বলছেন, ভাল 
জাল! হয়েছে তো-_ছুটো লাশ বের ক'রে আনতে কোমর! 
নুড়ো হ'য়ে গেলে দেখছি ! 

ইট-কাঠের স্তপের দিক থেকে শ্রান্ত জবাব এল, কী 
করব স্যার, বিশ্রী রকম চাপা পড়ে গেছে ষে। বলা তো 
যায় না, হয়তো! এখনে বেঁচে আছে । 

_বেচে থাকলেই বা। টেনে বের ক'রে আন। 

_-পাওয়া গেছে স্তার। ইস্‌ একেবারে থে লে গেছে। 
দেখে মনে হচ্ছে হাসবাগু এণ্ড ওয়াইফ । 


, . গাব সম চিন আকাশে 


৫৫৩ 
_-কই দেখি। 
মধিনারক এগিয়ে গেলেন। তাকে অনুনরণ ক'রে 

বরেনও এসে দাড়াল সছ্য-উদ্ধার-করা মৃত দেহ ছুটির 

সাম়্ে। ূ 

নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ ছুটি দেহ একটি মাংসপিগ্ডে 
একাকার হ'য়ে গেছে। মুখোমুখি মৃখ ছুট অবশ্য অক্ষত 
রয়েছে। ধুলোয় খানিকটা মলিন হ'য়ে উঠলেও চিনতে 
অস্থবিধে হয় না বরেনের। মিত্রা ও সুজিত । মৃত্যু-নিথর 
শেষ আলিঙ্গন । 

বরেনের চোখের সায়ে আকাশ- মাটি 
সমস্ত অন্ধকার গ্রলয় আন্দোলনে আবতিত হ'তে 
থাকে । 

আবার কী ভূমিকম্প শুরু হ'ল! 


কতার। মম চিন্ত আকাশে 


অধ্]াপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


কালের প্রবাহ সেই বহে যায় যুগ-যুগান্ত অন্তহীন, 
ধরণীর শ্যাম-উপকুলে শুধু অবিরাম আসা-যাওয়া; 
পাস্থশালার মুক্তছুয়ার রুদ্ধ নহে ত কোনটি দিন, 

কু আশাবরী, কভু বা পূরবী-অনাহত চির-গাওয়া । 


অচেনার সাথে অজান] পথিক পরিচিত হয় প্রীতির ডোরে, 
খনে হয় যেন কত জনমের কত যে গে! প্রিয়তম ; 

যাত্রী তাহারা কালের কক্ষে, জীবনের শুরু কোন সে ভোরে, 
পার হ'য়ে এল কত ছায়াপথ দীপ্তিউছল তারকা সম। 


এমণি করিয়া আমর! এসেছি ধরণীর বুকে শুন গে। মিতা, 

মপরিচয়ের সংকোচ ত্যজি' কাছে টেনেছিলে-_ভরিল নুক; 
অবাক মেনেছি প্রীতির ধারায়,ভেবেছি একোন অপরিচিতা, 
মাপন-জীবন-আলোক দানিয়! জালালে প্রাণের প্রদধীপটুক। 


আপন প্রাণের দূতী হ'য়ে এলে, জাগালে 
প্রাণের অভীগ্দা, 
বুহতের সাথে হ'ল পরিচয় ক্ষুদ্রতা কোথা 


হ'লযষে লীন; 

অসীমের বুকে লভিল বিরাম জগং-জীবন সে পিপ্দা, 
জানিহ্ নিজেরে জানিঙ্গ পৃথিবী- বন্ুধার বুকে 
নহি তদীন। 


কালের প্রবাহে কোথা চ'লে গেলে বন্ধু আমার হে স্মরণীয়, 
দিন চ'লে যায়, থাকি যে আশায় বাঞ্সিত তব 


আসার লাগি"; 
তোমার স্থৃতির কুহ্থম-চয়নে কাটাইব দিন হে বরণীয়, 
শুকতারা মম চিত্ত আকাশে তোমার প্রীতিটি 
রহিবে জাগি” । 





আধ্যান্মিক ভারত বর্ষ 


আত্মাকে অধিকার করিয়া যাহা আছে তাহাই অধ্যাম্ম। 
অধ্যাত্ম+ষ্রিকি-আধ্যান্সিক । অর্থা২ আম্মা সঙ্গন্ধীয়। 
আর্ধশাপ্ত্রানসারে আম্মা! ছিবিধ--জীবাজ্মী ৪ পরমাম্মা | 
এক এবং অদ্বিতীয় পরমত্রঙ্গৌর দ্বিবিধ প্রকাশ । এক এবং 
অদ্বিতীয় পরমব্রন্দের দুই ভাব-নিতাভাব ও লীলাভাব। 
তিনি নিত্যভাবে নিপুণ এবং লীলাভাবে সগ্তণ। তিনি 
একই সময়ে নিতাযভাবে নিগুণ এবং লীলাভাবে সগ্চণ | এই 
অতিবিরুদ্ধ ছুই ভাবের এককালীন একত্র হওয়ার সঙ্গাবনা 
আমাদের মননুদ্ধির অগম্য । আমাদের তর্কশাস্তের 'প্ররতি- 
পাগ্য নহে । সাধন পন্থী না হইলে ইহা? উপলন্দিতে আদা 
অসম্ভব । সুতরাং এ বিষয়ে আপুবাকা একমাব প্রমাণ 
অন্য প্রমাণের অবতারণ1 অনর্থক | উপনিষদে আছে 
«"এতদবৈ সত্যকাম পরংদাপরং চ ব্রহ্গ"--.“ছ্ধেবার ব্রঙ্গণো- 
রূপে মূর্ত্যং চৈবামৃত্তাং চ মত্যাং চৈবামূতঞ্চ। ব্রঙ্গের পর ও 
অপর, মূর্ত ও অমূর্ত। মত্য ৪ অমৃত দুই রূপ । উহা 
আমাদের ম্বীকার্ধ। অন্যথায় ব্রঙ্গের ব্রহ্গত্বর এবং তাহার 
একমেবমাদ্বিতীয়ভাব এবং সর্বশক্তিমানত। সম্থব নহে । এই 
পৃথিবীতে যত প্রঞমত বশুমানে প্রচারিত আছে তাহাতে 
সকল ধর্ধে ঈগ্ধরের সবশক্তিমানতা। ক্বীকূত আছে । সুতরাং 
সকল ধর্মমতে পরমব্রক্গের একই সময়ে নিতা ও লীলা'ভাবে 
বা সগ্তণ ও নিগুণভাবে অবস্থিতির শক্তি আছে! যে ধর্ম- 
মতে পরমব্রক্গ একই সময়ে গুণ ও নিগুণ বা সাকার ও 
নিরাকার-_এই শক্তিমন্তার স্বীকৃতি নাই সেই মতে পরম- 
ব্রন্মের সর্বশক্তিমানতার স্বীকৃতি নাই। ভারতীয় দর্শনে 
নিগুণ ও নিরাকার ব্রহ্ম সব্ধ নিতাভাবে পৃণবপে আছেন, 
আর তিনি সব্ত্র পীপাভাবে সগ্তণ ও সাকাররূপে পূর্ণভাবে 
আছেন । এজন্য উপনিষদের শান্তি বাক্য-- 

ও পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণীৎপুর্ণমুচ্যতে | 

পূর্ত পূর্ণমাদীয় পূর্ণমেবাবশিক্যতে ॥ 

( ঈশোপনিষদ ) 
এই জগণ ব্রহ্মাণ্ড এক এবং অদ্বিতীয় পরিপূর্ণতম ব্রদ্দের 


শ্রীপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল 


অভিবাক্তি। পরমব্র্দের এই প্রকাশ সর্বব্যাপী হইলেও 
তাহার নিতা পূর্ণ স্বভাবের কোন হানির সন্াবনা নাই। 


এই বিরাট অসীম উপলব্ধি ভারতীয় ধর্মের নিজন্ব। তিনি 
--অণৌরনীঘ্বান মহতো মহীয়ান্‌ 
আত্মা্ত জন্তোশিহতো গুহায়াম্‌। 
তমশ্চতুঃ পশ্যতি বীতশোকো 
ধাত্রপ্রলাদাম্মহিমানামাআ্মনঃ ॥ ( কঠৌপনিষদ ) 


ভারতীয় সাধনা আত্মাসাক্ষাংকারের সাধনী। অনন্ত স্ুখ- 
লাভের সাধনা নহে । ভারতীয় খধিগণের উপলব্ধিতে সুখ ও 
বন্ধন, ছুঃখ ও বন্ধন। এই স্তবখ ও ছুঃখের বন্ধন হইতে 
পরমামুক্তি পাভ ভারতীর সাধনার চরমলক্ষা। 'আম্মা- 
সাক্ষাৎকার ভিন্ন সেই পরমামুন্তি সম্ভব নহে। এজন্য 
আত্মা কি ইহা ভারতীয় মানসে প্রধানতম জিজ্ঞান্তয। 
আত্মানং বিদ্ধি-মাজ্সাকে জানো-ইহাই আধাম্মিক 
ভারতবর্ষের মর্নবাণী। আমি জীব, আমি জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছি এবং আমি মৃত্রামুখে পতিত হইব--এই 
ধারণা মূর্খ পণ্ডিত দীনদরিদ্র নরনারীর সকলেরই 
আছে। মআমিকে? আত্মাকে? ইহার সঙ্গন্ধে কোন 
ধারণা না থাকিলেও আমি যে দেহের অতিরিক্ত এই 
ধারণাও সকলের আছে। এজন্য মূর্খপণ্ডিত দীনদরিদ্ 
নরনারী সকলে বলিতে অভাস্ত- আমার দেহ, আমার চক্ষ 
প্রস্তুতি ইন্দ্রির, আমার মন, আমার বুদ্ধি, আমার অহংকার । 
তথাপি এই আমি কে ?- ইহা জানিবার জন্য প্রচেষ্টা এই 
মরজগতে করজন করিয়া থাকেন? যে আমি তাহার 
আমাকে লইয়া প্রতি পলে পলে স্থখের অন্বেষণে ঘুরিয়া 
মরিতেছে; সেই আমি তাহার আমাকে জানিবার বা 
বুঝিবার চেষ্ট। পর্ধন্ত করিতেছে না_ইহাঁই এই মরজগতের 
একটা পরমাশ্র্। তথাপি আমি এই পৃথিবীর সকল জীব 
হইতে স্বত্ব এই বোধ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্বন্ত সকল 
জীবের থাকে । অমনন্তব্ববিদগণ বলেন__মানব শিশুর মতে! 
আত্মকেন্দ্রিক প্রাণী এই জগতে দ্বিতীয়টা নাই । আত্ম- 


৫৪ 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


কেন্দ্রিক শিশু তাহার "আমার" পরমতৃপ্তি লাভের চেষ্ঠা 
করে--তাহার অনন্ত চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে । এই নগ্ন 
কামনা বামন] নিয়ে শিশু জন্মগ্রহণ করে। তারপর বর়ঃ 
ও জ্ঞানের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্বিক অন্যান্য অসংখ্য 
কামনা বাসনার সংখাতে তাহা সংযত হর। সুতরাং এই 
মরজগতের শ্রেষ্ঠ জীব মানবের স্বাতন্থ্াবোধ মৃত্যু পর্যন্ত 
তাহার জ্ঞানের সঙ্গে একাম্মভাবে থাকে । অর্থশাশ্ধ মতে 
প্রতি জীবে ইহাই জীবাম্সা । 

জীবাম্মার এই স্বাতন্বাবোধ কেন? 

এক এবং অদ্বিভীর ব্রহ্ম তাহার নিতাভাবে নিগুণ ৪ 
নিরাকার এবং 'এই একমেবাদ্বিতীর ব্রঙ্গ। তাহার লীলা- 
ভাবে বনুরূপে প্রকাশিত সাকার । এই পরমব্রঙ্গ তাহার 
শুদ্ধমায়াতে প্রতিবিদ্গিত হইয়া সকল জীবে কুটস্থ চৈতন্য 
ঈশ্বরবপে বিরাজ করেন। আবার তিনি তাহার অবিশুদ্ধ 
মারা বা অবিদ্যার প্রতিবিপ্িত হইয়া জীবরূপে ম্বাতন্থ্য- 
বোধের উদ্দীপন। করেন । এক ভাবে লীলা সম্ভব নহে। 
পভাব আবশাক | এই জন্য, এক এবং দ্বিতীয় ব্রহ্ম 
তাহার লীশ। মানসে বনু হইয়াছেন । পরমব্রক্গ কেন লীলা- 
মানসে বহুভাবে প্রকাশিত আছেন -ইহছার উত্তর মানবের 
পক্ষে প্রদান করা অসম্থব। ইহার উত্তর একমাজ পরম- 
বর্গ স্বয়ং দিতে পারেন । বিশু মাঝাতে সগ্রণ ত্র্গের 
প্রতিবিহ্বঙ্গরূপ যে চৈতন্য তাহা সবজ্ঞ পরাপর কুটস্থ চৈতন্ট 
ঈশ্বর নামে খাত । মবিশুদ্ধ মায়। বা অবিদ্যায় প্রতিবিদ্বিত 
যে চৈতন্য তাহা আভাস চৈতন্য বা জীবদপে জগতে কখ- 
পরতন্ব গুলে জন্ম স্থিতি মৃত্যু প্রবাহে ঘুরিতেছে । অবিশুদ্ধ- 


মায়া বা অবি্ভার নিঞ্লতার তারতম্য এই মরজগতে বনু 
প্রকৃতির মানব ও পশ্ত-পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতির জন্ম 


সম্ভব হইতেছে। 
পরম ব্রঙ্গ 








নিত্যভাব 
(নিগুণ ও নিরাকার ) 


| 
লীলাভাব 
( সগুণ ও সাকার ) 


পেস । ৭ 


| 
বিশুদ্ধ মায়া অবিশুদ্ধ মান্না বা অবিদ্যা 


জীণ 9 জগং 
( আভাম চৈতন্য ) 


ঈ্র ( কুটস্থ চৈতগ ) 


আশ্যান্ভিক্ক ভ্ডাক্সভ্ শ্র 


৫ ৫ ৫ 


ঈশ্বর সমস্ত জীবচৈতগ্ঘকে আপনার সহিত অভেদ 
জাশিতেছেন। কিন্তু অবিদ্যার প্রভাবে জীবগণ পরস্পরকে 
পূথক ভাবে জানিতে বাধ্য হইতেছেন। এই মায়া ও 
অবিদ্যা জীবকে 'এক ৪ অদ্বিতীয় ব্রহ্ধ হইতে পৃথকভাবে 
ভাবিত হইতে বাধ্য করিতেছে । এই অবিদ্যা ও মায়াকে 
যিনি সাধন] দ্বারা অতিক্রম করিতে সক্ষম হন তিনি বঙ্গত্ব 
লাভে সক্ষম হন। এজন্য ভারতীয় উপনিষদে “তবমসি" 


এই মহাবাক্য। তং (ক্রঙ্গটচতন্য ) তম (অবিদ্যা- 
অভিমানী জীবটচতন্য ) অসি | হ9)। জীব স্বরূপতঃ 
ব্রঙ্গ চৈতগ্তয হইলেও জীবাম্মাতে অবিদ্ভার (বিষয় বাসন! 


কামনাদিপ ) অধিকার থাকার সাধনা ভিন্ন স্বরূপবোধ সম্ভব 
হইতে পারে না। জীবধশরীর তাহার ব্রগগবোধের বাধক। 
আকাশাদি পঞ্চ তের প্রতোকের পঞ্চ সব্বপুণাতশ হইতে 
যথাক্রমে পঞ্চজ্ঞানেন্দিয়ের *৯্ | জীবের ভোগের জন্য 
৩মযোগরণপ্রধান পঞ্চভূতান্সক এই জডজগ২। আকাশ 
ভোগ জন্য জ্ঞানেন্দ্ি় শরণ । বানুভোগ জন্য জ্ঞানেন্দরিয় 
বকু। সেই রূপ তেজঃ জল প্সিতি ভোগ জন্য জ্ঞানেক্রিয় 
যথাক্রমে চক্ষু, রসনা ও নামিকা। সকল জ্ঞানেক্রিয়ের 


সমষ্টিগত সন্বা মানব অন্থঃকরণ। মানব অন্তঃকরণের 
প্রধানতঃ দ্বিবিধ প্রকাশ সংশয়াম্মক মন ও নিশ্য়াত্মক 
পৃ্ধি। 


আকাশাদি পঞ্চভতেপ  গজোপ্ুণাংশ হইতে মানব- 
জীবের পঞ্চ কমেন্দ্ি় উত্পন্তি। শব্গগুণ প্রধান আকাশের 
রজোগুণ হইতে মানবের কণেক্দির বাক ( কাধ কথন )। 
বাষুর রজোগুণ হইতে হস্ত ( কাষগ্রহণ ) তেজ; হইতে পাদ 
( কাঘ চলন ) জল হইতে বাঘূ ( কাখ-পরিতাগ । ক্ষিতি 
হইতে উপস্থ (কাধ-আনন্দ উপভোগ । আকাশাদি পঞ্চ- 
$তের সমষ্টিগত রজোপ্ুণ হইতে প্রীণের উৎপত্তি । ইহা 
পঞ্চবা ধিভক্ত। (১) প্রাণ € হদয়স্থবাঘু যাহ] নাসিকায় 
চলাচল করে ) (২) অপান ( পাষুতে অবস্থিত বায়ু )(৩) 
সমান (উদরস্থ বারু)। (9) উদ্ান ( কণস্থিত বার) (৫) 
ব্যান । সবশরীরস্থ বান )। 

পঞ্চভৃত সৃষ্টির মুলে অবিদ্যা। পরম ব্রঙ্গের একপাদ 
সনভূতে বাণ্ত। আর তাহার তিন্পাদ মুখাতঃ সমস্তই 
নিতান্তদ্ধ মুক্ত প্বয়ংপ্রকাশ স্বরূপ । শীশ্লীগাতায় ভগবান 
বলিয়াছেন--"বিষ্টভ্যাহমিদং কৃতসসমেকাংশেন  স্থিতো 


৫ ৫ 
 জগৎ1” অহ্ম্‌ (আমি) একাংশেন (এক অংশ দ্বারা ) 
ইদং (এই ) কৃৎসমূ (সমগ্র) জগৎ (বিশ্বত্র্ষাণ্ড) ঝিষ্টভ্য 
(ব্যাপিয়। ) স্থিত: ( অবস্থান করিতেছি )। দেবীন্ুৃক্তে 
' অসঙ্গ ব্রহ্ষন্বরূপিণী মা মহামায়া এরূপই বপিয়াছেন_-“অহ- 
মেব বাত ইব প্রবাস্তারভমানা ভুবনানি বিশ্বা। শর দিবা 
পর এনা পৃথিব্যে তাবতী মহিমাসম্বসুব |” আমি এই বিশ্ব 
ত্রিতৃবন স্থষ্টি করিয়া বায়ুর মতো উহাদের অন্তর বাহিরে 
বিচরণ করিতেছি । যদিও স্বূপতঃ আমি আকাশের 
অতীত, পৃথিবীর অতীত, তথাপি মামার মহিমায় সমস্ত হুষট 
হইয়াছে । সমস্ত বিশ্ব্দ্ষাণ্ড পরমতব্রক্ষের একাংশ মাত্র । 
মানবমনঃ এই সামান্য পঞ্চভূতাত্সক বিষয় ভোগ জন্য 
আপনার আমিকে না জানিয়া--আপনার স্বরূপ ভুলিয়া এই 
| অমূল্য মানবজীবনকে হেলায় নষ্ট করিতেছে বা নষ্ট করিতে 
বাধা হইতেছে । এই অবিদ্াপ্রস্থত বিষয় ভোগ হইতে 


পরম ব্রঙ্গ কিট নিরবয়ব, নিবিকার | 


নিতাভাব নিগুণ ও 
অনস্ত | 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


অবিদ্যাপ্রন্থুত আপনার শরীর "ও মনের কামনা বাসনাকে 
বিযুক্ত করিতে- বিষয়কে জানিয়৷ তাহা হইতে বিষুক্ত 
হইবার উপার জানিবার চেষ্টা আবশ্যক | 

সগ্চণ ব্রদ্দের কার্ধ__মায়া ও অবিদ্া। মায়া আশ্রয়ে 
ঈশ্বর সমগ্র জীবে ও জগতে অন্ুপ্রবিষ্ট এবং অবিদ্যা- 
প্রভাবে জীব ও জগৎ স্বতন্ব। সগ্ুণ ব্রদ্ষের মায়াভাব 
যেরূপ সমগ্র জীবজগতে সর্বব্যাপিনী, সেরূপ অবিগ্যাভাব 
সর্বব্যাপিনা। শুদ্ধ মারাভাঁৰ অন্তরে গভীরতম প্রদেশে 
গ্রচ্ছন্নভাবে আছে এবং অবিদ্ভাভাবে জীবজগতে 
বাহিরে সর্বন্র আচ্ছন্নভাবে ব্তমান। ব্রহ্ম চৈতন্যের মায়া- 
ভাৰ যেন: স্থষ্ট জীবে পৃথিবীর অন্তঃস্থিত অথণ্ড জলরাশি 
এবং ইহার অবিগ্যাভাঁব বিভিন্ন বাহিরে প্রকাশিত জল- 
রাশি ও তাহাদের তরঙ্গ এবং বুদ্ধ এবং তাহাতে প্রতি 
বিছিত এক সর্ষের বহুবিধরূপে প্রকাশ | 


প্রকাশ জন্য অংশ কল্পনা ) 


] 
শীলাভাব ( সগুণ ) ও সান্ত। 


১১88 


বিশুদ্ধ মায়া ভাবে 


ঈশ্বর ভাব ( সর্বব্যাপী ) 


অবিদ্যা'র স্বাভাবিক গুণ বিকারত্ব শৃন্যত্ব 
অনিতাত্ব ও ভ্রান্তিভাব 


পঞ্চতৃত স্বাভাবিকপ্তণ আগতগুণ 

ব্যোম ( আকাশ ) শব্দ অবিদ্যার সমস্ত গুণ 

মরু (বায়ু) স্পর্শ অবিদ্যার সমস্তগুণ ও শব্দ 

তেজঃ ( অগ্নি) বপ এ ওশবওম্পর্শ 

অপঃ (জল) রস এ ওশব্দম্পর্শ ৪ রূপ 

তি (মাটা) গন্ধ . এ ও শব, স্পর্শ, রূপ ও 
| রস। 


| 
অবিশুদ্ধ মায়! বা অবিদ্যাভাবে 
জীব ও এ ভোগ জন্য জগং 


বোম 
ূ 

মরুৎ 
| 

তেজঃ 


রঃ 

কষিত 
সগ্তণব্রঙ্গ লীলামানসে বহুত্ব ইচ্ছার স্জন করেন। 
জীব তাহা সংযোগ ও বিয়োগে ভোগ করে। জীবশরীরে 
যে ব্রঙ্গচৈতন্য তাহা জীবাআ্মা। জীবাত্মা স্বরূপভাবে ব্র্গ 
চৈতন্য হইলেও অবিগ্ঠা অভিমানে ভ্রান্ত ও আত্মবিস্বৃত। 
জীবাক্মার প্রকাশ চত্ুবিধ ভাবে-_-মন £ (সংকগ্প বিকল্পা- 
আক ) নুদ্ধি (নিশ্চযাম্মক ) চিন ( অভমন্ধিৎস্থ ) অহংকাণ 
( অভিমান ও কতৃত্ব ও স্বাতত্ত্ বোধ )। জীবদেহে ইন্ডি 
বর্গ পঞ্চভৃতাত্বক | সগ্রণ ব্রক্মা কতৃক হ্ুষ্ট জড় জগৎ তমে! 


মাশ্বিন--১৩৬৯ 1. 


রা 
শস্য ব্হি স্বাস্থ” - স্্হাটে ব্য - সাল পা সা বাচা পম ব্হপা ব্াতি আপ - প্যাচ খউ “সা “হল খা 


গণ প্রধান । মানব দেহ পঞ্চভূতাতআক | মানবদেহে জ্ঞানে- 


প্রিয় সত্বগ্তুণ ও কঠেক্্িয় রজোগুণ প্রধান । মানবদেহে 
প্রাণই প্রধান। প্রাণভিন্ন মানবদেহ বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 
প্রাণ ভিন্ন মনের কার্য থাকে না_মনঃ বুদ্ধি চিত্ত, অহংকার 
দেহ হইতে বিলুপ্ত হয়। মন ভিন্ন ইন্দরিয়বর্গের কোনও 
কার্ধ নাই । কিন্ত মন ইন্দ্রিয় ব্যতীত তাহার কার্য করিতে 
সক্ষম। এই জগৎ জীবগণের অন্তর ও বাহিরে সবত্র। 
এজন্য ইন্দ্রিয় মনের সাহায্যে অন্তরের ও বাহিরের 
উভয়বিধ বিষয় গ্রহণ করে। কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া কর্ণ 
ভিতরের শব্দ শ্রবণে সক্ষম । সেইরূপ চক্ষুঃ রসনা, নাসিকা 
ত্বক--অন্তরের ও বহির্জগতের রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ উপভোগ 
করে। জীবের পরিদৃশ্যমান যে দেহ তাহা স্ুলশপীর 
( অন্নময় কোষ ), উহার অন্তরে লিঙ্গশরীর ( প্রাণময় 
কোষ ) তদন্তরে হুল্মশরীর (মনোময় কোষ) ও কারণ 
শপীর (বিজ্ঞানময় কোষ ) শেষ ( অসম্পূর্ণ কোষ ) 


সাংখ্য ও বেদান্ত মতে জীবান্স! 


সাংখ্য মতে আম্মা বহু ও ভিন্ন । বেদান্ত মতে আকা- 
শের ন্যায় বাপক আম্মা! ( পরমত্রঙ্গ ) এক এবং অদ্ধিতীয়। 
কিন্ত মনের নানাত্বে বন্ুরূপে প্রকাশিত। তিনি অসংখা 
মন্তঃকরণে অসংখ্য প্রতিবিদ্দ অর্পণ করেন, এই অসংখা 
প্রতিবিন্বিত অন্তঃকরণ জীব। বেদীান্তমতে জীবজগতের 
নাব্হারিক সত্তা থাকিলেও কোন পারমাথিক সত্তা নাই। 
এজন্য জীবাজ্মার কোন গুরুত বেদান্তে নাই। সাংখ্য শানে 
আম্মা প্রতিটা শরীরে বিভিন্ন, এজন্য আত্মার বন্ৃত্ব। 
পিদৃশ্মান জীব ও জগতকে সাংখাশাক্ম 'গরুত্ব প্রদান 
করিয়াছেন। কিন্ত, পরমায্মা বা ব্রঙ্গ সন্ঘদ্ধে কোন 
আলোচনা করেন নাই। এজন্য সাংখ্ায ও বেদান্ত উভয়ে 
উভয়ের অঙ্গপূরক বা পরিপূরক | বেদমূল শ্রীশ্রীগীতায় 
শ্লীভগবান বলিয়াছেন £-_“আশ্চর্যবৎ পশ্বতি কশ্চিদেনমা- 
“র্যবদ্বদতি তখৈৰ চান্যঃ। আশ্চর্যবচ্চৈনমন্তঃ শৃনোতি। 
শত্রাপেনংবেদে ন চৈব কশ্চিং।” কেহ কেহ আত্মাকে 
মাশ্্যবৃৎ বলিয়। দেখেন_-কেহ ইহাকে আশ্চর্যব্ বলিয়া 
পানা করেন। কেহ আবার ইহাকে আশ্চধবৎ বলিয়া 
শণণ করেন । কেহ বা শ্রবণ করিয়াও ইহাকে জানিতে 
বেন না? 


এই 


.আম্খ্যাঞ্ডিক ভ্ডাল্রতন্মশ্র 





৮৫৭ 


০ ব্য ক বর -শহ 


সকল উপনিষদের সারভূতা 

শ্রপ্নীগীতায় আত্মার স্বরূপ 
শ্ীপ্রীগীতায় দ্বিতীয় অধ্যার়ে আম্মার স্বরূপ বর্ণিত আছে। 
আত্মা নিতা, অবিনাশী ও অগ্রমেয়। ইহা কাহাকে হনন 
করে না বা কাহারো কর্তৃক হত হয় না। ইহার জন্ম- 





মরণ নাই। ইহা অজ ( জন্মরহিত ), নিতা, শাশ্বত, পুরাণ. 


ও অব্য । ইহা! অচ্ছেছ্য, অদাহা, অক্রেদ্য ও অশোষ্য | ইহা 
সর্বব্যাপী, স্থির, অচল, সনাতন, অব্যক্ত, অচিন্ত্য ও অবি- 
কারী। শ্রী্গীতায় পঞ্চদশ অধ্যায়ে বণিত আছে_- 
মমৈবাংশো জীবলোকে জীবন্তৃতং সনাতন; | জীবশরীরে 
জীবভাত প্রাপ্ত সনাতন আত্মা বর্গের অশ। মানব দেহে 


জীবাম্মা ইন্দ্রিরবর্গ মহ মনে অধিষ্ঠান করিয়া বিষয়সমূহ . 


উপভোগকরে--এই উপভোগ প্রক্ত ভাবে অবিদ্া প্রভাবে 
ভ্রান্তিভাবে আচ্ছন্ন । মৃত্যু সময়ে এই জীবাজ্মা এক দেহ 
হইতে দেহান্তরে গমন করে। এ অব্যায়ে দশম শ্লোকে 
আছে-উতক্রামন্তং স্থিতং বাপি হুঞ্ানং বা গুণান্থিতং | 
বিমৃঢা নান্পশ্যন্তি পশ্যন্থি জ্ঞানচক্ষষঃ। বিম্ঢব্ক্তি 
টত্ক্রমণকারী অথবা দেহে অবস্থিত বা বিষয়ভোগী 
সব্বাদিগ্চণাঞ্থিত আম্মাকে দেখেন না, জ্ঞানচক্ষগণ দেখেন | 
সববাপী স্থির মচপ আম্মার এই বিষয় ভোগ বা উৎক্রমণ 
অবিদ্যার প্রভাব । গতিশীল পিবীতে থাকি আমরা 
যেরূপ সুষের গতি দেখি ইছাও তদ্রপ | গীতায় 
সপ্তম অধ্যায়ে জীবান্মাকে ব্রপ্ধের প্ররুতিরূপে বদিত হই- 
যাছে। অপরেয়শিতস্ুন্তা- প্ররুতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবন্ততাং মহাবাহো! যয্বেদং ধাধুখে জগং। পঞ্চমহা- 
ভূত এবং মন বুদ্ধি অহংকার বর্গের এই অষ্ট প্ররুতি অপরা। 
জীবভভৃতা অন্ত প্রকৃতি, আমার পরা (শ্রেক্ট । খাহার দ্বারা 
এই জগ ধৃত আছে। মানব দেহে 'আমি' জীবাজ্মা। ইহ 
অংশ তাবে কল্পিত হইলেও স্বভাবতঃ পূর্ণ কারণ অখণ্ড 
বক্গচৈতন্য হইতে পারমাধিক বিভিন্ন তা কোথায়ও নাই। 
নিতা পূর্ণ নিপুণ স্বভাব ব্রঙ্গ লীলামানসে সগুণ হইয়। 
আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন ভাবে জীবশরীরে কর্পপরতন্্ প্রবাহে 
লীলা করিতেছেন। গীতায় অষ্টাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে 
_ ঈশ্বর সবউতানা, হন্দেশেহজ,নঃ তিঈতি ভ্রাময়ন্‌ সর্ব- 
হানি যন্্ারুঢানি মায়ঘ্া। হে অজ! ঈদ্বর সকল 


প্রাণীর হৃদয়ে, তাহাদিগকে স্বীত্বমায়াদীরা যন্ধারূঢবং ঘৃণিত 


€% ৫ ৩ 


করিয়া অবস্থান করিতেছেন । ঈশ্বর (সগ্ুণ ব্রঙ্গ) মায়াবীনা, 
এজন্য সকল জীবে ও জাগতিক সকল পদার্থে তাহার একত্ব- 
বোধ বতমান। কিন্, জীবগণ মায়াধীন, এজন্য ম্বতন্ব ও 
অহং-মদমন্ত। তথাপি জীবাত্সা মনের প্রতি ছুই দ্দিকে 
চালিত হুই্তছে - একটা পাথিব বিষয়ে, অপরটা পারমাধিক 
বিষয়ে । জীবাম্মীর পরম-আহ্মবোধ স্বাভাবিক ভাবে 
অন্তরের গভীপতম প্রদেশে রহিয়াছে । 
জীবাম্থার নিজস্ব বোধের উপায়। 

জীবগণের অহংবুদ্ধি এবং স্বাতন্থাবোধ আম্মদর্ণনের 
পক্ষে প্রযুক্ত বাধা । জীবশরীরে অহংবোধ একেবারে 
নাশের সম্ভাবন। নাই | এজন পরমহংসদেব বলিয়াছিপেন- 
রাচা আমি (কঙ। আমি) কে নাশ করে পাকা আমি 
( ঈশ্বরদাস সণজীবে প্রেমময় আমি ) কে শুধু রাখতে। 
কতা আমি নাশের চারিটী উপায় (১) ম্বাধায় (২) সংসক্ষ 
(৬) আম্মসমীক্ষা (9) সর্বজীবে প্রেমভাবের উদ্দীপনী | 
আমপা জীবগণ সদগ্রন্থপাঠ, সাধুসঙ্গ ৪ আম্মসমীক্ষার 
মময় পাইনা কিন্ত কুরুচির উদ্দীপক গন্থাদি, অসং সঙ্গে 
অসপং আলোচনা ৪ পরনিন্দা পণচচ্চার সমর পাই । 
জীবশরীরে মনের এই শিল্পাভিনখী গতিকে শিরাইতে 
প্রয়োজন (১। আহার শ্রদ্ি।২) পাবহার শুদ্ধি (৩) কায়মণ- 
বাকা শুদ্ধি (3) দেশকাপ পাত্র জ্ঞান ।৫) ঈখর চিন্তা ভিন্ন 
অন্য সকল সকন্প ত্যাগ বা সবসংকল্প ঈর উদ্দেশ্যে 
গ্রহণ _“ঘং্কপোমি জগম্গাতঃ তদেৰ তব পৃূজনং” ভাবে 
ভাবিত ইপয়া (১) উন্দিয় সংঘম (৭) ব্রত চা (৮) সবজীবে 
ঈপ্বর+ ধষ্টাণ বোধ । ৯) গুরুসেবা। 

লৌকিক সমস্ত বিপয় শিক্ষার জন্ত গুরুর শরণাপন্ন 
হওয়া আমরা আবশ্টক মনে করি । সুতরাং আম্মদশন 
বষয়ে গুরুকপণের আবগ্কতা নাই চিন্তা করা বাতুপতার 
নামান্তর । লৌকিক শিক্ষার জন্য আমরা উপযুক্ত শিক্ষকের 
অনুসন্ধান করি। সুতরাং পারমার্থক শিক্ষার জন্য 
আত্মবৌধধুক্ত সদ্পুরুর আশ্রর গ্রথণ আবশ্যক | সদগুরুর 
আশ্রয় লাভ হইলে জীবের নিত্য কতব্য (১) শ্রবণ (২) মনন 
(৩) নিদিধাসপন। আধশান্ষে অবণ, মনন, নিদিধ্যাসন 
লঙ্গণ লিখিত আছে । 

(১) আপণ লক্ষণ - এই বিহ্রক্দাঞডে আদি মধা ও খন্দে 
ব্রহ্ম আছেন এবং ব্রন্দে সমস্ত বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড আছে । সর্ব, 


ভ্গাক্লত্ঞ এ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


খন্ছিদং ব্রঙ্গং-তিনিই সব এবং সবই তিনি-_ এই জ্ঞান 
লাভ জন্য শ্রবণ । স্থৃতরাং একমেবাদ্বিতীয় ব্রন্গ ॥প্রতিপাদক 
শাক শ্রবণই শ্রবণ পদবাঁচা। (২) মনন লক্ষণ--শ্রবণ দ্বারা 
সম্ভতাবিত যে সবব্যাপী ব্রহ্মষচৈতন্য তাহা সর্ধদা যুক্তি 
তর্কসহ যে মানসিক অনুসন্ধান তাহাই মনন। সুতরাং 
পরম ব্রন্গ শান্্জ্ঞান বিশ্বা দ্বারা দূটীকরণ মনন । (৩) 
বিপরীত ভাবনা চিত্তের একাগ্রতা লাভের প্রতিবন্ধক । 
এই সমস্ত বিপরীত ভাবনা প্রতিনিবৃত্তির জন্য অনন্যমনে 
অবিশ্রাম যে প্রগাধ্যান তাহাই নিদিধাসন। আশাকে 
আছে সবচিন্তাপরিত্যাগো নিশ্চিন্তে যোগ উচাতে। 
অন্যান্য “নানামুখী চিন্তা পরিতাগ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
পরমবন্দে যোগ নিমিন্ত নিরন্তর ধ্যান নিদিধ্াসন | 
মণঃ এবং মন্তম্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষবেঃ মানবের মন 
বন্ধন ও মোক্ষের কারণ | বিষয় চিন্তা বন্ধন এবং পরমাথ 
বিষয়ক চিন্তা মুক্তির হেতু। 

উত্তর গীতার উপদেশ--জীবাম্মা ৪ প্রণবকে অগ্নি 
উৎপাদক কাষ্ঠ খণ্ড মনে করিয়া পুনঃ পুনঃ ঘর্ধণে ব্রহ্গরূপ 
অগ্নি উৎপাদন করিবে। উত্তর গীতার আর একটা 
উপদেশ-_মান্বমন্বম্য হংসম্য পরস্পরং সমন্বয়াং। যোগেন 
গতকামানাং ভাবনা ব্রঙ্গ উচাতে। আম্মমন্্ ( গুরু প্রদন 
বীজমন্্ ) শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সময় করিয়া সকল কামন। 


তাগ করিয়া যোগমুক্তমনণে ভাবনা ব্রহ্গলাভের 
উপায়। 

দেহ উন্দ্িয় মন বুদ্ধি অহতভাবের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তিতে 
দৃশ্যত জ্ঞানী বা অজ্ঞানীর কোন প্রভেদ নাই । শুধু দেঁহ 
ইন্ডিয়াদিতে আম্মবোধের তারতমো জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর 
প্রভেদ।  শ্রীশ্গীতায় চতুদশ অধ্যায়ে শ্রীভগবান 


ধলিয়াছেন-যিনি সন্তাদি গুণমকলের প্রকাশ, প্রবুন্ি' 
মোহ ভাব স্বাভাবিকভাবে উপস্থিত হইলে দ্বেষ করেন 
না এবং উহ্বার অবসানে উহাকে আকাঙ্া করেন না, 
উদালীনব থাকেন, তিনি গরণাতীত, যিনি অব্যভিচারিণা 
ভক্তিবেশ দ্বারা সর্বদা ভগবানের চিন্তা করেন তিনি গুণ- 
সকল অতিক্রম করিয়া বঙ্গ ভাবের যোগা হন । 
উপনিষদের বাক্য --আম্মণি খল অরে দুষ্টে শ্রুতি মতে 
বিজ্ঞাতে ইদং সব বিধিতং। আম্মাকে দর্শন, আরবণ, মনন 
দ্বারা জানিলে আর কিছুই জানিবার বাকী থাকে ন|। 


নাশিন--১৩৬৯] 
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টিটিউিডিডি রি 8 
শর একটী মহাবাকা আম্মা বা অরে দষ্টবা আ্োতব্য দ্বার চুদ্দদোহন ৪ মন্থণ দ্বার। পুত উংপাদন করিয়া ক্তে 
নদিধ্যাসিতবা । আম্মাকে দর্শন, মণন ও শিরন্থ৫ 
করিতে হয়। 

এ সম্বন্ধে মহাভারতের একটা উপদেশ -যেমন গাভীর করিতে পারেন না কিন্ত শ্রবণ মনন নিদিপ্যামন দ্বার] 
দেহে ঘুত ক্ষক্্রভাবে থাকিলেও তাহা যেমন গাভীর তাহার দর্শন লাভ হইলে জীব বরঙ্গদ্র পাভে সমর্থ হয়| 
দেহস্থিত ক্ষতের আরোগা করিতে পারে না, কিন্ত কর্মযোগ ও শান্তি! গুশান্তি! ও শান্রি। 





ধ্যান প্রয্মোগ করিলে ক্ষতের বিলোপ হয় তপ্ধপ জীবশরীণে 
ঘ্ুতনৎ পরমেশ্বরের অধিগান জীবের কোন মঙ্গল সাধন 


কলিকাত 


অধ্যাপক শ্রী আশুতোধ সান্যাল 


ধূম-জগ্জাল-ধসরিতা তুমি 
ক্লেদ-কলুধিতা হে কলিকাতা ! 
পুণা-প।পের চিরলীলাভ্তমি, 
কোটি শহীদের রুধির স্লাতা। 
তোমার উদ প্রাঙ্গণতলে 
নিখিল আসিয়া জোটে কুতুহলে ; 
তুমি নিঃম্বের শেষ সম্বল, 
ন্েহময়ী তৃমি বিশমাতা। 
হে কলিকাতা ॥ 
গুর্জর হ'তে আসে গুজরাটা, 
স্থুরাট হইতে মারাঠী আসে, 
মরু-প্রান্তর হতে মারোয়াড়ী 
এসেছে ছুটিয়া তোমার পাশে । 
তোমার মধুর মুরতি নেহারি, 
বিহার হইতে এসেছে বেহাধী। 
উড়িয়া-সিম্বী সবার লাগিয়। 
ভবনে তোমার আমন পাতা । 
হে কলিকাতা ॥ 
কাশ্মীর তোমা দিয়েছে আপেল, 
আঙ্গুর দিয়েছে হস্ত ভরি), 
পাহাড়ী রাস্তা পারায়ে কাবুলি 
এনেছে পেস্তা বস্তা ভরি? । 
নেপালী--লেপচা আর ভোজপুরী 
তোমারে পাহারা দেয় রোজ ঘুি?) 
পরি” নানা বেশ ছত্রিশ দেশ 
মাথায় তোমার ধরিছে ছাতা । 
হে কলিকাতা ॥ 


ইতরেজ এসে শিখালো তোমায় 
শকল পোষাক, নকল পুলি 
হে মহাপ্রেমিকা বাহিরের প্রেমে 
গৃভেরে তোমার গিয়েছ ভুলি? | 
পুতি-লুঙ্গি-হুট-কোতী-কামিজে 
ঘাঘরা-শাড়ীতে উঠেছ ঘামি যে 1 
কতো বিচিত্র রূপের পশরা 
কৃহকিনী, তোমা দিয়েছে ধাত। | 
হে কলিকাতা ॥ 
তনু ফুটপাথে সাধূ-গাটকাটা, 
ঠাকুর-কুকুর গিয়েছে মিশে " 
আসল-নকল, মরি ও মুড 
কেবা কি রকম বুঝিব কিমে 
জ্ঞানী-গরণী-খুনী-চোর-পাটোয়ার 
সতী-ন্বৈরিণা সব একাকার ' 
তব রাজপথে শোৌগ্ডিকসাথে 
দণ্ডী চলেছে--যেন সে ম্রাতা । 
হে কপিকাতা ॥ 
বিজপি-উজপ প্রাসাদ তোমার 
চির মুখগিত হাশ্সে গানে ৮ 
কতো হাহাকার পণকুটারে 
কু উদামিনী, শুনেছ কানে ? 
রোগ শোক খণ) ব্যথা-বেদনায় 
যার] দিন যাপে পাগলের প্রায় 
যারা শুধু দেয়--পায়নাকো কিছু 
তাদের তরে কি খামাও মাথা! ? 
হে কলিকাতা ॥ 
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(5. খসে 6) | 
তং এবাৰ গু্রবীন গড, সপ ॥ ূ 
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৮ 


নিত ও 


গোটা পাড়ায় উত্তেজনার ব্যারোমিটার সর্বোচ্চ ভিগ্রিতে 
পৌছে গেছে। ব্যাপার আর কিছুই নয়-_সার্ধজনীন 
পুজা কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচন । সবাই বলে, 
এই অবৈতনিক পদটি নাকি মধুতে মাখা ! আখেরে অনেক 
কাজ গুছিয়ে নেয়া চলে। 
বহু বাকা বিনিময়, টিকা-টিগ্ননী, আক্রমণ, প্রতি- 
আক্রমণ, ধোয়ার কুণ্ডলী-জাল হষ্টি এবং তর ও তথোর 
তুব্ডী-বাজির পর শামাদের ঘনশ্ঠাম সেই ছুর্লভ পদটি 
ভোটের জোরে লাভ করে বস্ল। 
গত বছর ঘনশ্যামই পাকি সব চাইতে বেশী চাদা তুলতে 
পেরেছিল, মেইটেই প্রধান যোগাতা হিসেবে কাজে 
লেগেছে। 
যাই হোক-_বহু কাঠ-খড় পুড়িয়ে নির্ববাচনের পালা ত' 
চুকলো। এইবার প্রতিমা তৈরীর কাঠ-খড়ের আয়োজন 
করতে হয়। খনশ্বাম মনে-মনে আচ করে রেখেছে-__ 
এবারকার পূজো এমন জাক-জমকের সঙ্গে সাধ! করবে 
যে, সবাই একবাকো তাকে ধন্ঠি ধন্ঠি করে! 
তা এই শহরে করিতৎকম্মা লোকের অভাব নেই । 
রাতটাও ভালে! করে পোয়াতে দেয়নি । 

কার যেন ধন ঘন হাক-ডাকে ঘনশ্তামের সকাল 
বেপাকার মধুর আমেজের ঘুমটা আচম্কা ভেঙে গেল! 
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এমুন বেরসিক মাজষও সংসারে থাকে! ভোরবেলা ঘন- 
শাম ন্বপ্ন দেখ ছিল__সবাই দলবেধে এসে তার খোসামোদ 
করছে। খোসামোদ জিনিসটাই এমন আরামের যে সব 
কিছু জেনে-শুনেও প্রাণে পুলক জাগে! 

দেখা করতে এসেছে প্যাণ্ডেল তৈরীর ডেকরেটর। 
মাপ-জৌক-হিসেব-পত্তর সব একেবারে তৈরী করেই 
এনেছে । কিছু বল্বার যো-টি রাখে নি। 

কাগজ-পত্র উদ্টে-পাণ্টে দেখে সাবজনীন পূজার সাধারণ 
সম্পাদক বল্লেন, হু! 

ডেকরেটর সঙ্গে সঙ্গে টিগ্ননি কাট লে, শুধু ভ দিলে ত 
হবে না ম্তার। আমি ফন্মটশ্ম সব নিয়েই এসেছি । একটা 
সই করে দিতে হবে যেশ্তার। নইলে বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে সবাই পিপর়র মতো ছেঁকে 
ধরবে । 

ঘনশ্যাম জবাব দিলে, সবই ত বুঝলাম ভাই | কিন্তু 
মামার কি শেয়ার থাকবে-সেট! আগে পরিদ্তার করো 

জিব কেটে, মাথা চুলকে ডেকরেটার ঘাড় কা করে 
পল্লে, সে কথা আপনাকে মুখ ফুটে ব্ল্তে হবে কেন স্যার ? 
মামি আগে থাকৃতেই সব বাবস্থা পাকা করে রেখেছি । 
খিল পেমেণ্টের সঙ্গে সঙ্গে আপনার দশ পারসেণ্ট । ওত; 
মামাদের বীধা বরাদদ। নিন্__এইবার ফন্মটা সই করে 
দিন। হিমালয়ান ডেকরেটার বোধ করি ও২ পেতে বসে 
মাছে! তার আগে আমি পালাতে চাই । 

মাইকওয়ালা এসে বঙ্গে, স্তাগ, কিচ্ছুটি আপনাকে 
ভাঁবতে হবে না । শেষ রাত্তিরের চত্তীপাঠ থেকে সুর করে 
পূজো ব্রডকাষ্ট, ছেলেমেয়ে হারানোর ঘোষণা, এবেলা- 
বেলা! ডজন তিনেক করে হিন্দি গান, রাস্তার যানবাহন 
'পয়ন্ত্র, আরতি নৃতোর ঞ্রুপদী বোল, সদ্ধিপূজোর নির্ঘন্ট, 
বলিদানের পাটার ভ্যা-ভ্যা ডাক-চাই কি মেয়েদের 
সদর খেলার মিউজিক পর্যন্ত আমার মাইকে শুনিয়ে 
বো। 

ঘনশ্যাম বল্লে, কিন্তু এবার যে আমাদের সাংস্কৃতিক 
গন্ুষ্ঠান রয়েছে । রয়েছে ছেলে-মেয়েদের দুদিনের নাটক। 

মাইকওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, সব আমার 
২।শিকাতুক্ত করে নিচ্ছি। আপনাকে কুটে। গাছটি অবধি 
১1৪তে হবে না| 


সুতা স্যাতখগল্ল 


ব্রা স্্হ 





০৩৯. 
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_-ভাঁরপর আমাণ অংশট। ৮ অন্মুট স্বরে উচ্চারণ 
করে ঘনশ্যাম। 





মাইকম্যান 


মাইকওয়ালা বিনয়ে একেবারে বিগলিত হয়। বলে, 
সে জন্যে আপনাকে কিচ্ছ, ভাবতে হবে না শ্ঞার। 
একেবারে চুলচেরা ভাগ আমাদের । আপনাকে বঞ্চিত 
করে আমর! এক নয়া-পয়সাও খরে নিতে চাই নে' 

শুনে পুলকিত হয়ে ওঠে ঘনশ্যাম। তা হলে এবারক'র 
পূজোর বাজারটা ভালো ভাবেই করা যাবে। ঘন্র থেকে 
এক আধলাও বের করতে হবে না। 

পাড়ার একট ছেলে স্থন্দর প্রতিমা তৈরী করে। 
ঘনশ্তাম তাকে গিয়ে বঙ্গে, এবার আর কৃমোরটুপিতে যাবো 
নারে। পাড়ার শিল্পীকেই আমি 'পেট্রোনাইজ' করবো । 
তারপর গলাটা একটু খাটো করে বল্লে, দেখিস্‌ ভাই, দামটা 
একটু কমসম করে ধরিস। সব দিক আমাকেই ত' 
সাম্লাতে হবে'''হে-হে-হে। 

এবার পুজো-প্যাণ্ডেলে বাড়তি প্রোগ্রাম রেখেছে 
ঘনশ্তাম। একট! প্রদর্শনী খোলা হবে। পাড়ার ছেলে- 


৪২ 


মেয়েদের মণ বলে রেখেছে । কেউ হাতে-আকা ছবি 
দেবে, কেউ স্ুচিশিল্প সাজিদ দেবে, কেউ নানা রঙের ডাল 
দিয়ে কারুশিল্প তৈটী করবে । আবার কেউ দেবে বিদেশের 
ডাকটিকিট সংগ্রহ, মেয়েদের হাতে-আাকা আলপনা 
থাকবে | থাকবে মাটর মুদ্তি, পিস্বোডের বাড়ী, টিন কেটে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, এ ছাড়া ডালের বড়ি, আমসব কিছু 
বাদ যাবে না। এই প্রদর্শনীতে সকাল-সন্ধায় চপকায় 
স্তো৷ কাটার প্রতিষোগিতী ও চল্বে । 

ওদিকে পাড়ার মেয়েরা নতুন ডিজাইনে পূজোর 
পোষাক তৈরী করেছে । তাদের একান্ত অন্থুরোধ-_ পূজো 
প্যাণ্চেলে আরতি প্রতিযোগিতার আয়োজন করতে হবে। 
পায়ে ঘুঙর বেঁধে, আর ছু হাতে ধ্চি নিয়ে রাত দিন সেই 





আরতি নুণা 
আরতি নুতোর অন্তশীলন চলেছে । একজন নামকরা নৃত্যু- 


শিল্পী মুখে নাচের বোল শোনাবে । মাইক সেই ঘুঙরের 
শব্দ আর নাচের বোল ছড়িয়ে দেবে চারদিকে । স্থতরাং 
এ বিভাগটিকে ও বাদ দেয়! চল্বে না । 

একটু বাদেই একদল ছেলে এসে হাজির । তাদের 
তীব্র অভিযোগ-__মেয়ের৷ আরতি নৃত্য দেখাবে, আর 
আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি? 


ভ্ডাল্লভনশ্র 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


খনশ্যাম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমর। ব্যাট।- 
ছেলেরা ধেই ধেই করে নাচবে নাকি? প্রজাপতির নৃত্য 
চোখ মেলে দেখবার বপ্ত। কিন্তু তাই বলে কাকেরা যদি 
সমবেত নৃতা স্থরু করে, তা হলে ব্যাপারট] কিরকম দাড়ায় 
তোমরাই আচ করে বলো-- 

এই টিগ্ননী শুনে ছেলের দল মোটেই লজ্জিত হল না। 
ব্রং ফোম করে উঠে উত্তর দিলে, আচ্ছা, ঘনশ্যামদা, এটা 
আপনি কি কথা বল্ছেন? নাচ ত ছেপেদেরই বিষয়। 
সকল হুতোর গুরু হচ্ছেন নটরাজ। তা ছাড়া আমাদের 
আধুনিক জগতে--আগে উদয়শঙ্কর, তারপর ত' অমলা'- 
শঞ্চর। ,কাজেই আপনি হিসেবে ভুল করলে চল্বে কেন? 
হ্বতরাং ছেলেদের আরতি নৃত্যের 'মআইটেম"টাও বাদ দেয়া 
চল্বে না। 

ঘনশ্যাম আরকি করে? এটা হচ্ছে গণতন্ষের যুগ । 
আর একথা ভুল্লেও চল্বে না যে, এদের সবাইকার 
ভোটের জোরেই নির্নাচনী সমুদ্র পাপ হয়ে পে সার্বজনীন 
পূজোর সাধারণ সম্পাদক পদ পেয়েছে। পুরুত ঠাকুর 
এসে আগ বাড়িয়ে বসে আছেন। 

অন্যান্য দাবীর মধ্যে তার দাবীটা ও শোনা প্রয়োজন । 

বিরাট এক ফর্দ বের করে পুরুত ঠাকর ঘনশ্যাের 
হাতে গুজে দিলেন, মুখে তিনি কোনো মন্তব্য করলেন না। 

সে তালিকা দেখে ঘনশ্ামের চক্ষু স্থির ! 

ঘনগ্রাম বুঝলে, ঝগড়া-বিবাদ আর মন-কষাকষি করে 
কোনো লাভ নেই। মাথা ঠাণ্ডা করে সব ব্যাপারের 
নিষ্পন্তি করতে হবে। 

তাই সে পুরুত গাকুরের কাছে খনিষ্ঠ হয়ে বসল। 
তারপর পীরে ধীরে বল্পে-দেখন ঠাকুর মশাই, আপণি 
অভিজ্ঞ আর শাসন বাক্তি। তাই সবই পৃঝতে পারছেন! 
যগ-ধম্মকে আমাদের মেনে চল্তেই হবে। আজকে? 
যুগের ছেলেরা উৎসবের আড়ন্বরটাই বেশী করে বোঝো । 
মানে হচ্ছে --থিয়েটার, সাংস্কৃতিক-সম্মেলন, প্রদর্শনী, 
আরতি নৃত্যের প্রতিযোগিতা--এই সব আর কি' 
কাজেই আপনাকে মূল পূজোট! নম-নম করে সারতে 
হবে। আমাদের মা আমাদের চাইতেও নুদ্ধিমতী | তাই 
তিনি সন্তানের সব অপরাধই ক্ষমা করে নেবেন। 

সার্বজনীন পুজা! কমিটির সম্পাদকের বিবৃতি শুনে 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


৮ রগ বা বব. -সন্ বাটি. 


পুরুত ঠাকুর মশাই হ।সবেন-_কি কাদবেন-_ঠিক ঠাহর 
করে উঠতে পারলেন না। সম্পাদক আবার সোৎসাহে 





€৮৩ ঠাকুর 


পরলেন, এই দেখুন না কেন, পূজো হোক-মার-না-হোক--- 
বিসজ্জনের জন্যে বিরাট পরী, মাইক, আলোর খেলা, 
ঠাকের বাছ্যি, ফ্লাড-লাইট, দো-নলা-পর। নাচিয়ে দল-- 
পণ কিছুর ব্যবস্থা আমায় আগে থাকতে করে রাখতে 
»বে।  নইলে-বুঝতেই ত' পারছেন--পাড়ার নৌ- 
“গায়ানের দল আমার মাথা ফাটিয়ে দেবে। 

আর আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। আমাদের ভাবপা 
“শষ বান্তিরে উঠে একাতান বাদনের সঙ্গে এমন চণ্তী- 
াঠ করবে যে, পূজোর সব কিছু ক্রটি মা ছূর্গা ক্ষমা করে 
'শবেন। 

পুত ঠাঝুর ক্ষীণকঠে শুধু বলেন আচ্ছা বাধা তাহ 
“ণ। তবে আমার প্রণামী আর পাওনা ধুতি সাড়ী- 
এশা ষেন বাদ না পড়ে! 


পুুভকা শ্যাতেখভশ 


সাপ খপ হব - সা আস _ পট খা. -স্ ব্য ব্যাগ ৮ - -স্হা হস -_ সস ব্য” আট স্ব হা স্পট ৮ ৮ সা স্থিত থপ স্হচ ২৮ স্াট ব স্থ্হটচ »্ঘ৮৮ স্পটে 
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ওদিকে গোটা পাড়ার মধ্যে বিসুল বিক্রমে টাদা 
আদায় সুরু হয়ে গেছে। 

যার। সময়মত চাদ] দিতে রছে, কিন্বা 
চারার পরিমাণ কমিয়ে দিচ্ছে তাদের বাড়ীতে রাতের 
অন্ধকারে টিল পড়ছে জানালার কাচ ভাডছে--আর 
আড়ালে আাবডালে অনেক পিশেষণ-কণ্টকিত সম্থাষণ 
শুন্তে হচ্ছে । 
শুধু এতেই চাদ।-মাদায়কারীরা সন্গ্গ থাকতে পারছে 
রাস্তার মোড়ে-মোড়ে, বাজারে যাবার পথে- ছেলের 
সঙ্গে রয়েছে তাদের রমিদ 


ইতস্ত 


ঞো 
“1 


লা। 
দল টহল দিয়ে ফিরছে । 
খাদের কাহ থেকে চাদদা এখনো পধান্ত পাওয়া যায় 
নি, তাদের বাজারের মগদ! ভি থলি শহমা উধাও হয়ে 
যাচ্ছে । যতক্ষণ পধান্ত চাদ পাঞ্চরা না খাচচ্ছ ততক্ষণ 
সেই হাবানে। লিপ সন্গান পায় যাচ্ছে না। এইভাবে 
নেহা, কম টাকা আদার হচ্ছে না' পাড়ার প্রতোেক 
দোকান থেকে চাদ। আদার চল্ছে। যেসব দোকানের 
নালিক চাদা না দিয়ে আদায়কারাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে__ 
তারা পরের দিন সকালবেলা এসে দেখহে-জানালার 
কাচ ভাঁঙা-কিন্বা দোকানের সাইনবোড উধাও, 
অথবী ভেতরের অনেক জিনিস আর খুজে পাওয়া যাচ্ছে 
না! 

পাড়ার বাম করতে গেলে প্রাণটাকে আগে নাচিয়ে 
রাখা দরকার । তাই শেখ পযান্ত সবাই চাদা দিয়ে 
পৈতুক প্রাণটাকে রক্ষী করবার বাবস্থা করছে 

পাড়ার মেয়ে আর বৌদের মধো আর এক প্রতি- 
যোগিতা স্থক হয়ে গেছে । কে কি রকম সাডী পরে 
পচা পাগ্ডেলে গিয়ে হাজির হবে তারই একটা নেক্‌- 
7-নেক্‌ রেস চল্ছে | 

সেদিন দুপুর পান্তিরে একটা ফ্ল্যাটে শাকীস্থরে কান্না 


বই | 


শুনে পাড়ার সবাই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । সেই 
ফ্লাটটিতে একটি নববিবাহিত দম্পতি থাকে । সেখানকার 


দাম্পতা-কলহছের কারণও সাড়ী। তরুণী-স্ী বলেছে-_ 
মানে-না-মানা সাড়ী না পেলে সে পুজো পাণ্ডেলে আদৌ 
খাবে না স্বামীট আাবার ইউদরিক | চে শ্রীকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছে যে, ছ্মুলোর বাজারে সাড়ীর পেছনে 
অকারণ অথবায় না করে এলো, পোজ নতুন নতুন খাবার 


৫৬৪ 

খাওয়া যাক। তাতে পেটও ভরবে, পয়সাও উশুল 
হবে। কিন্তু তরুণী ্্বী এই প্রস্তাবে আদৌ সম্মতি 
জানায় নি। 


ফলে দুপুর রান্তিরে একেবারে দাম্পত্য প্রেম থেকে 
দরাজ গলায় দ্রাঙ্গাবাজি। আর একটু হলেই পুলিশ 
অথবা দমকলকে ডাকতে হয়েছিল আর কি। 

কর্পোরেশনকে স্তোকবঝুকো শান্ত করে, পুলিশের পিঠ 
চাপড়ে, পাড়ার লোকের পকেট খালি করে শেষ পধ্যন্ত 
বিরাট পূজা-প্াযাণ্ডেল গড়ে উঠপ। পাড়ার উঠতি গুপ্তা 
দল সেখানে দিন-রাত থুরুঘুর করতে লাগলো-_কি ভাবে 
পূজোর মরশুমে পয়শা-কড়ি আর গয়নাগাটি ম্েফ, হাঁতি- 
সাফাই করা যায়_-তারই সলা-পরামর্শ চল্ছে তাদের সব 
সময় । 

অবশেষে পূজোর শুভ মুড এসে সমুপস্থিত হল। 
সকাল থেকে সে কী দারুণ বৃষ্টি! 
ভোর রান্তিরে ভীবপার কোনো সন্ধানই পাওয়। গেল 
কাজেকাজেই চণ্ডীপাঠ একেবাদে মাঠে মারা গেল। 

কাক-ভেজা হয়ে ঠাকুরমশাই এসে হার্জির। কিন্তু 
তখন কন্মীর দপ সাপাপাত প্যাণ্ডেল সাজিয়ে ভোরবেলা 
আরামের খুম লাগিয়েছে । হাজার ডাকাডাকি করেও 
তাদের কোনো শাড়াশধ পাওয়া গেল না। 

যে সব মহিলা পুজোর ফুল আর নৈধেগ্য সাজানোর 
দায়িত্ব গ্রতণ করেছিলেন--তীরা বলে পাঠালেন,চাকর 
পালিয়েছে বলে কারো চাসেবন হয়নি, তাই তারা 
দেবাচ্চনায় আন্মনিয়োগ করতে পারবেন না। 

ডেকরেটর কি কৌশলে প্যাঞ্চেল তৈরী করেছিপ-- 
কারে জান। ছিল না কিন্কু কাধ্যকালে দেখা গেল 
গোটা প্যাণ্ডেলে ঝুপ খুপ করে জল পড়ছে 

দারুণ ঝড় বৃষ্টিতে প্রদর্শনীর জিনিসপত্রগ্ুলি তচনচ, 
হয়ে যে কোথায় উড়ে গেল--তার কোনো হদিশ পাওয়া 
গেল না। 

রাত চারটের সময় মাইকে মানাই বাজিয়ে পাড়ার 
সবাইকার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়! হবে কথা ছিল। কিন্ক এই 


না৷ 


গ্চাক্াাত্তম্ধঞ 


[ ৫০শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায় মাইক ওয়ালার আর দেখা পাওয়া 
গেল না! 

যাদের কাছ থেকে জোর করে চাদা আদায় করা 
হয়েছিল__তারা এইবার মওকা পেয়ে সার্বজনীন পূজোর 
সম্পাদকের বাড়ী ঘেরাও করলে । তাদের সবাইকাঁর 
দাবী_-আমাদের টাদা ফেরৎ দাও-_| নইলে তোমার 
বাড়ী আমরা পুড়িয়ে দেবো 





২৬২ 


খনশ্যাম 


ঘনশ্যাম চোখে মরনের ফুল দেখতে লাগলো । 

কেউ তাঁকে এক পয়সা ছাড়বে না। প্যাণ্ডেলওয়াশ। 
থেকে সুরু করে পুরুত পর্ধান্ত সবাই হা করে যেন তাকে 
গিলে খেতে আস্ছে । 

সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বল্লে, ওরে, তোরা একটা কাজ 
কর। লরী ত' ভাড়া করাই আছে। প্রতিমা বিসঙ্জনের 
সময় তোরা আমায় চ্যাংদোলা করে ওই একই সঙ্গে 
বিসঙ্জন দিয়ে দে। আমিতা হলেখণের হাত থেকে 
উদ্ধার পাই--॥ 


₹ অধীঘের স্মতি & 





সকালের আত্মাল-শ্রতমাদ 


পৃ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 
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সেকালের অভিজাত-মৌখিন দেনী-বিলাতী সমাজের 
বিন্তশালী-বিলাপীদের নিত্য-নৈমিন্যিক খানা-পিনা, নাচ- 
গানের জমজমাট-আসর আর ইংরেজ লাট- প্রাসাদের আড়ন্ধর- 
পর্ণ দরবার-অন্ুষ্টানের মতোই, বিগত অষ্টাদশ ৪ উদ্বিংশ 
শতাব্দীর কলিকাতা শহরে হামেশা লেগে খাকতো বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের বাসিন্পাদের নানা রকম পাল-পার্বণ-পুজো? 
ধমধাম এবং বিচিভ্র আনন্দোত্সবেপ ঘটা! দেোল-ছর্গোঘসব, 
রাধলীলা, গাজনের মিছিল, রথের মেলা, চড়ক, জন্মাষ্টমী, 
পরম্বতী-পৃজৌ, ঈদ, মহরম, বড়দিনের উৎসব ছাড়াও, 
মেকাপের হিন্দ-মুপলমান-্রীষ্টান সকল সম্প্রদায়ের লোক- 
জণভ প্রবল উদ্দীপনা আর অফুরন্ত উৎসাহ নিয়ে বছরের 
এধিকাংশ সময়ে ছোট-বড় আরো বিবিধ প্রকারের 
নশ্মানষ্টান আর লৌকিক-উৎসবের হিড়িকে মেতে 
খ/কতেন। আজ এ পার্বণ, কাল মে উত্সব, পরশু অন্য 
কোনো মোচ্ছব.-.এমনি একটা-না-একটা। ধশ্বানুষ্ঠান বা 
'শীকিক-উতসবের হুজুক নিতাই লেগে থাকতো তখন 
£'রেজের রাজধানী কলিকাতা আর শহরতলীর আশ- 
পাশের অঞ্চলে । সেকালের ছোট-বড় এই সব অভিনব 
খানন্দোতঘসবে যোগ দিতে দ্রর-দুরান্ত থেকে ধনী-দরিদ্র- 
"বাবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকজন সমাগমও বড় মন্দ হতো 
“| কারণ, সেকালের লোকজনের মনে ধন্মান্ুরাগ 
এপ? সামাজিকতা-প্রীতি ছিল অপরিলীম। তাছাড়া, 


ইংপেজ-কোম্পানীর হাতে-গড়া এই নতুন শহরে নানা 
রকম বাবসা-বাণিজ্য আর কাজকম্মের স্তমোগ-স্থবিধার 
ফলে, এখনকার আমলের লোকজনের হাতে অনায়াসেই 
পয়সাও মিলতো যেমন প্রচুর, তেমনি অবাধ-স্ষ,ভিতে 
অবসর-বিনোদনের বিবিধ উপাধের চিন্তার সদা-সর্বদা 
ভরে থাকতো! তাদের মন । তাই সেকালের “দেশী-বিলাতী 
সমাজের লোকজন এত সহজে, 'এমন অকাতরে নিজেদের 
বিশিঘে দিতে পারতো তখনকার আমলের সৌখিন 
বিলাস-লীপা আর এই সব বিচির ধন্মগগান ও 
পৌকিক-উতৎসবের আনন্দ-মেলাপ আসবে । বিগত-দিনের 
এই সব অভিনব সামাজিক আচার-অন্ুঙ্গানের বহু পরিচয় 
খেলে প্রাচীন সংবাদ-পত্রের পা তান্ন--একালের কৌতুহলী- 
পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্য তার কিছু বিব্রণ 
এখানে উদ্ধৃত করে দেওগী হলো প্রাচীন সংবাদ-পত্জ্রের 
এই সব বিবরণ থেকে সেকালের বিচিত্র জীবনযাত্রার 
স্থম্পষ্ট চিত্র চোখে পড়বে । 


রং ঁ সং 


ব্রশুএক্ ৫ম্মলনা 


( সমাচারদর্পণ, ১১ই জুলাই, ১৮১৮) 


রথ ।-_-২২ রধিার রগযাজা হইল তাহ।তে মাহেশের 
রথ অতি বড় এত বড় রথ এতদ্দেশে নাই লোকযাতও 
অতি বড় হয় এই রূপ প্রতি পত্র রখ চলিতেছে কিন্ত 


৫৬৫ 


৮৬৬ 


এ বং্সরে রখ চলন স্থানে নৃতন রাস্থা হওনে অধিক 
মুন্তিকা উঠিরাছে এবং অতিশয় বৃষ্টি প্রযুক্ত কদম হইয়াছে 
তাহাতে রথ কঙক দূর আলিয়া রথের চঞ কর্দমে মগ্ন 
হইল কোন প্রক্কারেও লোকেরা উঠাহতে পারিল না শেখে 
লোকফাত্রঃ ভঙ্গ হইল ইহাতে গথ চলিল না। তাহাতে 
লোকেরা আপন২ নুদ্ধি মত নানা প্রকার কহিতে 
লাগিল কেহ কহে অধিকাঁরীরা অশুচি তাহারা স্পর্শ 
করিয়াছে । কেহ কহে ঠাকুরের প্রতিবর্ম সোনার হাত 
আমিত এ বংসর রূপার হাত আসিয়াছে । আর কেহ 
কহিল ষে উড়িগ্তাতে রথ চলে নাই অতএব এখানেও 
লিল না। যা হউক রথ না চলাতে অনেকের অনেক 
ক্ষতি হইল যে ব্যক্তি বাজার ইজারা করিল এবং যে 
ব্যক্তি ঠাকুরের মন্দির ইজারা কিশ তাহারদিগের লাভ 
কিছুমান হইল না এবং দোকানি পশারী কপিকাতা 
হইতে এবং মন্য২ স্থান হইতে আমিখাছে তাহারদিগেরও 
সামগী বিকুপ না হওয়াতে যখোচিত ক্ষতি হইল। যখন 
নিতান্ত রথ ন। চলিল তখন ২৪ আধঙাঢ মঙ্গলবার বিকালে 
জগন্নাথদেবকে রগ শামাহইপ ৪ রাধাব্জ্াাব 
ঠাকুরের বাটা শ্ীমন্দিরে লইয়া রাখিল ৪1 রথ |] খোলাতে 
লোকধাত্রার অভাব প্রযুক্ত গ্রিশিম অতি শস্তা হইয়াছে 
অধিক কি লিখিব ১ পত্রলাতে আনারস চারিটা পাওয়া 


যাইতেছে । 
4 6 চি 


হইতে 


রো 


শহর কলিকাতার উপকগে মাহেশের গ্ুপ্রসিদ্ধ রথের 
মেলার মতো তেমন বিরাট ধমধাম-আড়ঙ্গর না হলেও 
সেকালে ন্দূর-পল্লা অঞ্চলে বিভিন্ন প্ুণা-তিথিতে 
পরমোত্সাহে আরে। নানা দেব-বিগ্রহের প্থযাত্রার উৎসব 
প্রতিপালিত হতো । পল্লী-অঞ্চলের এ সব উত্সব-অন্্ঠানে 
যোগ দিতে সে-যুগে দূর-দূরান্ত প্রদেশ খেকে লোক- 
সমাগমও হতো সবিশেষ. প্রাচীন সংবাদ-পন্ধে তারও 
প্রচুর নজীর মেলে । 


সং ঈঁ ঈ 


ৃ ল্এমাভ্। 
( সমাচার দর্পন, ২৫শে নভেঙগর। ১৮২০) 


জিলা জঙ্গলমহলের শহর বাকুড়াহইতে পূর্ব 


স্গাব্যত্ত খে 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


দিকে অনুমান দেড় ক্রোশ অন্তরে দারুকেশ্বর নদী 
তীরে তপোবন নামে এক স্থান প্রপিদ্ধ আছে সেখানে 
প্রতিবৎসর বিজয় দশমীর দিনে রঘুনাথ দেবের রথ 


হইয়া থাকে তাহাতে অনেক লোক যাত্রা হয়। এবং 
নানা দেশহইতে অনেক দেৌকানী পদারীরা গিয়া 
নানা প্রকার দ্রবা বিক্রয় করে ।:.. 


সং সং ্ 


শ্ুগু রথের সময়েই নয়, রাসযাত্রা আর বারুণী-পার্বরণ 
উপলক্ষ্যে সেকালে রীতিমত ধুমধাম-অ ড্র হতো-_ 
শহর , কলিকাতা আপ আশপাশের পল্লী-অঞ্লে। 
সে সব উত্সবেরও বহু পরিচয় মেলে তখনকার আমলে? 
সংবাদ-পন্ের পাতার । হিন্দ্রদেরে এই উতৎসবানুষ্ঠানে 
পোত্পাহে যোগ দিতেন সেকালের দেশা-বিলাতী সমাজের 
সর্দশ্রেণীরই লোকজন । 


সং সং ঈং 


লাালেল্র শশুর 


( সমাচার দর্পণ, ১৩ই নভেঙ্গর, ১৮৩০) 


রাসযাত্রা।-এই রাপযাত্রা উৎসব ইতস্ততে। হইয়। 
থাকে বিশেষতঃ পানিহাটিতে শ্রীধৃত বাবু রাজকুঞ্চ রার 
চৌধুরী স্বীর ভবনে প্রতিবংসর অবিচ্ছেদে এ মহোহসব 
করিয়া থাকেন এবং তাহার গঙ্গাতীরের বাস্তাতে কি 
ইউগোপীয কি এতন্দেণীয় লোকেরদিগকে লইয়া যথে? 
আমোদ করেন এবং তত্রস্থ তাবদ্বিষয় অতিমনোরঞজক 
যেহ্তুক পূর্নদিকৃস্থ কুঠপীতে নানাবিধ ভোজা সামগ্রা 
গ্রপ্তুত থাকে--অতএব সেইস্থীনে অনেক২ বিবি « 
সাহেবলোকের। গত মাত্রই সমাদূত হন 'এবং সেই স্থাণ- 
হইতে প্রস্থানকরণের পূর্ে এ বাবু তাহারদ্রিগকে কিঞ্চিং 
ভোজনাদি করিতে বিনয় করেন। ততঘ্ডিন্ন নীচের তলা 
হইতে বন্বাগ্যকরকৃত অতিস্থশ্রাবা বাগ্ধ্বনি শ্রুত হওয়া 
যার এবং এতদ্দেশীয় কি ইতর কি শিষ্ট কি ধনী কি দিত 
আপামর সাপারণ সকলকেই সমানরূপে সন্থ্ করেন এব 
ষগ্তপি তাহার বাটী কলিকাতা ৪ বারাকপপুর হইতে 
দুর না হইত অথাৎ অদ্ধ পথ মধ্যে তবে এইক্ষণে যত 


মাশিন--১৩৬৯ ] 


লা পাদ ব্য স্যার বা. ব্যাগ খা ব্রা” -স্্” খা. -স্ বহা- স্ ০ _ স্ব -. থা ব্রা “সই 


সাভেবলোকেরা তথায় উৎসব দর্শনার্থ গমন করেন 
এতদপেক্ষাত অধিক তাদ্রশ লোকের সমাগম হইত। 
কিন্তু যগ্পিও অল্প সাঁহেবলোকেরা তথায় উত্সব দর্শনার্থ 
গমন করেন তথাপি তাহারা সকলেই বাবু রাজরুষ্ রায়- 
চৌধুরীর মিষ্টালাপেতে আনন্দিত হন। এ বানু বিংশ 
কি একবিংশ বর্বক্* ও ইঙ্গরেজী বিদ্যা অভ্যাস 
করিতেছেন এবং তিনি ইউরোপীয় ও এতদ্দেশীয় মানা 
লোকেরদিগকে সমাদবপূর্বক গ্রহণ করিতেছেন 1: 


৫ রং 


্া্রতলী 
। সমাচার দর্পণ, ৭ই এপ্রিল, ১৮২১) 


মহামহাঁবারুণী ।_-গত শনিবারে মহামহাবারুণীর যোগে 
গঙ্গা জানে অনেক২ দেশীয় লোক আসিয়াছিগ 
তাহাতে মোকাম টৈদ্চবাটাতে উতৎকল দেশীয় অনেক 
লোক আসিয়াছিল তাহারা অধিক পথ গমনেতে ছূর্নল 
হইয়া অতিশয় প্রচণ্ড রৌদের উন্তাপেতে উত্তপ্ত জল 
পান করিরা ওলাউঠা রোগে অনেক লোক পথে ও 
মোকাম বৈগ্যবাটাতে মরিষাছে এবং তদ্দেশস্থ লোকেরা 
শতিশয় নির্দয় এ বৈদ্যবাটাতে যে লোকের গলাউঠা 
রোগ হইয়াছিল তাহারা অবসন্ন হইলে তাহার সঙ্গী 
লোকেরা ত্যাগ করিয়া পলাইল। ইহাতে গঙ্গার তীরে 
যে অবসন্ন লোক ছিল তাহার মধো অনেকে জোয়ার 
সময়ে সজীব গঙ্গ! পাইয়াছে। তথাকার দারোগা অনেক 
লোককে উঠাইয়া ঘোল ও দধিপ্রভৃতি খাওয়াইয়াছিল। 
আহার মধ্যেও অনেক মরিল ক্ষচিৎ কেহ২ বাঁচিয়াছে | 

মোং জ্রিবেণীতে মহামহাবারুণীতে ছেষটি লোক মরে 
হর মধো গওলাউঠা রোগে ৩০ ত্রিশ জন ও লোকের 
টাপাচাপিতে ছত্রিশ জন মরে ইহার মধ্যে বৃদ্ধ ৪ চারি 
দন ও বালক ৭ সাত জন অবশিষ্ট সকলি যুবা। এই 
পকল লোক প্রায় উড়িম্বা প্রদেশীয় অন্য দেশীয় 
মক্প। এ মোকামে দারোগারা অনেকে আমিয়া তদারক 
নপিয়াছিল কিন্তু কিছুই হইল না কারণ লোকের হক্ামে 
“শাক মারা পড়িয়াছে। 


সং ৪ ঈঁ 


অভ্ভীভেল্প স্সুত্জি 





* শখ্ন 


্স্্াচ ্ আহা বট পয ও ৮ _ -স্ ব্য স্প্চ খল বাটে খু “স্ ব্প- “স্যার পচ ব্হ  স্হা খত ডি 


( সমাচার দপণ)--১৮২২ %) 


মহামহাবারুণী |।-মোং অগ্রদ্ধীপে এই বহসর যে প্রকার 
লোকসমারোহ হইয়াছিল এমত প্রা কখন হয় নাই 
যেহেতুক পূর্ব পশ্চিম উন্তধ দক্ষিণ চত্র্দিগের লোক দশ 
দিবসের পথহইতে আমিয়াছিপ। ও চাকদছ এ ব্রিবেণী 
ও বৈদ্যবাটীতেও অনেক লোক মাসিঘ়্াছিল কিন্ধ ইহার 
মধ বৈদ্যবাটীতে গলাউঠারোগে অধিক লোক মারা 
গিয়াছে ইহাতে বোধ হর ষে গলাউগাও দুঝি যোগেতে 
ইবগ্যবাটীতে গঙ্গান্সান করিতে আসিয়াছিল এব, সেখানে 
তাহার শাসক কেহ ন। থাকাতে অবাধিতরূপে এ সকল 
বিদেশীয় যাজিকেরদের 
করিয়াছে । 


উপর আপন পরাকম প্রকাশ 


ঈ সং সং 

একালে প্রতি বংসর মাথ মাসে, মক€-সংক্রান্ত দিবস 
উপলক্ষো সাগর-সঙ্গমে গঙ্গা-সাগরের মেলায় দেশ-দেশান্তর 
থেকে আগত ধশ্মপ্রাণ-যাত্রীদের যেমন বিপুল ভিড় জমে, 
সেকালেও ঠিক এমনি উত্সাহ-উদ্দীপনা দেখা যেন্তো জন- 
সাধারণের মধ্যে । বেশীর ভাগ যাত্রীই তখন সাগর-তীর্থে 
যেতেন পুণ্য-ম্নানের অভিলাসে, বু লোক যেতেন সাধু- 
সন্নাসী সন্দর্শনে আর দেব-পূজার মানসে । তাছাড়া তাদেরই 
মতো সেখানে আরো খেতেন, সেকালের বভ ধশ্মান্ধ- 
পুরনারী'-.মাগর-সঙ্গমৈর তীথ-সলিলে তাদের নবজাত- 
শিশুসস্তানকে বিসজ্জন দিয়ে_পারলৌকিক পূণা-সঞ্চয়ের 
আশায় তবে সুখের বিষয় সেকালের এই নিম্মম- প্রথা 


আজ চিরতরে লোপ পেয়েছে ইংরেজ কোম্পানীর 
তত্কালীন শাসনকভাদে কড়া-আইনের বিধানে 


ইতিহাসের সে কাহিনী, আশা করি, আজ আর কাকেও 
নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই ' 


৬৬ সং * 


সক্ষালাগগল্লরিল্র হিল 
( সমাচার দর্পণ, ৪91 ফেব্রুরারী, ১৮৩৭ ) 


গঙ্গালাগরের মেলা ।--প্রতি বং্সর প্রায় দিসেম্বর 
মাসের মধ্য সময়ে অনেক নৌকা ও মাড় সাগর উপদ্বীপের 


€৬৬ 
এক টেকে একর হইতে আরম্ত হয়। এস্থানে যে এক 
মন্দির আছে তাহা লোকে কহে যে ১৪০০ ব্খসর হইল 
গ্থিত হইয়াছে এ মন্দিরে কপিল মুনি নামে প্রসিদ্ধ দেবরূপ 
এক সিদ্ধ প্রতিষ্ঠিত আছেন। রামায়ন্ত বৈরাগি ও 
সন্যামিরদেশ মধো অন্যান্য জাতীয়েরা তাহাকে অতিপৃজ্য 
করিয়া মানেন। ইঙ্গরেজী ৪৩৭ সালে এ মন্দির গ্রথিত 
হইলে জ্নপুররাজ্স্থ গুরুসংপ্রদায়কর্তৃক উক্ত সিদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হণ। এবং উক্ত মন্দিরে ৪০ বৎসরে দর্শনীয় 
' যত টাকা পড়ে তাহা পর্যায়ক্রমে জয়পুরস্থ রামানন্দনামক 
এক বান্তি গুরুর অধিকৃত ছিল তাহার মৃত্যুর পরে এ 
. অধিকার ন্াজগ্তরু শিবানন্দে হইল। তিনি বাঙ্গলা 
১২৩৩ সালে এ মন্দির দর্শন করিতে আইসেন। এবং 
মেলার যোগের পরে কলিকাতায় আসিয়! একট বন্দোবস্ত 
করত মেলার বার়িক উত্পন্ন টাকা সাত আকড়া অর্থ 
দিগ্ন ও খাঁকি ও সন্থকি ও নির্মহী ও নির্বানী ও 
মহানির্বানী এবং নিরাপদ্বীতি এক২ শত করিয়া বিভাগ 
করিয়া দেন। এবং এমত হুকুম করেন যদি ইহার 
অতিরিক্ত কিছু থাকে তবে এ মন্দিরের মেরামতে ব্যয় 
করা যায়। 

বন্তমান বংসরের গত দিসেম্বর মাসের শেষে উত্ত 
তীর্থ মেলারস্থ হইয়া ১৬ জানঈআরি পধান্ত ছিল। এ 
যাক্রাতে যত পিনিম ও ভাউলিয়া ও ক্ষদ্র মাড় ইত্যাদি 
একত্র হইয়াছিল তংসংখ্যা ৬০ হাজারের স্নান নহে এমত 
অনুমান হইয়াছে । এবং ভারতবর্ষের অতিদূর দেশ অর্থাৎ 
লাহোর দিল্লী অযোধ্যা ও শ্রীরামপটন ও বোথ্াই হইতে 
যে বহুতর যাত্রী সমাগত হইয়াছিল তৎসংখ্যা ৫ লক্ষের স্যান 
নহে এবং এই তীর্থযাত্রাতে ব্রহ্ষদেশ হইতেও অধিকতর 
লোক আসিয়াছিল। ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে 
বাণিজ্যকারি সপণ্দাগর ও ক্ষ দোকানদারেরা যে ভৃপ্সিং 
বিক্রেয় দ্রব্য আনয়ন করিয়াছিল তাহ] লক্ষ টাকাবে। 
অধিক হুইবে। 

্ মাসের ১৫ তারিখে যাত্রিলোকেরা ন্নানপৃজা ও 
দানাদি স্থান সন্কীণতা প্রযুক্ত অতিকষ্টে সম্পন্ন করিয়া প্রস্থান 
আরম্ভ ফরিল। এত জনতাতেও কোন প্রকার উৎপাত 
ও দাঙ্গা হাঙ্গাম হয় নাই। যাত্রিরা সকলই বোধ করিলেন 
যে অতিদুষ্পাপ্য ধম লাভ করিয়া এইক্ষণে আমরা স্ব২ 


[ ৫*শবর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গৃহে প্রত্যাগমন করি । কিন্তু & মাসের ১৬ তারিখে এ 
দেবালয়ে প্রাণিমাত্র রহিল না! তাহা একাকী পড়িয়। 
থাকিতে হইল ।-__হরকর]। 
স ক নং 

গঙ্গাসাগরের মেলার মতোই, সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত 
হতো সেকালের ছোট-বড় আরে নানান্‌ লৌকিক 
পূজাপার্বণের উৎসব." প্রাচীন সংবাদ-পত্রে সে স'বরও 
অনেক হদিশ পাওয়া যান্ন! আপাততঃ, সেকালের বিচিত্র- 
অভিনব বিশেষ জনপ্রিয় একটি লৌকিক-উৎসবাহষ্টানের 
সংবাদ উদ্ধত করে দেওয়া হগো-_একালের অন্ুসন্থিৎন্থ- 
পাঠকপাঠিকাদের কৌতুহল মেটানোর উদ্দেশ্টে ! 


০ রঃ ৬ 


ক্রননদালী-স্ুক্ত। 
( সমাচার দর্পণ, ১৪ই আগষ্ট, ১৮১৯) 


ব্রঙ্গাণী পূজা ।_চান্দ সগ্দাগরের ইতিহাস অনেকে 
জ্ঞাত আছেন সেই চান্দ সওদাগরের স্থাপিত ব্রহ্গাণীর 
পূজা প্রতিবংসর নব্দ্বীপের পশ্চিম মোং জাননগণ 
গ্রামে হইয়া থাকে তাহাতে অনুমান লক্ষ লোক জম! 
হয়। এ দিনে সে প্রদেশের সকল ভদ্র লোক ও আর 
সকল ইতর লোকেরাও পুজা দেয়, বলিদান অনেক 
হয় এবং তর্দেশীয় অধ্যাপকেরা আপন২ ছাত্র 
সঙ্গে করিয়া সেখানে যান ও অধ্যাপকে২ ও. ছাত্রে 
বিচার হ্ইয়া জয় পরাজয় নিশ্চয় হয়। সংপ্রতি 
সে পুজা আগামী রবিবারে হইবেক। 


সং রঃ রং সঃ 


কিন্তু এ সবই হলো সেকালের দেশী-সমাজের 
লোকজনদের উতৎসব-অনুষ্ঠানের কথা । তখনকার আমলে 
ভারত-প্রবাণী বিলাতী-সমাজের লোকজন কিভাবে 
ধশ্মাচারণ ও খুষ্টীয় উৎসব-অন্ুষ্ঠান পালন করতেন-- 
পুরানো স্বতি-কাহিনী আর সেকালের সংবাদ-পত্র থেকে 
কয়েকটি বিশেষ খবর উদ্ধত করে এবারে বরং তার 
কিছু পরিচয় দেওয়া যাক! বিগত অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকে কোম্পানীর আমলে, বিলাতের যে সব অধি- 


আ।খ্িন--১৩৬৯ ] 


পাপীর] এদেশে এসে ব্সবাপ করতেন, তারা অপি- 
কা'শই ছিলেন পীতিমত বেপরোগ়া, অনাচারী আর 
উচ্ছঙ্জল ধরণের মান্তধ--*মৌখিন বিলাস-আড়ঙ্গর, 
যথেচ্ছাচার, বৈধ ও অবৈধ উপাথে সম্পদ-মাহরণ, খানা 
পিনা, নাচ-গান, নবাবী-আন]1 আর অবাদ হৈ-ছল্সোড- 
স্বকিতে দিন কাটানো-এই ছিল তাদের জীবনের 
একমাত্র লক্ষা। তাছাড়া সেঘুগে ছুরন্ত সাগর-পাড়ি 
দিয়ে স্থনূ্র ইউরোণ থেকে ভারতে যাতায়াতের রীতিমত 
অস্থবিধা ছিপ বলেই, গদেশের মেয়েরা সচরাচর তখন 
এদেশে বড় বেশী আমতে পারতেন না। 
সাদিম বিলাতী-সমাজে ইউরোপীন্স নারী সংখা! ছিল 
নিতান্থই অন্পভার কলে, ইউরো গীয়ের। 
এখন অধিকাংশই সাময়িকভাবে শ্বী বা সঙ্গিণী ভিসাবে 
জাভিধম্ম নির্বিশেষে নিতেন ধনী- 
দরিদ্র, শিক্ষিতঅশিক্ষিত এদেশী মেয়েদের এবং প্রবাপী- 
জীবনের বেশীর ভাগ ধিণপগ্ুশিই কাটিয়ে দিতেন এদেরই 
সংম্পশে খেকে । আবাম্সিক-উন্নতির চেয়ে জৈবিক-বুল্তিন 
পরিতপ্রি-শারনই ছিপ সেকাপের ভারত-প্রবাশী বিলাতী; 
পুরুপদের পরম কাশা বিস্-ধম্মাচরণ লা কৌলীনা- 
পক্ষাণ চিন্ত। নিয়ে তারা ৩খন আদৌ মাথা ঘামাতেন 


তাই ভারতের 


এ7গশেন 


বেছে ভদ্-উতর, 


না...বং বেপরোয়া-যথেচ্ছাচাপী-উচ্ছংঙ্ঘল হওয়াটাই 
হিল সে-যুগেদ মব চেয়ে বড় পৌরুষের লক্ষণ আর 


গৌরবের বীন। কাজেই ভাগভের বন্দরে বিলাতের 
কোনো জাহাঙ্দগ এসে ভিডলেই, সেকালের বিপাতী- 
সমাছের ছোট-বড় সব সাহ্বেই একাপ্ত ছুলভ প্রী-রত্ 
সংগ্রহের আশার পসোহং্সাহে ছুটে যেতেন অন্ন যে 
কয়েকটি মেম-মাহেব এদেশের মাটিতে সবে পদাপণ 
করেছেন তাদেরই আশেপাশে ! জাহাজ-ঘাট ছাড়াও, 
বল-নাচের আসরে, খানা-পিনার মদপিশে, লাট-প্রাশাদের 
দরধাপে, এমন কি গীক্জার উপাপনা-সম্মেলনেও নিজেদের 
খৃীয়-ধন্মাচর্ণ ভুলে তারা বিবি-বিজন্াভিযানে সদী- 
৩্পর হয়ে সদলে এসে ভিড় জমাতেন। শেষ পধান্ত 
মবস্থা এমনই সঙ্গীন হয়ে দাড়ালো যে, কোম্পানীর 
উপরওয়ালা-কর্তীরা আর ধন্মীধাক্ষের সেকালের সংবাদ- 
পত্রে কড়া-রকমের নিষেধজারি করতে বাধ্য হলেন_- 
খিলাতী-সমাজের মর্খান্তিক উচ্ছজ্ঘলতার উচ্ছেদ-সাধনের 


অন্ডীত্েত্র স্মর্ভি 


€ ৩০১ 


কোম্পাশীর পাজধাণী কলিকাত। শহরের 
উপকণ্ঠে ব্যাঞ্ডেলের স্প্রাচীন পোঞ্গাদ গীঞ্জাই কাল- 
ক্রমে হয়ে দাড়িয়েছিল তখনকার আমলের বিলাতী- 
সমাজের বিবি-সংগ্রহের প্রপান কেন্দ্র । তবে সংবাদ- 
পন্রে পরোয়ানাজারি ৪ কড়া তদারকের ফলে, ধন্মস্থানে 
এ অনাচার অচিরেই রহিত হয়েছিল কিছুদিন পরেই । 
এই সম্পর্কে, সেকালের সবাদ-পন্ত্রে যে, নিনেধাজা।' 
প্রচারিত হথ্েছিল, তার নগুনা নীচে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলো । 


সং সং না সঃ 


উদ্দেশ্যে ৷ 


বিল্রি-াচাই 
( ক্যাল্কাট। গেজেট, ১৫ই নতেগর, ১৮০৪) 
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তবে এ অনাচার রহিত হশেও, সেকালের ভারত- 
প্রবাশী বিলাতী-সমাজের শোকজজনের মনে ধন্মের প্রতি 
0৬মন বিশেষ আন্তরিক্-অনুরাগ জাগানো গেল না 
দেশের নানা জাণগার ছোট-ব্ড নানান ধরণের গীল্জী- 
উপাপনালয় বানিধে খুগীন ধশ্মাচারান্ুগানের রীতিমত 
স্থবাবস্থা করে দেওয়া সন্ত অবগ্ সেকালেব বিলাতী- 
সমালের লোকজন সবাই যে পুধোমাত্রায় নাস্তিক 
ছিলেন, তা নক্,-..তা্দের অধো অধিকাংশ সাহেব-বিবিই : 
তখন ইউবৰোপীর-প্রথানুপারে নিয়মিতভাবে প্রতি রবিবারে 
এবং খুষ্টায় পাল-পার্ধণ আর ভজন-উৎসবের দিন সপরিবারে 
হাজির হতেন এ সব গীজ্জা-উপাসনালয়ে-..এমন কি 


৭5 





ভাত 


পু প্র 
ঞ্ঞ 
শি 3/4-৮৮-4241-5-22222528175222555254-4-428১--2: 


. [৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 





এদেশে নিত্য-নতুন আরো নানা ভজনালয় গড়ে তোলার 17 ১0209 ০0107830 111) 0৩ 90101১19109 


উদ্দেশ্টে প্রচুর টাকা চাদাও দিতেন তারা দু'হাতে” 
তাছাড়া বিভিন্ন পাল-পার্পণ উপলক্ষ্যে উপবাম-মানত- 
পৃজীর্চনা...এ সবও লেগে থাকতে। নিত্য সেকালের 
বিলাতী-সমাজের ছোট বড় প্রত্যেক সংসারেই । কিন্ত 
এ মব সত্বেও, সেকালের বিশিষ্ট ইউরোপীয়-অভিজনদের 
বিবিধ স্থৃতি-কাহিনী থেকে তখনকার দিনের ভজনা- 
লয়ে, এদেশী বিলাতী-সমাজের লোকজনের ধশ্মীচরণের 
যে পরিচয় মেলে, সেটা নিতান্তই নৈরাশ্তময় বলেই 
অনুমিত হয়। উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে রচিত এমনি 
একটি স্থৃতি-কাহিনী থেকে সামান্ত যে অংশটুকু নীচে 
উদ্ধত করে দেওয়া হালো, তাই থেকে সেকালের ভারত- 
প্রবাপী বিলাতী-মমাজের লোকজনের ধন্মাচরণের সুম্পষ্ট 
পরিচয় মিলবে । 


গীর্ভঙা1-দহল্পেল্স ভউস্াসন্ন-সভ্ভ। 
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সঃ নং ০ 


সেকলের দেশী-সমাজের লোকজনের মধো কিন্ত 
দেখা যেতো--ধম্মোন্সাদনার অফুরন্ত উৎসাহ । সাড়ঙ্গরে 
পূজা-পার্বাণের ধূমধাম দেবালয়-প্রতিষ্ঠা, সাধূ-সম্গাসী 
ভজন, দান-ধ্যান, নামকীত্তন, ব্রত-পালন, দীন-ছুঃখী- 


আতুর আপ ব্রাঙ্গণ সেবা প্রভৃতি আচার-অন্ানের 
ঘটা নিতাই হতো তখন ছোট-বড়, ধশী-দরিদ 


সকলেরই ঘরে-ঘরে। সেকালের বিস্ধশালী সন্ান্ত- 
অভিজাত ব্যক্তিরা প্রায়ই নানা রকম ধর্মানুষ্টানকাধো 
অকাতরে প্রচুর অর্থ বায় করতেন। তখনকার আমলের 
প্রাচীন সংবাদ-পত্রে এ সব কীর্তি-কলাপেরও বহু নজীর 
খুঁজে পাওয়া মায়। 


গ ৬ 
|| 


কালীঘাটের মন্দির 
(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


আশ্বিন_-১৩৬৯ ] 


পুজা 


( সমাচার দর্পণ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২২) 


পূজা ।--গত ৫ ফিক্রআরি বাঙ্গলা ২৪ মাঘ মঙ্গল- 
বার চতুদ্শী তিথি পুষ্ঠা নক্ষত্রে কলিকাতার শ্রীমুত 
মহারাজা গোপীমোহনবানু মোং কালীঘাটে গ্রত্ীকালী- 
ঠাকুরাণীর অতি চমত্কার পুজা দিয়াছেন তাহাতে 
তাহার আতরণ স্বণের প্রমাণ চারিহস্ত ও জড়াও পৈছ। 
৪ ছড়া ও জড়াও বিজট1 দুই খান ও জড়াও বান্ত 
ঢইখান ৪ জড়াও বাউট চারি গাছ 
মুণ্ড ৪ এক রুপ্য খড় 


ও এক ম্বণ 
ও পানাবিধ জরি ও পট্টবন্তাদি 
৪ নৈবেগ্ঠাদি পুজোপ করণেতে নাটমন্দির পূণ তদুপযুক্ত 
[গিণা ও শাশ ও প্রণামী ও তত্রস্থ অধিকারীবর্গ 
ও শ্বশ্তাযণকারক ত্রাঙ্গণ ও তাবৎ কাঙ্গালিদিগকে 
বহুধূত্রা প্রদানপূর্বাক সন্থষ্ট করিয়াছেন। এ বিষয্বেতে 
কলিকাতার ও গেলা হগয়ালী শহরের পুলীসের 
পারোগা প্রভৃতি নিষুক্ত থাকিয়া নিরিবছে সম্পন্ন হইয়্াছে। 
পূর্বে স্বগীর মহারাজ নবরুষ্ণ বাহাছুর যে স্বণের মুণ্ডমালা 
দিনা পূজা দিয়ািলেন তাহা! এইক্ষণে স্ব হস্তা।দ 
শমভিবাহারে যেরূপ শোভ1 হ্ইয়াছে সে অতাস্বর্যা 
খাহার দর্শনে বাশনা থাকে দর্শন করিলেই জানিতে 
পাইব্নে। 


তে সেকালে এদেশের ধন্মপ্রাণ বিত্রশালী-বাক্তিরা 
পর্মধ-আগ্রহে একদিকে যেমন প্রচুর অর্থবায়ে ছোট-বড় 
নাণী রকম দেবদেউল বানিয়ে দেব-বিগ্রহকে 
পহমূলা পত্বাভরণ ও সাজপজ্জায় স্থমুদ্ধ করে তুপতেন, 
“তমনি অন্যদিকে তখনকার মমাজ-বিরোধী হীন- 
খতি চোরের দল সুকৌশলে নিশুতি-রাতের অন্ধকারে 
সুকিয়ে এসে দেবালয়ে হানা দিয়ে দেবতার সম্পত্তি 
হরণ করে নিয়ে যেতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করতো 
"1! পুরোনো সংবাদ-পত্রের পাতায় সেকালের এই সব 
চেগা-কাহিণীর বহ গোমাঞ্চকর নিদর্শন মেপে তারই 
পঝকটি বিচিন্ধ বিবরণ নীচে সঙ্গলণ করে দেওয়া হলো। 


রর নু সঁ খা 


ভ্ডাল্প্ন্বশ্ব 


চুল্রিব্র হিড়িক 


( সমাচার দর্পণ, ১১ই ডিসেম্বর, ১৮১৯) 

চুরি।--যোং কলিকাতা বাগবাঙ্জারের রাস্তায় এক 
সিদ্ধেশ্বরীর প্রসিদ্ধ প্রতিমা আছেন তাহার নিকটে 
অনেক ভাগ্যবান লোকেরা পূজা দেন এবং ব্রাঙ্গণ্‌- 
পরগুতের! প্রতিদিন বিশ ত্রিশ জন চণ্তীপাঠ ও স্তব- 
কবচাদি পাঠ করেন এবং ধনবান লোকের৷ স্বর্ণ- 
বূপ্যা্দি ঘটত অনেক অলঙ্কার তাহাকে দিয়াছেন এবুং ৰ 
তাহার শিকট অনেক পোক মানিত-পুর্জা বলিদানাদি 
অনেক করেন। 

সম্প্রতি গত সপ্তাহে জ্যোহম্না রাত্রিতে অনুমান ছয় 
দণ্ড পাত্র সময়ে এক চোর তাহার ঘরের জানালা 
ভাঙ্গিয়া মন্গমান পাচ সাত হাজার টাকার শাহার 
বর্ণালঙ্কার চুরি করিয়াছে । পরে থানায় খবর হইলে 
বরকন্দাজেরা অন্পন্ধান করিতে এক বেশ্যার 
থরে সেই অলঙ্কারের কতক পাইল এবং সে বেশ্তাকে' 
তখনি কঞদ করিল। এ বেশ্রার প্রমুখাহ শুনা গেল : 
যে একবাক্তি কশ্মকার ভাতি চরি করিয়াছে, এ 
বেশ্তাপয়্ে তাহার গমনাগধন আছে, কিন্্ মে কামার 
পলাইয়াছে সে ধরা পড়ে না| 


( সমাচার দর্পণ, ১৯শে কেব্রুয়ারী, ১৮২০) 


চুরি। _খোং বাশবাড়িয়াতে নুসিংহদেব রায় হংসেশ্বরী 


প্রতিমা সংস্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার অলঙ্কার ই 


তিণ হাজার টাকার স্বর্ণরপাদি খটিত দিয়াছিলেন 

এবং প্রতি অমাবস্তা রাত্রিতে তাহার পুজা হইয়া 

থাকে । সংগ্রতি গত অমাবশ্গ। রাহিতে পূজাবসান কালে 

তাহার সম্দয় অলঙ্কার এ অন্য, বাবহারিক দ্রবা 

চুরি গিয়াছে তাহার তদারঝ। হইতেছে । 
কী 


স্‌ 


শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী 


( যাত্রী মানুষ) 





উপনিষদের খষির উপলব্ধিতে এসেছিল চারিটি মহখ 
অনুভূতি । অনিতোর মধ্যেই আছেন একমাত্র নিতা, সব- 
চেতনার ধাঁঝেই সেই এক চেতনা, সেই হলো আমি, এবং 
আমিই ব্রহঙ্গ। বিরাটের বীজের মধ্যে যে একান্মুতা, এই 
চেতনাই অষ্টা ৪ হষ্টিকে, ছষ্টা ও দৃষ্টিকে, অভিনেতা ও 
অভিনদ্নকে, জ্ঞাতা, জ্ঞান ও জ্েরকে এক করে দিয়েছে । 
শ্রীঅরবিন্দ বললেন-__ 


[7915 0170 00710121019 ৮৮০10 176 1020 
11015 0110 ৬151617) [7015 00 5৩৩17 

116 15111105011 179 80601 &1790 006 80 

115 15 11101 01011709561 210 01003 1705/17 


[79 15 1)11703011 010 01528170701 8110 0172 0122111. 


পৃথিবীর দেহের অভান্যরেই এই স্বপ্ন সমাধিদ্ছ_জড়ের 
মধোই নিমজ্জিত এই শক্তি -ক্ুশবদ্ধ ্রীষ্ট এপ প্রতীকৃ। 
প্রতি মুহতে তিনি মথিত হচ্চেন, আম্মানতি দিচ্চেন। 
সেই মন্থনে অমৃত উঠছে মৃত হয়েছে । বারে বারে 
প্রমিথিউসরা 'এসেছে-আগ্ুন জেলেছে, স্বপ্র দেখেছে, 
পৃথিবী হবে স্বর্গ বীজ বপন হবে, তপ্ত মারবে লাথি, কৰি 
গাইবে গান-খোল রে শঙ্খল খোল _ 


আমি বিছোহী, আমি ঢুবার 
আমি ভেঙে করি সব চুরমার 


এ সবই আম্ম উন্মোচনের খেলা। এও খোঁজা, কিন্ত ফিরে 

আসতে হয় এক স্থানে, অন্তরের অচ্ছভবের কাছে । আমি 

যাকে আমিতে ফেললুম, ভক্ত তাকে আত্মসমর্পণে তমি 

করে নিলেন-ন্দি গ্রতীপ্াা--হদয়ের প্রতাক্ষ বোধে । 
কেউ দেখলেশ- 


শ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





কষিতকাঞ্চনকান্তি নগ্ন বন্থন্ধর] 
তারি প্রলোভন তরে সাজায়েছি ফৌধন পশব] 
রূপে রসে বণে গন্ধে কামাতুরা রামার সমান 
€হ বৈদেহী করো মোরে সেখানে আহবান 
(সধীন দন্ত) 
কেউ গাইলেন_- 


প্রদীপ জারি থারি পর রাখ 
আরতি করতহি গাওত গীত 
লকত ও মুখচন্দ 
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( গোখিন্দদাস ) 


যখন আমি চাইছি, আমি কাঁদছি, আমি কামনা করছি 
তখন মহা প্রকৃতিই আমার অচেতন দেহকোধের (1]11091- 
5০101 ০০11৯) মাধামে তার খেলা খেলিয়ে নিচ্চেন | 
একদিকে আছে ( 4৮ ৯1১10 ছন5ট 2৯ 07 ০0100711111) 
১09 ) সর্ববাপী আকাশের মত সব ছেয়ে এক মহান্ত চৈতা 
পুরুষ মার একদিকে আছে আনন্দ পরমানন্দ -উপনিষদের 
সেই কথা, ধষি কবিপ সেই গান-__-ঘাকাশে আনন্দ যদি না 
থাকতো । এর ফলে কি হলো - 

4 ৫০৭ ০০7) 005/1) ৭175] £152151 1১৮ 0179 (811. 

দেবতা নেমে এলেন এবছ তার পতনে বা অবতরণে 
মহনুর হরে উঠলেন । 

এই প্রসঙ্গে অদ্ধেয় শ্রীনপিণী গুপ্তের উদ্ধত ইয়েটসের 
বিখ্যাত কবিতা! “17০01 4১0০5 ০1 1187”এর উল্লেখ করা 
যায়। মান্ষের প্রথম লড়াই তার দেহের সঙ্গে-_জাতি 
হিলাবেই হোক আর বাক্তি হিমাবেই হোক । শিশু চেষ্টা 
করছে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে । বানর চেষ্টা করছে 
শান্ত দেহকে মোজা ঝরতে । স্ুলে এই প্রতি লা 


৫৭২ 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


হলো প্রথম বিজয়। দ্বিতীয় লড়াই লাগলো যৌবনে__ 
তখন কাম এসেছে, কামনা এসেছে, ক্ষমতার পোভ, 
জিখাংসাঁ, জীগিধা, প্রিরংসা মানুষ চাইছে ভোগ করতে, 
প্রতিটি অনুতে, প্রতিটি রেণুতে, শরীরের ধর্ম তাই, মনের 
প্রবৃত্তি তাই, শৈশবের সারল্য সে হারিয়েছে। তৃতীয় 
স্তরে যুদ্ধ আরস্ত হ'ল তার মনের অশ্ব দিয়ে-সে উঠলো! 
জিজ্ঞান্থ হয়ে, তাকিক হয়ে, সংশ নিয়ে, সন্দেহ নিয়ে-_সে 
হলো! এগনট্টিক, সে হলো ক্ষেপটিক, তার ভোগের 
উপকরণের মধ্যেও এমে গেছে গতান্গগতিকতা, প্রত্যহ 
মান্‌ স্পর্শে সেই উপাদান গুপির তীব্রতা কমে এসেছে, প্রথম 
প্রণয় পরশমুগ্ধতা নেই, আছে শুধু লুন্ধতাঁ। পাত্রির অন্ধকার 
ধনিয়ে আমে আত্মচেতনায়- কোথায় আলো, কোথায় 
মালো, ভিতর খধাহির কালো কালো । মহানিশাময়ী 
শামলী ঢেকে নেয় চেতনাকে, কিন্তু (000115 01 0নখা) 
1১ 11)০৮।091)1৩ জীবনকে ভোগ করা যায় না। শুধু একই 
দুইই হন না, ছুই এক হন্‌ - 


11510 5715 (৬০ ৮110 710 0110 


7110 1)18 11] [02119 ৮/01104, 


দীলা পীলাময়ে ভেদ নেই-ঙিনিই তিনি- কালো আর 
আলো একই --_-এই বিশ্ব হচ্ছে এক অনন্ত ছদাবেশীর কূপ 
4৯0810155০0) ৬০ ন৮০ £ট (91 076 1016, 
একাঁখানি দেখেই মনে হলো বুঝি সব দেখেছি, সব 
(জানেছি, সব পেয়েছি । কিন্ধ এই ছদ্জাবেশীর যে অনস্তরূপ, 
মনন গুণ, অনন্য যোগ বিয়োগ, এই বিধরূপেপ খেলাঘরে 
যে লীলা চলছে ত। দেখে দেখে নয়ন না তিরপিত ভেল । 
একদিকে আকাশের তড়িৎ রেখায় দেখি জপদগ্ি নিদারুণ, 
খাবার তিনিই তিমির জদধিদারণ। চকিতে দেখা খায় 
“সই শ্,রিত আননের ললিত পাস্তে আলোর বিপাস-- 
কিন্ত যতটুকু দ্েখপাম তার চেয়ে বেশী যে দেখতে 
পেলাম না । তার ুইরূপ-তিনি এক আধারে প্রকৃতি, অন্য 
খাধারে পুরুষ-তাই তো তিনি অর্ধনাবীশ্বর। কিন্ত 
প্রতি যেমন সক্রিয় ও সচল, তেমনি পুরুষকেও 139)78- 
1010 হতে হবে__একটি আধার নিক্ষিয়,। আর একটি আধার 
এঞ্ঘি-এ হলে দিবোর প্রতিটি বিভা, 'প্রতোকটি স্বদূপ 
গকাশিত হলো না। পুর অগ্রগমনে- অগ্নির মত 


ভটব্হ্িস্মেরি স্গাহিক্র্রী 
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তিনি অগ্রণী, আবার পুরি শেতে- হৃদগ্বপুরে শুয়ে মাছেন 
প্রাণারাম_ 
ঈশ্বর; সবতানাং হাদ্দেশেওজ্ন তিষ্ঠতি 

তিনি একদিকে অক্ষর অর্থাথ ক্ষপরিত হন না-18)1)- 
(51১1০ আবার তিনি স্বভাবে আছেন অর্থাতস্বস্ত পুরুষোত্তমসথয 
ভবনে যাচ্চেন বা হচ্চেন-13500120175. আবার তিনি 
ভূতভাবোছ্ুবকর £--তিনি ভূত (ছিলেন) ৪ ভাবরূপে 
উদ্ভুত হচ্চেন_এব. তিনি বিসর্গ বা বিসর্জন করছেন। 
জীবনে বিসর্জন ( কর্মসঙ্গত হয়ে) এই তো দিব্যের 
দান নিজেকে সব দি 


দিকে উৎসর্গ করে দেওয়াই হলো 


নিজেকে প্রতিমূহধতে রূপান্তরিত করা। এই তব 
উপনিষদের খষির চক্ষে প্রতিভাত হয়েছিল । অন্নই 


বঙ্গ এই আমার কামনার প্রথমভমি একে সম্প্রসারণ করে 
দিলাম অনন্তের কাখনতে --এই মাটিকে মা করে নিলাম _ 
ছালোক পিতা পটে কিন্ধু লোক মাতা- এই দুই মিললেই, 
স্বর্গের দেবতা হন মধু, মত্যের ধূলি হর মধ্ঃ ও মধু। এক 
অন্নরসময় আম্মার অন্তরে আছেন এক মনোময় আত্মা, 
তারও অন্থরে আছেন এক বিজ্ঞানময় আত্মা, তারও 
অন্তরে আছেন এক আনন্দময় আল্মা। মহাপরিনিবাণের 
কয়েক মাস পুবে শ্ীঅরবিন্দ লিখলেন_1107 100) ৪1115 
13171110021 2110 11100 1)1৬1119 0৮০1%৬৮11610, 1 ৬11] 
0৩ 010 [99১১11010 601 51১6 91015010019 1681138 
017 01 0172 ১0[011776 1301175 01 15৮৮2775৮61) 
1 0170 ৪51১০ 81) 1 1)190০00 10701)) 0101১ 19 
11655191 1650115. 

এই দুই নিয়েই হলো তথা ও তত্ব, শিব ৪ শিবানী, 
প্রকৃতি আর পুরুষ, পাধা আর ক্লধ্$- 
1100 0৮০9 11৩ 216 0116 00 0112 [00151160110 1151)0 

11 111] 0০ 

11151015250 112 01015 101 1)0100517)10 09109 
বুক পেতে দিলেন মহাদেবতা__নাচো, শ্ামী মা, নাচো- 
17191)157, 110516 118 1103 001076201 1091 1561 
শুয়ে রইলেন তিনি নিম্পন্দ, নিশ্চেতন হয়ে_ 
4১ ৬107955 0110] ১6006110011)01 9১ 57 0915 
মহাপ্রকৃতির আশন্দের তিনি সাক্ষী, সেই অন্পপূণার কাছে 
ভিখারী হয়ে-ভিক্ষী দাও, ভিক্ষা দাও, মহা প্রকৃতির 


' ৫৭৪ 





কাছে ভিক্ষা নেওয়া সহজ নয়_-মহাপ্রড়ু তাই অন্য ভিক্ষা 
' চাননি--ধন নয়, মান নয়, চেয়েছিলেন দৃষ্টি ভিক্ষা 


নবৈ খাচে রাজ্যং ন কনকমাণিকাবিভবং 
খ যাচেহ রম্যাং সকল জন কাম্যাম বরবধূম 
সদা,কালে কালে প্রমথপতিনা গীতচরিতো 
জগন্নাথম্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে। 


্স্ত নিশ্তস্ মহামায়াকে প্রার্থনা করেছিলেন রমণীরপে | 
দেবী বলেছিলেন--আমায় জয় করে ভোগ কর। প্ররূতিকে 
জয় করার অর্থই হচ্চে ভোগ করা । মহাপ্রকৃতির এই যে 
লীলা এর মধ্যে- 


[01,615 নি ৪. [012 17 005 11001015066 
ড0110-%1)117) 


£& 13010990510 161 ৬৭১12110010 28055 


এই লীলাটা হলো শাশ্বত--লাটাইএর স্থৃতো ছাড়া ও 
গুটিয়ে নেওয়া, 5টি আর শরষ্টা যে এক্‌। 
-. অশ্পতির যোগজীবনে এই কথাগুলিই প্রমাণিত 
করলেন কবি এঅরবিন্দ। আমর। দেখেছি অশ্পতি 
অর্থাৎ উ্ধাণা মানবাজ্মার এতীক্ এগিয়ে চলেছেন অনন্তের 
পথে, অমুতের পথে লোক থেকে লোকান্তরে । তিনি 
তাপস, তিনি সাধক, তিনি যোগবিডতিসম্পন্ন। অন্ুতৃতির 
জগতে প্রতিটি পদে পদে পর্দা উঠে যাচ্চে__ প্রতিটি বাঁকে 
বাকে নব নব হষ্টির রূপায়ণ। 

সাধকের প্রথম হয় চেতনার মুক্তি অর্থাৎ অজ্ঞানকে 
ছাড়িয়ে অহংকে ছাপিয়ে আত্মন্বরূপের উপপন্ধি। তারপরে 
, আসে চেতণার ব্যাপ্তি-যে আমি ছোট ছিল সে হলো 
বড়ো অর্থাৎ আমি আর তুমিতে ভেদ রইলনা। দেশকাল- 
ব্জিত একটি অখণ্ড সন্তার অনুভবে প্রথমদিকে একটা 
বৈরাগ্যের আবেগে থাকে_সবই বুঝি অলীক অনিত্য, কিন্ত 
শীপ্রই'আর একটি জ্যোতিময় চেতনার আবিভাব হয় 
সেটি বিশ্বগত বিশ্বচেতনার সামগ্রিক উপপন্ধি__সবভৃত 
সবগত শিবের চেতনা_ ঈশাবাস্তের চেতনা সবমিদং-এর 
চেতনা--যেখা যেথা নেন পড়ে । কিন্ত তাপও পরে আসে 
চেতনার সমত্ব_বিশোত্তীর্ আর বিশে কোন ভেদ নেই, 
যেমন উজিযে যাওয়া তেমনি ভাটিয়ে আসা। 


: জ্াা্সতন্ঞ্থখ 


. -[৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, গর্থ সখ্যা* 


সে 





যজুর্বেদে আছে-_আমি উঠেছি ভূ থেকে তবে, তার 
পরে গেছি ্বর্গে, সেখান থেকে আমি যাব সবিতার 
জ্যোতির্নয় লোকে । শ্রীঅরবিন্দ বললেন_-এই তো 
উর্ধগতি--জড় থেকে প্রাণ, প্রাণ থেকে মন--মন থেকে 
মনের অতীত রাজ্যে । কবির দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের কাছে ও 
এই মত্যের একটা অপূব দিক প্রতিভাত হয়েছিল। তিনি 
বললেন_-জীবনের যেটা চরম তাতপর্, যা তার নিহিতার্থ, 
বাইরে ঘা ক্রমাগত পরিণামের দ্রিকে রূপ নিচ্চে, তাকে 
বুঝতে পারছি সেই প্রাণস্ত প্রাণং, প্রাণের অন্তরতম প্রাণ । 
এই গুঢমন্ত প্রবিষ্ট নিগুঢকে নাম দেওয়া যায় না, শুধু বলা 
যায় এই তার স্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল ব্যক্তিগত 
শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয় 
নশিরস্তর অভিবাক্ত করবার স্বভাব। 

অশ্বপতি যখন এই স্তরে উঠেছেন তখন তিনি স্তগ্ধ 
পাঠকের মত জীবন-পুস্তকটিকে পাঠ করে চলেছেন একা গ্র- 
চিন্তে, নতুন করে টীকা করছেন, ভাষ্য করছেন, তা? 
ধারণীগুলি উজ্জলন্ত উজ্জীবন্ত হয়ে উঠছে। তীর দৃষ্টি 
খুলেছে, সৃষ্টি হয়েছে জায়মান, প্রজ্ঞায়, প্রেমে, কর্মে, জ্ঞানে 
শ্রদ্ধায় ভক্তিতে কিন্তু এখনও তার সম্পূণতা আসেনি । 

কবি বলছেন এক একটি করে 4০901০0 510111176১ 
খোলা হচ্চে-আর ঘুমন্ত রাজপুরীর এক একটি রাজকন্যার 
সোনার কাঠির পরশে জেগে উঠছেন-_ 


£ি ১16610106 061007 01614 06801916১5১ 663 
ঘুমন্ত দেবতারা মৃত্যুহীন চোখ খুলচেন।--কঠোপনিধদের 


ভাষায় এই তো তিনি-িনি জেগে আছেন ঘুমন্তদের 
মাঝে । অশ্বপতির মন নেচে উঠলো 


£& 111) 2 110192 1001076156 107 58150 1715 10211 
116 £81500 1015 6765 £০ 0175961) 91011160981 176151)65 


49501017809 01106 0০৬17 5 0158091 0110 


অশ্বপতির সাধনা এখন এক নতুন রূপ নিলে- শুধু নিঝ€রের 
স্বপ্নভঙ্গ হলে চলবেনা-ছুর্গম গিরিশিখর হতে নামিয়ে 
আনতে হবে গঙ্গোত্রীর ধারাকে । মানষের সাধনা শুধ 
উর্ধে উঠে নয়, নামিয়ে নিয়ে যেতে হবে সেই অমৃতধারান 
কলম্বনাকে। তার সাধনার শেব হবে ন1। 





আশ্বিন--১৩৬৯ ] . ১ জ্যিভন্তাপ্পজ্ম : | ₹*প কে 


প্যারা” ওরে”. হর্ষ সহ বস উরি চি, উল সখ্য ব্হ-- সা ব্য 





নন্দার সৌন্দর্য্যের গোপনকথা ... 


5০ 07772 হেনা 
























বাপ লাবণোর জন্য কুমানী নন্দা এ রর খ, এ 
লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন । টি... 

লাক্স মাখুন ... লাক্সের কোমল 0 এ 
ফেনার পরশে চেহারায় নতুন 

লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাথুন ... 
লাক্ের মধুর গন্ধ আপনার 

চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাথুন ... 
লাক্ের রামধনু রঙের মেলা থেকে 
মনের মতো বঙ বেছে নিন। 

আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন | 
তক সৌন্দধ্যের যত্ত নিন,লাব্স মাখুন | 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্য-সাবান 





৬৯৪৭৪ 





নন্দা, পঞ্চদীপু চিত্রের 'আজ আউর কাল' ছবিকে 
কার 


গত, শি 6 কাকি ৬ 


/জী্গলী নন্দা বলেন-লাক্স সাবান্টি চমত্কার আর রঙগুলিও কি দুনর !' 
এন, পিজাতের তক ্‌ $8, 121-5552 90 


৮ ৬ 


1115105511071150 05 5001675 001710011 100) 
1112 19909 11100071750 ৮1001 170211110 ০0 
11619 ০৮০1) 0116 1)151725019190015]117)0 021 01৮ 


15 5 1201100101৮ 01 01751851950 06800100065. 
ও 


মানুষ কতটুকু সখ পেয়েছে, কতটুকু স্বাদ তার মিটেছে 
কতটুকু আনন্দের ভাগী হয়েছে ব্রঙ্গানন্দ সহোদরের 
সীমা যে নেই । তার সীমানা অনন্তকাল জুড়ে, অনন্ত রূপ 


নিয়ে, অসীম ব্যাপ্তিতে, বিপুলতায়, বিরাটত্বের বহু ব্ঞ্তনায়। 


ভ্ঞান্সক্ড বস 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


সেই মহৎ ও মেই অন্ত দুইই ধে সেই আনন্দধামে-মেখানে 
আনন্দও ক্রমশঃ প্রশাস্ত হয়ে সমত্বের ভূমিতে অধিষ্ঠিত 


হয়। তখনই তঙ আর সঙ এক হয়ে যায় অনুভূতির 
জগতে । যোগ মানে শুধু যুক্ত হওয়া নয়, মুক্ত হওয়াও । 
তখনি 


ভোর হল রাত্রি 
মন দাড়িয়ে উঠল 
বললে আমি পূর্ণ । 


শর্বরী 


বন্দে আলী মিয়া 


আজিকে অনস্ত রা প্রতীক্ষায় রহে মোর গবাক্ষের পাশে, 
আকাশের মৌরলোক নিদ্রাহীন চেয়ে আছে 

ধরিনীর পানে । 
গরজে দুরন্ত সিন্ধ-_কুলে কুলে লক্ষ ফণা পড়ে আছাড়িয়া 
মর্মরিয়! ক্ষণে ক্ষণে কাদিতেছে অরণ্যানী দক্ষিণ বাতাসে । 


ধরিরীর বিষবাষ্প ধাইতেছে নিরন্তর জ্োতিলোক পানে 
কুন্দ শুভ্র নিশখিনী জনহীন শব্দহীন দীর্ঘ খজ পথ । 
অভিসার যার মোর দিকে দিকে গ্রাহ গ্রহে অনন্ত নিখিলে, 
নীহারিকা] পুঞ্ক হতে লক্ষ কোট ছারাপথ জানায় ইঙ্গীত | 


আমার পথের প্রান্তে ছিলে তুমি প্রতীক্ষায় একান্ত নিরাল। 
অকস্মাৎ দেখা হলো তব সনে কল্পনার সুরলোকে মম, 
আনন্দের ক্ষীরধারা ছিলে! তব বক্ষ ভরি---সর্ব তনিমায় 
প্রকৃতির মহোত্সবে হেরিলাম ঝরে সেই হ্ধার নিঝর। 


জীবনের সাধ-ন্বপ্র-অফুরন্ত কামনার বেদনা দহন 
অন্তর ভরিয়া যেন জেগে আছে দীপ সম চির অনির্বাণ । 
অনন্ত প্রহর আজ স্মৃতির দুগ্নার খুলি এসেছে ফিরিয়া, 
আমার মাধবী রাত্রি ব্যপ্ত হয়ে রয়ে গেল 


সবকালে হেথা । 
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ৃ 752-৮ ৮ 71 
৫.1 সাদা চে পুতে আম দগান পুন হল শেো। আআ, 


পু ডঃ 
০55 
1 
সদ প 5 হল তে এও 2 রর শি পনর শট ২ সক 
হণ দিতে পস্নিল শর লাল দালান 11 সংগা লা দশ 
ক রাহ ৬৪154 57,115 5127 রশি ৮৮ নত 
৮. 4 ্ [১২১ 4৮5, 
৪151 7৮152 211 2512 ০11৮2৩12152 0 5০51৮, হী 1 
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চি এ রা ্ ! রর 4 রা ১1 
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গণ ধার ৪11 


গাণদ্দমদীর আগমাণন বাকা এনেছে নাজ 
এপ পার শোনা মাএ মাণমনী ঢা-বামপ্রসাদ গাব চপ্চা- 
পাসের দেশে বাপোনাসহ গানে । শাসন পাত? । সারাপ্রতি 
টংকগিত 


পাঁগাশীর আর সেদিপ 
'শভ | আজ সে হারিয়েছে জীবণ সম্পা | দারিদোর শির 


চলার বগণার ওঠা । 


কশাখাতে জজ্ঞবিত - বাডলার সংথ্াগরিঙ্ জনসমাজ | 
এপাবিন্ধ সম্প্রদায় ঘর ছেড়ে এসে ঠাই করে নিরেছে 
থে। পথ তাদের দেখনাকো স্থান সমনেদণার | অন 


21 
রঙ টি ডি 


রি 1*. 5 শি | ০৮ ৮5 রি রি 1 0৪ (১০ পাটি 8 "গশ,শাঁভী 
পু গৃহ চল সু 5 এল পাসাত পুছুহ তত না| সানেক। 
গার মগ নেছা 2 শাক, খ্াহঠিশ চল গাদা খালে নে 
এ. সে কি গা আব ত দিলা? ঘিলে খরে বন্ধের 
৮৭ উশতর এ তশুহী শব তিজাই তত পিপল এজ ল খাত, 


৫ পিন ৮ রত ও ৫ 51 ম্প্ভ এখন 
41 451571 গার নি, 8 থাক পামিত তানির, 
আংলিদাল হল পা বলেন, ১ভাদতে পিকে পাশপার্াণ- 
টিংসপ গনগনে সং রি হন গদঙ্থলের পশ্গাতে যে 
সদুপেশা ঠা বাগ হয় হয বং দিদা অতিশোভঘটিত 


৮৮24 


৯ 


ভযেছে অথ, হাতি আঅজেন। করতে ক্রয়শন্তি 

রত ূ ি নি ৬. - 
ভা 6৬1] পলা পাত তিদ সশ্ান মোন মাশি হয়ে বাতি 
গ্রতিমা দননে | ভিডে চাপে কত প্রাণের না বলি 


হবে। যান বাহনের বুদ্দিবিস্তাবে কৃত খটনী ও দুঘটনার, 
সঙ্ষে হবে আমাদের পরিচয় । দেবীর নৈধেগ্ঠ আপু ভোগ 
উপকরণ সাঙ্ানো হবে চোখের জলে । এত ছুখ বেদনার 
ভেতরে - তবু বাঙালী, দেবে উত্সবে সাড়।, প্রাণভরে মায়ের 


টি নি 


৫৭৭ " 


€্ঞ 


পি 


প্জার আয়োগণে গ৯৬পবে। কিষ্ট মা! পাপাণী, তাই পুসে 


ব্ধে বাঙাপার অন্তরের পূজা গ্রহণ বীরের তার থে দশ 
করলেন না। ঘঃখমর সংসারে সখের হিরোল দেখা গেশ 
না। ধন্মকেখা বালা বিকেশিত | হাব গঙ্গার 


2/2021 5 
কিনি ঢুঃখে গলেছেন 
'আছজ। শুনি আগমনী গাহিছে সানাভ 
৪ যেন ও শপ নাতি কিছ নাই । 


মায়ের পূজার উদ্দেত্া পশ্বত বা দাশবতাব পপ করে 


মানিসের অন্থবে দেব গ্ঞাপন | সে উদ্দেশ এখন প্যথ হতে 


বসেছে । বর যান্তধ উন্নরোনূর পৃশ্থর স্থারে নেমে খাচ্ছে, 


টঠতপ | মে জাটিলু 


পর পরিণাম একুদ্িন ভয়াব্5 ভে 


প্রত্যেকটি মানসে মবো জাভীয়ভা বোধ শাঞ্ে,। মামাজি 


কৃত। লা ধ 2, শিভ17ণ সর্কাজ 17 (সান পাসনাপ 
গাব্শা আছে আর আছ ্গাথপর শা ন্‌ হাল, ও রা চি, 


ণড় হতে পাত্র | উনানশ 


ঠায় উ/য়েছিল পরাথপবানে 


৮ 
এসেছিল অস্তিতে মজায় | ভার বামামোহনণ) ঈ্মণচন্, 


ব্ছ্ামাগর,। শখরামকুষ্পরখহইস, আ্বামী বিবেকানন্দ, 
বহ্ছিমচন্দ্, ল্লাণে জরেননাথ, ল্রার আহত, আশ্রিনীকৃমাণ 
দু প্রভৃতির মহান আদলে অন্তপ্রাণিত হয়ে সে আগ্ঘশজি 


অজ্জন করেছিল । হাহ ভাগ পাশে দেশজননীর মুক্তি 
আনয়ন সন্থণ হয়ো । 
হারিয়ে ফেলেছে তাণ জাত 
দগ্রহরকাছে আজ শাস্ঠিও 

সর্বন্বী। সমগ 9 
বোধ যতদিন ন। আসবে, 
একেবাণে 
মতীভন 


হয়ে উগবে, এগ চার প্র 


কিন্ধ স্বাধীনঙ। লাভের পরু সে 
পীয় আদশ, তাই সকল প্রকার 
5 অব্চজর, তাত মে আজ জঙ- 
এন বূপ 
ততদিন দি দিকে শোনা যাবে 
ক্গঘিত হয়ে মাবে সমগ্র জাতিগ 
পার সড়খনাম্ী মঙ্ছি 


তবে শিভজেণ বুহনুন পপিবার 
ক্রন্দন ধলনি। 
জীবণীশা্ছি। 
রূপাঘি 5 বপিতত 
হোতে পারি দ দেবের ভেতর আজাকেপ দিনের মত 


আবার 
তয় থেকে শব! 
সমাজঘাতী নরপস্টর উন্তরোনুর-আবিভাব হয় । আমাদের 
সম্মথে আজ জীবন মরণের সমস্গা উগ্ররূপে দেখা দিয়েছে, 
বিষগ্নতাক্ক: জীবন প্রবাহ আনগ্তিত। প্রাণচাঞ্চলা স্তিমিত । 
বক্তৃতা-সর্বন্ব দেশ। করবা ও দীয়িতববোধের অভাব 
আশাবরীর পঞ্দায় বাজে পৃথবীর স্বর | 


জ্ঞান্সতন্ষ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খপগ্র, গথ সংখা] 


বৈশিষ্ট নান। 
[বে অভিবাক্ত হবে পঠে। বাশার সর্দশ্েগ গাতীয় 
সণ শ্ীঞর দুগীপূজ পৃঈ1বাঙাপীহিন্দুসমান্ের সকল 
স্বর সপল মাপের ভিতর মান্সিক সধষোগ স্থাপন করে। 
একি আবার আবাণ 
পঙ্গিমচন্দ দেশমাভকাকেহ দশ 


টসবেপ লা দিঘ়ে জাশীঘ আাননেণ 


€€। 


(571 


|| এই 


“পু সভিভে দেবী জগন্মাভ। মহা 
এগা মছিত দেশ্মাতকা। | 
দ্গাবাদে দেখেছেন বিন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতে 
গাতপজাপ আলো পাগালার 
দিব দিগন্তে নব 


প্রভরণরাবিণা 
»। কপায়িত হয উঠেছে | 


ভাবজাবনের সক বিশিষ্ট ত। প্রোত্ল | 


সম পো হের বানা | পরবাণে-কথি ও প্ুবীবিনাশিনী 
চঁগুকা?র পাডালী চর্গ পে পানে গহণ করেছ । নায়েছে 
ভারতকে পরিবাতণেধ শাপনজন করে! টিনশি হিমালয়ের 


টি সের টি 
কমা, শিবের গৃঠিলা। বহসবে আছ তিন দিনের জানো 


| 6 পিউগুতে আসেন, হাবপর আবান চলে ফান হ্বামীণ 


রাশি 


গল্, ল্জনাণ আপগা পালেদল। | 


অঙ্রমেরযদ!দ দিক যাগমজের একটি অঙ্গ ছিল 


লীকিক টহংসন | হাক রঙ্গিন করবে কোণ মজ্জ সমাস 


পু[টীনকালে হয়নি! সেই পারা ব্ত যুগের মংব্রাপথের 


সা দিয়ে এসেছে আামাদেণ কাছে | গ্রাজকের দিলে 


খাগধজের পরিবে পুজা আচ্চন। প্রাপান্ত শাভ করেছে। 


পাল পালিণ ৪ প্ূজাকে কেন্্ীড়ত করণে উত্সব অভি ত 
*ঘ। আতাগ্র বাক্িম্বা ভন্থা অনেক মময়ে উত্সবের পাতায়ন- 
এদিকে আমাদের লক্ষা রাখা উচিত । 
৭৪ 'একত শোধ ভিন্ন 
ভানসাধারণেপ অথভাগার অনেক 
সময় কতকগুলি শ্নখোগবাদীব অপকৌশলে অযথা অপবায় 
হয়, কলে অথ সমশ্ার সন্মশীন ভোতে হয়। এদিকে ৭ 
আমাদের দৃষ্টি আনত রাখা চলে বাবস্থাপকে? 
অন্তরে অপহরণের প্রবুন্তি ঘে দেশে দেখা যায়, 
কোন অঙ্ঠ্গান সফল হয় ন। | 
এসময়ে তোমাদের পূজার অবকাশ । তোমরা অন্ত; 
পূজার কয়দিন মণপ্রাণ দিয়ে দেবীর আরাধনায় মন: 
সংযোগ কর্বে, যাতে মাতৃপ্রসাদে অমিত বীর্যের অধিকার 
হয়ে ভাগাবিড়ম্ষিত জাতির হৃতশক্তির পুনরুদ্ধার করত 
পারো। তোমরাই জাতির আঁশাভরসা | যেখানে 


পথ রুদ্ধ করে দেয়। 
সমাজের প্রতি মগত্ উত্সব সাথ 


(22৩ 


পার লা । 


*| | 


চি গতি 


আশ্িন--১৩৬৯ ] 
৯৬৮ 
অসত্য লীলা চলেছে, সমাজঘাতী নীতি অন্ত হচ্ছে, 
আপ স্বাথসর্কবান্থ মাম অগ শোপণে ব্যাপত ঠ 
ভমিকার অবতীর্ণ হচ্ছে, 
“তোমাদের নিষশঙ্গ চরিত্রের মভান আদশের বলি আঘাত 
প্রয়োজন, প্রয়োগন তাদের মমুচিত শিঙা দে পিয়া, 
ণক্তিপুজায় দেবীর প্ণাভগ লাভ 
সমাজে শ্রম আমন 


শামে শয়তানের ৰা (সখাণে 


্/ 


তা 


পর .এহ জাতি খ্ 


(পাতে পারবে । আশা কপি 


,তামরা এদিকে বিশেদ গাণ স্থজাতি' 


উন্নয়নে সটেছ হবে। 


শরণ শেপ, 


শ্ব্স্ণা। 


*চান্দনাথ ৪ 


সি 


আনব আনল দন আগ, কু খা পশ্দ শা বাশি 


ক 1 তাদের দুজনের অবো গঙী 


শালা 


রহিমা 12  ভাযিত দহ222 ভারি মে হুর 


[নে সপ্রাদ স্বামী মুত কার পলদেশ 


পা পন্ড 


11 চুঠ গে আত 


রত 


চরিত হাহা ভাজি তাত হক 


১ল মারিয়া শরিক 2 মুগ! 


অবনুবে হযে াকিব্সি খেকে 


“এ শদ5 ০ পাপ পরতে এবিগো। উস খাবার জোগাতে 


সিএ শৌপাখ, | (526 তি এশিবা।ণ গ্তিন মা স৬। 
শেবে - তার কগোপ সারনাঘ। লীন-ঠ&ৈতোয় আদ্য 
এ গলে গেল। গভীর শোক আর হতাশায় তাড়িত 


"8 নদীতে উদ্দেশাহানভাবে সে একদিণভেসেবেডাচ্ছিপ। 
শন সময় এক ধৈঙা তার কাছে ক 
ধা করার শমণঙ।! আমার আছে, কি, 
শর ভাগা ব্দপে দেওয়। সব সময় প্িমন্থার পরিচয় দেয় 
"| নিজে ভাগাকে রা বারে নিত জানা চা । 


21) সত চাও যি, বৌকে তোমার বাচিয়ে ভধতে 


পর 
1 
। 


211 ০৮ 


ললতল 


রি 2711, প্‌, 


৪ 


স্ম্ণ। 


কি _ € ্ চিরে 
পতি 1102৮ 18 শায়িত থাকে 


৯৯, 





পারি'-' ভবে করি প্লে 
বরাবরে লা । 


লোকটি বলনলে, 


ভরম। এল জন্য আক্ষেপ 


গাব আশা! 


পাস করবে ঠিক করলে: গাজন । কিছ 


এণদরশ খাবার শ্রাহদণ কারে গ্রাম খেকে ফিরলো যখন 


2৯, নিররাতির 22 5 ৯, রর 
শাল দেখে প্রন ফা ঠাপ সেখানে নেউ। নোৌকাঘর 


? শত 1 7টি (90১7১ ঢাপ7ল 0৮ 2 গা 
7৪ পাত ১০) ৯৫ সপ ৪৪] 15 ,ব-1% 


৪17০ এশা পর্ব এত হল শা। 


৬8: 5 রত ৪] 
শাচিহহ আনা পিক এশাকটীখি আদর এলুজনের সঙ্গে এসলাসের 
টা রী ভা ৪5 ৫ 
জন্য পাড়া তহউছে তম 1 স্বালী তা পক অন্বোপ বরণে 
ৰ. ৮৪ লা ঠ ৰং 
পফ র্টানত জল হল শা শিক আনান চে শাপাজা | 
“রি ভস্চ এঠহ কাল কুধতে লেক সঙলগু। 


মে 4 ৮. 74৫7 চি ্ি 
প ৮1 ৮1শের নেবার ভুত খেপে উনুর দিল! বন্তুক্ষণ 
টি দল পল নি আপাত ক 
টর্লি ভগ জিংক বত আরে জারালে তার 
১৮০৮ টিন সঙঙ্থীত সকলে ৭ শা? মন তার ক্ বিন্দ 


4 ও 
2 ৩ 1€া7 5 এটনরদা 1 
৪ শি ৬ ৮ ৪০ 


এাখার খেলি গিকান। লগা জা ১ ১নে নিয়ে পশরকে এ 


পা 
1৭ শাস্রিদা শোকে ৮.1 ০ পাব শে হ 
ক নব ২১2 ৃ $ ্ ব-5০1 | ঠিশা ৯1 ! 


11৯ ন চন 47 রী 
তরী এটা 2২ 


শি 
লন পড়াপা ভার 


ামীর কিপিয়ে মান, জীবন | হান শহার আসার ধলা 


লাগিল এএশ (সত ধলা 


7 লে 
2৭ ভন্মা শি 


! 


%১ % এ 
গাশধহ ইজ, জাতি 


এশা । 


১৪ততাণ পথ মানে পড়লে; শাকিটির । আঅকতজ্জ স্বীর 


গা পাদলো না সে। আবাদ এস লিগে করলো | ভাপক্ 


খা সর পে এর রি পা 
পন্থান সন্ত আমর 


গালোকটি তার ক্ষোভ গ দ্বুখ 
এপদি খশা। পরিণত 


হার তই দুখ জানাপার জন্য তার পিন পিন শে মানুষকে 


শা, অরুগির 


ক₹শতে পান না 2৮ হয়েছে | 


€৮৮৩০ | - ভ্ডান্রভবন, 


পর 








সে উত্যক্ত করে মাঁরে__সার, সেই এক ফোর্টা রক্ত ফিরে 
পাবার জন্য সে হুল ফোটায়_যা দিতে, পারে তাকে 
সেইজীবন। * , 


ক* দক্ষিণ ভিয়েংনাম-এর কাহিনী |. 


৮ 





গুজ্জোর মেল! 
প্রভাকর মাঝি রা চিত্রগুপ্ত 

পূজোর মেণা, পূজোর মেপা। ৃ 
বেশ ০মেছে মাজিক খেলা । গোহার প্রিশধপঞ্জে অনুচে (00৮00 পড়েন এ ভোমণ। 
কাগজকে গ্ভাখ ফামস্থবে। সবাই দেখেছে এবং জানো । কিম্বা কেন এবং পি 
কেউটে মাপেন বাচ্চা করে| জন্য পোহাতে এমন মবচে বরে মে তথা ইয়ে 
এ ওদিকে শাগর 'দালায়। | তোমাদের গনেপেরিহ সঠিকহ।ণে জালা, নেই তা 
ফভ্তি করে চড়বি কে আার়। আজ পিজ্ঞানে4 এমন এক 


চি 


"1পা1ট5 মল খেলার বিখ। 


তাপের ভেপু আনি কে খর, শি: শা পেকে তামরা পাহাঘি আএিরচে পরাণ পেন, 


চা 


সিসি 


বাবে খাসা ভাপির, ভাপর। সেউ অভিনব ১:97 আমশ ৩ 'আছনুষ্ট পপ্রিচণ 


উপ 
2 
গু 
ডি 
নখ 
স্স্না 
নি ৩? 
শি 


বাস 27075 পাপপ ভাজাপ, পাবে | আগ এবা পারবতি এ 


পঙ্গানেণ হা আছপ 


দর্ঁ) যে না পপ আর (খপাটিণ পপাকৌশিল আর কলে, চামনা শিজেখাহ 


সাহা থা মাটির পেপে ? সঙ্গে 51 টিআর কখে খনন পতেত এ দানতত পদে 
মাসে পৌগুনগর পেন £ (মু আব ঠিকরে! লোহা কত গা রখাণ আটো জাতে 
েলুলেডের হাসহারেখন, খেতে | কাজে, এদিক দিয়ে পিটার করে দেখলে, 
এপ, (75 শর্শ 0655৬ োেনশ | আশারয5 185 4 তশব আগার [পিঙ্ঞানে? 0.এণটিপ ০11 
ঠেখ পি? পি, পতল কতে।। (৪৮ যেতে গাণে শলোহাতে মিাঞচপরাণ ভিসাব 


পেলণ প্রিপণ ভচ্ছেমতে। শিপাশ। এখন শোলো। ২৪ চলার পবৈষ্ঞজানিক কণ 
কৌনাগ ৮হডে কোনাগ খুজি » (ৌঁশলের কাঠিণ) | 
স।তাশ শগা পরস। পুলি হল্াহাক্তে অভুঙে পরক্নান্প ভিসন শিল্কাত্প 


দেখতে চদিণ মেলাটার এ খেলাটি জগ চাহ বিশেষ বখেকট সাজ-সরজানত। 


ঢাক বেজেছে সন্ধি পূজার । (গড়াতে ভাপ মোগঢাখ্টি ফদ্ধ দিযে এ।খি।  স্ুষ্টভ]বে 


পিগানের এই বিচিত্র খেলাটি দেখানোর জন্য দরকার- 
রধারের ভিপি-সমেত গুদের একটি. খাপ বোতল 
সচরাচর বাজারে বিশেধ বিশেষ পরণের গুদুধ পাখবার জগ 
যেমন বোঙল বাহার করা হয়, ভেমণি-ধরণেধ জিশি 
নাচের ঠৈপী একটি ফাপানল (11011151075 10৫ 





অঙ্গ একটু 'সিরক ॥ প| 'ভিশিগার ( ৬110১07)) কাছে 


রী ৪ 


গেলাসে-ভরা এক গেপাস জল, কিছু লোহাচুর . (17001 জানো লোহাচুর অথবা “লোহার স্তো ভও গুয়বের 
11]7105) অথবা! “লোহাঁপ-স্থতো"  (51০01- ১০০1 ), বোতলের মুখে িপিটাকে "বেশ পাকাপোক্ত ভাবে এঁটে 
এবং গধুধের শিশির ছিপির মাঝখানে ফুটো করবার জন্য বসিথে দাও । তাহলেই গিযধের কোলের মুখ পন্ধ হয়ে 


বেশ মজবুত একটি ছু চ -পাধাপণতঃ চটের থপি পেলাইয়ের খাবে এক এ রবারের ছিপির গভে কাচের নল-ঙ্গাটা 
কাজে যেধরণের শো এবং পঙ্গ! ছু চ বাবহার করা হয, বোতপটিকে জশভিরা গেলাসের উপর উনুড় ব। কাপ 
তেমনি জ্রিশিস | উুঁচের ভাপ পেন্সিল- কাটবাণ উরি করে সবলে, বোতলের ডিভরের পোহাচির কিন্বা 
দিয়েও এ কাজ সারা চপবে | 'লোহার-সতো' বাইরে গডিয়ে পড়বে না এভীক | 7, 


এ সপ সরঞ্জাম জোগাড কপার পর্চ খেলাটি দেখানোর এ সব আয়োজনের পর, স্টক করো, খেলা-দেখানোর ও 
াগে,। আগে কয়েকটি জরুরী কাজ মেরে ফেলছে হবে| পাশা" বন্গবান্ধব আর আদ্বীয়ঙ্গজনদের সাগনে রী 
অথাৎ প্রথমেই আহ একটি পারে পিরুকী বু পর্ভনি  খেপাটি দেখানোর সম, প্রমেই একট মমতল-টেবিলের 
গারের। আরকে এ লোহার বিছা লোহারিতোকো উপরে অঙ্জেক পপির কাচের গেলাসটকে সাজিয়ে 
তপ্শ কিড়ুগণ ভালো করো দিছে ০712 ২1071160171 পথ] আারপর,। উপনের ছু হুল * /যখণ দেখান না হনেছে - 


পি 


রি 
| 


রি আগি। এন্তাপ আগাগোড়া বেশ ভে নাভিতে ঠিক তেখনি-জগ্গীতে ভছিপির গছে নপ-াটা লোভাচির বা 


৫7, শাবান পার থেকে লোহা শব লোহার, 01516722501 ভিন ছশাতিলটনে জলেল গেলাসের', 


[রো রি লী চে ল ৪৮) পতি মা রি টি »-ক 7 বি 
তো লে নিযে বারণ ছিশিএযালা। & গুধধের খালি আসার উতড করে বে, ভাছের এলে খোপ।-মুখটিকে 


-[ রর (419 ৮ ০ 7) 
চাননি শা. 5, বহতা জার অনু ভাযাশ । ()1)71-01101 101 070 01755 001) 1 এ গেলাসের, 


| ()116-111111 ]1)11101001) 01017 10101110111 01010) জরপেণ আসা ডালে ৮1 2৩ [কিহঙ্ষণ বাখবার 
রে স্ ক - - ৭ রে সা রি - +. টে শি 
27. এ. এল এপ 1 ত.25191-8 ৮ মখবা পরে দেখালে ভিপি ঠা পো হাদি ভিতরের লোহাচর 
্ চী় , রর 
9. 111? মাহ।খ্যে 55274 1 1 918 নু" 2টি [212 757 * [৭ 21৭ পে নি ৭7৮ তর 


পিএ ঠিক মাঝখানে তপন পেকে শত ও 62৬ পপ ইট চে নবীর শালি বিশদ হালে খুবই 
পড় কনে গুহ লা-ছ17ঘ4 এখন একটি গনী 111)01670 এনা পা. পাত, 2115 পত চারে ভাত 
41৮18 যে, তার ভিতর দিযে :চের ফাপা-এ [লটকে তত 715৩ তথা পতন না 2] পশলা নজত গাখিতে »বে:, 
[লিভ ন 58) ৮ লিমন আভা ই প7৯] পাবার 


ডা এ পা] পতল, শু তর ও 12157 বা শোহারু- 






১ রি লং ৬৬ সা এ 4 রা এ ন্জ নু 
১ 557, গত চি ডট জি উরি পর ধারে, 
1হপি- আটা 


0853 পিজ্নের বাটি বাতি এক্স, কাচের এ ফ্াপা- 


গলে মলো দিয়ে পারে লালে গেশাসের ডল প্রুণেশ করো, 
নএ+: উপরের এ ছিদিমি তা কো হালের দিকে এগিকে, 
ধাপে এব শব গযাশ্ বো তলেদ ভিঠরটি ৪ কাচের নলের 
এব-পধমা এ জলে ভাটি হয়ে উঠবে | | 
এমন আজব-বীপগু খটবার কারণ, পোঙপের ভিতরের 
লোহাাতে বুট ধরতে (70২0500$1 শক করলেই)» 
ছিপি-শণটা. বোতলে ঞমবঃ ম্যানা বা অক্সিজেন”, 
এইজেউ উপরের ছবির ছাদে ভিপির মধো প্রবেশ (0েসউতা । বাঙ্পের অভাবু হর তার ফলে, গেলাসের. 
আনো খার। এমনিভাবে ববারের ২ ছিপির গ্রে মো ছনিষ়েরাখ। পাচ ও দিপা নলের পো ফিয়ে, 


£৩রেকীচের এক কাপানপটিকে পরিষে নিয়ে, আরকে বা ইং. নীটকার- জপ যে বড় ৩ আসান, র। "অক্সিজেন 


শা ৯ ঃ রা ৬ খু রা রী টা 
এ ৮ হাব 


২. 


চে 


বাম্প মজুত পয়েছে, সেটুকু ছিপি-শ্বাটা বোতলের ভিতরের 
“বায়-শন্যতা" ভরে-তোলার আকর্ষণে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ উঠে 
আসে উপরে । কাচের নলের মধ্যে দিয়ে নীচেকার গেপাস 
থেকে ছিপি-আটা বো ভলের ভিতরে বাশ্পের এই উিদ্ধগতি? 
চোখে দেখতে পা ওয়া যায় না-কীরণ, বাষ্প অদৃশ্য 0), 
51191 পদার্থ-..তার অস্থিত্র অনুভব করা যায়--'পরোক্ষভাবে 
বোঝা সম্ভব, কিন্ত আদৌ নয়নগোচর হয় না' তবে, কাচের 
ফাপা-নলের মণো ধিয়ে নীঃচকার জল-ভরা গেপাস থেকে 
উপরের ছিপি-আাটা বোতলের ভিতরে অন্দৃশ্য অক্সিজেন? 
বাদ্পের এই "উদ্ধগতির অপ্পষ্ট পরিচয় মেলে বিজ্ঞানের 
বিচিত্র একটি পীতি লক্ষ করলে । ছিপি-আটা বোতলের 
ভিতরকার “লোহার' গায়ে 'অর্চেধরবার ক্রিয়া সুরু হবার 
কপে, “অক্সিজেন বাম্পের অভাব-মেটানোর জন্ত যে প্রবল 
সেই আব্মাণ কাচের ফাপা-নলের 





আকমণ? কষ্ট হয়, 
মধো দিয়ে নীচেকার গেলাসের জল ফেপে-ঘুলে কমশঃ 
উঠে. আসে উপরের এ বোতলের দিকে " ঠখন 
নীচেকার গেলাস খেকে কাচের নলেগ 
উপরের শোভা ভরা বোতলের পানে 
উদ্ধগ্ি দেখে স্ুম্পষ্ঠভাবে বোঝ খায় বিজ্ঞানের 
অভিনব শীলা-ভগ্তয । গেশাসের জলের 
এই “উদ্ধগর্ি' হিসাধনিকাশ করে 
সন্ধান পায় খান, লোহাতো কি 
পরিমানে, কতখানি এ হিসাব কে 
দেখতে হলে, ভালো পে পোহা- 
ভগ্তি ছিপি-আটা বোতলের ভিতরের “অক্সিজেনের? অভাব, 
পূরণের আবরণে, বাচের শপের খধো দিয়ে শীচেকাগ 
গেলাসের জলটকু দ্ীরে ধীরে উপরে উঠে এসে কতক্ষণে এ 
ওযুপের বৌভলটি এপ; কাচের নলের এক পঞ্চমাশ (970 
9101) 10166) 01 07৩ 81959-10000 ) ভরে তোলে। 
নিজের। হাতে-কলমে বিজ্ঞানের এট মজার খেলাটি পরখ 


দিবে 


ছি 


হালের এঠ 


মধ 


ভা, 


৮দাখ মগারা?স 


তা আস পন 
৩ 67 
৬ প্‌ 


(পত্লের 
“মর প/5৬5 1 


শচান পাখ! পাঃযাভিণ- 


করলেই, দেখতে পাবে খে বোতলের ভিতরকার লোহার. 


গায়ে 'মরচে? পড়ার পরিমাণ বৃদ্ধি,পাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই 
বাতাসের যত অভাব খটবে, ততই সেই বায়-শন্য তা পূরণের 
আকর্মণে*নাচের নলের মধ দিয়ে নীচেকার গেলাসের জপ 
ধীরে ধীরে কেপে, উপরে উঠে এসে পুরো পোতশটি 
এবং ফাপানপের রক 'পঞ্চমাংশ স্থান ভরাট, করে তুলবে। 


রহন্তের ক্ুম্পঞ্ছ পরিচয় 
এধরণের আরেকটি মজার খেপাপ কথা জানানোর হচ্জা 


গগাব্রব্তন্নম্থ 


স্পা পা” - এ ০ "সস্থ খা - - ব্য” বা আহি ই” স্ব স্্াস্প্হ্ত৮০স্্ হস্ত. 








এই দেখেই হিমাব কে সন্ধান মিলবে এফ 
'অক্সিজেন? বা 'অক্্যান' বাঙ্প রয়েছে প্রায় 8 ভাগ ' 
তাছাড়া আগো নুঝতে পারবে থে বিজ্ঞানের বিচিত্র 
রীতি-অন্তসারে “অক্সিজেন বা 'অল্লখান' বাম্পের 
সংস্পর্শে এসে অভিনব রাসায়নিক-প্রর্রিঘ়ার ( 0176771০8] 
00001180101) ) ফলেই, লোহার গায়ে “মব্চে' পড়ে । 
বিজ্ঞানের ভাষায়--'মর্চেপড়া ব্যাপারটি হলো-বিনা- 
আগুনে নিতান্তই ধীপ-গতিতে লৌহ-পদাথের বিশেষ 
এক-ধরণের দহন-ক্ডিয়া? 
০01 11017 উ107900 2. 0191700 )1 অধাহ, আগুনে কাঠ, 
খড়, কাগজ ব। কাপড় পোড়ালে, পে মব যেখন জলে 
হাই হয়ে যার, “অক্সিজেনের সংস্পনে অভিনব পাশায়ণিক 
প্রক্রিয়ার, ফলে, লোহারপ্ তেখনি মরুচেপরে। পরপা স্তর 
খটে এব সহজেই -ছাইযের মতো গুডিয়ে ধলি-কিণ। হয়ে 
ঝরে পড়ে । | 

এবারের মঙজাপ খেলাট থেকে বিজ্ঞানেধ এ বিচিত্র 


মাসে 


(4 59101 ১1০9১-0010005 


পালে ০ভাখরা। শখের 


রইলো | 


হই গথিক ৪ ভালক 
& 
সতীন্দ্রনাথ লাহা 
। কথামাল। ) 

ঢ্ট পন্ধু ভেবেচিলে ঠিক বরে এবাখোগে 
পোজ সকালে করবে এমন শ্রমণ, ঠিক ভাড়াবে রোগে । 

এ এর কাপে হাত 

বেড়িয়ে বেড়াশ সকাল খেকে । 
গল্প করেন মাত মতেরো £ শরার কতো ভোগে 
ফেরার পথে হঠাহ দেখেন ভালুক ঠদব যোগে ॥ 
পথের পাশে ব্ন যে শুরু গ্রাম এখানে শেষ । 
ভাঁজুক দেখে ছুই বন্ধুর ভয়েই খাড়া! কেশ । 

এক বন্ধু জোরসে ছোটে, 

চি করে গাছে গঠে। 
আর এক, বসি পো মাটিতে বুঝেই পরিবেশ । 
ঈ|নূতো পজনছায় ন]তালুক জীবন ধাহার,. শেষ ॥ 


০৭7 


এনা আলা এ্েক্সাডিশ 


৫ 





শুকলো ভালুক তাহার দেহ ভাবপো। এ প্রাণহীন । 
১»পলে। তখন অন্য পথে, পুথায় গেপ দিন ॥ 

শিইলে বিপদ গাছের থেকে 

মাপ এক বন্ধু শুপধাল ডেকে 
ভালক যেন পলছিপ কি-তোমার কানে কানে ? 
কি ছিল ৭র বলার মতো, পঝন্ত না তো মানে! 
ভই-এ শোয়া বন্ধ বশে, রাগ করো না ভাউ 
'প্ললে ভালুক দামী কথ।, তুলনা যার নাই । 

বিপদ দেখে যে সায় দরে 

(তাকে ) বিদায় দেবে মধুর সরে 

যোজন দূরে থাকবে শিজে, তাগ কারো ভার ঠাই । 
এমন বন্ধ গাকার চেতম নাই থাকলো ভাই ॥ 


০০০ 


ধাধা! আর হেয়ালি 
মনোহর মৈত্র 


৯। ৫দশ্শেল্র লাড়ীত্ডে ক্ষেজাল্ 
জক্কন হ্জ্সীক্ি & 


উপরের ছবিতে বা-দিকের সারিতে দেখছে _পর- 
পর সাজানো রয়েছে, তিনখানি গ্রামের গোলপাতায়-ছা ওয়া 





ঘুর-..আর ডান-দিকের সারিতে সহরের পগের মোড়ে 
পোটলা হাতে দাড়িয়ে পয়েছে, তিনটি কিশোর ছেলে। 
এ তিনটি ছেলে মহরের ইন্কুলে পড়াশোনা করে--থাকে 
সেখানকার ইক্ষল-বোন্ডিওে। পুজোর ছুটিতে এর তিনজন 
মহর ছেড়ে ফিরে চলেছে দেশে-যে যার নিজের ঘরে। 
গ্রথম ছেলেটি ফিরবে এক নশগর ঘরে, দ্বিতীয় ছোলেট-তুই 
নঙ্গর ঘরে, আর ভুতীয় ছেলেটি তিন নঙ্গর ঘবে-..অগাহ, যে 
শাঁর আপন-আপন দেশের বাড়ীতে -প্রিরজনদের কাছে। 
এরা তিনজনেই চায়, খুব তাড়াতাড়ি যে মার নিজের ঘরে 
ফিরভে...অকারণ বেশী পথ ঘুরে ছুটির সমঘটুকু নই করতে 
রাজী নয় কেউ । ণতটক না থেমে, 
আল্পপথ মাড়িয়ে এই তিনটি গেলে চটপট মিদরে যেতে চায় 


কাজি কোথা? 


তাদের প্রতোকের দেশের পাড়ীতে । তবে ঘরে কিরবে এরা 
প্রত্যেকেই একা-একী- আগাগোড়া যে যার আ্বাতক্-পথে "০, 
ভিনজনের কারো সঙ্গে কারে যেন সাক্ষাং ন। হয় পথের 
কোনোখানে কোথাও । সহল থেকে দেশের 
পাড়ী পর্মান্ত সাবাটা। পথই), এব) প্রতোকেই চলবে যে 


$ 
যার নিজের নিজের নিদিষ্ট রাঙ্কা ধরে এব, এমনিভাবে 
পথ-চলবার মম 


গাদল ভিনজনের কেউ যেন কারো 
দেখা না পায়-এই হলো আজব হেয়ালির সর্ত! এই সর্ত 
মেনে, বুদ্ধি খাটিয়ে তোমরা এবারে পেন্সিলের রেখা টেনে 
এঁকে দেখাও তো-এই ভিনটি ছেলে কি উপায়ে সহর 
থেকে বেরিয়ে প্রতোকে প্রভোকের সাক্ষাৎ এড়িয়ে, কত 
অল্প পথ মাড়িয়ে, ষে যার নিজের দেশের বাড়ীতে ফিরে 
আসবে। ্‌ 
হ | “ক্কিস্পোব্র-জ্ুঙগীভেল্? সভ্য 
সভ্যাত্ে্র ল্রক্িভ শ্রান্থা £ 
মোটা ছু'অক্ষরে আমার নাম । থাকি জলে। মাঝে 
মাঝে ডাগায়ও আনাতে হয়। শিরচ্ছেদ হলে, পড়টার 
আর গরীবের ঘরে থাকা পোষায় না...একদম বড়লোকের 


গত, 


চুবাড়ী। মধাবিন্ত লোকের বাঁড়ীতেও কখনও কখনও 


থাকতে হয়। আপ যদ্দি ধড়টা উড়ে যায়, তাহলে মুণ্ডটাই 
যে তোমাদের বূকে তুলে নেবে, তাই নয়--"সে না থাকলে, 
তোমরা বাচতেই পারতে না-_এ পৃথিবীর মুখও দেখতে 
পেতে না। | ঞ্ 

রচনা -ওক্কারনাথ বান্দ্যাপাধায়ু (বালী. 


০৮৪ .. 





২9 । জগদাশ £?খলে ৭ 2্গ এই সসোগে 
পুকুর থেকে কিছু মাছ ধরে নিতে হবে। সে খোজ নিয়ে 
জেনেছে পুধরের চাপিক মাণিক ভট্ুচাজ, কি একটাকাজে 
কোলকাতায় গেছে । কাল ফিরবে ।  মহান্ষভিতে 


গগদীশ দুপুরের খাওখ়াদাপ্ুয়া। পেরেই প্ুকবে ছিপ স্তো। 
নিয়ে বসলো | কিছ্ছ সঙ্গে সঙ্গেই পুকর পাড়ের তিন বাড়া 
থেকে তিনটি ছোকর। এে হাম্লা সবক করলে । মাণিকবাণু 
তাদের পুকুর আগশাতে 'নিরাশ হয়ে জগদীশ 
ছিপ গ্টোতে মাপস্স ক 050 
ধরতে দিতে পাপি, য্তমি ঘ। পরলে তার অঙ্ছেক মাছ 


পল গোতি 
কালে । জোক রাতদণ এব ও 
নাছ দানি 


ণে আমাকে পাল এব একটি মাছ ধুক্ডিটা 


দ্বিতীয় জন মন্দ লাগলো না| সে বললে, আর একে 


দিয়ে শা পাকপে, হার অসগিণ আর একটি মাছ ফা, 


আমাকে 9 দেলে। ৬ পশু, ছকদিণ 


ছুনকডে 
ডি আমারে দপ 1... পায় শ। দেখে আগদাশ আতেহ 

হল পাড়ী ফিরলো প্রগধীশ মাঘ একটি মাছ 

নিয়ে! লে ০০, কতগুলি খাছ পরেছিল সেল 

ূ এচন। £--শ্ররুফশঙণ চট্টোপারায ( অবদ্ধীপ 

 প্ভচ্মাসেন্স ন্রািশা আল্ল তু সানি 

শক্ভল্প £ 


দেল ন্শশো, ৩1 


*[ণ শাজিপ, এপটি মা 


চি 


দিয়ে ঘা! থাকলে, 


এজ স্্জণওী 


কির 


চির 


777 


১। উপরের ছবিতে যেমন দেখানো পয়েছে, েখনি- 
ধরণে দেশলাই ই-কাঠি লিকে সাঙ্জালেই অনায়াসে এই পাচটি 
সমান-মাপের চতুক্ষোণখ্োপ গচনা করতে পারবে। 
২। শরং 
৩।. পাখা 
গ্ভণমাহসল ভিল্নিতি ্ বশ্বাল্র অলিক 


' ছজ্জল্ দি্িক্মজেছ্ছে & 


চপল বদন ( বা), কল্পনা, অশোক, সীতা 


হ্ডাল্্ভল্ম্য - 
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( কলিকাতি। 


গ্রাশান্ত, 


গঈগভ্ সাশেন্র ভুভি শ্রাাপ্রা প্র অনিক 
ভভ্তল্র দ্িকেজ্ছে% 


, বাচ। ( কেশিযাড়ী 0 সমিহ! পাঠিঢা । কলিকাভ! 


পরবীরকম!র বড । পেদ্খন ) ১০19 শামা পও 
পলিপ:5 0, ঝণ্ট, চরূপনী | লল্পাভা গা 
( পাশচাঙ্গ। । পাপা 


( জাসপূরনগণ ) মন্ট,, পৃচি, « 


ঢ! শব * প্াানাতে। 


(প%1 04141211551] পার তব, 


টি, লপা ৭ শৈল ( মীরা 
ণীথ-কণ রে পক পাণাতী । মেদিশীপু . 
শলগাগ ৭ পরাগ । খেদিশাপও 


জ্ন্থী, 


) শিপঞপসাদ আলটিপ| দি 


পদাালখের ছারবুন্দ, সদ|শণ ৭% ( পিথ্ভার তা) মা 

চোপু্ী ৪ প্রাপাপ মাখপািপ্যার । কাতিণ।জগড় ॥ কুখিতলিত 
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শা) গত বি কাশীণাণ পায় ৪ - শুভ্রা এ 
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উ্তল্ল দ্কিক্সরেজে ও 


বিশ্বনাথ, দেবকী, মু ( কলিকাতা) বুকু ও হি 
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পৃথিবীর আদিম: মুগে আনুঘ যখন ক্রমশঃ 
উন্নভ-গ্ুুসত্য হয়ে উঠতে ল)গলো এবএ 
নানা রকমের পাথর? ভালা, ক্রোজ আর 
শিখলোঃ ডএন তারা তাদের গিরি-গুহা- 
কন্দরের আগয় আরা হন-জঙজজলের বাসা 
গাড়ে বসবাস গুরু করে । এভাবে দেশ-দেশান্মতে 
ঘাতায়াভ করতো তারা লানা উপায়ে কেউ 
চলতো ক্ৃলপণে১ আবার কেউ ব। পাড়ি 

জঁমাতো জলপখে - নদী, খাল-বিল.” গগন 
কি, দুরন্ঠ সাগর পার ছুয়ে । জলপখে 

ট্রি পাড়ি দেবার সময় আদিস-মানুষেরা তন 






দিঘ্রে দেশে-দেশান্তরে জুরে বেড়াডেন।। কালেই 
এ-খরণের কাঠের বা বাশের তৈরী ভেলাই 
. ইলোন পৃথিবীর প্রথম জলমান ) তকে 
' ধু সেকানেই নতম এক্ালেড। এ- ধরণের 
জলঘানের ব্যবহ্ারিক- উপখোগীতা দে 
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ঝড়-জলেন্ চুর্ঘ্যাগ-বাধা তুচ্ছ করে। একানেও। চুনিক্লার- 
অনেক দেশে এ-পরণের ডোঙা আর সালভি 
প্রীভিমভ ব্যবহ্থার দেঁঞ্খডে পাওয়া ঘা ॥ 


“রেড-ই্িয়ান (8০৩, 17,91০৮) সস্দায়ের লোকজনেরী । 











বানাতে লাগলো, নল-এ্রাগৃড়ার ৫২৭.) 
মির দিয়ে এভ্িনব-্ঁদের- বিচিত্র এই জলযান।, 
পট সেই গুপ্রাচীনকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত এই 
ধরণের নল--খাগ্ড়ার উরী- গলযান ব্যবনত 
হযে আসছে মিশর দেশে | লব" জলঘান রী" 

ওদেশের বিশেষ এক-জাভের নল-গ্যাগৃড়া খেকো স্্ল২ 
***গনি মেমন মজবুত, তেমনি টেঁকসাই" !-”** 


০ ৬: 
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€৮৫ 


লী 


সমস্য] সমাধানে সমবায় ও পঞ্চায়েত 


সমবান ৪ পঞ্চায়েতের গুকত্ব নিনে আঙ আর কোনও 
বিতর্কের অবকাশ নেই । গ্রাম-পঞ্চায়েত ও গ্রাম-সমবায় 
--এই ছুট হলো গণতান্ধিক রাষ্ট্রের ভিত্তিম্বরূপ। একটি 
জনগণকে শাসন ক্ষমতার অংশীদার করে দেবে, আর অন্যট 


- জনগণের সমবেত শক্তিকে কাছে লাগিয়ে জাতির মার্ধিক 


শক্তি ও সম্পদকে বাড়িয়ে তুলবে । পঞ্চায়েত আনবে গণ- 


, তন্ব, সমবায় আনবে প্রকৃত শ্বাধীনত|-_মর্থ নৈতিক ম্বাবী- 
নত]। আমরা গণতান্থিক রাই ৪ কলাণকর সমাজ গড়ে 


তুলতে চাই ভারতবর্ষে। গ্রাম-প্রধান আমাদের দেশ। তাই 
গ্রামাঞ্চপে গ্রামপঞ্ধায়েত ৪ আঞ্চলিক-পঞ্চায়েত কায়েম 


: করতে শ। পারলে গণ তান্থিক রাষ্টীকখার কথাই থেকে যাবে। 
আগেই বলেছি যে গ্রান-পঞ্চাধেতই হলো গণতান্ধিক রাষ্ট্রের 


ভিত্তি; এদের বাদ দিয়ে গণভন্বের কোন ভবিগ্ত নেই! 


. গ্রামপঞ্চায়েতকে বাদ দিনে গণ তান্ধিক পা প্রতিঠার প্রচেষ্টা, 


গাছের গোড়া কেটে দিয়ে আগার জপ ঢালারই সামিল। 


' একথা মাজ সর্বাদিসম্মত যে পঞ্কার়েত হলে। জাতীয় উন্নন 


পরিকল্পণা গুলোকে বাস্তবে কূপাপিত করার সরশেষ্ঠ হাতিয়ার, 


বিশেষতঃ আজকে? সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পটভমিকার 
 ভারতবর্দের গ্রামাঞ্চলে পঞ্চায়েতরা গু সমবার সমিতি 
সংগঠন অবগন্থাবী হয়ে পড়েছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের 
. দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক ৪ সামাজিক পরিস্থিতি সম্পর্কে 
_ কয়েকটি কথা বশাও প্রয়োজন মনে করি। 


ভারতপন অন্ন দেশ। অনুন্নত দেশ বলতে মামপা 


" বুঝি £ (১) ম্বন উত্পাদণ, (২) প্রান্তিক সম্পদ সম্পকে 
_ যথাযথ জ্ঞানের অভাব, (৩) 


প্রাকৃতিক শক্তিকে কাজে 


.- লাগাবার মত সুদক্ষ কারিগরের অভাব, (৪) স্বল্প মূলধন, 


র 
ৃ 
| 
া 
| 


(৫) বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে প্রয়োজনীয় জিনিষের আম- 
দানী বন্ধ,(৬) উপঘুক্ত-পরিকল্পনা_ও তাঁর রূপায়নের অভাব, 


|, (9) দ্রতহারে উন্মহার বুদ্ধি । এগুলোর বিচারে আমাদের 


্্রীনারায়ণচন্দ্র চৌধুরী 





দেশকে অন্রন্নতই বপতে হবে। আশার কথা ষে, বিগত এক 
দশক ধরে দারিদ্রের বিক্ুদ্ধে একটা ব্যাপক সংগ্রাম স্বর 
হয়েছে; কল্যাণ রাষ্ট্রের য। অণগুকরণী্ন তা করাৰ একটা 
শুভ-প্রচেষ্টা সুরু হয়েছে। কিছু বাস্তব-বিমুখ না হয়ে এ- 
কথাও আমানের ভেবে দেখতে হবে যে পনের বছরের 
স্বাধীনতা ও এগার বছরের পরিকল্পনা কি দিয়েছে 
আমাদের । গত এগার বছরে ভারতবন্ পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার মাধ্যমে হাজার হাগার কোটি টাকা ব্যয় করেছে 
আজও করে চলেছে। তার বিনিময়ে দেশের সামগ্রিক 
উন্নতি যে কিছুটা হয় নি তা বলি না, তবে সাধারণ মান্ধু- 
ধের জীবনযাত্রার মান আজে। উন্নত হয়নি । মান্গষের অভাব 
তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে বেড়ে চলেছে-জিনিষপ্জরের দাম 
বেড়ে চলেছে আকাশগামী হয়ে; মধাবিত্ত সম্প্রদায় আগ 
পবংসের পথে ; অক্টোপাসের আলিঙ্গন ক্রমশই তাদের শ্বাস- 
রুদ্ধ করে আনছে। কেন এই অবস্থা? এই প্রশ্ন এই 
প্রসঙ্গে যুক্তিঘুক্ত না হলেও এটিকে গ্রদামজাত করে রাখাও 
যুক্তিনঙ্গত মনে করি না। 

দেশের পরিচালকবুন্দ প্রায়ই এই মাগুণী কথাটি বলে 
থাকেন যে ভারতবর্ম স্বাধীন হওয়প পর নান। লমগ্য1| এসেছে 
তার মামনে। সমস্যা যে ছিলে। না বা নেই-এমন কথ 
বলছি না। জাতির জীবনে মাঝে মাঝে সমস্তা আপবেই 
-এ ইতিহাসের অমোঘ নিদ্ধেশ। তাই সমস্তা এড়িবে 
খাওয়াণ প্ররাপ ন। পেয়ে বরং ভার সন্ুখীন হওয়ার জন্যই 
সব সময় তৈণী গাকতে হবে জাতিকে | ম্বাবীনত। লাভের 
পর ভার তবর্ম অন্গনত দেণ হিসাবে মামেরিকা, বুটেণ, ফান্স, 
পশ্চিম জাদানী,জাপান,অষ্টরেপিয়া প্রস্ততি বৈদেশিক রাষ্প্ুপি 
থেকে বিভিন্ন খাতে এপধন্ত প্রায় ১৮ হাজার কোটি টাকা খণ' 
বা সাহাযা হিসাবে পেয়েছে। এ ছাড়া খাগ্ শস্তও পেয়েছে 
কয়েক হাজার কোটি টাকার। শ্ুধুকি তাই? অনু 


৫৮৩ 


আশ্বিন-২:১৬৬৯ ] 


দেশগুলো যেমন সাহায্য পায় বিভিন্ন দিক থেকে _ভারতবর্ম 9 
তা পেয়েছে বিশ্বব্যাঞ্ক, রাষ্টসঙ্ঘের বিশেষ তহুবিপ ইত্যাদি 
বিভিন্ন উত্স থেকে । শ্রধু ১৯৬১ সালেই রাষ্ট্রপক্ষের কাছ 
থেকে ভারতবর্ধ পেয়েছে আটাননবই কোটি ডলার দীর্ঘ- 
মেয়াদী স্বল্লহার সুদ হিসেবে । এত ্ুযোগ- 
স্থবিধা সন্তেও এ দেশের মা্িক অবস্থার উন্নতি হলো না 
কেন? দেশ স্বাধীন হওয়।র পরে দেশের সামনে যে সমস্যা 
ছিল--তাহলো উদ্বাপ্ত সমস্তা | এ ছাড়। আর কোন উল্লেখ- 
যোগ্য সমগ্ডা আমাদের সামনে আমেনি | কিন্ত সে সমশ্যারও 
স্ট সমাধান করতে পারেননি আমাদের সরকার। শ্তপু 
॥গুকারণা পরিকল্লনা ছাড় উদ্বাপ্ত সমন্তার সমাধানে সর- 
কারের সব পরিকল্পনাই তো বার্থতাথ পধাবসিত ভয়েছে। 
নভ়ন ভারত গড়ে তলতে হবে দেশের আখিক উন্নতি 


তাহলে ? 


করতে হবে- এই আদর্ণহ তে আছে পরিকপপনার মূলে। 
আর এই মহান উদ্দেশোই তো প্রথম পরিকল্পনা হুর হয় 
১৯৫০-৫১ সালে । প্রথমবার খরচ হলো ৩৩৬০ কোট টাকা, 
দ্বিতীয়বার ৬৭৪০ কেটি ঢাকা এব, তুতীঘবারে খরচ হবে 
কোটি। গত দশ বহরে প্রায় ১০,০০০ কোটি 
টকা খরচ করে আমর। কতখানি আয় বাড়াতে পেরেছি । 
এক কথায় আর্থিক স্বাধীনতার স্বাদ আজও আমরা.পাইনি । 
আধিক উন্নতির সাফলা বিচার করতে হলে ছুটি লক্ষণ 
(খতে হবে 2 (১) দেশের লোকের খাওরাপরার বাবস্থার 
এনতি ;: আর (২) বেকারের সখা কমে যাওরা | 
দুই দিক থেকে বিচার করলে খুব ছুঃখের সঙ্গেই এই কথা 
পলতে হয় যে- ছটোর কোনটাই আমরা দেখি নি। এক 
কথায় সরকারের সমস্ত পরিকল্পনা বার্থ হতে চলেছে । কিছু 
“কন? জণগণ স্বতংস্ফুত্ত ভাবে গহণ না করলে কোনও 
পরিকন্ননাই সাক্পা লাভ করতে পারে না। দেশের জন- 
খনের সাথে পরিকল্পনা গুলোর যোগন্ছুজজের হয়েছে অভাব । 
যে সরকারী-যস্তের মধ্য দিয়ে পরিকল্পনা গুলো বাস্তবে রূপা- 
'্নত করা হচ্ছে তাপ সাথে জনগণের কোন সংযোগ নেই । 
1রিকল্পনা রচয্িতাদের দুরদুষ্টির অভাব, বাস্তব-বিমুখতা ও 
মজ্ঞান তা এই মবনাশের মৃলকারন। 

দেশের এই অখনৈতিক পটকমিকায় আঙ্গ তাই সপ 
“গঘে পেখী প্রয়োজন হলে পঞ্চানেত ৪ সমবায় সংস্কার সু 
1গঠন। লক্ষ লক্ষ গ্রাম নিয়েই তে। আমাদের দেশ । আর 
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৫ তি, 


এ দেশের শতকর]। মাণী ভাগ মানুষই কৃষির উপর নিভর" 
শীল। যে দেশের প্রতি দশজনের মধ্যে আট জন্‌ মানুষই 
কৃষির উপপ নিভর করে বেঁচে থাকে সেথানে রূষিপ উন্নয়ন- 
সমন্তাই হলে। আালল সমন্ত]।| কুধিণ উন্নরনতথা ফপল 
বাড়ানো এবং উত্পাদিত কসশের উপধুক্গ মুনা পাওয়ার 
ব্যবস্থ1--এই দুটোই হলো আমাদের দেশের প্ররান সমশ্যা। 
এই সব সমশ্ত।র সমাধানে সমবায়? একটি অমোঘ উপায় 
রূপে সারা পথিবীে স্বীক্তি লাভ করেছে । কমি, শিল্প 
ইতাদি সমাজের সবন্তরে মমবার পদ্ধতি গ্রহণের প্রয়োজশী- 
ঘতা সম্পর্কে আঞঙজজ আর কোণ সন্দেহের অবকাশ নেই । 
দেশের অভাব-অনঢন, খাদ্য সমগ্যা, বন্ধ সমগ্তা ইত্যাদি দূর 
করার জন্য আমরা ধে শপ পরিকর্পন। গ্রহণ করেছি তার 
সাথক রূপায়ন করতে হলে চাই মবান্-প্রণচষ্ট। খা ফৌথ- 
প্রচেষ্টা (5০-01১0180৮ 50101১75007) 1 কিন্ত ছুঃখের সঙ্গে 
একথ! বলতে হয় যে বলি সমবার আন্দোশন আজে দেশে 
গড়ে এঠে নি। 

ভারতবধষের লক্ষ পক্ষ গ্রামের অবস্থা আজো শোচনীয় । 
সেখানে, বাস্তাথাট নেই, রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, 
শিতাদিন অভাব-অনটন লেগেই আছে। অন্ধকার, অশিক্ষা 
% অভাবে নিমগ্র আমাদের গ্রামগ্তলে। | গ্রামীণ সমাজের 
সণাঙ্গীণ উন্নতি জন্যেই তো শাপতবদের নতুন শাসনতন্ধে 
1171১ (50) ১1110111;) গ্রাম পঞ্চায়েত 
গঠনের নিদেশ দেওয়। হয়েছে ২ কারণ জাতীয় উন্নয়ন পরি- 
কন্পনার রূপায়নে গ্রাম-পঞ্চায়েতহ হলো সবশ্রেষ হাতিয়ার । 
১৯১৯ সালের গামা শ্বারতশাপন আইনের বলে পশ্চিমবাংলায় 
ইউনিয়ন বোড চালু ছিলো! ; কিন্তু ১৯৫৩ সালে পঞ্চায়েত 
আইন পাশ হয় এব পরের বনুর (১৯৫৭ সনের ৩ন১ আইন). 
থেকে ইহ। কাবকদী হয়েছে | দই বা তিনটি গ্রাম নিয়ে 
একট গ্রাম-সঠ।1( গ্রাম-পঞ্চায়েত ) এবং পাচ ছয়টি গ্রাম- 
পঞ্চায়েত নিয়ে একট কোরে অঞ্চল-পঞ্চায়েত গঠন করা 
হয়েছে । প্রতি জিলা জিল।-বোডের বদলে ভ্রিল। পরিষদ 
এধ, প্রতি ব্লকে একট কোরে ব্রক-পঞ্ধায়েত গঠনের পরি- 
কন্পনা আছে । গ্রাম-পঞ্ধায়েত হধু গ্রাম পধাদের স্বায়ত্ত 
শাসন উটনশিটই শয,উন্নয়ন পরিক্পনা গুলোকে ও রূপ দেওয়া 
হপে এট গ্ৰান-পঞ্চায়েতের মাধামেই । একদিকে গ্রাম- 
পঞ্চাধেত গ্রামের সমবায় সমিতির কাছ থেকে গ্রামের চাষীর 
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প্রয়োজন ৪ চাহিদা অন্তষারী কষিখণ, কুষি-সরঞ্চাম ইত্যাদির 
বাবস্থা]! করে দেবে, আবার মগ্যদিকে গ্রামের স্কুল পরিচালনার 
মাধামে গ্রামের লোকের অশিক্ষা দূর করে সাংস্কৃতিক উন্ন- 
য়নের সবমুখী বাণস্থা করবে । সমবায়, পঞ্চায়েত ও ক্কল- 


এই তিনটি গ্রামা প্রতিষ্ঠানের মাধামেই আপবে গ্রামের 
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ । এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের কর্স্ছচীর 


ত্রিবেণী ধাপার পুশক্নান না করলে কোন পরিকল্পনাউ সার্থক 
হতে পারবে প|। পণিকল্পনাগুলোর সাক রূপায়ণে গ্রাম- 
পঞ্চায়েত যেমন 'একদিকে রক ডেভেশপ মেণ্ট কমিটির সঙ্গে 
নিবিড় যোগাযোগ রাখবে, অগদিকে তেমনি গামের 
লোকের সঙ্গে আার গাকবে আম্মার যোগাযোগ | গ্রাম 
উন্নয়ন পরিকর্পনাপ্চলোর কাছ যখন চণতে থাকবে তখন 
গ্রাম-পঞ্চায়েত রাখবে সেদিকে সজাগ দষ্টি যাতে আরম ৪ 
মূলধনের কোন অপচদ্র শাঘটে। আক্যোন্ত ৪ পারম্প- 
রিক সাহাধা নশীতিগ 
উপর ভিন্তি করে মাতে গামাঞ্চলে মতাকারের পর্মী প 
বেসরকারী নেতন গডে গঠে 
গ্রাম-পঞ্চায়েতকে | থামের মাভিধ যাতে গ্রামোন্নরুন পি- 
কল্পনাব বিভিন্ন কাজে অংশ গহণে উদ্ধ,গ হর, মেজন্য গ্রামীণ 
সমাজের বিভিন্ন সংগঠন খেকে (খেমন, কনক সপ্ন, যুপক 
সঙ্গ, মহিল। মগুল ইত্যাদি) প্রতিনিধি নিয়ে পঞ্চাথে? 
ওয়াকিং সারক্খিট ও করতে হবে। সাধারণতঃ গাম 
পিছ একট পঞ্চায়েত থাকবে । স্থানীয় পপিখ্িতি ভারী 
কোথাও কোথাও ছোটি গাখপ্ূুলে! একএ করে একটি 
পঞ্চায়েত এলাকা প্রপা ভবে। প্রতি পঞ্চায়েত এলাকায় 
যাতে দ্বীলোকের জন্তে ছুটি ৪ তপশীপঠুন্ত জাতির জন্যে 
একটি সিট রিজাহ খাকে মে সম্পর্কে রাছোর পঞ্চায়েত 
আইনে স্থম্পষ্ট ইঙ্গিত থাকা চাই | 


( ১০]। 11611) 21011000121 521) 


সেদিকে ৪ লক্ষ রাখত হবে 


উপরোক্ত আলোচন] থেকে সহজেই একগা বশ যার 
যেগ্রামীণ সমাজের সবনখী কল্যান পাধনের জন্যে সমণার ৪ 
পঞ্চায়েতের মধো সমগ্গয়সাধনের 'একান্ত প্রয়োজন | সমবায় 
ও পঞ্চায়েতকে আলাদা কোরে দেখলে হবে না; মনে 
রাখতে হবে যে একটি অপরটির অন্তপূরক (1:017171৩77011- 
079) ) তাই স্বষ্টভাবে কার্ধ সম্পাদনের জন্যে এই ছুটি 
গ্রতি্টানের কাগাবলী সম্পর্কে একটি মোটামটি সীমারেখা 
বেঁধে দেওয়াও উচিত । সামার্জিক উন্নয়ন ও শাসন সম্প- 


হাত তন্বহ্য 


| ৫০শ নপ, ১৭ খণ্ড ৪র্থ সংখা 


কার কাজের দায়িত্ব থাকবে পঞ্চায়েতের হাতে, আর গ্রামের 
অর্থইণতিক কাজগুলোর দায়িত থাকবে গ্রাম্য সমবায় 
সমিতির হতে । প্রবমদিকে গ্রামা সমবার সমিতি ও গ্রাম- 
পঞ্চায়েতের কণক্ষে ন সম্পর্কে আমাদের মনে কিছু বিশ্রান্তির 
হষ্ট হয়েছিলো । ১৯৫৮ সাপের নভেঙগর মাসে সিনা] 
1)-:৩101)170 10 €01017711 সম্পারকে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছে, তাতে শ্ুম্পষ্টভাবে বল। হয়েছে যে খ্রামের অর্থ 
নৈতিক কাজগুপো সম্পাদিত হবে সমবায় মিতিরমাধ্যমেন 
কিন্তু তবু বিশ্বান্থি আজে দর হরুণি। তাই এই 
পিভ্ান্তির মূল কারণ সম্পকে এই প্রসঙ্গে একটু আলোচনা 
কপ প্রয়োজন । 

প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাপিক পরিকপ্পনায় প্রাণি 
কমিশন গ্রাম সমপার অপেক্ষ। গাম পঞ্চারে তকেই বেশী গুরুত্ 
গামের অধনৈতিক কাছগুলোর 
পেওয়। হয়েতিলে। পঞ্চায়েতের হাভে। 


দিয়েছিলো । তাই 
॥[টিহ৭9 ব্্লাসশে 
পাজগ্চলোর ক তকপ্ধলে। এথানে উন্মেখ করা ধেতে পারে ও 
(১) গ্রামের উত্পাঞ্ন কণশ্ছচী টঠরী, (১) উক্ত কঙ্কচী 
বাস্তবে রপাছিত কপবার জন্যে প্রযোজনীঘ বাজেট তৈরী, 
(৩) সরকাদী সাহাধা গানের মাগসেপ কাছে পৌছে 
দেওয়ার মাধাম ঠিলারে কাজ করা, (9) গ্রামের পতিত 
জমিগ্চলো চাপ গাপাদের বাপন্থ। কর।, (৫) গামের মািষকে 

[লক কানে আঅশগহণে উদ্দ দ্ধ করা], (উ) 


গম উন্নরন- 
গামাঞ্চলের কমিসংঙ্গার কানে শাহাষা কপা। (প্রথম 
পঞ্চবাধিক পপিকম্মন1--১৩৪ রা :দ্বিতী্ পঞ্চপা্রিক 
পরিকল্পনা--১৫২ ৭৪১৫৩ পৃষ্ঠা) 

এই সমস্ত কাজগুলোর দাখিহ্রঠ খপি পঞ্চায়েতের হাতে 
দেয়া হর, ভাহলে পঞ্চায়েত ত। সুষ্ঠভাবে সম্পাদন করতে 
পারবে না। হাতি সমবায় ৪ পঞ্চায়েতের মরবে কাছের 
দাখিত বন্টন করে দেওয়] হয়েছে । অবগ গামাঞ্চলে এমন 
কঙকগুলো কাজ আছে যেগুলো এই চষ্ট প্রতিষ্ঠানের 
কোনটির পক্ষেই একক প্রচেষ্টা করা সম্থব ণর; তাই 
সেক্ষেত্রে এই ছুই সংস্থার সমবেত প্রচেষ্টা প্রয়োজন _ 
যেন পতিত জমিগুলোর তত্বাবধান, কমি সংঙ্গার ব্যবস্থার 
তবাবধান ইতাদি। এই কাজগুলোর গুরুৰাপিতব পালনের 
পরতভিশিধি শিয়ে একটি জয়েন্ট 
'প্রোগ্রাম ইভ্যালুর়েশন অর্গানাই 


জন্যে উভপ সংম্থ| থেকে 
কমিটি গঠন করা হবে। 


আশ্বিন - ১৩৬৯ ] 


লেসন্‌ এর পঞ্চম ইভ্যালুয়েশণ রিপোর্ট এই প্রপক্ষে বিশেদ 
গ্রণিধানযোগ্য | রিপোর্টে বলা হয়েছে £ 
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মওয়কিং গ্রপ গঠন করেছিলেন তারাও এই কগা 
পলেন যে পঞ্চায়েত ও সমবায়ের কাজের দাযিত্রের একটা 
সীমারেখা বেঁধে দেওয়া উচিত। উক্ত ওয়ার্কিং গ্রপেগ 
পিপোটে বলা হয়েছে £ 
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সপল্রভেল্র কাভিন্দী 
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0750 011 00170200071] 
খাই হোক, এ সম্পর্কে বিভিন্ন রিপোটের 


অনুলিপি উথাপন ন। কোরে খুব মহলে বলা 


125001/065 7170 1717001১ 
01)1157111)1৭,” 


একখ| 


যেতে পারে যে গ্রামাক্লে কতকগ্তলো কাজ আছে 
যেগুপো কেবল পঞ্চায়েত করবে, আবার কঙকগুলো 
কাজ আছে যেগ্তলো সম্পাদিত হবে শু) গামসমবায় 
সমিতির মাপামে। এছাড়া কতকগ্চলো এমন কাজ 
আছে মেপ্চলো সশ্শিই গ্রামাঞ্চলের স্তানীর পরিনেশের 


দিকে লক্ষ্য রেখে উভয় সংগঠনের ধে কোন একটি দ্বারা 
সম্পাদিত 
২ ৭1101011 1)৩৮০৩]0 11017065907 মনবার 2 


হণে। মআানরা াশ। করি যে আপুর ভাব 
পঞ্চারেত 
পীদারেখা 
2১ সংস্থার 
সম্ভব নর, 
[জঞ্লে। একই 


এক। 
এ শুখ। অনন্বাকাণ খে এই 


এর কমক্ষেত্র সম্পর্কে আরো! আস্পগু ভাবে 
লেন দেবেন। 
কাধকম সম্পর্কে কোন চপচের। বন্টন কর। 
কারন গ্রামের সামাজিক ৪ অধনতিক ক 
কাজের চুইটি দিক মাত্র। ছুট লংগ্কাণ কোণ একটিকে 
ধা দিয়ে অপর সাত শর । তাত সথবাঞ। 5 পর্বে ত'- 
£ ম.স্তার পো খখাসঙ্গব মোগক্র স্থাপন এ সমর 
সপাঙ্গাণ কল্াণ 
গাম পঞ্চারেতকে 
একসঙ্গে মিলে কাজ করতে হবে, উশয় সংস্থার পারম্পরিক 
সাহাযধোর মাবামেই গানীন সমাজ? রি ক্ল্যাশ 
আসবে । আর গামীন সমাজের সননূখী উন্নয়নেপ মাধামেই 
সতিকারের গণতন্ব প্রতিটি ত উঠবে ক্যাণকর 
রাগ । 


এই ভু 
সপার্পক উন্নত ৭৪ 
তাহ গ্রামসএবান এ 


৬ 


সাপনের প্রন়োজন। 
সাধনের জন্যে 


274, গাড়ে 


শরতের কাহিনী 
জ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত 


দৃষ্টির দিগন্থে ওই শাখপের ভাশার মিপ্ধত। 
শরতের কাহিনীকে তুলে" ধ'রে সহজ ইচ্ছায় _ 
সবুজ চেতনা স্াকে প্রশান্তির পম তুলিকার £ 
দিক্প্রান্তের স্বাক্ষরেতে চষ্টির এ-নব অভিজ্ঞতা । 
মাঠের নিজন্ব বার ধানের খুণীর মহ্ণতা। 

গরঙ্গিত কবে দিয়ে, আলোকিত বৌদ্রের মাথার 
মনেক মনকে আনে প্রত্যাশার অভিজ্ঞ ছায়।য় 


আগামী কাশের স্বপ্ন পার এক আশ্চন সচ্ছতা । 
মেঘের সে-সড়ধন্ধ চলে গেছে, শেকালীহা এয়াস় 
সাদ! পাল নৌকো ভ'ঘে আকাশের বিস্ততির স্বরে 
মে এখন ল্ামামান। প্রহলোের জোবহ্সার ছো ওয়ার 
দিগিজরী আম্মা তার স্বপ্রকূপে দেখা দেখ দ্রে। 
ভাবের বঞ্চনার আর্ণার় আননা উস্টাসে, 

শরওর কাহিনীকে এরাই তে ধারে রাখে কাছে। 


(নন খেকে নামতে না নামতেই প্রত্যাশিত বিপু 
সপ্দদ্ধনার মুখোমুখি হতে হল বাসনা ব্যানাজীকে | 

হঠাৎ একদিন 'একট| সামান্য এক্সট্রার রোশ থেকে 
রাতাপাতি যিশি বাংলাদেশের চিত্রজগতের নাঘ্িকা 
হয়েছিলেন, উজ্জণ জ্যোতিদ্কের চোখ ধাধানে। ছ্যাতিতে 
এককালে যিশি আবাপবুদ্ধ দশক-নোহারিণী ছিলেন, 
পরিচাশক-প্রযোজক ধার করুণা কূপাকটাক্ষ লাভের জন্টে 
সদাপর্দ ব্যাকুল হয়ে থাকতেন, একযুগের বেশী 
আগেকার সেই স্বনামধন্য অভিনেত্রী শহকাপ বাদে বোন্তাই 
থেকে বিদায় শিয়ে িরে এসেছেন নিজের জন্মভূমিতে | 

বছর বারে। আগে বোগাই %,ডির সাদর নিমন্থণে 
চলে গিয়েছিলেন দেশ ছেড়ে । তারপর এক ০,ডিও থেকে 
অন্ত স্ট,ডিও। এক ভূমিকা থেকে অন্য ভূমিকা । মান- 
সম্মান যশ অথ প্রতিপন্ধি। কাগজে কাগজে বিভিন্ন 
ভঙ্গিমাঘ্ম মনোমুগ্ধকর নয়ন লোভনীয় ছাব। দেয়ালে দেয়ালে 
আকর্ণণায় পোরষ্ার। পিনেশা পনিকাগুলোগ দৈনন্দিন 
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জীবনের টুকিটাকি । হাচি কাশি থেকে ছৰি। সত 
মিথোর মিশেল খবর | 

এক ডাকে বাসনা বা।নাজীর নাম সবাই জানে । 

সেই বাসনা মিনেমা জগখ থেকে অবসর নিয়ে ফিণে 
আমছেন। আগেকার মত চাহিদা তার আর নেই । 
স্বাভাবিক নিয়মেই তার আকর্ণ শিথিল হয়ে গেছে। 
নায়িকার ভূমিকায় বাপণা এখন একেবারেই অচল। শুপু 
বিশ্বজগ২ নয়, সঙ্গে সঙ্গে দর্শকও পরিবত নশীল। পুরোনো 
মুখে তাদের রুচি নেই। নিত্য নতুন মুখেই তারা বেশী 
আণন্দ পান। 

বয়ম হয়েছে বান! বাাণাজীর। মেক-আপের চীক- 
চিকোও তাকে আর ঢেকে রাখা যাচ্ছে না। শুধুই বয় 
নয়। দেহের অভ্যন্তরে এতদ্দিনকার উচ্ছঙ্খলতা, অমিতা- 
চারের ভাঙ্গন সুরু হয়েছে । শরীর অতান্ত খারাপ । 
বিশ্রাম চান বাপনা। চিন্রীভিনেত্রীর মান সম্মান নাম-- 
মাস্তে আস্তে মে যাচ্ছে । যৌবন শেস। এবার প্রেঙ্গ। 


৫৯০ 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


এঞ্চের লাইমলাইট থেকে ধুকে অন্ধকার যণনিকার আড়ালে! 
[থ লুকোতে হবে চিরদিনের মত। 

দেহ পট সনে নট সকলি হারাম! 
শেষ পরিণতি ! 

গ্রে ফোটোগ্রাফার। মিনেমা পত্ধিকাগুলির নিজন্ব 
সংবাদদাতাদের ভিড়। ক্যামেরার ক্লিক ক্রিক । বন্ধু- 
পান্ধবের উচ্্বপিতঅ ভিনন্দন। আরো বহুদর্শকের সম্রদ্ধ 
কৌতুহলী দুষ্টি। 

মব মিলিয়ে প্রার রাজকীয় অভ্যর্থনা । 

তনু ব্যগ্র উৎকঠিত দৃষ্টিতে বাসনা তাকাল এদিক গুদিক, 
অনেক প্রত্যাশ| নিয়ে কাকে যেন খুঁজল জনতার মধ্যে । 

কিন্তনা। সে আসেনি। 

আর এতবড় আশ্চর্যের ব্যাপার আগে কথনো ঘটেনি 
বাসনার জীবনে । নিজের হাতে চিঠি লিখে একে এঝ়ার- 
পো্টে উপস্থিত থাকবার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছিল 
বাসনা । একটা আজেন্ট টেলিগ্রাম করেছিল। 
পৌছনোপ সময় জানিয়ে । 

তবে কি সুজিত অসুস্থ? 

কিন্ত তাই বাহবে কি করে? বাপন। ভুলে যায়নি 
মাধ কটা বছর আগেই কত বড় অন্ুস্থ শরীর নিয়ে 
কশকাতা থেকে বোন্বাই ছুটে গেছে ও বাপনার ডাকে। 
খখন মালাবার হিল রোডে বাসনার বাড়ী গিয়ে পৌছল, 
হখন ওর গায়ে একশো তিন জর । 

নিজের অক্ষুপ্ন প্রভৃত্বের নিশ্চিত প্রমাণ পেয়ে বিজয়িনী 
পানা মনে মনে খুশীতে ফেটে পড়ে মুখে রাগ দেখিয়ে 
1লেছিল, ছি ছি, এত অন্তুখ নিয়েও তু।ম এসেছ? তুমি 
ঠিক আগেকার মতই ছেলেমাচগষ আছ স্থজিত। লতাই 
৭ আপতে দিল কি বলে? চিঠিতে ও তো কিছু লেখনি ?' 

স্থজিত শীণ অস্ত্রঙ্থ মখে মান হেমে জবাব দিয়েছিপ, 
ঠমি ডাক দিলে আমি কি না এসে থাকতে পারি 
বানা? তোমার লতা এবার অবশ্ঠ সাহস করে মুখ ফুটে 
এাসতে বারণ করেছিল। বলেছিল তোমার বামনাদিদিকে 
চিঠি লিখে জানিয়ে দাও--তোমার শরীর ভাল নয় এই বলে। 
'কন্ধ আমার স্বভাব জানতো? বরং মরতে মরতে ছুটে 
চলে আসতে পারি, তনু চিঠি লিখতে ইচ্ছে হয় না।' 

জানে বই কি বাপনা, সব জানে । আর এই জানার 


দেহসর্বন্থ নটার 


সক্ষম নগ্ক্চত্র 


সপে দিয়েছে। 


৮৯১৯ 


শক্ত শিশ্চিন্ত বিশ্বাসের উপরষ্ট অটল অগল হযে দাড়িয়ে 
আছে ৪1. 24 উচ্ছল সাত খাতে খুরে মরা শৌকে। 
শেষ পর্যন্ত এ একটি ঝুলেই বাধ। থাকবে শক্ত বাধনে। 
ছুলবে না, টলবে না। ডুববে শা। নব গেলেও সব 
থাকবে। সৃজিত থাকবেই চিরদিশ বাপনার আচলে 
বাধা বন্ধ দব্জার চাবির মত। বাসনার পণীকরণের মন্ত্ে 
মুগ্ধ আম্মবিস্থৃত পুঞষের সম্পূর্ণ সন্ত। এবং মানা ও বানা 
দখলে থাকবে চিরদিন । 

চিঠি লেখার স্বভাব নর স্থ'জতের। কোনকালেই 
বাসনার কাছে মতি সংক্ষিপু ভুই এক কথা ছাড়া ও 
বেশী কিছু লিখতে পারে না। তবু পতার কথাটা সুজিতের 
মুখ থেকে শুনে খুব ভাল লাগল না বাশনার। ওদের 
দুজনের মধো লতার স্থান কতটুকু?) মাজ লতা যেখানে 
বসে আছে, বানাই দর করে সেখানে ওকে বলতে 
দিয়েছে, বসিয়েছে । পতা যেন ভুলে না যার, বাসনার 
গ্রত্যেকটি ইচ্ছার পায়ে স্থগিত তার গোটা জীবনটাকেই ' 
দাসখং লিখে দিয়েছে | 

পুরোনো বন্ধু প্রযোজক ও পরিচালক মিঃ ভাটমল. 
বিরাট আমবাসেডর নিয়ে এসেছিলেন | সবাইকে বিদায় 
সম্তান্ণ জাশিয়ে বাসনা তার গাড়িতে উঠে বসপ। কুইনস্‌ 
হোটেলে ওর জন্যে হুট রিজাভ করাই আছে। 

সমস্ত দিন কেটে গেশ। সুজিত এলো না। 
দিল না। 

সন্ধ্যার দিকে একে একে অনেক অতিখিহ এলেন 
বাসনার স্াটে। বিখ্যাত প্রযোজক সোরাবজী। খয়স্ক 
অভিনেতা অরুণকুমার, অনিতকুমার, ইন্ধন ডিরেক্টর 
মদন লোহিয়া, পূবপর্িচিতা কয়েকজন 
দৈনিক ও সাময়িক পঠিকার পোক। ূ 

চায়ের আসর একসময় শেষ হল। হৈ চেগন গুজবের 
পর অতিথিরা একে একে বিদায় নিলেন । বাননা বিস্মিত 
ক্রুদ্ধ সংশয়াকুল হরে উঠতে লাগল ক্রমে ক্রমে। অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কার । এ পাইনে চৌন্দ ধহবের উপর আছে বাসনা। 
এমন কখনো হঘ্নি । দশ বারো বছর ও কপলকাত। ছাড়া । 
কিন্তু তনু যখনি কাজে কর্মে কলকাতার ছুচাও দিনের জন্যে 
এসেছে, সবজিতকে বাড়ি ছাড়া করে নিজের কাছে হোটেলে 
রেখেছে । বোগ্েতে যখনি ডেকেছে, সব কাজ কর্ম এমন 


খবরও 


অভিনেত্রী । 


(৪২২, 
কি চাকরি মায়া তাগ করেও ম্জিত ছুটে গেছে 
বাসা ডাকে । যধিও তাকে বিশেষ কীপণে দু এক 
দিনের বেশী কাছে পাখতে সাহস করেনি ও। 

সেই শান্ত বাধা খাচান্রপোরা পোধা পাখিটির মত 
স্থজিত প্রকাণ্ড একটা কিছু গোপমাপ বাধিয়ে না বসপে 
নিশ্চয় আসত এখানে । 

কিন্ত গোশমালটা বাধাপু কে? 

লৃতকা?/ পতা 2 

অাবতেই মাথায় আগ্চন জশে উঠল । সেই কেঁচোর 
মত মেক্দগুহীন একটা অন্ঈবধপী মেয়ের এতবড় স্পা 
হবে? এও পি সম্ভব? পতিকার নিজম্ব কোন ব্াক্তি- 
সত্তা নেই । অস্তিত্ও নয়। সে একটা নাচের পুতুল 
মাত্র। অদশ্য স্বতোয় বেবে তাকেও পর্ণ থেকে বাসনা 
নাচার। স্থুজিতের মত সেও বাসনার ইচ্ছা দিয়ে গড়। 
'পুভল মাজ্র। লতার মৃততাবাণ,জীব'মবণ - সব কিছুবাসনার 
হাতের মুঠোয় । যে কৌন মুতে পুর তাসের খর এক 
ফুর়ে ভেঙ্গে দিতে পারে বামন।। আর সে ক্ষমতা তার 
আছে বলেন একে সুজিতের হাতে তুলে দিতে পেরেছিণ 
নিভয়ে। শিশ্চিন্ত মনে । 
অনেক পাত অবধি ঘুম এলোনা বাসনার | স্থগিতে? 
খবর নেবার উপায়ও নেই কাপ অফিস 
সে কলপাতায় এসেছে অথচ গ্রজিত 


পা 


টেলিকোণ নেহ | 
টাইমের আগে। 
কাছে শেই, এমন অভিজ্ঞত।, 'এতবড় শন্ততা। এপ জীবনে 
এই প্রথম | 

আপে! শিবিয়ে অন্ধকারে বিঙানায় শুয়ে শুয়ে বিগত 
ধোলে। বরের বিবাহিত জীবনটাকে চোখের সামনে এই 
প্রথম ভালো করে তপে ধরল বানা । 

কার্টভঘাবে ভাপোবাসার সুরু | উপশংহারে দেখা 
গেশ এম এ পাস করার কিছুদিন পর ক্িত হাটা- 
হাট করে একটা চাকরি যোগাড় করবার পরই ভজনে 
রেজেষ্টা অফিসের খাতার শাশ মই কারে এসেছে । এ ছাড়া 
বিয়ের অন্য উপায় ছিল না। সুনদিত কুলীন ত্রাঙ্গণ | 
মস্তনড় সংসারের সবচেয়ে বড় ছেলে। 
ব্টে। 

আর বাসনা । জন্ম-পরিত্যক্তা | ক্রিশ্চিয়ান মিশন 
সৌসাইটিতে প্রতিপাশিতা । অজ্ঞাতকুলশপা। 


আশাভরসা 9 


ভ্াব্রভন্ব 


[ ৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বিয়ে করে দুজনে মাপাদ। বাড়ি ভাড়া নিল। সম্থপ 
স্বাজতেপ শতুন চাকার । আর বামনাগ টিউশন 
দুজনে ছুজনকে নিবিড় করে পাওয়ার আনন্দে ভূলে গেল 
মাখিক অপাচ্ছলা। কঠিন পরিশ্রম কচ্ছ সাধন। 

তারপরই হঠা২ আপাধিনের আশ্চধ প্রদীপ হাতে 
পাওয়ার মত কপাল ফিরল। যে বড়ণশোকের মেয়েটিকে 
বানা পড়াত, তাপ্ি এক কাকার কল্যাণে । 
সিনেমা ডিবেকইুর | 

বামনা খুব একটা স্থন্দণী শয়। তবে ম্মার্ট। মুখখ 
আর ফিগারও চম২কার। শয়েস ঠেষ্টে, ক্যামেরায় 
চখ২কার উরে গেল। অভিনয়ে আরো বেশী । দু একটা 
সাইড পাটে ামতে না শামতেই রাতারাতি একেবারে 
নায়িকা বনে গেশ। ডাক আপতে লাগশ চারিদিক থেকে । 
মোটা টাকার কনট্র্যাকে। 

হজিক্রে ভাল পাগেনি। আপন্তি করেছিল খুব । 
কিন্তু প্রাভাক বাপারের মতই এই বাপারে ও হার মানতে 


তিনি 


হল বাশণার ইচ্ছার কাছে। সংসারে টাকা কে না চায়? 
কে সখী হতে শা চায়? হাতের মুঠোয় এত বড় স্থযোগ 
স্বেচ্ছা এলে তাকে যেছাড়ে সে তো নিবোধ | কাচ 
পোকা যেমন তেলা-পোকাকে টেনে নিষে যায়, সবজিতে? 
সব আপন্তি বাসনার যুক্তিতকে তেমনি ভাসিছে নিয়ে গেল। 

তাপপরইহ কলকাতা থেকে একেবারে বোগে । নতন 
পাঙা খপ সংসার উঠে গেপ। 
গেল বাড়িতেই । 


স্থগিত বাধা হয়ে গিবে 
খায়ের কাছে । 

প্রথমে বাসনা স্থজিতকে বোন্দেতেই থাকবার জগ্গে 
বলেছিল। একটা চাকার জোগাড় করাও হয়ত অন্থবিধ। 
হতন! গর পক্ষে । কিন্তু প্রথর খুদিমতী কেপিয়ারিস। 
বাসন! ব্যাণাজী এর মধ্যেই এ জগতের হালচাল ভাপ 
করেই বুঝতে পেরেছিল | শাচতে নেখে যেমন থোমটু] টানা 
চলেশা, অভিনেশীর পেশ! নিয়ে বিয়ে করা 
খাশীকে নিয়ে একবাড়িতে বাস করাও অসন্ভব। থে 


7 তখনহ 


লাইনের যেমন রীতি । শানা রকম লোকজনের আস 
যাওয়া । মেশামেশি। আরো অনেক কিছুই করতে 
হয়। সেটা স্বামীর চোখের আড়ালে হওয়াই বাঞ্চনীয় । 
যদি স্বামীকে ভবিষ্যতের জন্যে হাতের মুঠোয় রাখে 
হয়। 


,আশ্িন--১৩৬৯ ] 


স্থজিতের বাড়ির সবাই খুণী। খুশ্চান বউ মুক্তি দিয়ে 
চলে গেছে বোশাই । 
করুক। 

কিন্ধ এখানে ৪ বাসনার প্রবল আপন্ছি সার্থক হয়েছে। 
সুজিত বিদ্বে করতে রাজী হয়নি। বাসনা মত দেননি । 

কিন্কু একজন কলকাতা, অপর বোগ্ধাই । এভাবে 
বেণী দিন চলপ শা। বাসনা বুঝতে পারল স্থজিতেরও 
একটা আলাদ। সন্দা আছে । বিবাহিত জীবনের স্বাদ 
সে পেয়েছে। বামনাকে সে ভালবাসে । ছুরধিধহ বিরহ 
যন্ধণায় জলতে সে মে!টেই গাজী ন্য়। এ ভাবে কোন 
মতে ছু এক বছর কাটানো যায়, কিন্কু চিরকাপ যাঁয় না। 
হঠাৎ যখন উচ্ছে সুজিত ছুটে চলে আমতে লাগল 
বোণ্ধাত | বার বার ওকে দিরে যাবার জন্যে জেদ ধরতে 
শাগল। 

এর মধো মা মারা গেছেন। সুজিত এবার বাসনাকে 
ভাল ভাবেই জানিয়ে দিল সংসারে আপত্তি করার মত 
আর কেউ নেই, ক্থুতরাং বাসনা আর স্থজিতের এবার 
'সারী হবার পক্ষে কোন বাঁধাই নেই। আর যথেষ্ট 
রোজগার সে এখন করে, বাসনার পিনেমার প্লে করবার 
কোন প্রয়োজনই আর নেই । 

কিন্ত ততদিনে বানার চরম অধঃপতন স্থরু হয়ে 
গেছে। শুধু মদের নেশা শয়। অর্থ লালসাও নয়। 
উদ্দাম জীবনের মাদক তা সহন্দ তন্ধর জালে বেঁধেছে ওকে 
নাগপাশের মত। ফিরে যাওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব । শান্ত 
নিষ্তরঙ্গ গৃহস্থ বধূর জীবন ওর জন্যে নয়। বোধ হয় ওর 
রক্তেরই দোষ এট] । পার্টি হোটেল, পিকনিক, জয়-রাইড, 
বার ড্িঙ্কিং-এ না হলে আর চলেনা । ভক্ত, স্তাবক, 
ক্যান, নায়ক, প্রযোজক, ওদের না হলে বাসনার জীবন 
যৌবন শূন্যময়। একা স্থজিত তার সহস্র অভাব পূর্ণ করতে 
পারবে না। ওকে হাতে রাখা শুধু অসময়ের সঞ্চয়ের জন্তে 
. বুড়োবয়সের আশ্রয় । যখন সবাই বাপনাকে তাগ করবে, 
তখনকার জন্যেই থাক ৪। এখন ওকে বাসনার কোন 
প্রয়োজনই নেই । বরং বাঁপনার এই উদ্দামজীবনে স্থজিত 
মাঝে মাঝে হঠাৎ এখানে এসে অন্ুবিধা আর বাধার সৃষ্টি 
করে। বড় মুঘকিলে পড়তে হয় তখন বানাকে । 

বাসনার চেয়ে সৃজিত বয়সেও ছোট । পাচ ছয় বছরের 


হ্ৃতরাং হজিও আর একটা বিয়ে 


সমল সক্ক্ুজ্র 
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মত। সন্সেহ প্রশযমনের কোণে আছেও খানিকট। 
ভাই ওর দিকটা না ভেবেএ পারল না। 

যে সহজাত জৈবিক প্রবুন্তি সঞ্জাত হয় প্রত্যেক মানুষের 
জীবনে, স্বাভাবিক নিরমে, তাকে কোণ মতেই এড়িয়ে 
যাওয়া চলেনা । বাসনা নিজেকে দিয়েই তো সেটা বুঝতে 
পারছে । 

ইদানীং ঘন ঘন আসতে স্থরু করেছে স্থজিত। বাসনাও 
বিপদে পড়ছে বার বার। এর ম্বাধীনতান্ন, ক'জকর্মে 
বেশ অন্থবিধাই হষ্টি হচ্ছে। ভয় হচ্ছে, সতীলক্ষমীর 
মুখোসটা না খুলে পড়ে যায়। ওর আসল স্বরূপটা না জেনে 
ফেলে সুজিত। এর ভবিষ্যতের সব আশা ভরসা একমাত্র 
ক্মজিত--ওর স্বামী । 

হঠাৎ মনে পড়ল লতিকার কথা । বাসনার আশ্রিতা 
প্রতিপালিতা । অল্পবয়সী সুশ্রী স্থন্দর অতি ভীরু অতি 
লাক মেয়েটা লঙ্জায় সঙ্কোচে সবদা যেন মাটিতে মিশিয়ে 
আছে। বাসনার একটা কথার ও যেন জীবন দিতে পারে । 
হুগলির কোন পাড়াগায়ে বাড়ি ছিল। বাবা আছেন । 
সৎমা, তার চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে । সংমায়ের দুর্বাবহারে 
পাড়াতুতো দাদার সঙ্গে বোশ্ছে পালিয়ে এসেছিল সিনেমায় 
নামবে বলে। শুটিং করতে তাদের গ্রামে কোন এক 
নিনেম! কোম্পানীর লোকেরা এসেছিল । তাদেরই একজন 
লোকের পাল্লায় পড়ে অল্পবয়সের অনভিজ্ঞতার, অল্প বুদ্ধিতে 
পালিয়ে এসে দাপালের ফাদে ধরা পড়ে । পাড়াতুঁতো দাদাটি 
উধাও হল। পরম ছুর্গতি আর লাঞ্চন৷ ভুটপ গর কপালে । 
শেষ পর্যন্ত খবর পেয়ে বানাই একে আশ্রয় দের । 

ওর বাবাকে একটা চিঠি লিখেছিল বাসনা । মেয়েকে 
যেন নিয়ে যান উনি । অন্য কথা লেখেনি কিছুই । কিন্তু 
বাবার বদলে ওর সংমা জবাব দিয়েছিল। অমন মেয়ের 
মুখ কেউ দেখতে চাননা তারা । এখানে ষদি এ চিঠি 
পাবার পরও ওই কুলখাকী ঘর-পালানো মেয়ে ফিরে আসে, 
এ বাড়িতে ওর জায়গা হবে না। 

লতিক1 বাসনার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে পড়েছিল । 
ওকে যেন তাড়িয়ে না দেয়। এখানে ও ঝিয়ের মতই সব 
কাজ করবে । এককোণে মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকবে । 

ছিলও তাই! পোষ কুকুরের মত। নিঃশব নিবাক। 
বাসনার ডান হাতের মতই । বিশ্বাসী, রুতজ্ঞ। 
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হ্যা ডেস্ক 

সেবাপ স্থজিত কঠিন অন্থ নিয়ে ভুগেহিল খুব এখানে 
এসে । বাসনা নিগ্গে পারেনি । লতিকাই ওকে দিনরাত 
সেবা করে বাঁচিয়ে তুলেছিল। লতিকা এ বাড়ি 
আসবার পর থেকে শজিতের সব ভারই বাসনা ওর উপর 
ছেড়ে দিয়েছিল। নিজের স্রবিধ। আর স্বার্থের জন্যেই | 

স্জিত যখন ভয়ঙ্কর রকম জেদ ধরে বসল-_বাসনাকে 
না নিয়ে ও কিরবে না। .এমনভাবে একা একা ও থাকতে 
পারবে না, ভয় পেশ বাসনা । পুরুষ মানব রক্ত-মাংস- 
লোভী শ্বাপদেরই সগোত্র। এভাবে দূর থেকে ভুলিয়ে 
রাখা আর সম্ভব নয়। আর কাছে রাখা আরো অসম্ব 
তার পেশার পক্ষে । 

অনেক ভাবন] চিশ্কার পর লতিকাকে কাছে ডাকল। 
দরজা বন্ধ করে বলল, 'বোসো। তোমার সঙ্গে আমার 
জরুরী কথা! আছে ।” 

ভীরু লতিকা আরো ভয় পেয়ে গিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাল 
বাসনার দিকে । 

তুমি জান, তুমি যে অবস্থায়, যে বিপদে পড়েছিলে, 
আমি না বাচালে আজ তোমার কী গতি হত ?, 

ছলছল রুতজ্ঞ চোখে স্বীকার করল লতিক] সে কথা! 

তুমি জান, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তুমি আর 





কুমারী মেয়ে নও। যাদের হাঁতে পড়েছিলে, তার৷ 
তোমাকে_ 
লতিক1 শিউরে উঠল। "ওর মুখ রক্তশূন্ত হয়ে গেল। 


সমস্ত শরীরে সেই বরদ-ঠাণ্ডা সরীহ্ছপের দ্বণ্য স্পর্শের স্থৃতি 
জেগে উঠল। বিগত দিনের ভয়ঙ্কর ছুংস্বপ্র ! 
শোন। কোন ভয় নেই। এসব কথা কেউ কোন- 
দিনও জানতে পারবে না। তোমার বাড়ি থেকে পালিয়ে 
আসা,দালালের হাতে পড়া--এমব একমাত্র আমিই জানি। 
আরো জানি তুমি স্থজিতকে ভালবাস। ওকি? চমকে 
উঠলে কেন? শুধ বয়সে নয়, সংসারের অভিজ্ঞতায় 
তোমার চেয়ে ঢেরবেশী জ্ঞান আছে আমার । ভূলে 
ষেওনা আমি সিনেমা-অভিনেত্রী। অভিনয় কর! আমার 
পেশ হলেও স্থজিতের প্রতি তোমার এই সেবাধত্ব সতর্ক 
সদাজাগ্রত পাহারা । এটা যে শুধু আমার কথার কতব্য 
হিসেবেই কর, তা নয়। কিন্ক তাতে আমি বাধা দিইনি, 
কেননা এতে. আমার উপকারই করেছ তুমি। ওর বয়স 








[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, গর্থ সংখা 
কম। অনুৰঝা। ওকে সামলাতে আমি পারব না। তাই 
তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে দেব স্থিব করেছি । এ ছাড়া ওকে 


হাতে রাখার আর কোন উপায়ই আমার নেই। আর 
ওকে আমি কোন মতেই হাতছাড়া করতে পারব না। 
তোমার কাছে কিছুই লুকোনো! নেই । জীবনটাকে আমি 
উপভোগ করছি পূর্ণভাবে। আর ও বেচারী বহু দূরে 
আমার প্রত্যাশায় দিনের পর দিন শুকিয়ে মরবে, এ 
অসম্ভব ।? 

লতিকা এত অবাক হয়ে গেল যে চমকাতেও ভুলে 
গেল। কোন শ্্রীলোক যে তার নিলের স্বামী সম্বন্ধে এমন 
নিবিকারভাবে কথ। বলতে পারে, একথা অকল্পনীয় ছিল 
ওর কাছে। স্তন্তিত হতবাক হয়ে ও বিম্ময়-বিম্ফারিত 
চোখে তাকিয়ে রইল বাসনার মুখের দিকে । অভিনয় 
নিপুণা নটার দিকে । 

'আমি তোমাকে ঘর দেব, স্বামী দেব, সংসার 
দেব। যা] তুমি জীবনেও পেতে না।” বাসনা বলে চলল। 
কিন্ত একটি মতথাকবে আজীবন। তোমাদের সংসারে 
কোনদিনও আমি যাবনা। কোন অস্থবিধা ঘটাবনা। 
কিন্ধযখনি আমার প্রয়োজন হবে, যখনি ওকে আমি 
ডাকব, তুমি কোনমতেই বাধা দিতে পারবে না। মনে 
রেখে], তোমার মৃত্যুবান, আমারি হাতে ।” 

এই নরক থেকে পালিয়ে যাবার জন্যে লতিকাও বুঝি 
মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । কোন প্রতিবাদ করল 


না। করে কোন লাভ নেই, এটা ও জানত । বামনা যে 
ওকে আরো কোন পাপের কোন কঠিন অবস্থার মধ্যে ঠেলে 


ফেলে দেয়নি, এতেই ও শান্তি পেল। বাসনার অসাধ্য 
কিছুই নাই৷ 

তনু কোন মতে বলল, “উনি কি রাজী হবেন? 

বাসনা হাসল। বিজধিনীর হাসি। ছলনাময়ী 
কুটিলার চতুর হাসি। “আমার কথায় স্থজিত মরতে 
পারে। তবে তোমাকেও আমার সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
হবে)? 

সেবার বোম্বে থেকে স্জিত একা! ফেরেনি | লতিকা 
চক্রবর্তী লতিকা ব্যানাজী হয়ে, নববধূর বেশে ওর পাশে 
ছিল। ব্রাঙ্গণ পুরুত ডেকে, হিন্দুমতেই বাসনা বিয়ে দিয়ে- 
ছিল ওদের । 


আশ্বিন--১৩৬৯ | 








সেকি আজকের কথা? 

নিজেকে মুক্ত রাখতেই ও স্থজিতকে কলকাতায় বেঁধে 
রেখেছিল লতাকে দিয়ে । আর বনুবার বনু পরীক্ষা করেছে 
-বিশ্বাসঘাতকতা করেনি লতা । 

ইচ্ছ] না! থাকলেও অনেক ছুঃখেই ফিরে আসতে হয়েছে 
--বাপনাকে | সিনেমা জগতে নিত্য নতুন মুখের কদর। 
অসংখ্য উঠতি তারকার হ্বন্দর মুখের আলোয় বাসনা একে- 
বারে নিম্্রভ হয়ে গেছে । মাসিপিসির পাট ছাড়া বড় 
একটা কেউ আর ওকে ডাকে না। 

তাছাড়া বয়স হয়েছে । স্জিতের সঙ্গে এক সঙ্গে এম. 
এ. পাপ করলেও ওর চেয়ে মে অনেক বড় । অনাথ আশ্রম 
থেকে অনেক বয়সেই ও ম্যাট্রিক পাস করেছিল। শরীরের 
মাংস-পেশী শিথিল । অমিভাচারের, উচ্ছ.গ্রলতার অনেক 
ছাপই পড়েছে দেহে মনে মুখে চোখে । অনেক দামী বিদেশী 
বলীম-লোশনের প্রলেপেও আর তাকে ঢেকে রাখা খাচ্ছে 
না । 

এবার শেষ জীবনটায় শান্তি পেতে চায় বাসনা | সং- 
সারী হতে চায়। সুজিতকে নিয়ে এত দিন পর ঘর বীধতে 
চায়। 

সমস্ত রাত নানা ভাবন চিন্তায় বাসনার ঘুম এলোনা, 
বার বার মনে পড়তে পাগল স্থজিতের কথা । বোশ্বাইয়ের 
জীবনে যাকে এক দিন ও মনে হয়নি, কলকাতায় ফিরে এসে 
আর একদিন তার আদর্শন সহা করতে পারছে না | 
রাগ হচ্ছে লতিকার উপর । হয়ত সেই আসতে দেয়নি । 
হয়ত সেই মেয়েই কলঙ্কের কথা ভূলে গিয়ে আটকে 
রেখেছে সুজিতকে । 

পর দিন সকালেও স্জিত এলোনা। বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শাবক হার] বাঘিনীর মত হিংস্র উত্তেজিত হয়ে 
উঠল বানা । টেপিফোন করল ওর অফিসে । 

আর ও আশ্চর্য হল, সুজিত টেলিফোন ধরাতে । ও 
সস্থই আছে। দিব্যি খেয়ে দেয়ে নিয়ম-মাফিক অফিসে 
এসেছে। 

কচি খুকীর মত অনেক মান অভিমান চালাপ বাসনা। 
অনেকক্ষণ ধরে । নতুন বিয়ের কনের মত। 

“কী ব্যাপার গো ? কাল এলেন কেন রাজে ? জানো 
সমস্তরাত তোমার জন্যে ছটফট করেছি ? একটুও খুমোইনি ? 


নমককল সঙ্গচভ্র 


সত্য বা স্্হহা, বা সাহা, বে ব্যথা ব্রা সা 


৫১৯৫৮ : 


৩ পাছা ৮৮ হা হা" আদ ০০ সদ ব্য, -স্্রা ব্হাপ চ্য 








প্যাচ 


“আর বল কেন?” স্থজিতের গলায় কৌতুক । আমিতো 
তোমার কাছে যাবার জন্যে রেডি। কিন্থ-স্থঞ্জিত চুপ 
করল। 

£কিন্তকি? জান কতদিন, কত বছর তোমায় দেখিনি? 
লতিকা আসতে দেয়নি বুঝতে পেরেছি আমি ।' 

“না না লতিকা নয় । বরং ওই রাগ করতে পাগল আমি 
গেলাম না বলে। এমন একটা শক্ত পাল্লার পড়েছি আজ- 
কাল, এড়ানো যায়না, পালানো ও যায় না। ছাড়তেই 
চায়না একদণ্ড -- 

নিশ্চয় কোন মেয়ের পাল্লায় । আর তুমি স্বীকার না 
করলেও মনে হচ্ছে সে মেয়ে পতিকা।” বাসনার কহম্বর 
থেকে কিছুক্ষণ পুবের মিষ্ঠতা মধুরতা নিশ্চিগ্চ হয়ে গেল। 
হুকুমের মতই বলে উঠল 'শোন, অফিসে ছুটির পর সোজা 
এখানে চলে আসবে । খাবে থাকবে । ভুল না হয়। আঙ্ষি 
ডাকছি, 'একথা ভুলো না।” | 


মহারাণীর মতই আদেশ শে করে সঙ্গে সঙ্গে টেলি-” 


ফোন রেখে দিপ বাসনা । পাছে স্থজিত অন্য কোন অজু 


ং 
রা 
৬ 


হাত সুর করে, সেই ভয়ে। 


কিন্থ অফিসের পর নম । প্রা আটটার পর স্থজিত. 


ও স্থাটে এসে ঢুকল। 
অস্থির অধীর হয়ে বাসনা গর প্রতীক্ষা করছিল। 
স্বজিতভের পরিবতনটা এত বেশী যে ও শঙ্কিত হয়েছিল । 


ওকে দেখে আদরিণা অভিমানিনী ষোড়শী তরুণীর মত. 
লিপস্টিক মাথা ঠোট ফুলিয়ে ছল ছল চোখে বললঃ “এত 


দেরী হল কেন? আজকাল তুমি আমাকে আগের মত 


একটুও ভাপবাসনা হবজিত। আমি বুঝতে পারছি । এত. 


দিন পর এলাম অথচ-_+ 


হাসি স্থজিত হাঁসতে পারে একথা ভাবতেও পারেনি বাসনা 
কোনদিন । 


ং 
দ্ধ 
রি 


স্থজিত সে কথার জবাব না দিয়ে একটু হাসল মাত্র ।: 
সে হাসি দেখে বাসনার বুকের মধ্ো ধ্বক্‌ করেউঠল। এমন 


৮ 


ঞ 
এ 


॥ 
রঃ 


অনেক ব্দপে গেছে ও- আমিই যেন ওকে চিনতে, 
পারছি না।--বাসনা মনে মনে ভাবল । আমার চালে হল 
হয়েছে। পতিকার হাতে তুলে দেওয়া অন্যায় হয়েছে ।; 
অথচ এ ছাড়া ওকে ঠেকাতাম কি করে? প্রেমটাদ সিংয়েন: 
আগেকার মেধে মাটি হঠাৎ খুন হয়ে গিয়েছিল, 


৫2২ ১ 


একথা আমি ভুলতে পারিনি । তাই ওকে ডাকতে অথবা 
কাছে রাখতেও সাহস করিনি । আমি নর্দমার আক 
পাকের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম । আর প্রেমচাদ সিংয়ের 
হিংসা যে কী ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর তাঁও আমার জানা ছিল। 
আমার ধারে কাছে ও অন্য পুরুষকে সহা করতে পারতশা । 

কিন্ধু আসমিযাই করি না কেন, ম্থজিত চিরদিনের 
কেন! গোলাম হয়ে থাকবে এই সতই ছিল লতিকার সঙ্গে । 
ওই বোকা হাদী মেয়েটার সাধ্য নেই ওকে বেধে রাখে, 
আটকে রাখে আমার কাছ থেকে । 





আজকাণ ভুমি আমাকে আগের মত একট ৪ 
ভালবাসনা স্থজিত 


খোলা দরজাট] বন্ধ করে স্থজিতের বুকে মাথা রেখে 
ছুচোখে গভীর কটাক্ষ ভরে বাসনা মুচকে হাসল । রাত্রে 
থাকতে,.হবে, মনে থাকে যেন ।, 

স্থজিত ঘাড় নাড়ল, “রানে থাকা সম্ভব নয় বাসনা । 
ঘণ্টাখানেক বাদেই াড়ি ফিরতে হবে আমাকে ।, 


ভ্ডান্সসব্হ্য 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ইস! যেতে দিলে তো? যাও দেখি-_কেমন করে 
যাবে?” দুহাতের আলিঙ্গনে স্থজিতকে বুকের মধো 
জড়িয়ে ধরল বাসনা নিবিড় ভাবে। 

বাসনার আলিঙ্গন থেকে অতি সহঙ্গেই নিজেকে মুক্ত 
করে সরে বসল স্থজিত। “এখানে রাত্রে থাক আমার 
পক্ষে অসম্ভব | 

স্কজিতের গলার স্বরে, ভাবভঙ্গিতে এমন একটা কিছু 
ছিল, বাসনার মনে হল যেন সুজিত তাই দিয়েই মজোরে 
ওর গালে প্রচণ্ড এক খা চড় কমিয়ে দিল। স্থজিতের 
মুখের উপর ফুটে ওঠ! সেই বিচিত্র হাসিটা ওর সমস্ত 
শরীরের শিরায় শোণিতে ভয়ের শিহরণ জাগিয়ে তৃলল। 
স্বজিত যেন সেই স্থজিত নেই । 

তন সব কিছু অপমান সহা করে নিপুণ অভিনেত্রীর 
মতই মুখের হাসি চোখের কটাক্ষ অম্নান পাখল বাসণা। 
সিমলায় যাবার কথা মনে আছে তো? তোমার শরীর 
তো খুব খারাপ হয়ে গেছে | এ হোটেলে আমার সঙ্গে 
রাজিবাস করতে না চাও, সিমলায় যেতেই হবে|? 

এবার স্থজিতও একটু সহজ হপ। ছুটি পেলে তো” 

“ছুটি পাবে না কেন? কা'বছর তো একেবারে ছুটি 
নাওনি। যদি ছুটি না দেয়, কাজ ছেড়ে দেবে। সুজিত, 
আমার সমস্ত জীবনের সব উপাজন সব তোমার জনেই 
রেখেছি ।? 


এপাও 


পি 


প্জিত মনখোপা প্রাণখোলা হাসি হেপে 
ফেলল। বাসনা, আমার একটা শিব? অফিসের 
মনিব তর অনেক ভাল। আর একটি যা মনিব জটেছে, 
তার কাঠগড়ায় আমি দিনরাত চবিবশঘণ্ট/ আসামী হয়ে 
আছি। একরকম চোরের মতই, বলতে পারো 

নিষ্ঠর একটা শপথ উচ্চারণ করে: বামনা মনে মনে 
বলল বুঝেছি । আমার নিজের জিনিষ কুল করে চোরের 
হাতে তুলে আমি নিদেই দিয়েছিপাম। কিন্ত সে তে। 
জানে না, সে জিনিষ উদ্ধার করার ক্ষমতাও আমার 
আছে? তাকে চুর্ণ বিচুর্ণ করার ক্ষমতাও । 

কিন্ধ স্থজিতের কথার উত্তরে সেকথা চাপা দিল 
বাসনা । “নিউ আলিপুরের বাড়িটা শেষ হয়ে গেছে খবর 
পেলাম । মিমলাণ বাড়িটাও নতুন কিনেছি | ব্যাঙ্গের 
নগদ টাকাগুলে! খানিকটা কমল। এবার সব দা 


মাশিন--১৩৬৯ ] 


হিট 
।ভামার। সব তোমার নামে লেখাপড়া করে দিতে 
ারলে আমি নিশ্চিন্ত হই সুজিত ।। 

স্থজিত গম্ভীর হল। পুরুষ মাজুমকে এত বিশ্বাস 
করতে নেই বাসনা, ঠকতে হয়।' 

আবাগ দুহাতে ক্জিতের হাতখান! বুকের উপর তুলে 
নিল বাসনা । আবার কাছে এসে বসল। ছুচোখের 
হারায় সবন্থ সমর্পণের আকুলত। নিয়ে তাকাল স্থজিতের 
দিকে । “মি আমার ইহকাল পরকাপ, সর্বস্ব । আমি 
(তোমার | তুমি আমার । তুমি কি আমাকে ঠকাতে 
ণার স্জিত? আমি যে তোমার সেই বামনা | 
পড়ে কলেজে পড়ার দিনগুলির কথা ?-.-১5771 

তত ০১ তথু বেঁধে রাখা গেপ না! এত অভিনয় করেও 

তবু চলে গেল ক্জিত। খণ্টাখানেকের মধ্যেই | 
আভিনব্রীর ছলাকপা মানমভিমান হাসিকান্না কোনটাই 
আজ আর কাজে লাগল না । 

বিভিন্ন দরষ্টিকোণ থেকে নিজের বিগত জীবনটার 
ধাধকলাপ ণতুন করে বিচার করতে বসল বাসনা । সেই 
ফেলে আসা ধিনগ্ুলির কী অপত্যম বলগাহীন প্রবৃত্তির 
পাশ সংযত করে ফিরে মাসা উচিত ছিল লতিকাকে ও৭ 
£৩ ভুলে না দিয়ে । 

সেদিনের সব সহ, সব প্রতিজ্ঞা কুলে গেছে বিশ্বাস 
ঘাঙিনী | 

পথের মেয়ে ভুলে গেছে সব কিছু । চরম কশঙ্গের 
বাহিনী | স্বামীর ভালবাসায় মাথায় উঠেছে । প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ করে। 

কিন্ত আর নয়। যথেষ্ট সহা করেছে বাসনা । এবার 
পকে মাথা থেকে পথের ধুলোয় নামানোর সময় ভয়েছে। 

পরদিনই লতিকাকে মস্তবড় একখান। চিঠি পিখপ। 
গাগেকার সমস্ত কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে। ওর বিগত 
পপোনে! জীবনের সেই দাঁল।লের হাতে পড়ার চরম ছুর্থতির 
কাহিনী কি লতিকা মাত্র কটাবছরে একেবারে ভুলে গেছে ? 
খার সাক্ষী সাবুদ সব কিছু বাসনার হাতে মজুদ রয়েছে ? 
৭কি চায় সে সব কথা স্থজিতের কানে উঠক ? 

স্থজিতকে নিয়ে যেতে চায় বাসন! সিমলায়। লতিকা 
যেন বাধা না দেয় । গরম জামাকাপড় ইত্তাদদি গুছিয়ে 
গাখে। কোন তারিখে কোন গাড়িতে যাবে, সব কিছুই 





স্ব খাসা বস. স্ব --স্্টে বস বা স্ 


মনে 


নস্তশ নম্ক্চভ্ত 





৯২৭, 


- “স্হ - বা বটি -স্হা 


ক্থজিতকে জানিয়ে দেবে বাসনা । বেনো দিন সেখানে তার! 
থাকবেন|-চিরদিনের মত স্থজিতকে নিয়ে যাচ্ছে ন! 
বামনা । 

একবার কোনমতে নিয়ে যেতে পারলে, আর সুজিতের 
রক্ষা নেই। সহ্ম লতিকা বাসনার কবল থেকে মুক্ত 
করতে পারবে না গকে | স্বামী্বীর আইনগত সন্বন্ধটাও 
যখন রয়ে গেছে । সব গিয়েও বাসনার এখনো যে রূপ্‌- 
খোৌবন গাছে, তাতেই বাধা থাকবে সুজিত। ঢোলো, 
পানসে আটপৌরে লিকার কি আছে? কি করে 
পুরুষকে ভুলিয়ে মন্মু্ করে রাখতে হয়, ধোলো বছর বরে 
সে বিদ্য! শিখে শিখে চরম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে অভি- 
নেরী বাসনা । 

এবার নিলের স্বামীর উপরই সে শিছ্চা প্রয়োগ করবে 
বাসন। ব্যানাঁজী। দেখি কে হারেকে জেতে । 

মালপন্র পাঠানো হয়ে গেতে । উৎকঞ্ঠার অবীর হয়ে 
ঘরবার করছিল বাসনা | বাপ বার ঘড়ি দেখছিল । স্থজিত 
নল] আসা পর্যন্ত অস্তি-শান্ছি কোনটাই এর নেই | 

কলিং বেলের শব্দে উদ্ৃমিত আনন্দে ছুটে গিয়ে 
নিজেই দরজা খলে দিল বাসনা । ম্জিত এসেছে। 
"এসে এসেছ তাহলে ভুমি ৮ 

“এসেছি | ভি ডাক্চশে আমি কি না এসে থাকতে 
পারি? এই দেখ কাকে এনেছি । তুমি সেদিন বলেছিলে 
শা, কৌন শক্ত মেয়ের পাল্লায় আমি পড়েছি ? 
শক্ত পালী। আমি যার কাছে 
চোর হয়েথাকি। সত বাসনা, ভমি ভাবতেও পারবেনা, 
এগ্টক মানষের এত বড় ক্ষমতা আছে ।' 





এই দেখ 


সেই আমার মনিব | 


একটা রঙিণ ডল প্রতুলের চেয়েও স্রন্দ্র, এক মুঠো 
স্বণ চাপার চেয়েও অতুলণায় প্রায় ব্ডর দেড়েকের মত 
একটা পাচ্চ। মেরের হাত ধরে দাড়িয়ে আছে স্থজিত। 
সে মেষেপ বিন্ময় বিক্ষারি৩ দুই চোখে গভীর কাজলটানা । 
গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী রেশমের মত চুলে লাল ফিতে বীধা। 

+৪--ওকে 2 ভয়ে সংশয়ে বাসনা যেন আর্তনাদ করে 
উঠল। 

ও মৌটুসী। বছর খানেক আগে লতিকার এই 
মেয়েটাই হয়েছিল । তোমাকে ইচ্ছে করেই জানাউনি | 
হঠাৎ এখানে এসে ওকে দেখবে তাই 1? | 


৫৯ভ 





সনেহে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরে গিয়ে বমল 
স্বজিত। চোখে মুখে সন্তান মেহের অমৃতধারা। হেসে 
আবার বলল; “তোমাকে হঠাৎ দেখিয়ে আশ্র্ধ করে দেব 
বলে এতদিন চুপ করে ছিলাম। আর তা ছাড়া জানতোই, 
চিঠি লেখায় আমার কি কুড়েমি ।” 

দপ দপ করছে কপালের পাশের শিরা ছুটো। মুখ 
গলা সব কিছুতেই একটা বিশ্রী তিক্ত আম্বাদ। বাসনার 
পরম শক্র তবে এঙদিন গোকুলে বাড়ছিল! লতিকা 
নয় _অন্য কেউই নয়__বাসনার 'প্রতিদ্বন্দিনী তবে এ বছর 
দেড়েকেপও্ড কম একরত্তি মেয়েটা! এ মোৌটশী। 
লতিকার গর্ভজাত সন্তান! স্থজিতের আর লতিকার-_- 

কোন মতে অশক্ত দেহটাকে নিয়ে স্বজিতের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে এসে ঢুকল বাসনা । ছুহাতে একটা চেয়ার আকড়ে 
ধরল। “কিন্ত ওকে এখন নিয়ে এলে কেন? যাবার 
সময় ?' 

“তোমাকে দেখাতে । সত্যি করে বলতো দেখানোর 
মতই ক্থন্দর হয়নি কি? কিন্কু বাসনা এত বয়সেও 
তোমার ছেলেমানুধী গেল না? লতিকাকে তুমি কি বলে 
এ চিঠি লিখলে? ছি ঃ। 

স্থজিতের এই ধিক্কার-ভরা ভঙ্সনায় মুখোস খলে 
গেল বাসনার। সাপের মত ফণা তুলে হিস্‌হিস্‌ করে 
বিষ ঢালল, 'ও বুঝি বলেছে সব মিথখো কথা? জান 
প্রতোকটি কথা সতা? জান তার সব প্রমাণ সাক্ষী 
আমার কাছেই আছে এখনো? জান তুমি একটা নষ্ট- 
চরিত্রের মেয়েকে নিয়ে খর করছ ? 

“চুপ কর চুপ কর! কঠিন কে ধমকে উঠল স্থজিত। 
মৌট্ুমীর মায়ের নামে কোন নিন্দে কপার অধিকার তোমার 
নেই । সে চিঠি আমি ওর হাতে দিইনি | ও ছুঃখ পাবে তাই 
সে -চিঠি পড়েই চেক শুদ্ধই ছিড়ে কুচি কুচি করে 
ফেলেছি । 

এত দরদ! এত ভালবাসা! লতিকা ছুঃখ পাবে 
বলে এত সাবধানতা! মৌট্রপীর মায়ের নিন্দে করার 
অধিকারও ওর নেই । 

আত্মপংবরণে অসমর্থ বাসনা কর্কশ গলায় বপে উঠল, 
“যে চিঠি আমি ওকে লিখেছি, সে চিঠি তুমি খুললে কোনু 
অধিকারে ?? 


হাব্ত্ত ববঞ্জ 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





পুরুত ডেকে মন্ত্ব পড়ে মে অধিকার বছর তিনে 
আগে তুমিই আমায় দিয়েছ। স্বামীশ্্রীর সম্পর্কে কিছুই 
গোপনীয়তা থাকেনা । ভুলে যেওনা সে আমার ত্বী। 
আর একটা কথা তোমার জানা দরকার । ফুলশয্য।ণ 
রাত্রে ওকে ছোবার আগে ও সমস্ত কথাই আমাকে খুনে 
বলেছিল। ওর সেই কলঙ্ক কাহিনী । একটা কথা? 
আমার কাছে লুকোয়নি লতিকা1।' 

দেহে মন স্নায়ু সমস্ত শক্তি নিঃশেষ । কাপতে কাপনে 
চেয়ারটার উপর বসে পড়ন। বাসনা অবসন্ন, মৃচ্ছাহতের 
মত । | 

স্থজিত বলে চলল; “মউ আমার কী অবস্থা করেছে, 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না বাসনা । আমার কোনে 
ও ঘুমোয়। আমাকে খাওয়াতে হয় ওকে। 
খেলতে হয়, গল্প বলতে হয়। ৩ আমাকে একেবারে ভনে 
রেখেছে । লতিকা আমায় পূণ করেছে।' 

'তাহলে তুমি যাবেনা? আমাকে একাই খে 
হবে? সিমলার অতবড় বাড়িতে আমি একা কী কবে 
থাকব একবারও ভাবলেন ? 

বাসনার কণম্বরে সর্বস্ব হারানোর ব্যাকুলতা। তু? 
তার মুখের দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থজিত জবাব দিল, 
তোমাকে একা যেতে হবেনা । থাকতেও হবেন! । 
প্রেমটা্দ সিং আমাকে একখানা চিঠি লিখেছেন । তিথি 
কলকাতায় এসে পৌচেছেন। তিনি তোমাকে সঙ্গে কর 
নিয়ে যাবেন, এবং থাকবেন সিমলায় |? 

যেটুকু মাটি পায়ের তলার অবশিষ্ট ছিল, প্রচণ্ড ভাঙ্গনে 
সেটুকু বন্যার অতল গভে তলিয়ে গেল। বিক্ষু আবিত 
নদীর বুকে ভেঙ্গে পড়া ধের মত। দুরন্ত স্রোতে ভেগে 
যাওয়ার মত। 

কিছু না ভেবেই, তলিয়ে যাবার মুহতে কুটো! ধর্ণ।। 
মত বাপনা হঠাৎ দুহাত বাড়িয়ে দিল মৌটসী" 
দিকে। 

এতক্ষণ বাবার কোলে বসে মৌট্রপী বিশ্মিতভা'? 
অপরিচিত পরিবেশের দিকে তাকাচ্ছিল ভ্রকুঞ্চিত করে! 
বামনাকে হাত বাড়াতে দেখে মুখ ফিরিয়ে সজোরে বাণ ? 
গলা জড়িয়ে ধরল। বাপনার কাছে ও যাবেনা। 

শুজিত হেসে ফেলল। “ওর মা, পিমি ওরা ॥' 


এর সঙ্গে 


শাশিন--১৩৬৯ ] 


«পাবে সাদী সিধে | তোমার সাজ পোষাক দেখে ভয় 
(বেছে । নইলে যৌটুপী বড় পক্মী মেয়ে। সবার 
হই যায়।? 

মপাং করে একটা চাবুক বাসনার উতৎ্কট অশালীন 
এৈণ-তঘায় রং-করা মুখের উপর পড়ল। 

মায়ের কথা শুনেই মৌটপী বায়না নিল। “মা দাবো। 
নাপ| ওতো ।। 

'আর একটু বোসো না মা।' 

'না বারী তল। মৌমা দাবে।' বাবার বুকে মাথা 
খণতে লাগল মৌ । 

'আচ্ছা আচ্ছা চল।” তাড়াতাড়ি মেয়েকে বুকে নিয়ে 
উণে দাড়াল স্থুজিত। বানাকে উদ্দেশ করে বলল, 
ণনজের চোখেই দেখলে তো! আমার অবস্থা? ওকে ফেলে 
এপ পাও কোথাও যাবার জে! আমার নেই। আগেকার 
ত কি আর স্বাধীন আছি আমি ? 

মেয়েকে সন্তর্পণে বুকে জড়িয়ে ধরে উঠে দাড়াল 


ক্চোসব্া। অন্তত 





৫০2২৯। 


হুজিত। দরজার কাছে দারিথে কি ভেবে দিবে তাকাপ 
প্রাণহীন মূত্র মত বমে-থাক। বাসনার দিকে । “তা হে 
আসি বাসনা । তোমার ৪ রওনা হবার সময় হয়ে গেছে। 
তুমিও আর দরদী কোরোনা।' 

বাসনা উঠলনা। নড়ল না। কোন কথার জবাব 
দিল না। চোখের জলে ওর সযত্র রচিত মেক-মাপ ধুয়ে 
যুছে বিশ কদাকার হরে উঠেছে, টেরও পেল না। 

শুধু ওর উংকর্ণ দুই কানের ভিতর একটা অতি মি 
অতি মধুর আধো আধে| কচি গলার স্ব শীচে থেকে ভেসে 
এলো । 

বাবা বারী তল। মা দাবো বাবা ।? 

হা মাণিক। তোমাকে তোমার মায়ের কাছেই তো 
নিয়ে যাচ্ছি সোনা ।' 

আর কোন কথা নয়। 

পিড়িতে পায়ের হ্রতভোর শব্দটীকও আর শোনা 
গেল না। 





দোমর! অক্টোবর 


শান্তশীল দাঁস 


একলা পথিক চলছে আজো, চলবে মে; 
চলবে, তবু চলবে । 

এপারে তার পায়ের ছাপ আর পড়বে নাকো, 
নাই পড়ক--তনুও সে ওপার থেকে বলবে £ 


হিংস| নয়, হত্যা নয়, 

অস্ব দিয়ে হয় না জয়, 

দাও ছুড়ে ওই সাগর জলে অস্বগুলে।, তারপরে 

সবার সাথে এক মাটিতে দাড়িয়ে হেনে প্রাণভরে 

গান গেয়ে যাও “এক' মীলুষের, বিশ্বমাঝে আসন যার £ 
খণ্ড নয়, ক্ষুদ্র নয়। সবাই মানুষ মৃত্তিকার। 


একলা! মানুষ চলছে আজৌ, চক্ষে জলে বী প্রত্যয় 
পথ সুদূর, অনেক পথ হোকনা তবু নাইকো ভয়। 


অস্াগারে অস্-গড়া চলছে কত; আশক্ষালন 
বিশ্বজয়ের ! শান্তি মন্ত্র উচ্চারণ 

অস্থ নিয়ে__এই প্রহ্মন, এই মুঢতার শেষ কোথায় ! 
হায় অভিমান, হায় রে হায়। 


বেঁচে-থাকার সহজ কথা সহজ করে বললে সে ঃ 
বলছে আজও ওপার থেকে, শুনছে কে? 

কান আছে যার শুনতে পায় 

সব সমাধান এক নিমেষে, সত্য প্রেম আর অহিংসায়। 


ভারতবর্ষের জম্নকথা 


১৯০৭ "সালের আগঞ্ট মাপে স্থুকিয়া স্বাট ( বতমানে 
কৈলাস বন্ধু দ্ীট ) ও বারানসী খোপ স্রাটে মোড় বরাধর 
কর্ণওয়ালিস দ্বীটের উপর বোস কোম্পানীর ডাক্তারখানাৰ 
বিপরীত দিকে “কলিকাতা ইভনি” ক্লাব নামে একটি 
সাংস্কৃতিক প্রতিান স্থাপিত হয়েছিল। এই ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান উদ্যোক্ত। ছিলেন ছুজন উৎসাহী সদশ্য 
হরিদাস চট্টোপাধায় ৪ প্রমথনাথ ভভ্রাচাধ । হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় ছিলেন গুরুদাস চট্টোপাধায় এগু সন্স পুস্তক- 
প্রকাশক প্রতিষ্টানের অন্ততম স্বত্বাধিকারী । প্রমথনাথ 
ছিলেন "কলিকাতা পোট কমিশানান” অফিসের প্রধান 
কর্মচারী । এরা আবার পরম্পরের সহপাঠী-বন্ধ ছিলেন। 
“কলিকাতা ইভনিং ক্লাব” প্রতিষ্ঠার পূবে এরা ছিলেন 
নট ও নাটাকার ৬ত্তপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রসিদ্ধ ফেগুস্‌ ড্রামাটিক ইউনিয়নের ছুই স্তন্থ স্বরূপ । 
“ফেও্ডস ড্রামাটিক ইউনিয়ন” প্রথম শুরু হয়েছিপ স্থৃকিয়া স্ীটে 
একটি ছোট ঘরে। পরে সেখানে স্থান সংকুলান না 
হওয়ায় এর! উঠে আসেন চোরবাগানে মুক্তারামবাবু ্রাটে | 
১৯০৭ সালে “ফেণ্ডস ড্রামাটিক ইউনিয়নের কর্ধকতাদের 
মধো মতবিরোধ উপস্থিত হওয়ায় এরা “ফেগুস ড্রামাটক 
ইউনিয়নের, সদন্য পদে ইস্তকা দিয়ে বেরিয়ে আসেন । 
এদের সঙ্গে সঙ্গে এদের একান্ত অন্গত আরও কয়েকজন 
বন্ধু “ফ্রেগুস ড্রাখাটিক ইউনিয়নের সঙ্গে তাদের সম্পর্কে 
ছিন্ন ক'রে এদের অন্তগামী হন। তারপর সকলে মিলে 
পরামর্শ করে “কালকাটা ইভনিং ক্লাব নামে এই ভ্ততন 
প্রতিঠানটি স্থাপন করেন । আমিও এই সমর এদের সঙ্গে এসে 
যৌগ দিই । ইভনিং ক্লাবের সভাপতি পদ গ্রহণ করেছিলেন 
হাশ্যরসার্ব কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । সহ- 
সভাপতি পদে বৃত হয়েছিলেন পণ্ডিত ক্গীরোদ প্রসাদ 
বিদ্াবিনোদ । সম্পাদক হয়েছিলেন প্রমণনাথ ভট্টাচার্য । 
আর হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের সব 
কিছুরই পশ্চাতে প্রধান প্রাণশক্তি স্ববূপ। 


নরেত্র দেব 


“ফ্রেগুস ড্রামাটক ইউনিরন' তার্দের অবপর বিনোদনের 
তালিক্কায় নাটাভিনয়কেই অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন। 
কিন্ ইভিনিং ক্লাবে নাট্যাভিনয় ছাড়া ঘরে বসে খেলার ৭ 
অনেক বাবস্থা হয়েছিল, যেমন, পিংপং বা টেবিল-টেনিস, 
বিলিঘার্ড, সঙ্গী, নৃতা ও নানা বাগ্যযন্ব শিক্ষা ইত্যাদি। 
এছাড়া ইভনি* ক্লাবের গ্রন্থাগার ছিল একট বিশেষ সম্পদ | 
নান। ছুষ্পাপা গ্রন্থ এখানে পাওয়া যেতো হরিদাসবাবু 
অকুগ% ও উদ্দার ব্দান্যতায়। মন্নদিনের মধ্যেই ইভিনি, 
ক্লাব খব জমে উঠেছিল এবং এর খাতি চাপিদিকে ছড়ি 
পড়েছিল । 'এদের অভিনয়ের উতৎকর্ণ ও ইভনিং ক্লাবকে 
জনপ্রিয় কণে তুলেছিল । 

দ্বিজেন্রপাল রায় এবং পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রপাদ বিদ্যা 
বিনোদও মাঝে মাঝে ক্লাবের বিশেষ কোনও অনুষ্ঠানে 
এসে উপস্থিত হতেন। একবার দ্বিজেন্দলালের “সীতা? 
নাট্যকাব্যের অভিনয়ে ইভিশিং ক্লাবের সদশ্যগণের সঙ্গে 
স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল ৭ বাল্মীকির ভমিকায় বঙ্গমরঞ্জে অবতীন 
হয়ে তার অভিনয় নৈপুণো দরশকদের বিম্মিত ও মুগ্ধ কানে 
দিয়েছিলেন । পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রলাদ বিদ্যাবিনো?৭ 
একবার ইভশিং ক্লাবের সদন্যদের সঙ্গে অভিনয় করতে 
সম্মত হয়ে বেশ কিছুদিন শিঘ্মিত 'এসে মিজাকরে? 
ভমিকার মহড়। দিয়েছিলেন । কিন্ধ, নানা কারণে 
নাটকখানি আর শেশর্ণন্ত মর্কস্থ করা হয়ে ওঠেনি । 

এর কিছুদিন পরেই দ্বিজেন্্লালের অনুরোধে 'ইভিশি' 
ক্লাব তার নন্দকৃমার চৌধুরী লেনের (বর্তমানে ডি. এপ 
রার সীট ) “হ্রধান* নিবামের একতলার উঠে এল। 
ক্লাবকে কগিয়ালিপ দ্্ীটের বাড়ীর জন্য প্রতিমাসে বেখ 
মোটা টাক। ভাড়া! দিতে হ'ত। কিন্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ! 
ভাড়া আমাদের আশ্রয় দেবেন বলার আমরা সানা? 
এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে তার “ম্থরধাম? ভবনে এসে বসনুম। 

এর ফলে আমাদের মন্তবড় একট লাভ হ'ল এই থে 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমরা আমাদের ক্লাবের সভাপতি 


৬০৪ 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


দিজেন্দ্রলালের সঙ্গ ৪ সাহচর্ধ লাভে পন হতম। তিশি 
এখাদের সঙ্গে গান-বাজনার যোগ দিতেন। 
৪ বিপিয়া খেলতেন । 


তাশ, দাবা 
নৃতন নূতন গান ৪ নাটক 
লিখলে আমাদের শোনাঠেন 'এবং শেখাতেন । বঙ্গ আমার 
জননী আমার” ধেণধান্য পুষ্পভরা" আজি গো তোমার 
চরণে জননী” প্রভৃতি দ্বিজেন্দ্রলালের একাধিক জনপ্রিয় 
গান এই ইভনিং ক্লাবের সদশ্তেরাই দেশে প্রথম প্রচার 
করেছিলেন নান! সভাসমিতির বিশেষ অধিবেশনে ৪ 
বিভিন্ন সাহিত্যান্স্ঠানে সমবেত কগে গেয়ে । আমাদের সঙ্গে 
দ্বিজেন্দ্পাল ৪ তীর শিশু পুত্রকন্তা দিপীপকমার ও মায়া 
দেবীও গাইতেন। দ্বিজেন্দ্রণালের প্রতিষিত 'পূণিমা 
মন্মেলনে'ও ইভিনিং ক্লাবের সদন্তরা সংগীত পরিবেশনের 
ভার নিতেন। পর্রিমা সন্সেলন" প্রতিমাসের পূিমার 
গারে ধিজেন্্লালের বন্ধবান্ধৰ ৪ আম্মীয়ম্বজনের গৃহে 
পর্যায়গরমে অন্তগ্িত হত । 

এই সমরে বাংলাদেশে যে-করটি মাসিকপন্র প্রকাশিত 
5" তার মধ্যে ৮রামানন্দ চট্টোপাধ্যা্ সম্পাদিত “প্রবাসী? 
পরিকা খানিই শীরস্থান অধিকার করেছিল। যদিও 
- ্রেশচন্্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য”, ৬সরলা দেবী 
মম্পাদিত “ভারতী” প্রভৃতি আরও একাধিক মাপিক 
পর্িকা প্রকাশিত হ'ত, কিন্তু উচ্চশিক্ষিত অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মধো প্রবাসী" ছিল সমধিক সমাদূত। এর 
পরেই ছিল “ভারতী'র স্বান। একদিন ইভনিং ক্লাবের 
আসরে মাসিকপত্র নিয়ে আলোচনার অবকাশে প্রস্তাব 
এঠে যে (প্রবামী'র চেয়ে আরও উংক্ুষ্টতর ও বনু বিষয়- 
মপণিত একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্র প্রকাশ করা কি 
মস্থব নয়? যতদুর মনে পড়ে বন্ধুবর স্বগীয় প্রমথনাথ 
*ট্রাচার্ঘই এই প্রস্তাব করেন । স্বর্গীয় হরিদীস চট্টোপাধ্যায় 
এভাশয় উৎসাহিত হয়ে উঠে এ প্রস্তাব সমন করেন। 
কশ্ক, এতবড় একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করতে 
হ'লে তার জন্য যে বিপুল প্রস্ততির প্রয়োজন কে 
তার ভার নেবে? স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য স্বেচ্ছায় 
"সভার গ্রহণ করতে সম্মত হলেন। স্বর্গীয় হরিদাস 
টাপাধ্যায় মহাশয় এই পত্রিকা প্রকাশের যাবতীয় 
পারভার গ্রহণ করতে প্রস্তত হুলেন। ধীরে ধীরে 
এ* পরিকল্পনা দানা বেঁধে উঠলো । পত্রিকার নাম কি 


ভাল্লভ্ব্শ্বেল জন্ম 


এ০০স্ম্থার্রা০্্হ ০ স্বর স্্হস্স্ম্্্স্্হ্স্০স্্যা স্থান 





৬০৯৮ 


রাখা ভবে এব এ পিকার সম্পাদক বা কাকে করা৷ 
হবে? ৬াখানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রবাসী? পত্রিকা 
সে সময় সবিশেষ জনপ্রিয় । প্রান প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবারে 
প্রবাসী" পত্রিকার একাধিপত্তা গ্রতিষ্ঠিত । রবীন্্নাথ ঠাকুর - 
থেকে শুরু করে দেশের প্রতোক খ্াযাঙনাম। লেখক ও 
লেখিকাগণের স্খপাঠা রচনাপ্ন “প্রবাসী? তখন সবচেয়ে সম্পদ- * 
শালী মাসিকপত্র। প্রবানীর সঙ্গে কি প্রতিষোগিতায় 
নুতন কোনও পত্রিকা দাড়াতে পারবে ? র 

প্রমণনাথ ছিলেন ছুজর আশাবাদী । তিনি বললেন, 
হরিদাস যদি অর্থব্যযে কৃপণতা না করে তাহলে 
আম্মি প্রথম বংসরেই  কাগজখানিকে স্বাবলম্বী করে 
তুলতে পারবে।। আরও একট ভার হরিদাসকে নিতে হবে। : 
বাংল। দেশের গ্রান্থ সব কজন নাম-কপা লেখককেই 
ভরিদাসের কাছে তাদের পুস্তক প্রকাশ সংক্রান্ত ব্যাপার 
নিয়ে আমতেই হয়, হরিদান এই নৃতন কাগজের জন্য 
তাদের সকলের কাছ থেকে নিয়মিত লেখাসংগ্রহ করে 
দিক। তার অন্ররোধ কেউ এড়াতে পারবেন না । 
আমি এই কাগজের জন্য বিজ্ঞাপন ও গ্রাহক সংগ্রহ 
করার দুরূহ ভার নিজের হাতে নিতে প্রস্তুত। ইভনিং. 
কাবের সদশ্তগণের মধ্যে অন্তরঙ্গ আরও কয়েকজন উতৎ- 
সাহিশ হয়ে উঠে স্বেচ্ছায় এই প্রস্তাবিত নবপত্রিকা- 
থানিকে সকল দিক দিয়ে সাহাধ্য করতে প্রপ্তত 
হলেন। 

তখন দলবেঁধে গিরে দ্বিলেন্্রশালের কীছে আমাদের 
পরিকল্পনা পেশ করাহল এবং তীকে এই পত্রিকার নামকরণ 
করে দিতে এবং সম্পাদকের পদ গ্রহণ করতে সনিবন্ধ 
অভরোধ জানানো হল । পর্িকান়্ প্রতিমাসে কিকি পাঠ্য 
বিষ্র থাকবে, কিভাবে চি্শোভিত করে প্রতি বাংলা 
মাসের প্রথম তারিখে প্রকাশ করা হবে, কোন প্রেসে এবং 
কী কাগজে এই পত্রিকা ছাপা হবে, তার বিশদ বিবর্ণ তার 
সামনে উপস্থিত করা হ'ল। তিনি সমস্ত বিবরণ শুনে এবং 
পত্রিকার একট খসড়া দেখে আমাদের খুবই উৎসাহ 
দিলেন। পত্রিকার নামকরণ করলেন “ভারতবর্ষ” | কীগজ- 
খানির সম্পাদনার সম্পূর্ন দায়িত্ নিতেও সম্মত হলেন। সত 
হল একটি লাইনও তীর বিনানুমতিতে কাগজে ছাপা 
হবেন! । হরিদীসবানু ও প্রমথবাবু সানন্দে সে প্রতিশ্রাতি 








৬০২. জ্ঞান্রব্তন্বঞ [ ৫০শবর্ষ, ১ম খণ্ড €র্ঘ সংখ্যা 
ধিলেন। তখন, দ্বিজেন্দপাপ মহা উৎসাহে “ভাপত- তিনি তার সেই ধিখাাত “ভারতবন্দণ।” স'গীতটি রচন। 
বর্ণ পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ আয়োজনে লেগে করে রেখে ছিলেন _ 
গেলেন। “যেদিন স্্নীণ জপধি হইতে উদ্ঠিশে জননী ভারতর্র্স 


দ্বিজেন্দ্রলাল তখন ভগ্স্বাস্থোর জগ্য দীর্ঘকাল ছুটিতে 
ছিলেন এবং ইংরেজ সরকারের শাসন বিভাগের কর্ম থেকে 
অবসর নেবার আবেদন করেছেন । কাজেই, ভাতে অবকাশ 
ছিল যথেষ্ট। অবশ্য নান্টক রচন। তার চলছিল সমানেই । 
গুরুদাস চট্যোপাধ্যায় ছিলেন তার নাটকগুলির প্রকাশক | 
ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকা! তারাই প্রকাশ করবেন শুনে 
নিশ্চিন্থ মনে দ্বিজেন্দ্রলাল এ প্রচেষ্টায় যোগ দিপেন। কারণ 
গুরুদাস চট্োপাধাঘের পুস্তকপ্রকাশ ব্যাপারে কমদক্ষ তা, 
অভিজ্ঞতা ও সততার উপর তার হদুঢ বিশ্বাস ছিল। 
মহাসমারোহে “ভারতব্র” পিক প্রকাশে আয়োজন 
শুর হয়ে গেল। তখন ইনপিজী ১৯১২ সালের শেদাশেষি। 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে ইহবেজ সরকারের অধানে বাক্ডায় 
ডেপুটি কালেক্টারের পদ থেকে বদলী হয়ে মুঙ্গের খাবার 
আগে কলকাতায় এসেছিলেন । এখানে এসে অন্ুস্থ হয়ে 
পড়ায় তিনি আর কাজে যোগ দিতে পারেন নি। ১৯১৩ 
খৃষ্টানদের গোড়াতেই তিনি সরকারী কাজ থেকে অবসর 
গ্রহণ করেন। “ভারতবর্ণ পত্রিকাখানি বাংলা ১৩২০ 
সালের বৈশাখ খেকেই প্রকাশের অভিপ্রায় ছিল সকলেরই, 
কিন্ক সেই বিরাট আয়োজনের পক্ষে মম অল্প থাকার 
“ভারতবধ্ধ, আমাঢ ১৩২০ সাল থেকে প্রকাশ করা স্থির 
হয় এবং সেই অনুসারে প্রমথবাবু একখানি সচিত্রন্ন্রণ 
“বিজ্ঞপ্িপত্র" বা ঘোষ্ণা-পুস্তিকা প্রকাশ করেশ। এই 
ভারতবর্ন পত্রিকায় কোন কোন প্রসিদ্ধ লেখকের রচন। 
পুস্তিকায় সম্ভার গাকবে, কি কি শিষয়ের অবতরণা কর! 
হবে, কত কর্মী, কত পৃষ্ঠা, কত ছবি প্রকাশিত হবে| বিশিষ্ট 
লেখকগণের প্রতিরূতি শোভিত হয়ে এই পুস্তিকাখানি 
সর্বসাধারণের মধ্যে বিতরণ. কগা হয়েছিল । এটাও এ দেশে 
মামিকপত্র প্রকাশের ইতিহাসে এক অভিনব ব্যাপার । 
ফলে সারা বাংলা দেশে একটা সাড়া পড়ে গেলো । 
সকলেই উদ্গ্রাব আগ্রহে এই পত্ধিকাখানি প্রকাশের 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে রইলেন । 
 ছ্িজেজুলাল পত্রিকার নাম ভারতবর্ষ রেখে নিশ্চেষ্ট 
ছিলেন না। ভারতবর্ষের প্রথম বর্মের প্রথম সংখ্যার জন্য 


উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সেকি মা ভক্তিমে কি মা হম । 
সেদিন তোমার প্রভার ধরার প্রভাত হইপ গভীর রাত্রি 
বন্দিপ সবে “জয় ম। জণনি ' জাণন্তারিণী! জগদ্ধান্রি !” 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ, 
গাইল “জন্মা জগন্মোহিনি জগজ্জননি ! ভারতবর্ম !” 
“ভারতব্ধ পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় জন্য তিশি 
সম্পাদকীর বক্তব্যের “ম্ুচণাটি” নিবেদন করবার জন্য শিখে 
রেখেছিলেন। 

ঈং ১৯১৩ খুষ্টান্দের জুন মাসের মাঝামাঝি অর্থাং 
বাংলা ১৩২০ সালের আমাঢন্য প্রথম দিবে ভাপত- 
বৃ প্রকাশিত হবে স্থির হয়ে গেল । একেবারে তিন মামের 
মতো বিবিধ রচনা সংগৃহীত হয়েছে । কবিবুর প্রমথনাথ 
বাঁধ চৌধৃরীর প্যারাগণ" প্রেসে ছাঁপাবার কাজ শুরু হযে 
গেছে। এমন সময় বিনামেঘে বজ্বাঘাতের মতো ওরা 
জা ১৩২০ সালে ইত ১৩ই মে ১৯২খ্খুষ্টান্দে বিকেল পীচট। 
নাগাদ খবর পাওয়া গেল দিজেন্্লাল অকন্মাৎ সন্াস রোগে 
আক্রান্ত হবে অচৈতন্ হয়ে পড়েছেন । তার জীবন সংকট।- 
পম । এই ছুঃস+বাদ শোনব। মাত্র তাপ আম্মীরম্বজনণ বন্ধু 
বাদ্ধৰ এব, ইভনিং ক্লাবের হরিদাস বাবু, প্রথথবাবু প্রভৃতি 
আমরা কমেকজন দন্ত “স্থরধামে" ছুটে এলুম | কিন্ত চিকিহ- 
সকদে৭ সকল চেষ্টাকে বার্থ করে দিয়ে পাজি সওয়া ৯ ট। 
নাগাদ সকপকে কাঁদিয়ে দ্বিজেন্দ্রশাল মহাপ্রস্থান করলেন । 
বা'লার এক প্রতিভা-প্রোজল হর্ষ অস্থমিত হল। 

এই নিদারুণ আঘাতে অবনন্ন হ'য়ে ভারতবর্ব' পত্রিকা 
প্রকাশের কখা আমরা প্রা ভুলেই গিযেছিলম | কিন্, 
যে সংকল্প কাধে পরিণত করবাপ সকল আয়োজন প্রায় 
সম্পূর্ণ হ'য়ে এসেছে, বহু অর্থও বায় হয়েছে এর পিছনে-- 
তা বন্ধ করে দেওয়ার পৃক্ষে কেউই মত দিলেন ন|। 
কাজেই, শোকাবেগ কিছুটা প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার পূর্ণ উদ্যমে “ভারতবর্ন' প্রকাশের 'প্রশ্তুতি চললো । 
সমন্যা দেখা দিল দ্বিজেন্্রলালের শূন্য সম্পাদকের আপনে 
কাকে এনে বসানো যায়! অবশ, স্বর্গীয় পণ্ডিত অমূলা- 
চরণ বিগ্ঠাতষণ দ্বিজেজ্জলালের সহকারী রূপে গোড়া থেকেই 
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'ভাপতব্ধ' পত্রিকাপ সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে ছিলেন, তাহলেও 
'দঙ্গেন্্রলালের আমনে তাকে বসাতে উদ্ঘোক্ত্যরা সাহস 
লেন না। অবশেষে তারা অনেক চিন্তা কৰে তদানীন্তন 
খবঞনপ্রিয় প্রবীণ লেখক ও সা*বাদিক ৬জলধর সেনকে 
গামন্বণ জাণালেন ভারতবর্ষের সম্পাদনা ভার নেবার 
ণন্য। জলধরপাণু ন্বর্গতঃ প্রনদাঁস চট্টোপাধ্যাঘ্স মহাশয়ের 
ধশেষ ক্েহভাজণ ছিলেন । তার পুব্রগণের অঙগবোধে 
[গনি সানন্দে সম্মতি দিলেন, অতপর এষ নবঙ্জাত পত্রিকা 
জপবর সেন ৪ অমুশাচরণ খিগ্ঠাড়ণণ এই 
টভগ্নেপ যুগা সম্পাদনার প্রকাশিও হপ্য়াই স্থির হল। 

কিন্তু বুহকমে বিন উপ [নানা দিক দিযে। 
থিজেন্দপালের কয়েকজন সাহিতিাক ৪ সাসাদিব বন্ধ ধারা 
পরাহই ভার দৈঠকে হাজির থাকতেশ, মেশণ, পাচকড়ি 
বন্দোপাধায়, স্রেশচন্দ্র সমাজপতি, খিজবচন্দ্র মন্ুমর্দার, 
বর্দাচপণ মিত্র, দেবকমার পারচৌধুরী, অঙ্গরকমার বড়াপ, 
1শময় লাহ! প্রভৃতি আরও অনেকেপই, সকলে? নাম আমা 
রণ নেই _ভারতব্ধ পত্রিকা প্রকাশের ঘোষণা 
এিকাখ যাদের মধ্য অনেকেরই চিরসহ নাশ খোষণা কণা 
»নেছিপ ভাগতবর্? পত্রিকার তারা নির্মিত লিখবেন বলে । 
দ্ধ দ্বিজেন্্রপালের কর পর সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
এঠাশয খোষণ| করলেন ভারতপ্ধ পরিকার সঙ্গে তাপ 
“বান ও সপন্ধ নেই এবং তিশি উক্ত পথিকাপ পেখক শ্রেশা- 
+ক্ শন | তিনি তার শিজের কাগজ 'সাহিতা" পরিকারই 
এবনিষ্ট সেবক | শুপু এই কথা ঘোষণ। করেই তিনি ক্ষান্ত 
১নি, তার পরিচিত একাধিক বিশিষ্ট পেখককে ভাপতবনে? 
পচন। শাদেন সে অজবোর ৪ বগেছিলেন। 
খব?9 আমাদের কানে 
পৌছলে। | হরিদাসবাণ এতে কিছুমান শিকংপাহ হলেন 
| কারণ, “ভারতবধ? প্রকাশের মাহ কিছুদিন পূেই 
£৫েশচন্দ্র াজপতি মহাশয় নিজ-সম্পাধিত “ছিন-হস্ত' নামে 
একখানি উপন্াসের সবন্বত্ব বিক্রয় করে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
*'দাসবানু সমাপতি মহাঁশয়কে এ সন্ধে কিছুমাত্র সতর্ক 
₹রে শা দিয়ে, ভারতবর্ষের প্রথম সংখা! থেকেই স্থরেশচন্ছ 
*খ।জপতি সম্পাদিত সেই “ছিন্নহস্ত' উপন্যাসখানি ছাপতে 
*+ করে দিলেন। তখন ধাদের ধাঁদের তিনি “ভারতবম' 
এএরকায় লেখা দিতে নিষেধ করেছিলেন তারা সমাজপতি 


'ভারতব্ন? 


৬ হন 


্থি 
ও 
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মহাশয়কে পাকড়াও করে জানতে চাইলেন এর অর্থ কি? 
আপনি আমাদের 'ভারতবদ' পত্জিকার লেখা দিতে নিষেধ 
করে শেষে নিজেই ভারতবধের” জন্য কলম ধরেছেন ? 
সমাজপতি মহাশয় তখন দাঞ্চণ অগ্রতিভ ও পজ্ছিত হয়ে 
আম্মরক্গীর জন্য বপলেন ৪ লেখা আমার ণযর়। আমার 
নাম জালকরে এ উপন্তাধখানি প্রকাশ করা হচ্ছে । একথা 
শুনে অনেকেই ছুটে এশেন হরিদাসবানুর কাছে এবং সমাজ- 
পতি মহাশয়ের অভিযোগের কথা জানালেন । হরিদাপবানু 
পোোোনো উর না দিয়ে নিঃশব্দে তাদের “কপিরাইট? কেনার 
লট বার করে স্থপেশচন্দ্র সমাজপঙির সই করা সবন্বত্ 
ঞয়েপ 'কবশাথানি' দেখিয়ে দিলেন । স্ুরেশচন্দ্র সমাজ- 
শহশয়ের হস্তাক্ষর এ ন্বাক্ষরের সঙ্গে তাদের সকলেরই 

চন ছিপ। তারা তে। সেই 'বিক্রর কবলা, দেখে বি্মসে 
হতবাক । এই নিব্ণাঙ্গহার ফলে জুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
হাশরের "সাহিত্য পরিকর যে কোনও ক্ষতি এসে 
পৌছয়নি এমন কথা বলতে পারলে স্থখী হতুম। 

যাইহোকৃ, “ভারত খথাসমরে প্রকাশিত হল। 
'প্রবাসী” পিকাপ বারিক মূলা ছিল তখন তিন টাকা। 
ভারতবদের বাপ্িক মুলা করা হয়েছিশ তার দ্বিপ্ণণ । 
অর্থাৎ ছটাকা। পঙ্গা সংখ্যাও দেওয়। হবরেছিপ দেড়া। 
চিন সথা। অসখ্য। একাধিক ভ্রিধণ চিত্র ও একবর্ণ 
চিত্। গন্পগ্চলিৎ সচিত্র কারে ছেপে ভারতবধ"ই প্রথম 
বিদেশী মাপিকপত্রের মঘাদা এনে দিয়েছিল দেশীয় পরিকার 
ইতিহাসে। 

দেখতে সাপ ব'ত্পাদেশে 
এবং বাংলার বাইরে প্রবাশী বাঙালীদের প্রিয় মাসিকপত্র 
হযে উদলো। ভ।রতববের গ্রাহক্সংথা। আশাতীতভাবে 
বেড়ে চললো । প্রম্থনাধ ভট্চাষের প্রাণপাত পরিশ্রম 
৪ অধাব্সায় সবদিক দিবে সাথক হায়ে উঠলো । ইনিই 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু শরংচন্দ চট্রোপাধ্যায়কে ভারতবধষে' 
লেখবার জন্য বিশেষ ভাবে অন্ররোধ করে পত্র লেখেন। 
শরংচন্্র তখন ব্রঙগদেশে রেঙ্গনে বাম করছিলেন। বন্ধুবর 
প্রমথনাথের সনিবন্ধ অগরোধে তিনি 'ভারতব্ষে" প্রকাশের 
জন্য তার "চরিত্রহীন উপন্যাসখানি পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। ইতিমধ্রো ৬ফণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাদিত “যমুন।' 
মাসিকপত্রে শরহচন্দ্রের পচন। প্রকাশিত হওয়ায় বাংলা - 
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৬০৪৪ . 
দেশের পাঠকেরা সে রচনা পড়ে বিম্ময়ে ও আনন্দে বিহ্বল 
ইয়ে পড়েছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল “যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত 
শরত্চঙ্জের রামের স্থমতি' গল্পটি পড়ে এমন অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলেন যে তিনিও 'প্রমখবানুকে অস্গরোধ করেন_ 
ভারতবর্ষের জন্য শরচন্দ্রের লেখা গল্প" সংগ্রহ করতে । কিন্ত 
প্রমথবাবু যখন তাকে চিরিত্রহীনের" পাগুপিপি এনে 
দিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল তা" পড়ে মুগ্ধ হলেন বটে, কিন্ত অত্যান্ত 
দুঃখের সঙ্গে জানালেন যে এ উপন্যাস তার সম্পাদিত 
মাসিকপত্রে তিনি ছাপতে পারবেন না। মেমের ঝিয়ের 
সঙ্ষে প্রেম তিনি বাংলা সাহিতো আমদানি করার 
বিরোধী | 

কারণ, এই ব্যাপারের অবাবহিত পূর্বেই কাবো ও 
সাহিতোো ছুণীতি নিয়ে তিনি খুব লেখালেখি করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য কাব্য “চিপ্লাঙ্গদা" যে কত বেশি 
ছুর্নীতিদুষ্ট '৪ রিরংসা-উদ্চোতক তারই প্রমাণে তিনি 
প্রবলভাবে লেখনী পরিচালনা করতে শুরু করেছিলেন। 
এর ফলে রবীপ্রভক্তের দলকে তিনি রুষ্ট করে 
তুলেছিলেন । তারাও দ্বিজেন্্রপালের “পাষাণী” প্রভৃতি 
নাট্য-কাব্যে ও হাসির গান ও কবিতার কোথায় 
কোথায় অশ্লীলতার চুড়ান্ত আছে তা” খুজেখু'জে উদ্ধৃত 
করে দেখাচ্ছিলেন “ভারতী” ও “মানসী” পত্রিকা ছু'খানিতে | 
কাজেই দ্বিজেন্দ্রপাল শপত্চন্দ্রের লেখা “চরিব্রহীন" ভারত- 
বর্ষে ছাপতে পারলেন না। কিন্ত প্রমণবাবু ছিলেন অত্যান্ত 
জেদী ও নাছোড়বান্দ। মানস । ভিশি ভীসণ ভাবে এম্গরোধ 
উপরোধ করণে শেন পথগ্ত শরহচন্দ্রের লেখা ভার তবধের 
জন্য আদা করে ছাড়লেন । “ভাগতবগে'র প্রথমবনের পৌর 


ভ্ঞাল্রভব্বশ্ব 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ মংখ্য। 


সংখ্যাতেই শপখচন্দ্রের বিরাজ-বৌ” উপন্যাম প্রকাশিত 
হ'ল। এর ফলে ভারতবর্ষের যশ ও খ্যাতি আরও ব্যাপ 
হয়ে পড়লো । 

ভারতবধের প্রথম সংখ্যায় ধাদের রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল তাদের মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকজনের নাম এখানে 
উল্লেখযোগ্য, যেমন বিজনচন্্র মছুমদাঁর, রাখালদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নগেন্্নাথ বন্ধ প্রাচাবিগ্যামহার্ণণ, 
যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্, স্থরেশচন্দর সমাজপতি, অন্ুরূপা দেবী, 
পার বাহাছর খগেন্্রনাথ মির, প্রসন্নময়ী দেবী, প্রিয়নদদ। 
দেবী, কধিশেখর কালিদাস রায়, চিন্তরঞ্চন দাশ, স্যাণ 
আশুতোষ চৌধুরী প্রন্থতি। প্রথম সংখ্যার লেখকদের মণ 
থাকবার শৌভাগ্য এই অধমেরও হয়েছিল । তখন আমা? 
বয়স মাত্র পচিশ। 

বন্ণসিক্ত আধাটে অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে ভাপতবন্” প্রক।- 
শিত হল। যে বিরাট পরিকল্পনা ও সম্ভাবনা নিয়ে ভারত 
বর! দেখ। দিয়েছিল বাংল দেশের শিক্ষিত জনসাধারণে 
চিন্ত জয় করতে তার বিলম্ব হলনা । জলধরদাদা ও অমূল্য 
বিছ্যা্ষণ মহাশয় যুখাসম্পাদক হ'লেও এর অন্তরালে ছিলেন 
যে কম্মীগণ তাদের মধ্যে হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও তার কনি 
ভ্রাতা সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ ভট্টাচাঘই 
প্রধান । এদের অক্লান্ত পরিশ্রম, অকুঞঠ সেবা ও একান্তিক সহ- 
যোগিতা ভিন্ন 'ভারতবনের প্রকাশ সম্ভব হত না। আজ 
এই পঞ্চাশ বছরের স্থবর্ণজঘন্তী সমারোছে তাদের কথাই 
সকলের চেয়ে বেশি করে স্মরণে জেগে উঠছে । আজ আর 
তারা কেউ ইহলোকে নেই । উ।রা বেঁচে থাকলে এই 
আনন্দ আগ আমাদের সার্থক ও সম্পূণ হত। 





ভিন্রতীম্স ওশ্ন্ুভি 








তুষ্খানতোপপাড় অথৈ গা যেন না" পেল অধিকারা 
পাঠকদাস। 
| সহর্মে বলে উঠলো £ শুনেছ তো মাষ্টার মোর স্ুখল- 

গখার কথাটি? বাস্‌, হয়ে গেল সমশ্যাটির সমাধান । 
চকে গেল প্যাঠা। 

তবু দ্বিধাভরে মধুময় আর একবার জিজ্ঞাম! করলো £ 
ঠিক পারবে তো স্থবল ভঙ়াঙ্থরের পার্ট ? 

বশকরে ঝুঁকে পড়ে ধ1? করে এক খাবলা মধুময়ের 
পাসের ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে সুবল জবাব দিল: ভৃমার 
আবাধাদ পেলে অসঞ্তবকে সম্ভব করতে পারি, আর ইটা 
পারবে! নাই মাষ্টার? খুব পাপবো, দেখে নিও কেনে । 

নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেল বটকদাস। 

মধুময়ের ও দুতাব্না মিটলো । 


ব্যাপার ধা দাড়িয়েছিল, তাতে ছুরভাবনা হবার কথাই 
এ 

মরশুমেন ক্ষেপ এবার হয়েছিপ সহর কোপকাতা 
'পখ্যাত পেশাদার যাত্রার দল “দি নিউ রয়েল অন্নপূর্ণা 
অপেরা পার্ট” । গা থেকে গায়ে-গায়ে গড়গড়িয়ে চলছিল 
৩1৭ মহ্ুণ-চক্র জয় রথ । 

হঠাৎ" 

থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল সেই চালু রথ রাটদেশের 
পয়ালফুলী গীয়ে এসে। অচল হবাঁর জোগাড় । পাচ- 
ণাতের বায়না । প্রথমরাতে গান হোল প্রচুর যশের 
শঙ্গে। হৈ হৈ পড়ে গেল খ্যাতিতে। আর সেই রাতের 
সাফল্যের “সাইতশ ( আনন্দোত্সব ) করতে অভিনয়ান্তে 
শাক “কাঁচি” (চোলাই মদ) গিলে বেসামাল বেহেড 





অনিলকুমার চট্োপাধ্যায় 


হয়ে দলের অন্যতম “নম্বরী আক্টর” (বকা আটিষ্ট ) ভষণ 
মালাকর অসমঙতল রুক্ষ মাঠে হোচট খেয়ে ঠ্যাং ফুলিয়ে 
কলাগাছ করে পড়ে রইল ডালাই-এর বিছানায় । 

আকাশ ভেঙে পড়লো অধিকারী বক দাস আর 
পরিচালক মধুময়ের মাথায় । উপায়? ৃ 

ডার্ক রোল্-এ ভূষণ মালাকারের তুলনা নেই । সেই 
ভূদণই যদি গোদ। পা নিয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে উত্বানশক্তি 
রহিত হয়ে কৌকায়, তাহলে পরদিনই "ধের জয়” পালায় 
ভয়ান্থরের অমন বিরাট পাটা চাপবে কে? মাত্র একটা 
লোকের বিহনে চল্লিশ জনের গোটা] দশটা বসে থাকবে? 
বেঁচে যাবে অমন লোভিনীয় বায়না % মবুময়কে পাকড়াও 
করে ডুকরে উঠলো অধিকারী বটুকদাস £ মাষ্টার, বাঁচাও 
হে মোরে একটি উপায় করে । 

মধুময় পেশাদার যাতাদলে নবাগত । এখনও বছর 
চারেক কাটেনি । রপ্ত হয়ে ওঠেনি এখনও এদের বিচিত্র 
যত রেওয়াজ-রহম্ত | শিক্ষিত ভদ্রমন্তান। পেটের দায়ে 
একান্ত নাচার হয়েই দলে এসেছিল। কিন্ধ অদুষ্ট তার 
স্বপ্রসন্ন। তাই অল্পদিনের মধোই তার শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, 
আধ আভিজাত্যের মুলশধনে হয়ে উঠেছে দলের 
ছোটবড় সব্ধার সমীহের পাত্র। খেতাব জুটেছে-_ 
“মাষ্তার” | 

পেশাদার যাত্রাদলে ও-খেতাবটী একমাত্র গুণীভাবী-_ 
সন্মানীয়দেরই প্রাপ্য । 

একটা পালাও লিখে দিয়েছিল মধুময় দলের জন্যে । 
সে-পালা ডেকেওছে ভাল। ফলে, ক বছরের মধ্যে মধুময় 
হয়ে উঠেছে ওদের দলের পরিচালক । বিপদে-আপদে 
সবার বিপন্তারণ । 


৬০৫. 


৬০৬ 


ভাবনাদ্ধ পড়েছিল মধুমন্ন৪। কোনও উপার ও 
মাথার আসছিল না। 

খেই ধরিয়ে দিয়ে বটুকদাসই বললো £ দেখ না কেনে 
একটিবার স্থৰলরে কো । উটার তো ই পাপায় “বস্তি” 
বটে, কুন পাট নাই । 

ঃ সুবল? ওতো কখনও 
পারবে কি? 

£ আহা, কুন৭ প্রেকারে কাজটি ঠেকা দিয়ে চালাতে 
পারবে নাই একটি রাত? তুমি কইলে না করবে নাই 
হে। আর দিব--ধিব উটারে ঠেকাপাটের তরে ডবল 
ঠিকা ( রোজগপ্ডা )। 

নাছোড়বান্দা বুকদাস। 

হৃব্লকে তাই বলতেই হোল কগা9। 

হবণ যে সঙ্গে সঙ্গে অতবড় দায়িত্বটা নিতে রাজি 
হবে, ৩| কিন্ত আশাই করতে পারেনি মধুময় । 


ডার্ক-রোল করেশি। 


স্থবল পখার পুরো নাম মবল সামন্ত । 

রাঢ অঞ্চলের কোন এক গায়ে বাড়ি। গানের দলে 
আছে ছোটবেল। থেকে । আগে ছিল “একানে ছেলে ।” 
বুধকেতু সাজতো | শাজতে। গয়াঙ্র্প। একপবা, বালক 
শ্রীকৃষ্ণ | 

এখনও বুধ সাজে | বড় কুঞ্। সাজে পাস, নারায়ণ । 
স্থইট রেলে । শুধু গানুর দেবতার পাট । 


যেখন চমংকার মাণায়, তেমনি মিষ্টি অভিনয় । কুঞ্ণ 
সেজে দেখা দিলে তো আরে হৈ হৈ পড়েষায়। মনে 


হয়ধেন হুপির মুতি জীবন্ত হয়ে নেমে এসেছে আাটির 
দুনিয়ার । মুগ্ধ োতার দল-বিশেবতঃ গায়ের মেয়েরা 
দলে দলে সাজঘরে ছুটে আমে। ধন্য হয় তাঁপা কাছ 
থেকে একটিবার রুষ্দর্শন করে। রুতাথথ হয়ে গলায় 
আচল দিয়ে সামনাসামনি ভক্তিভরে ভমিষ্ঠ প্রণাম 
করে। 

প্রথম প্রথম গ্রবল আপত্তি জানাতো স্থবল। কিছুতে 
রাজি হোত না ওদের দর্শন দিতে, প্রণাম নিতে । 

ক্রমে ক্রমে হার মেনে ছেড়ে দিরেছে। বুঝেছে, বাধা 
দিয়ে কোনও লাভ নেই। এইসব গ্রামীণদের কাছে 
যাত্রাগলাদের প্রত্যেকের অভিনীত চরিত্রটিই তার একমাত্র 


হগান্রতন্বঞ্ 


[ ৫০শ ব্ন, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


পরিচয়, তার সত্যন্বৰপ। অভিনয় আসরের বাইরে ষেট। 
তাদের প্রকৃতই আসল রূপ আর পরিচয়, সেটার খোঁজ 
এর! রাখেনা, মাথা ও ঘামায়না তা নিয়ে । তাই যাত্রাপালার 
রুষ্চ এদের কাছে আরাধ্য ইষ্ট) আর মহিধান্থবর হোশ 
ভীতিপ্রদ ছুজন। 

গোড়ার দিকে এহেন ভক্তি আর প্রণামেষ হিড়িকে 
পড়ে শিটিয়ে উঠতো হুল । 

মধুময়ের শরণাপন্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করতো £ মাষ্টার, 
ইটায় আমাপ পাপ হবে নাই? 

কেন? কীসের পাপ ? 

£ আমি মাজুধ, চাষীর খ্যা9।, দেবতার ভাগ নিয়ে খোর 
পাপ হবে নাই? 

£ অভয় দিত মধুময় । 

বুঝিয়ে বলতো £ প্রণাম গুগা তোমাকে করে না সুব্শ। 
তোমার ভিঙগ দিয়ে প্রণাম পাঠান ওর গুদের কল্পনার 
ঠাকুরকে অন্তরের আরাধাকে | তুমি বাহক। তি 
আধার। তুমি মাধাখ। বাস, এইটুকু মাত্র । আর ভ্ 
পাবারই বা এতে কী আছে। হশেই বা চাষীর ছেলে। 
ঠাকুণ তো তোমার মধ্যেও আছেন । ওদের প্রণাম তুমি 
শা হয় তাকে পৌছে দিও । 

তবু আশ্বস্ত হতে পারেনি স্থবল। 

খুতখুত কর্পে বলেছিল £ তুমি কইছ, 'আমি হইছি বে 
মন্দির একটি, ভিতরে বইছে উদর ঠাকুণ? 

£ ঠিক তাই । 

তালে তো মাষ্টার আমারে ইথন হত্যে হবে, না কা 
দেবথানটি তো পখিত্র রাখত্যে হবে। 

£ বেশ তো বাধা দিছে কে? শুদ্ধাচারে থাকবে, এক? 
আবটু জপ-পুজ। ধরবে, এতো! ভাল কথা । 

বেদবাক্য বশে মেনে শিরেছিপ সুবল মধুমনের 
কথাগুলো । 

সেই থেকে আরস্ত হয়েছিল তার সংযম, শুদ্ধাচার আর 
নিত্য পূজা । তিথি-পাবণে নিয়মিত উপোস স্থরু করেছিল। 
দলের অনেকে তা নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রপ করতো । গ্রাহাই 
করেনি সুবল। আচার-নিষ্ঠা তার ব্যাহত তো হয়ইশি 
কোনদিন, উপরন্থ আরও বেড়েছে। প্রথমে যা ছিপ 
নিছক অনুষ্ঠান, এখন তা হয়ে উঠেছে নিত্যকর্তব্য-_ধর্জ। 


ক) 


মাশ্িন--১৩৬৯ ] 


০০৪০ 

খান্রাদলে প্রারশঃ প্রচশিত কোনও কর্দভ্যাস প্রলুব্ধ 
করতে পারেনি স্ৃবলকে। কোনও সহকর্মী তাকে দলে 
"ভাতে পারেনি | 

মদ কোনদিন স্পর্শ করেনি স্থবল। দু খেলেনি একটি 
দিন। কথায় কথায় পক্গালোচনা আর অশ্রাব্য খিস্তি 
বডব্গয। বয় পেখানে গপব তে দূরের কথী, ম্বলের 
নখে কেউ কোনদিন 'একটা কটরকথাও শোনেনি | সদাই 
হাসিমুখ । সদ] প্রপন্ন | নাপিশ নেই, অভিযোগ নেই, 
পিনপতা নেই ছুনিয়ার কার ৪ বিরুদ্ধে | 

পথে-ঘাটে দলে 
পণ্যাপল্লীতে | 
(মণ খাওয়া-পরার মতনই ওটাও একটা অনশ্যপালনীয় 
পিভাকম। কতবার কত জনে হাত ধরে টেনেছে 
সপশকে । কিছুতে দলে ভেডাতে পারেশি কেউ। 
আগে সুবল মিনতি জানিখেছে | তারপৰ হয়তো বৌঁদেই 


খেলেছে । 








অনেকেই দল বেঁধে হানা দে 
তাতে গুদের পড্জা নেই, অপমান নেই । 


অথচ পখে-গীয়ে ওকে ঘিরেই সব চেয়ে বেশি জমে 
ণাণীর ভিড়। 

রুধ্চ মোহে কত বিচবপা। কুলবধু। রাজবধূ। সবাই । 
প্রণাম নেয় স্থবল। ম্মিতকণে প্রসন্নহান্তে শুভকামনা 
দাশার সবার । ভেদাভেদ নেই ওর কাছে। সবাই 
পমীন | সবাই এক। 

পেহরীতি::, 

কাগুটা খটেছিল পতন-গড়েৰ রাজবাড়িতে। 


রাজপ্রিয়! প্রিয়াবাঈ পাগল হয়ে উঠলো 

সব্‌ ছাঁড়তে রাজি সে স্থবলের জন্যে । 
£ধত। শ্রধু যদি স্ুবল**' 
মিনতি জানালো রূপসাগরিক1 পিয়ারাঈ | 
পাদলো । লোভ দেখালো । ভয় দেখালো । 

দলের আর সবাই ঈর্মায় আর আপশোষে হায় ভায় 
গত লাগলো । 

হব্ল কিন্ত নিবিকার। একটুও টললো না। 

বললো £ সিট] হবে নাই পিয়াবাঈ। 

: কেন? জানো-_-কত পুরুষ এই পিয়াবাঈয়ের একটু 
“ঠাপ জন্তে পায়ে ধরে কেঁদেছে, আম্মহত্যা করেছে? 


সব করত 


পায়ে ধরে 


ছিত্ভীম্ব এ্রক্কন্ভি 





৬০৭, 


০2 টির 

ঃ তার মানস গাঁ পিযাবাঈ, অমাস | পুকম না, 
কাপুরুষ । 

লঙ্জার-মপমালে ফুসিঘে উঠপলে। পিখাপাঈি 2 এতো 
দেমাক তোমার? তুমি আমাকে কী ভাবো বলতো ? 

স্মিতকগে জবাব দিল ভ্রণল £ মেয়েরা আমার মা-বুন 
পিযাবাঈ | 

এগপর আর মুখে জবাব দেরনি পিয়াবাঈ। ঠাস্ঠাস্‌ 
করে আচমকা স্ুবলের ছু'গালে চুটে। চড় নসিধে দিয়ে ঘর 
থেকে বার হয়ে গিয়েছিল । 

স্বল রাগ করেনি । 

শ্মিতহেসে শুধু বলেছিপ £ বেজায় রেগে গেইছে। ঠাকুর 
উটারে শাস্তি দিবে। 

আজ 9 দলের অনেকে পেকথা বলে কে ঠাটা করে, 
ক্াপাতে চান । 

রাগ করে না সুব্ল। 
মতই ম্মিও হাসে। 


আজও হাসে। টিক সেদিনের 


সেই স্থুবল যে কি করে অমন 'একট। ডার্ক-রোল 
চালবে, তা নিয়ে বিপক্ষণ ছুভাবনা ছিপ মধুখয়ের | 

বটুকদাসের মতন একজনের “ঠেক। পাট” ধণ করে 
ধরে-বেধে আর একজনের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে ও নিশ্চিন্ত 
হতে পারেনি। 

স্থব্ল কিন্তু একট ও খাবড়ায়শি। বপু নতুন একট! 
কিছু করবার সুযোগ পেয়ে সে মহানন্দে মেতে উঠেছিল। 
সাপাদিন বইখানাকে কাছ ছাড়া ৰরেনণি। থেকে থেকে 
পাকড়াও করে এখান-ওখানট। দেখিয়ে নিচ্ছিল। 

মুখে শুধু একবুলি £ আজ রেতে একটি খেল যা দেখায়ো 
দিব মাষ্টার, দেখো নিও কেনে হ্যা । 


তা দেখে নিয়েছিল বটে মধুময় । 

দ্বিতীয় অঙ্ক পেশ হোল। অবাক হোল মধুময় সবলে 
কৃতিত্র দেখে । সাবলীল অভিনয় করছে। 

খেল দেখালো স্থবল ততীয অঙ্গের দ্বিতীয় দৃশ্টে । 

২০০০৭ দেবতক্ত দেতারাঞ্জ তার আবাল্য-বন্ধু মহামন্্রী 
ভয়াস্থুরের ওপর রাজ্যভার অর্পণ করে অনির্দিষ্টকালের জন্য 
তীর্ঘযাত্রা করলো । ক্ষমতার মোহে আর ভোগের লালসায় 


শ০ঠ 


ধীরে ধীরে কর্তব্য ভুলে ভয়ান্থর হয়ে উঠলো জনত্রাস 
অতাচারী আপ নাপীলপোলুপ । তার লেলিহ।ন লাপসার 
নিত্য বলি পড়তে লাগলে! রাজোর যত কুলাঙ্গনা। 
অবশেদে এক রাতে তার প্রমোদোগ্াানে তারই অন্চরেরা 
ধরে নিয়ে এলো 1 রূপবতী অনুটা রাজকন্। স্ুছন্দাকে |. 

জমে উঠেছে পালা । হাঙ্জার হাজার দর্শক রানির 
অভিনয় দেখছে । 

সীন্'এ ঢুকলো অট্রহাস্যরত মদমন্্র ভয়াঙর ক্রন্দমানা 
স্থছন্দাকে আন্তরিক লালমায় টানতে টানতে । হাত 
বাড়ালে পৈশাচিক উল্লাসে তাকে বিবন্থ করতে । 

আছড়ে তার পায়ের কাছে কেঁদে পড়লো স্ুছন্দারূপী 
পবনা পাড়ই। দলের হিরোইন (1) সে। 

বাহাত নেড়ে ( ৮১৮৬৭ ১৪৪ ডানহাত নাড়া 
বারণ) কাপরকাপা মিহিস্থরে ককিয়ে উঠলো £ রক্ষা করো, 
রক্ষা করো! মহামন্ত্রী। এতবড় সবনাশ তুমি আমার 
কোরোনা । 

অট্রহাশ্ত করে উঠে ভয়াস্থর ব্ললে। £ কেন সুন্দরী ? 
_সধনাশ কিসের? নারী তো বীরভোগ্যা । 

স্থছন্দা আকুতি জানালো £ তুমি আমার পিতৃবন্ধু। 
তুমি পিততুলা, আমি তোমার কন্তাসমা। তুমি বাবা, 
আমি যে মেয়ে তোমার । 

ব্যস, কোথা দিনে কী যেন ঘটে গেল। পার্ট ভূলে গেল 
ম্ুবল। যেন পাগপ হয়ে গেল। 

পাগলের মতন চিৎকার করণে উঠলো £ কী বললে? 
তুমি মেয়ে, আমি বাবা? ঠিক-ঠিকই তো! না না আমি 
পারবো না। পারবে! নাঁপারবো না 

বলতে বলতে ভয়াঙ্রের দ্রুত প্রস্থান । 

ভ্যাবাচ্যাকা মেরে ক্ণিক বজ্রাহতের মতন দাঁড়িয়ে 
রইল পবনা পাড়ুই। অবাক হোঁল। পেশাদার যাত্রাদলে 
“ফাউল” করা অথবা “ধরতাই” বা “কিছু” না বলা 
অলিখিত অমাজনীয় অপরাধ! সেই ফাউল্‌ করবে স্থবল? 
কেনে হে? নন্রী আকবর বলে? 

স্থানকাল-পারীপাত্র ভুলে ফু'পিয়ে উঠলো পবনা পাড়ুই 
তার দেশোয়ালী ভাবায়; না মাইরি স্থবলসখা, নদ্দরটি 
( সংলাপ ) করবে যাঁও মাইরি । নাতে। মাইরি আন্মে 
একদিন ইমন লেগ. দিব যে-_- 

আর ব্লা হোল না। শ্রোতা-দর্শকদের হটগোল কানে 
গৌছতেই আসর ছেড়ে টঈকিতা স্ুছন্দারগ সভয়ে দ্রুততম 
প্রস্থান | 


হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। আসর পণ্ড হবাঁর উপক্রম । 
অনেক কষ্টে, অনেক কন্সার্ট ফুকে, শেষ অব্দি মধুময় 


স্ডাব্পত্ত বশ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €র্ঘ লংখ্যা 


নিজে ভয়ান্্রের পার্ট-এ নেমে তবে মান আর বায়না রঙ্গ 
করেছিল । 

সুবলকে সে-রাতে আর আসরে বার করা যায়নি । 

সাজঘরে সেই যে মাথা নিচু করে বসেছিল, সারারাতে 
সে-মাথা আর উচু করে তাকায়নি। সবার যত গঞ্জনা 
মাথা পেতে নিয়ে মুখ বুজে সহা করেছিল । রা" কাড়েনি। 
জবাব দেয়নি কারও কোনও জিজ্ঞাসার | 

বলেছিল শুধু মধূময়কে । সঙ্গে ছিল বটকদাস। 

পালা তখন শেষ হয়ে গেছে। যে যার খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়েছে । খায়নি শুধু সুবল । 

খোঁজ করতে করতে সাজঘরে এসে তার দেখ পেশে- 
ছিল মধুময় আর বটুকদা। 

বনে আছে একই জায়গায়! একইভাবে মাথা শিচ 
করে। যেন জমে পাথর হয়ে গেছে । ডে-লাইটট]| নিভে 
গেছে। টিমটিম করে জলছে শুধু ইঞ্চি দেড়েক একট। 
মোমবাতি । থমথম করছে ঘরটা । 

পারের শব্দে মাথা তুলে তাকালে! স্থব্ল। 

্গীণালোকেও লক্ষ্য করলো মধুমর, স্খলের দুচোথে 
বইছে অঝোর ধাঁরা। 

সবিম্ময়ে জানতে চাইল মধুময় £ কী হগেছে সবল? 

ডুকরে উঠলো! এতক্ষণে সথুবপ £ পবনা আমারে “বাবা” 
বল্যে যেমনি ডাক দিল, আমি ভুলো গেলাম মাষ্টার যে 
সিট অভিনয়। ভুলো গেলাম নঙগর | মনে চোল, ইটাই 
সত্য। কী যেন হয়্যে গেল আমার মধো | পারলাম নাই 
তারে বিবস্ব করতে । মে তো আগ তখন পবনা না ঠে, 
হয়ে উঠেছে বটে সত্যকারের স্ুুছন্দা। হাতি উঠলো নাই । 
বুকটি কেঁপে উঠলো । পালায় এলাম । 

£ কিন্ত কেন অমন হোল তোমার ? 

ফু'সিয়ে উঠলো সুবল £ তুমি জান নাই? যিটা ছিপ 
বটে ডাকাত রত্বাকর, তুমরাই সিটারে রাম নামের মগ 
পড়ায্যে বালীকি করোছ কেনে কও দ্দিকি আগে? আমি 
চাষার ব্যাটা, ই অধিকারী মোরে নিতিরাতে ঠাক৭ 
সাজাইছে, পতিতপাবন ছুষ্টদমন বানাইছে । আর তুমি 
মাষ্টার--তুমিই তো শিখালে আমারে সাপু-সচ্জন হতে, 
সকল জনার প্রণামের যুগ্যি হতে, পুথিবীর সব মেক্যেকে 
মা-নুন ভাবতে । ইতকাল ধরো সিগুনা পালন কর্যে করো 
আর ভেবে ভেবে আজ হঠাৎ ভুলতে পারবো কেনে ? 
অভ্যাসটি যে স্বভাব হয়্যে গেছে হে। তাই-_তাই তে। 
সুছন্দার “বাবা”ডাক আমারে অভিনয় ভূলায়্যে দিছে 
গোৌ-সব ভুলায়োে দিছে-_সব সব__ 

পরাজয়ের গ্লানি আর উচ্ছৃদিত কান্নায় ভেঙে পড়লে 
স্থবল সামন্ত। 
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আশ্বিন মাসে দেবীপক্ষ আরম্তের সংগে সংগেই আকাশ যেন 
£[সতে থাকে আনন্দে; জলে-স্থলেবাতাসে জাগে আনন্দের 
এক পুলক শিহরণ । স্থুনীল আকাশের বক্ষ বিদীর্ণ করে 
ছড়িয়ে পড়ে শরতের ন্গিপ্ধোজল আলো । মে আলোক- 
বাঁণায় ধ্বনিত হয় মায়ের আগমনী স্থুর! সে অপূর্ব স্থরের 
পরশ লাগে পূর্ণযৌবনা নদীর উচ্ছলতাধ..পাখীর স্থুমধূর 
ব'জনে, বাঙলার শ্যামল প্রান্তরে ধানের ক্ষেতে । সেম্থরের 
মুগ্না জাগে বনমধরে, মানব-মনের নানাবিধ আশা- 
মাকাংখায়। 
“বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি তোমার শঙ্ঘধবনি, 
আকাশ-বীণার তারে তারে 
বাজে তোমার আগমনী |” 

গামায়মান প্রক্কতির বুকেও পুষ্প-পন্নবে স্বাভাবিক ভাবেই 
রচিত হয় মহাপুজার অর্থা--আনন্দমোতে প্রাবিত হয় 
সমগ্র দেশ। 

মহিসাস্ুরমর্দিনী সিংহবাহিনী দেবী দুর্গা আপছেন মাত্র 
তিনটি অহোরাতির জন্যে দশদিক আলোকে উদ্ভাসিত 
করে। দক্ষিণে তীর ধনৈশর্যদায়িনী লক্ষ্মী ও সিদ্ধিদীতা গণেশ, 
বামে বিদ্যাদায়িনী স্বশুক্লা দেবী সরস্বতী ও দেব সেনাপতি 
কার্তিকেয়। মায়ের বাম পদতলে বিমর্দিত মহিষাস্থুর। 
খায়ের এই অপরূপ মৃত্তির সংগে বাঙালী চিরপরিচিত। 
শিতাকালের পথে এইরূপে মা কতবার এসেছেন আবার 
চলে গেছেন । 

পুরাঁণে বর্ধিত আছে, যখন বলদর্পী মহিষাস্থরের পদানত 
পর্গরাজা, ইন্দ্রাদি দেবগণ ন্বর্গ থেকে বিতাড়িত ও 
শাঞ্ছিত। অন্থরেন্ন জয়োল্লাসে ত্রিভুবন বিকম্পিত। তখন 
ভীত-সন্বস্ত দেঁবগণ হলেন বিষ্ণুর শরণাপন্ন । তারপর ব্রঙ্গা- 


কুমারেশ ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্ঘ 


বিষু-মহেখরের মুখ হতে নির্গত হল মহৎ তেজ এবং 
ইন্দ্রা্দি অন্যান্য দেবগণের শরীর থেকেও তেজ নির্গত হয়ে 
একত্রে সষ্টি হল এক ম্থমহৎ তেজরাশি। তারপর সেই 
অনুপম তেজরাশি থেকে সৃষ্টি হল অপরূপকান্তি-সমন্থিত 
এক অসামান্য যুবতী নারীর । তখন সমস্ত দেবতাগণ স্ব 
স্বঅন্্দিয়ে সুসজ্জিত করলেন এই দেবীকে! দশহস্তে 
দশপ্রহরণ ধারণ করে অপূর্ব লাবণ্যময়ী সিংহবাহিনী 
দেবী অন্থর বিনাশের জন্তে প্রস্তুত হলেন। তখন দেবগণ 
দেবীকে লক্ষ্য করে জয়ধ্বনি করে উঠলেন, মুনিগণ ভক্তি: 
বিনমভাবে করতে লাগলেন দেবীর স্তবূ। 
“জয়েতি দেবাশ্চ মুদ! তামুচুঃ সিংহবাহিনীম্‌। 
তু্টনুমু নয়শ্চৈনাং ভক্তিনম্রাত্মমূত্রয়ঃ |" 

তারপর ঘোর যুদ্ধ শুরু হল দেবী ও দানবে। অবশেষে 
মহাশক্তি দেবীর হস্তে নিহত হল মহিষাস্থর। দেবগণ 
তখন জয়ের আনন্দে উংফুল্ল হয়ে দেবীর স্তব করলেন । 

“দেব্যা যয়া ততমিদং জগদান্মশক্ত্যা 

নিঃশেষ দেবগণ শক্তি সমৃহমূর্তা] । 

তামন্দিকামখিলদেব মহধি-পুজ্যাং 

ভক্তা! নতাঃ স্ম বিদধাতু শুভানি সা নঃ।” ঈ 
পুরাণে বণিত এ কাহিনীর অন্ুবূপ সংঘাত নিয়তই চলেছে 
আমাদের এই পার্থিব জগতে । ন্যায় ও অন্তায়ে, ধর্মে ও 
অধর্সে, অহিংসা ও হিংসার, শুভবুদ্ধি ও অস্ুভনুদ্ধিতে, 
দৈবী শক্তি ও আন্রিক শক্তিতে সংগ্রাম চলেছে সর্ককালে 
_-সর্বযুগে । যখনই অঙ্থর শক্তির হয়েছে জয় তখনই 
অন্যায় ও অত্যাচারে ভরে উঠেছে পূৃথী, অধর্মে ভরে উঠেছে 
জগ২। আবার যখন দৈবী শক্তির হয়েছে জয়, তখন 
পৃথিবীবাঁসী ফেলেছে শান্তি ও স্বস্তির নিঃশ্বাস। ন্যায় ও 
অন্যায়ের, শুভনুদ্ধি ও অশুভ-নুদ্ধির, কল্যাণ ও অকল্যাণের 
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এই সংঘাত কোনদিণই শেপ হবে না। িঙামেণ জরতে?। 
শেষ পধন্ত মত্যেরই জয় সুনিশ্চিত । অপতোর, অন্যায়ের 
ও অধর্মের সাময়িক জয় হলে তা দীর্ঘস্থায়ী নয়__ক্ষণ- 
স্তায়ী। অন্তর শক্তিকে পরাভধ করে দৈবীশক্তির জয় 
হবে। 'অকলাণ ৪ অনত্যেপ পরে প্রতিষ্ঠা হবে কল্যাণের 
ও সত্যের । হিংসার দ্বারা মহিংসাকে জয় করা যায় নাঁ। 
কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে কত ঘুগ থেকে মহিধাজুর- 
মর্দিনী দেবী দুর্গার সংগে বাঙাপী-জীবনের নিবিড যোগ- 
স্তর হয়েছে স্থাপিত। দুর্গাপূজা যেন বাঙালীর নিজন্ব 
পূজা দেবী দুর্গা যেন বিশেষভাবে বাঙালীরই মা। তাই 
শীরদোত্সব বাঙালীয় জাতীর উত্সব । 
সারা ব্সর ব্যাক্ল প্রতীক্ষার পর শরংকালে মাত্র 
তিনটি অহোরাব্ির জন্যে বাঙালী আবাহন করে আনে 
দেবীকে অর্চনার উদ্দেশ্যে । পূজার এই কটি দিন বাঙালী 
রোগ-শোক ছুঃখ-দৈন্য মব কিছু ভুলে একান্তভাবে মেতে 
ওঠে মহামায়রি পৃজায়। তারপর চোখের জলে নূক 
ভাসিয়ে মাকে দেয় বিসঞন । এই আবাহন ও বিস্জনকে 
কেন্দ্র করে বাঙালীর জীবনে শত শত বংসর ধরে আবতিত 
হচ্ছে আশা ও আনন্দ । 
শপৎকাঁলে প্রক্কতির পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের ভেতর দেবী 
দুর্গী আবিভ্রতা হন প্রতিখার মধো। আগ্াাশক্তি দুর্গা 
বিশ্ববযাপিনীরপে বিরাগ করলেও ভক্ত সাধকের অন্তরের 
আকুল আহ্বানে, প্রাণের একান্ত টানে তার বিশাল মত্রাকে 
হত করে ধর| দেন একটি বিশেষভাব ও রূপের মধ । 
প্রতিমা হচ্ছে সেই ভাব ও রূপের গ্রতীক। ভক্ত পুজারী 
এই মুন্ময়ী প্রতিমার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে চিন্ময়ীূপ 
দর্শন করে থাকেন । 
'পুডল পজা করে না হিন্দু 
খড় মাটা দিয়ে ঘেরা । 
মুখী মাঝে চিন্মাধী দেখে, 
হয়ে যার আম্মহাপা ॥। 
পূজার পৃবে হয় বোধন । দেবীর সুপ্ণ শক্তিকে অনার 
দ্বার। প্রতিমার মধো জাগ্রত করার অর্থই হচ্ছে বোধন বা 
জাগরণ। তাই নৃষ্টার দিনে হয় বোধন উৎ্মব। বোধনের 
পরেই হয় অধিধাম বা আমন্ণ | বোধনের দ্বারা মা হলেন 
জাগরিত।-- প্রতিমার মধ্যে আবিভরতা। তারপর অধি- 
বাসের দ্বার তাকে যথাবিধি সংবর্ধনা জানাতে হয়-_অর্চন। 
করতে হয় তিনদিনব্যাপী মহাপূজা গ্রহণের জন্টে। 
তারপর মহাসপুমীর শুভ গ্রভাতে হয় দেবীর প্রাণ- 


প্রতিই|। পূজক তখন পূজায় বসে প্রথমেই জড় প্রতিমাকে 
করবেন প্রাণময়ী | 
প্রাণ প্রতিষ্ঠার অন্তশিহিত উদ্দেশ্য হচ্ছে মায়ের প্রাণের 
সংগে পুজারী তার প্রাণ মিপিয়ে দেবেন--একাত্ম হয়ে 
মিশে যাবেন। তবেই পৃজকের পূজা! হবে লার্খক | মহা- 
সপ্তমী, মহাষ্টমী ও মহানবমী এই তিনদিন ভক্তির সংগে 
দেবীর পূজ। সমাপ্ত করে দশমীর দিনে চোখের জলে বাঙালী 
বিন দেয় দেবী প্রতিমাকে । বিসর্জনের অর্থ হচ্ছে-_ 
যে ভাবাতীত ক্ষেত্র থেকে দেবী দুর্গা ভাবময়ী ও রূপময়ী 
হয়ে আবিভূতা হয়েছিলেন প্রতিমার মধো, সেই স্থানে 
'গচ্ছ গচ্ছ পরং স্বানং স্বস্থানং দেবী চণ্ডিকে'-এই বলে 
দেবীকে বিদায় দেওয়া । বিসর্জনের পর ভক্তের অন্যর 
পূর্ন হয়ে €ঠে বিজয়ানন্দে । তার মন থেকে ভিংসা-ছেষ 
প্রভৃতি হয় বিলুপ । শারদো২সবের চরম ও পরম সার্থকতা 
এখানেই । শক্র-মির নিধিশেষে সকলের সংগে এই 
মিলনের আনন্দই হচ্ছে মাতৃপূজার একটি শ্রেঠ অবদান । 
আজ শত ছঃখ-দারিদ্রা-রোগ-শোকের মধোও বাঙালী 
মনে-প্রাণে মায়ের পূজায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, অন্যরের সবটুক 
ভক্তি-শরদ্ধা সহকারে করে মহাশক্তির আরাধন]। 
মায়ের কাছে আকলভাবে আমাদের প্রার্থনা ম। 
জগদন্ধে, বাঙালীর আজ বড় ছুর্দিন। তার ভাগ্যাকাশে 
আজ দুর্যোগের কাল মেখ। বাঙালীর থরে ঘরে রোগ, 
শোক, ছুঃখ-দাপিদ্যের বীভৎস দশ্য। চারদিকে তার 
অশিব ও অন্ধকার। সন্তানের এই ভর্দিনে তুমি এস মা, 
তোমার আগ্যাশক্তি মহামায়ার নিতালীলামক়ী জগত- 
প্রক্লতির পরিপূর্মতম মৃতি শিয়ে। তুমি বর এবং অভয়- 
দানে তোমার শিশ্রান্ত সন্তানকে সাহস দাও, শক্তি দাও, 
সংপগে চালিত কর, তাদের মানুষ কর মাঁ। 
অপূর্ণ তোমার রূপ। হজনকালে তুমি স্থষ্রিরূপা, 
পালনে তুমি স্থিতিরবূপা, প্রপয়ে তুমি সহাররূপা। এই 
তিনরূপের সমন্বয়ে তুমি অপরূপা । 
হে শান্তিদাথিনি, আমাদের সর্ববিধ অশান্তি দূর করে 
শান্টি দাও মা। 
সর্মঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার৫মাধিকে | 
শরণ্যে ত্রান্ধকে গৌরি নারায়ণি । নমোহস্ততে ॥ 
সষ্টিস্থিতি বিনাশানাং শক্তিতে সনাতনি ! 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি ! নমোইস্ততে | 
শরণাগতদীনার্ত-পরিত্রাণ-পরায়ণে । 
সর্ববন্যাটিহরে দেবি নারায়ণি! নমোহস্তে ॥ 
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সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন..* 


গনলাউট-_ উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


হিন্দুস্তান লিভাপেের তৈরী 


ময়মনসিংহগীতিকা৷ ও পূর্ববঙ্গগীতিকা 





১ 
এই ছুইথানি গাথাকাবাসংগ্রহ ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গের 
বিভিন্ন জেলায় সংগৃহীত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় 
কতৃক প্রকাশিত হয়। এই কাবাগ্ুলি প্ররুতপক্ষে 
লোকসাহিতোর অন্তভুক্তি অথবা সচেতন ব্যক্তিশিল্প- 
প্রয়াসের ফল সে বিষয়ে মতভেদ আছে । অনেকে মনে 
করেন এই কাহিনীর প্রাচীন নৈবাক্তিক রচনার মধো 
আধুনিক ব্যক্তিহস্তের সধত্ব মার্জনার চিহ্ন আবিদ্ধার করা 
যায়। ইহা হদ্বত সতা হইতে পারে। কিন্ধ বিভিন্ন 
কাহিনীগুলিতে যে কধিমন ও রচনারীতির পৃরিচয় পাওয়া 
যায় তাহা সম্পূর্ণূপে মধ্যযুগীয় জীবনযাত্রার ভাবরসনিমগ্ন 
ও প্রাচীন পল্লীসমাজের ভাষা-ছন্দবিন্স্ত। যদি আধুনিক 
যুগের কোন কৰি এগুলির রচয়িতা হন, তবে তিনি যে 
সম্পূর্ণভাবে বর্তমান কালোচিত সমস্ত মান জটিলতা ও 
স্ববিরোধ পরিহার করিয়া তংকালিক জীবনরসতন্ময় 
হুইয়া গিয়াছেন ও রূপকথাস্তবলভ ভাষাভঙ্গী ও চিত্রকল্পের 
অব্যভিচারী অবলম্বনে নিজ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা অনম্বীকাধ। সমস্ত গাথাগ্ুলি রূপকথারই নিকট- 
আত্মীয় ও বিভিন্ন সমাজ-পরি স্থিতিতে উন্ারই সম্প্রপারিত 
সংঙ্করণ। বপকথার উদ্ভব যে পরিবেশে, ইহাদেরও উদ্ভব 
' সেই একই পরিবেশে ও কিছুটা পরবর্তীকালে । 
আমাদের বাংলা রূপকথাগুলি যে ঠিক জাতির 
শৈশবকালজাত তাহা উহ্বাদের জীবনদুষ্টি ও পরিণত 
শিল্পরূপ হইতে মনে হয় না। অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
সমাজের অলৌকিকসংস্কারপুষ্ট ও বিশিষ্ট-জীবনদর্ণন-লালিত 
বয়ঙ্ক ব্যক্তির মনে যে শিশুকরন! সুপ্ত থাকে, রূপকথ। 
তাহারই বর্ণোজ্জল, সমৃদ্ধ প্রকাশ । বাংল! রূপকথা আদিম 
সমাজের মনের কথা! নহে; যে সমাজে জীবনাভিজ্ঞতা 
আদিম বিশ্ময়রোধকে উন্মুলিত' না কুরিয়া বরং উহাকে 


অধ্যাপক ্টরীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেষ পর্যন্ত সমর্থন করিয়াছে, নানা কুটিল পথের কাটা 
অতিক্রম করিয়া দৈবপ্রসাদের আহুকুল্যে এক শু 
পরিণতিতে উত্তীর্ণ হইয়াছে সেই সমাজেরই পরীক্ষিত 
জীবনবোধ ইহার মধ্যে অভিবাক্ত হইয়াছে । দৈবনির 
সমাজে জীবন-বিপর্ষয়ের বহু অভিজ্ঞতার পরেও জীপণ 
সম্বন্ধে এই সাধারণ ধারণা অবিচপিত থাকে । বিপদ শিণ 
কৃতকদ্ধের ফপ নহে, রু& দেবের অভিশ।প; স্থতরা; 
মৃত্যু ও আত্মদাযিত্ের অভাবে মনে খুব গভীর বিষাদরেখ। 
অঞ্ধিত করে না। আমাদের সমস্ত বিশ্বাস ও প্রত্যাশ। 
আনন্দময় পরিণতির জগ্ঠ উন্মুখ বলিয়া ছুঃখের অন্তে মিপন 
এত ম্বাভাবিক, এমন কি অনিবাধ বপিঘা মনে হয়। 
ঈতরাং এই রূপকথাধর্মী, পঙ্দীজীবনের ছুঃখমখিত-রম 
নির্ধ।সগঠিত গাখাগুপি বাঙালীর গভীরতম জীবন- 
প্রতাশারই সংকেতব্হ। এই গীতিকাগুলিকে জাতিন 
স্বপ্নাতুর শৈশব-কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া রিলে উহাদের 
কাঁব্যমূল্য ও জীবনসত্যের যথাযোগ্য মর্যাদা দেওয়া হয় ন।। 
জাতির বাস্তব জীবনের সঙ্গে, রপকথার এই আকনম্মিকতার 
গ্রন্থিবদ্ধ, অভাবনীয়ের চকিত-আলোকদীপ্ত জীবনলীপা 
সন্গন্ধ গভীর ও অবিচ্ছেগ্য। 

এই গাথাগ্তলিতে যে জীবনচিত্র ও সমাজরূপ উদঘাটি ৩ 
হইয়াছে তাহা বাংল। সাঁহিতোর অন্যান্য বিভাগের বশ্- 
অবল্দন হইতে অনেকটা স্বতন্ব প্রকতির। এখানে 
জীবন অনেকটা ধর্নবন্ধনমুক্ত ও ম্বাধীণ-আবেগের ছুদমশক্তি- 
চালিত। 

এখানে সমাজের যে ক্র,র, হিংস্র অত্যাচারী রূপ?) 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! বিভিন্ন সাহিত্যে অক্ষিত 
আমাদের সার্বিক অভিজ্ঞতায় প্রতিফলিত সমাজচি; 
হইতে অভিন্ন । কিন্ধ এখানে সমাজ কোন সাম্প্রদাযি+ 
ধর্মমতের প্রতিনিধি নহে, মান্ষের গড়পড়তা নিম্নগাা 


৬১২ 
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[৮ন্বুত্তির সমষ্লিগত রূপ। দুষ্ট কাজী, চিকণ গোয়ালিনী, 
,নতাই কুটনী, ভাটক ঠাকুর ও ছৃর্লচিন্ত চান্দবিনোদ 
মমাজের ছুঃশীল ও দুর্বল চরিজের উদাহরণ । এখানে 
শমাজের সঙ্গে বাক্তিচিত্তের যে সংঘর্ষ তাহাতে প্রথার 
খান্ষিক মুটতাই প্রধান উপাদান, কোন ধর্মান্ধতার 
বিশ্োরক শক্তি ইহার সহিত যুক্ত হয় নাই। একদিকে 
নাদিম হিংশ প্রবৃত্তি ও নিদ্ধরুণ দৈব, অন্যদিকে অদম্য 
জীবনোল্লাস ও ছুর্ম প্রেম-চেতনা পরম্পরের সহিত এক 
শির্শম সংগ্রামে লিপু হইয়াছে। 

সমাজচিত্র সাধারণ ও পরিচিত, কিন্ প্রেমের বিচির 
আবেগ নানা পরিস্থিতিতে নৃতন নুতন রূপপরি গ্রহ 
করিয়াছে ও বিভিন্ন পরিণতিতে উহার প্রচণ্ড প্রাণশক্তির 
পরিচয় দিয়াছে । আমপা এতদিন কাব্যপাহিভো প্রেমের 
যে পাবত্য নিঝ1রণী-বেগের কথ। শুনিয়া আপিয়াছি তাহ। 
এই গীতিকাগুপিপ নাপ্ক-নাখিকার বাক্যে ও আচরণে 
প্রমৃত হইয়াছে । এ প্রেম সমাছবিধির ধার ধারে না, 
শান্কের অনুশীসনকে উপেক্ষা করে, গ্রতিকূল দৈবের 
শকুটিতেও ভাত হত্ম না, একমাত্র প্রণস্াকৃতির অো» 
আকর্ষণে অঙ্গানা ঘটনাম্নোতে নিজ জীবনতপীকে ভাসাইদ্া 
দেয় ও মনোবল না হারাইয়া চরম মুহতের জন্য প্রতীক্ষা 
করে। বাংশার ক্ষীণ, সমাজশাসিত, আদর্শনিয়ন্িত, 
অদুষ্টশিভর জীবনধাগাযধ় যে এত শ্রোতোবেগ কোন উত্স 
হইতে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহা আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না। মনে হয় কেন্দ্রশাপন হইতে বহুদূরে স্থিত, 
পাহাড়-জঙ্গলে থেরা, শাগ্ধবিধি ও পৌরাণিক চেতনার 
দ্বারা অস্পৃষ্টপ্রায় এই প্রতান্ত-প্রদেশ আধপমের ভৌগোশিক 
সীমার বহিভূতি ছিল। ইহার অধিবাসীপ| হিন্দুমুসলমান- 
আদিম-জাতি-নিবিশেষে শান্ত্াতিরিক্ত এক সাবভৌম হৃদয়- 
নীতি অন্ুবর্তী ছিল । ইহাদের নারীর সতীত্ব পৌরাণিক 
ৃ্টান্তনিভর না হইয়া! প্রায় সম্পৃণরূপে প্রেমের স্বতস্কত 
প্রেরণাশ্রয়ী হইয়াছে। এই সতীত্ব-মাহায্ময-ঘোষণায় 
আমর যত না শীতা-সাবিত্রীর নাম শুনি, তাহার চেয়ে 
বেশী শুনি নারীর অবিচল প্রণান্গগত্যের কথা । অবশ্য 
কোন কোন কাহিনীতে পুরাণচেতনার প্রভাব লক্ষ্য কণা 
যায় + মনে হয় যেপুরাণের দূপাগত ভাবনিষাস তথাভারমূক্ত 
২য়! এই দুর্গম প্রদেশের আকাখ-বাতাসে ক্ষীণ স্থুরভির 


| সন্বমন্সিংহগীভিক] ও পুর্বনচ্ছলীত্িক ' 


৬১২৩ 
হায় পরিব্যাপ্ত ছিল। মুললমান ও হিন্দ প্রেম কাহিনী- * 
গুপিও মূলত: অভিন্ন; বিবাহিত প্রেম ও বিবাহবন্ধনমুক্ত 
(প্রম একই স্থরে কথা বলে ৪ একই আদর্শের ছাপ অঙ্গে 
বহন করে। করুণ বিরহাতি ও স্পর্দিত দুঃসাহম উভয় 
জাতীয় কাহিনীতেই এক অভিনন ভাবপরিমগুলের স্যষি, 
করিয়াছে । ভালবাসার যে কোন নাই-_-এই 
সাব্ভৌম সত্যগাথাসমূহের সাম্প্রদায়িক ধ্প্রভাবক্ষীণতায় 
ও একই অন্তরহন্দের অনুবর্তনে হইযাছে ।" 
সামান্য ঝিভকেপ মধ্যে অসামান্য মুক্তার হ্যায় এই 
সমাজজীবনই যে গাখাগ্ুলির বূপকথাজাতীধ অন্য-এশ্ব 
ও বূপদীপ্তির মূল উৎ্প তাহা ইহাদের মধ্যে নিঃসংশয়ে 


প্রতিঠিত হইয়াছে । 





পো 


ভাত 


প্রতিপন্ন 


০০] 
১ 


(০১৮ 


পি 


কাহিনীগুলির কপব্ণনান, ঘটনার ইঙ্িতমণ বিবুতিতে 
ও প্রেমের গভার 9 বিচিত্র মানস ক্রিখা- প্রতিক্রিয়ার 
প্রকাশে পল্লীপ্ররূতির মনতোদুখী গ্যোভনাশক্তি আশ্চর্য স্ব 
সঙ্গতির সহিত মানবখনের ইতিহাসের সহিত নিগুঢসন্বন্ধ 
হইয়াছে । পল্লীজীবন হইতে আহ্ৃত বূপঙ্জ প্রেমের সমস্ত 
আকৃতিতে অপূর্ব বাঞ্নামর ৪ অপরূপ সৌন্দর্ষমণ্ডিত : 
করিয়াছে । প্ররূতি ও মানবন্দর যেন এক আশ্চর্য স্থর- 
সঙ্গতিতে একাম্ম হইয়া পরস্পরের পরিপৃণক্রূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে। এ শুধু প্ররুতির পাজা হইতে উপমা-্চয়ন নহে, 
উভয়ের প্রাণরহন্তেপ ও জীবনলীশ।র পারস্পরিক অন্ধ, 
গরবেশ । উপমান-উপমেখের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব যেন এই অন্তরঙ্গ 
সাদগ্ঠরসে বিগলিঙ হইয়া অপিচ্ছিন্ন একে বিলীন হইয়াছে। 
ঘটন। বা ভাবে যাহা কিছু কর্কশ, অস্তণ্দর, গ্রানিকর ও 
ভয়াবহ তাহার উপরেও প্ররুতি-শৌণ্দগের এই উদার: 
আস্তরণ বিস্তৃত হইয়া উহ্াদিগকে একটি সাঙ্কেতিক স্বপ্ন- 
ম্য়তায় আবিষ্ট করিরাছে। মলুয়ার মৃত্যু একটি করুণ' 
যবনিকার অন্তরালে আবৃত হইয়াছে, এক নিরুদ্দেশযাত্রার. 
অনিদেশ্যতায় উহার বন্তগত নি্মতা হারাইয়াছে, মেঘের 
গঞ্জনে মানবহৃদয়ের হাহাকার চাপা পড়িয়াছে। 


পবেতে গঙ্গিল দেওয়া ছুটল বিষম বাও। 
কইবা গেল সুন্দর কন্যা মনপবনের নাও ॥ 


১০০ 


ডুৰিল আসমানের তারা চান্দে না যায় দেখা। 
স্থুনালী চানীর রাইত আবে পড়ল ঢাকা ॥ 
ভাবিয়া! চিন্তিয়া কন্তা কি কায করিল। 
বাপের হাতের ছুরি লইয়া! ঠাকুরের কাছে গেল 
( মহুয়া) 


এখানেও শেষরাত্রির অস্ফুট আলোক, মেঘাবুত আকাশের 
আবছায়া সঙ্কেত-কন্যার নিষ্ঠুর সংকল্পের মধ্যে মানস 
অনিশ্চয়তা প্রতিফলিত করিয়াছে ও রক্তাপ্ুত হত্যার 
ভীষণতাকে একটা দ্বিধা গ্রস্ত ভাববিপর্ষয়ের রহশ্তগ্যোতনায় 
আবুত করিয়াছে । বিষবাণ-প্রয়োগে নায়কের সাংঘাতিক 
আঘাত ও অতফিত রবূপক-প্রয়োগে-ঘবের বাতি নিবানো 
ও নগর-কান| কালা মেঘের উদয়ের দ্বারা__বস্তৃকাঠিন্য 
হইতে ভাবন্থধমার রাজ্যে উন্নীত হইয়াছে । 


তারা হইল ঝিকিমিকি রাত্র নিশাকালে। 
বম্প দিয়া পড়ে কন্তা সেই না নদীর জলে ॥ 
_-একই উপায়ে মুত্তাকে রমণীয় করিয়াছে । 
রূপবর্ণনায় এই প্ররুতি প্রাণতা৷ বিশেষ করিয়া পরিস্ফুট | 
নারীরূপের রং ও রেখার সহিত প্ররুতিবূপের রং ও রেখ! 
গভীরভাবে মিশিয়া উভয়ে মিলিয়া এক যৌগিক সন্তা রচনা 
করিয়াছে। নদীমাতৃক পূবধঙ্গের প্ররৃতির গ্রাণপীণা 
মানবীর রূপে আরোপিত হইয়া উহাকে এক আশ্চর্য 
বাঞ্ছনায় রহশ্ময় করিয়াছে । প্ররূতির সহযোগিতা মানবের 
অন্তররহল্তের নিগুঢতাকে একেবারে অনাবৃত করিয়া 
দেখাইয়াছে। 
ভাদ্র মাসের চান্নি যেমন দেখায় গাঙ্গের তলা । 
বৃক্ষতলে গেলে কন্ত। বুক্ষতল্‌ আলা ॥ (কন্ক ও লীলা) 
অথবা 


বৈকালীন রাঙা ধনু মেঙেতে লুকায়। 
দিনে দিনে ক্ষীণ তন শয্যাতে শুকায় | 


এখানে আসন্ন মৃত্যুর উপর রামধন্ুর ক্ষণস্থায়ী বর্ণচ্ছট' 
আরোপিত হইয়া উহার বিলয়ের মধ্যে এক করুণ মাধুরী 
সঞ্চার করিয়াছে । এমন কি যে সমস্ত স্থলে প্রথাসিদ্ধ উপমা 
ব্যবস্ৃত হইয়াছে, সেখানেও 'প্রকৃতি-মৌণ্ধের সর্বব্াপিত 
পুরাতন উপমাসমূহকেও এক নূতন ভাবগ্যোতনায় প্রাণবন্ত 


স্চাব্ব্তন্যঞ্ 


[৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


করিয়া তুলিয়াছে। বাচনভঙ্গীর অভিনবত্র ও আবেগের 
গাঢতা পরিচিত উপমানগুলিকেও প্রথাজীর্ণতা হইতে রক্ষা 
করিয়া উহাদিগকে জীবনরসের বাহনরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । 
৩ 

প্রেমের আরম্থ রূপবর্ণনার; কিন্কু উহার পরিণতির 
পথে আমরা প্রেমিক হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের মর্ম্পর্শী প্রকাশকেই 
প্রধানতঃ লক্ষা করি। রূপমুগ্ধতা, বিস্ময়, অন্তরের প্রবল 
আলোড়ন, মিলনের একান্ত আকৃতি, বিরহের তীব্র অস্বস্তি 
ও বিদায়ের অসহনীয় জালা_এই ভাবপরম্পরা যখন 
প্রণয়ীদের উক্তিতে বা লেখকের নিবিড় উপলব্ষিতে যথা- 
অভিবাক্তি লাভ করে তখনই প্রেমকবিতার কাব্যসার্থকতা। 
ময়মনসিংহ "ও পুববঙ্গগীতিকাদ্ধয়ে এই সার্ক আবেগ- 
প্রকাশের অসংখা দৃষ্টান্ত মিলে । এখানেও প্রারুতিক দৃশ্য 
পটভভমিকা-রচনায় ও সাদৃশ্য-ব্যগ্গনায় নর-নারীর জদয়া- 
বেগকে একদিকে ব্যাপ্তি ও বিস্তার, অপরদিকে আবেদন- 
গভীপতা দিয়াছে । প্রেমিক হৃদরের আতি প্রকৃতির নিপুণ 
সহযোগিতায় আপনার আকুগপতাকে স্থকুমারসৌন্দর্য- 
মণ্ডিত করিয়া নিখিপচিন্তজয়ের সুদূর অভিযানে প্রেরণ 
করিয়াছে । 


আমি ত অবলা নাীরে বন্ধু হইলাম অন্তর-পৃড়া । 
কুল ভাঙ্ষিলে নদীর যেমন মধো পড়ে চড়া ॥ 
( মইশাল বন্ধু) 

প্রেমের ক্ষোভ ও অতৃপ্তি বর্াম্মীত নদীর একট 
খেয়ালী আচরণের উপমায় অপুবভাবে ফাটিয়া পড়িয়াছে। 
আম্মপ্রসারণের মধ্যে আত্মক্ষয়ের সম্ভাবনা সাধারণ নদীর 
মত প্রণয়-শ্বোতশ্থিনীর একটি অনিবার্ধ বিপদ । প্রণয়মূঢা 
নারীর ব্যাকুল আলিঙ্গন-প্রয়াস সময় সময় শৃন্যতাকেই 
আকড়াইয়া ধরে । 

সময় সময় বৈষ্ণব পদাব্লীর অধীর , সম্ভব-অসম্ভবের 
সীমালজ্ঘী প্রণয়াকৃতি প্রায় একইরূপ ভাষায় অথচ পল্লী- 
নাপীর সংকীর্ণ জীবনাভিজ্ঞতার সহিত সম্পু সঙ্গতি রক্ষা 
করিয়া এই গাথা-কাবো পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । 


আজি হৈতে তোমায় বন্ধু ছাইড়া! নাই সে দিব । 
শয়ানের কাজল কৈরা নয়ানেতে খুইব ॥ 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


ব্সন কইরা অঙ্গে পরব মালা কইর্যা গলে । 
সিন্দুরে মিশাইয়া তোমায় মাখিব কপালে ॥ 


ঢুই অঙ্গ ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হইব। 

বলুক বলুক লোকে মন্দ তাহা না শুনিব ॥ 

আমার নয়ানে বন্ধু দেখিবা সংসার । 

এমন হইলে ঘুচবো তোমার ছুই আখির আধার ॥ 

( আন্া বন্ধু) 
এই উদ্ধৃতিটিতে অনন্তরূপের ধ্যানবিভোর, অধ্যাম্মমাধনার 
উচ্চভাবলোকবিহারী বৈষ্চৰ কবি-আর অন্ধ বন্ধর প্রেমা- 
কাঙ্খিনী এক সামান্য কূষক-রমণী---একই উপমার প্রয়োগে 
নিজ অন্তরের আকৃতিকে ব্যক্ত করিয়াছে । প্রেম উহাদের 
মধ্যে সমস্ত ব্যবধান দূর করিয়৷ উহাদের ভাবরাজ্যের একই 
স্তরে পৌছাইয়া দিয়াছে । হয়ত এইখানে পল্লীগীতির মধ 
কিছুটা সাহিতাশিল্পের পরিমাজনা সন্দেহ করা যায়। 
বিপরীত দিকে, অন্ধ নারী নিজ ভুবনজোড়া অশধারের 
মধ্যে প্রেমের প্রদীপ জালাইয়া প্রেমিককে আহ্বান 
জানাইতেছে 


না জালিলাম ঘরের বাতি রে বন্ধু অন্ধ আমার আখি । 
হাত বুলাইয়া বন্ধু তোমার মুখখানি দেখি ॥ 
(শ্যামরায়ের পালা) 

কখনও কখনও প্রেমবিষয়ে সংলাপকুশলতা প্রেমের 
মশিক্ষিতপটত্ব ও নাটকীয় চমকম্থষ্টির উদাহরণরূপে উদ্ধত 
করা যায়। 'প্রণয়ান্ুভৃতি যে সকল মাশ্ষকেই একটা 
দ্নভাব-আভিজাত্যের পদবীতে উন্নীত করে ইহা তাহারও 
প্রমাণ | 

“মুহুয়?” গল্পে ব্রাঙ্গণকুমার নদেরটাদ বেদের মেয়ে মহুয়ার 
প্রণয়ভিখারী । মহুয়া কপট ক্রোধে এই '্রণয়-প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে । 

লজ্জা নাই-__নির্লজ্জ ঠাকুর লঙ্া নাই রে তর। 

গলায় কলসী বাইন্দা জলে ডুব্যা মর ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেমিকের স্প্রতিভ উত্তর আমাদিগকে বিস্মিত 
করে। 


কোথা পাব কলসী কইন্তা কোথায় পাৰ দড়ী। 
তুমি হও গহীন গাঙ্গ আমি ডূব্যা মরি ॥ 


সস্মমননিহহলীভিক। ও পুর্ব হঙ্ষলীভি কা 
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অপাব্র-্স্ত অশুভান্ত প্রেমের বিড়ঙ্গনা এক অপূর্ব প্রাকৃতিক 
চিত্রকল্পের মধাবতিকার আশ্চর্য ব্যঞ্চনাভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে । 


মেঘের সঙ্গে চান্দের ভালাই কত কাল রয়। 
ক্ষণে দেখি অন্ধকার ক্ষণেক উদয় ॥ 
কলোকের সঙ্গে পিরীত শেষে জালা বটে। 
যেমন জিহবাঁর সঙ্গে দাতের পিরীত আর ছল্তে 
কাটে ॥ 


( ধোপার পাট) 


আবার এই বিসদূশ অভিজ্ঞতার উপর কবির মন্তবা অপূর্ব- 
ভাবে প্রেমের স্বরূপরহশ্ত উদঘাটন করিয়াছে । 


এক প্রেমেতে মারে কন্তা আর প্রেমে জিয়ায়। 
যে প্রেমে কলঙ্ক ঘটে সে প্রেম কেবা চায় | 
চক্ষের কাজল কন্যা ঠাই গুণেতে কালি। 
শিরেতে বাদ্ধিয়া লইলে কলঙ্গের ভালি। 


এই উক্ভিটিকেও ঠিক অশিক্ষিত পল্লীকবির রচন] বলিয়া 
মনে হয় না। 

প্রেমসম্পর্কবিরহিত বিশুদ্ধ প্ররুতিব্ণনাতেও এই 
গীতিকাঁকাব্যের অন্ুভতিম্বাতম্থা ও রূপকথাধমী প্রকাশ- 
উচ্ছলতা৷ লক্ষিত হয়। প্ররূতির বিভিন্ন দশকে কবিরা যে 
মুগ্ধ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন তাহাই অবিরুতভাবে 
তাহাদের ভাবোচ্ছাসময়, কারুকাযহীন পাচন-ভঙ্গীর মধ্যে 
বিধৃত হইয়াছে । 


আগ-রাঙ্গিয়া সাইলের ধান উঠ্যাছে পাকিয়া। 
( মনুয়। ) 


কাঙ্ছে কলসী মেঘের রাণী ফিরুন পাড়া পাড়া । 
আসমানে খাড়াইয়া জমীনে ঢালে ধারা ॥ 
( আয়না বিবি ) 


গৃহস্থবধূর কল্পনায় বর্ষার এই নৃতন মৃততি আমাদিগকে 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের অনুরূপ বর্যাকল্পনার কথা মনে পড়াইয়া 
দেয়। 


স্র্যোদয়ের চিত্র ঃ 
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ঢধের বরণ ঘোঢাগোটা আগুনব্রণ পাখা । 
( আরে ) বাতাসের আগে ছুটে ঘোড়া নাই সে 

যায় দেখা ॥ 
আবের বাড়ী আবের ঘর করে ঝিলিমিলি ॥ 

* ( কমলারাণীর গান ) 
বৈদিক সপ্রাখ-বাহিত, অরুণ-সারথি স্র্যরথেরই একটি গ্রাম 
সংস্করণ । এখানে স্যূ. রথারট দেবতা নন, শ্বেত-অশ, 
তাহার অগ্রিব্ণ পাখা। স্তর্যমণ্ডল শ্বেতবর্ণণ কিন্তু এই 
মণ্ডলখিচ্ছুরিত রশ্িজাল আগুনের মত রাঙা । গ্রাম্য 
কৰি নিজ প্রত্াক্ষতার মানদণ্ডে বৈদিক খসির কল্পনাকে 
এইরূপে সংশোধন করিয়া লইয়াছে। 

৪ 

রবূপকথাস্ুলভ শব্দ ও বাক্যাংশ সম্ভার প্রকৃতি বর্ণনার 
মৌলিকতা € কবিদের রূপমদ্ধতাকে চমৎকারভাবে পরিক্ফুট 
, করিয়াছে । মনে হয় প্ররুতিবূপের প্রথম বিশ্ময়বোধ, 
রূপকথারাজ্যের অপার্থিব সৌন্দর্যের মত, ছেলেকুপান ছড়ার 
মত, অভিধানে অপ্রাপা ও কাব্যরীতিতে অপ্রচলিত নূতন 
চিত্রকল্প শব্ধ মাপিক্ষারের দাবি জানায় । এই জাতীয় কাব্যে 
আজল কাজল মেঘ, দাগলদীঘল কেশ, আগল ডাগল আখি, 
তেল-ফুরাণাা বাতি, লীলারি বাতাস, আবের চাক্ষামাখা! 
পরভাত প্রভৃতি দ্বৈতশন্ব ও বাক্যাংশগুপি যেখন সজীব 
কল্পনার নিদর্শন, তেমশি বূশচাঞ্চলোর ঝিলিকমারা। পল্লী- 
কবির সৌন্দধোন্েজিত মনোভাব এইরূপ অসাধারণ শব্দ- 
গ্রণালী বাহিয়াই আন্মপ্রকাশ করে। 

এই কাব্যের প্রণরলীলার যে পরিবেশ তাহা 


_আগাগোড়! নিসর্গসৌন্দর্ধ-ম্ডিত। কিন্ক এছাড়াও জীবনের 
অসাধারণ, অস্ন্দর অংশের প্রতিও কবিদের পধবেক্গণ-শক্তি 
“কম তীক্ষ নহে । কেনারাম ডাকাতের চেহারা যৌবনরিক্তা 
নারীর বপহীন কুশ্লাতা, কবিরাজের ছোটি চোখ ও থপথপে 
, চলনভঙ্গী, সাওতাল-হাঙ্গামার উদ্বাপ্ত নর-নারীর পলায়ন- 
ত্রস্ততী প্রভৃতি তুচ্ছ মাংসারিকতার কথাও এ কাব্য যথা- 
যথ স্থান পাইয়াছে। ছুই একটি গ্রামজীবনসস্ভব উপমার 
ষ্ঠ প্রয়োগ প্রমাণ করে যে কবির দৃষ্টি শুধু সৌনর্য-সীমার 
মধ্য আবদ্ধ ছিল না, সমগ্র জীবনক্ষেত্রেই প্রসারিত ছিল। 


মনের মাঝে নানান কথা নানান ভাবে উঠে। 
হরা (সরা) চাপা দিলে রে ভাত যেমন করি ফুটে ॥ 
(ন্ুরন্নেহ। ও কবরের কথা ) 


ভ্ান্সভবশ্ব 


[৫০ বর্ষ, ১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


অথবা - 
সতি-পুতেরার (সতীন-পুতের ) লাগা! রহিল বসিয়া | 
বগ! যেমন চউথ সুজ্জ্য। পগারের ধারে | 
সাধু হইয়| বস্তা থাকা পুডী মাছ ধরে ॥ 

(দেওয়ান ম্দিনা ) 
কোন মাঞ্জিত জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত কবির মনে এই জাতীর 
উপমা উদিত হইত না। রূপকথা ৪ পঙ্গীগীতর ধয়া ও 
বিশেষ বাগভঙ্গী এই কাবাগুলির মধো স্ুষ্ট, ভাববাঞ্জনাণ 
সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে । 

গাছের শোভা পাত। রে ভাই, 
পাতাপ শোভা ফুল। 
মাথার শোভা সিথার শিন্দুর 
কানের শোভ। ছুল ॥ 
( শরনেহা ও কবরের কথা ) 
অন্ধকাইরা রাির নদী সা সা] করে পাশি। 
তার উপরে ভাসে ভাইরে পবন ডিঙ্গাখানি ॥ 
( ভেলুয়া ) 


প্রভৃতিবাকাযোজনারীতি পোকপাহিতাবৈশিষ্টের উদাহরণ । 

ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গণীতিকা বাংল। সাহিভোর 
ক্রমবিকীশে একটি অসাধারণ সংযোভনা। বাগ্পা 
সাহিত্যে লোকগাথার অনেক নিদশন আছে, কিন্ত 
সেগুলি বিশেষভাবে সাম্প্রদায়িক সাধনাতব্ুনিভর | 
জনসাধপণের চিরাচরিত ধর্নসাধনা, নাথ-সাহিত্য ৪ 
বাউল, সহজিনা প্রভৃতি সঙ্গীতের বিশিষ্ট ভান ও ভাব। 
অবলম্বনে আন্মপ্রকাশ করিক়াছে। সীমিত গোগীর গুহ 


ভজনতব্ব অর্দছুর্বোধা, রহগ্তমঘ্ন ভাষাকে অনেকটা 
অনিবার্ভাবে আকধণ করিয়াছে । কিন্তু এই ছুইখাশি 
কাব্যসংগ্রহে কোন নিগুঢ় সাধন-প্রণালী নহে, সর্বমানবিক 
হৃদয়াকৃতিই অসাধারণ বূপচেতন! ও প্রক্তিসৌন্দর্দের 
ভাবপ্রকাশিকা শক্তির সহযোগিতায় এক সজীব ব্যঞ্জনাম 
কবিত্ব ন্বর্গ রচনা করিয়াছে । এই স্বর্গের চাবি যে শিক্ষিত, 
সংস্কৃতিবান কবিগোগীর হাতে নাই, আছে জনসাধারণের 
অতিসন্নিহিত পক্লী-কবির হাতে--ইহা আমাদের গৌরবের 
বিষয়। যখন উপলদ্ধি করা যায় যে এই চাবি হয়ত 
চিরকালের মত হারাইয়াছে তখন কবিত্বের একটা 
সর্বসাধারণের আয়ত্ত উত্স রুদ্ধ হওয়ার আক্ষেপ আমাদের 
সমস্ত আধুনিক প্রগতির মধ্যেও মনকে ক্ষ্ীকরে। 





একটি মধাবিন্ধ পরিবার । সমসারের কত্রী, ডাবীইটে 
গ্ররৃতির ব্্মীয়মী বিধবা মহিলা, নাম শীতপা দেবী | তাহার 
জোষ্ট পুন মহিম অফিসে চাকরী করে, এতদিন বিপত্ীক 
ছিল। সম্প্রতি ছোট ভাই দেবেশের অঙরোধে এবং 
আগ্রহাতিশযো বিবাহ করিয়াছে । নববধর নাম ক্ষমা । 
দেবেশ সাংবাদিক । 


| শনিবার । অফিস হইতে কিবিয়া মহিম জলখাবার 
খাইতেছে, পাশে দাড়াইয়। রহিয়াছে ক্ষমা । হঠাৎ নেপথো 
এক প্রস্থ বাপন ক্রমান্বয়ে ছু ড়িয়া ফ্লোর বিকট শব্দ । | 

মৃহিম ॥ ব্যাপার কী গো? 

ক্ষম] ॥ ব্যাপার আবার কী! মার কাণ্ড! আর 
আমি সইতে পারছি না, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও । 

মহিম ॥ বিয়ে হবার পর প্রথম স্বামীর খর ক'রতে 
এসেছ । একমাসও যায়নি, এরই মধো বাপের বাড়ি যাবে 
কী গো, লোকে বলবে কি? 

| দেবেশের প্রবেশ ] 


দেবেশ ॥ বউদ্দি! দেখছি রাইট টাইমে এসে 


পৌচেছি। চা আনো। [পুনরায় বাসন ফেলার শব্দ। ] 
বামন-বান্য শুনছি, ব্যাপার কী? 

মহিম ॥ তিমি যাও, চা আনো-আমি বলছি। 
| ক্ষম! চা আনিতে চলিয়া গেল] দেখ দেবেশ । আমার 
একটি বউ আমার & শীতপা-মার মেজাজের আগুনে 
দ্ধে দ্ধে মরেছে । আর বিয্ত মোটেই ইচ্ছে ছিল না 
আমার; সংসার অচল হয় দেখে বিয়ে দিতে চাইলাম 
তোর; তুই রাজী তো হলিই না, উপরন্থ আবার আমায় 
মংলারী ক'রপি। তখন কথা দিয়েছিলি, মা'র হাত থেকে 
তোর বৌদিকে তুই রক্ষা করবি। কথা দিয়েছিলি কিনা 


বল? 
দেবেশ ॥ হা, দিয়েছিলাম । 
মহিম ॥ (সেটা তো! তোর মুখের কথাই রয়ে গেল। 
দেবেশ ॥ কেন, কেন দাদা? 


মহিম ॥ মা'র এ বাসন ছোড়া শুনে এখন কী 
ব্যাপারট] হদয়ঙ্ষম হচ্ছে না তোর, ইডিয়েট ? 

দেবেশ ॥ মাঃ দাদা, ওটাকে “জাজ” মিউজিক ব'লে 
ধরে নাও না? ঝামেলা কমাও। আমি কী করি জানো 


দাদা? 


৬১৯৭ 


' গা ব্রতন্ঞ্জ 


1 ৫৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪্থ ঈংখ্যা 


সি ই ১১১ 


৬৯ 
মহিম ॥ কী? 
দেবেশ ॥ জীবনে কথাই মব। অধিকাংশই কর্কশ, 


কিছুটা মধুর। কিন্ত সব কথার মধ্যেই একটা সঙ্গীত 
শোনবার সাধনা ক'রে যাচ্ছি আমি এবং সিদ্ধি ও প্রায় 
করতলগত | 

মহিম ॥ দেখ. দেবেশ, ফাঁজলামো রাখ,। মার এই 
“মেজাজ গোট। পাড়াটাকে, এতকাল উত্যক্ত ক'রে তুলেছে, 
পরের উপর দিয়ে যায় ব'লে সেটা আমি গায়ে মাখিনি 
এতদিন। তোর আগের বৌদি ভিলে তিলে দগ্ধে দগ্ধে 
ভুগে ভুগে মারা গেশ সেটাও যদিও বা সরেছিঙ্লাম, আর 
আমি সইবো না। সংসার না চিতার উপর বসে আছি 
দেবেশ । 

দেবেশ ॥ শা, না তুমি এমন থাবড়াচ্ছো। কেন, দাদা ? 
তুমি কী ভাবছো, আমি চুপ কারে বাসে আছি? মা'র 
এ মেজাজের দাওয়াই আমি পেয়েছি-পেয়েছি মানে 
তৈরী কারে শিয়েছি। মাকে তা খাইয়েওছি এবং তার 
নফল ধীরে পীরে প্রকাশ পেতে বাধ্য । 
লক্ষা করলেই তুমি সেটা বুঝবে । 

মহিম ॥ কী আবার লক্ষা করবো ? 


একট জিনিস 


| চা লইয়া! ক্ষমার প্রবেশ । | 


দেবেশ ॥ এই যে শৌদি, চা এনেছে।%  চমখকার । 
মা বাড়ী নেই নাকী? 
ক্ষমা ॥ কেন বলো তো ? 
দেবেশ ॥ কোনো সাড়া-শব্দ পাচ্ছি না। 
মহিম ॥ কেন, ঝন্-ঝন্-ঝণাহ শুনলি ন।» এই কান 
নিয়ে তৃই রিপোটারের চাকরী করিস? 
দেবেশ ॥ প্রিপোর্টারের চাকরি আমি ঠিকই করি 
দাদা । ,করি কিপা দেখবে এখন । এ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ 
শব্দটা তো মা'র নয়, শব্দটা বাসনের। 
মহিম ॥ কিন্তু বামন গুলো ছু'ড়ছেন তো মা! 
দেবেশ ॥ হ্যা! ধারে শিলুম তিনিই বাড়ীতে রয়েছেন, 
আর তিনিই ছু'ড়ছেন। কিন্তু তার মুখের কথা শুনছি না 
কেন? এটাকে আশ্চর্য বলবে না তুমি, দাঁদা ? 
মহিম ॥ ব্যাপার কী ক্ষমী ? 
. ক্ষমা ॥ আজ বাসন মাজতে ঠিকে ঝি আসেনি, সে 


বাসন আমি না মেজে তোমার চা করতে গিয়েছি-_-এই 
হ'য়েছে রাগ। তোমাদের চা দিয়েই কিন্তু আমি যেতাম 
বাসন মাজতে । কিন্তু সেটুকু তর গর সইলো না । কল- 
তলায় বলে নিজে এক একখানা বাসন মাঁজছেন, আর 
ছুঁড়ে ছুড়ে দাওয়ায় ফেলে দিচ্ছেন । 

দেবেশ ॥ হ্যা তা দিচ্ছেন-_কিন্ত দিচ্ছেন নীরবে। 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বাসন গুলে! টেচাচ্ছে; কিন্ধ 
তিনি চেচাচ্ছেন না। গেল দশ বছরের মধ্যে এমনটি 
কখনও দেখেছে', দাদ] ? | 

মহিম ॥ বটেই তো । ব্যাপার কী দেবেশ? 

দেবেশ ॥ আমার দাওয়াইয়ের কাজ শুরু হ/য়েছে-- 
অস্বীকার ক'রতে পারবেনা বৌদি-_। 

ক্ষমা ॥ মুখে কথা নাকইলে কী হয়, হাতে কথা 
কইচেন। 

মহিম ॥ 
বুঝছি পা। 

ক্ষমা ॥ পেয়ার দাওয়াই তিশিই বলুন, আমি গসণে। 
মধ্যে নেই । 


আঃ' দ্রাওয়াইটা যে কী, তাইতো আমি 


| চায়ের বাসন লইয়া প্রস্থাণ। ] 
বাপার কীরে )? একট অধাকই তো হচ্ছি 
দেবেশ। চেঁচামেচি কমা মানে তো শতকরা পঞ্চাশ ভাগ 
শান্তি পে' এই বাকী করে হলো? 
দেবেশ ॥ মার মনে চিরদিন ঢঃখ কাশী-বুন্দাবণ, 
হরিদ্বার, কন্যাকুমারী তীর্থ করা হ'লোনা। পাড়ার সব 
গিন্নীদেরই এসব হয়ে গেছে__তাই তাদের আর সব্‌ বিষয়ে 
মা ঠকতে পারলেও এই একটি জায়গায় যান ঠ'কে। স্বামী- 
পুত্র নির্ধন_কিন্ক বাপের বাড়ীতে ঠাকুদীা সোশা? 
থালায় খেতেন, তার এ সব গন্সের সঙ্গে কে এটে উঠতে 
পারে বলো? বিপদে পড়েছেন শুধু এ তীথ-যাত্রা নিয়ে। 
ঠাকুর-দেবতা নিয়ে তো আর মিথ্যে চাল দেওয়া চলে না। 
মহিম ॥ আজ বছর দশেক হোলো তীথের বাবদ শ' 
পাচেক টাকার জন্ত আমাকে কম পেড়াপিড়ি করেন নি মা, 
শেষে গালিগালাজ করেছেন, শাপ-মন্তি দিয়েছেন। 
ভাগ্যিস মা, তাই সে সব ফলেনি, এই যা রক্ষা । 
দেবেশ ॥ সেই টাকা পাবার পথ বালে দিয়েছি 
আমি। 4? 


মহিম ॥ 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


শট শাশুড়ী পুলক্ষার এতিমোগতা 


৬৯৯, 





মহিম ॥ সে কীরে। কোথেকে দেব সেই টাকা । 
নন আনতে পান্তা ফুরোয় এই তে! আমাদের অবস্থা । 
পারলে কী আর আমি দিতাম না? 

দেবেশ ॥ না, না-তোমাকে এক পয়সাও দিতে হবেনা) 
দার্দী। 

মহিম ॥ তবে কে দিচ্ছে, তুমি? রিপোর্ট তো করো 
দেখি কোটি কোটি টাকার পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, কিন্তু 
কোটি নয়া পয়সাও কী মুখ দেখেছে! এতদিন রিপোটারি 
করে? 


দেবেশ ॥ দাদা টাকাটা আমিও দিচ্ছি না। কে 
খে দিচ্ছে তাও জানি শ।। কিন্ধু ওতেই-_দাওয়াইয়ের 
কাজ হচ্ছে । এই দেখো। 


[ ঘরের 'একটি ফাইপ টাশিয়া আনিয়া তাহ। হইতে 
একটি সংবাদপত্র টানিরা বাহির করিয়া উহার একটি 
বিজ্ঞাপন চেচাইয়া পড়িতে পাগিশ। ] 


“শান গুরমধার প্রতিযোগিতা” 


গ্ুুল্রম্কালর প্নী০০ণভ টোক।। 


'নিখিপ বঙ্গ শাশুড়ী কল্যাণ সমিতি" স্থির করিয়াছেন 
“, বধূমাতাদের বালট ভোটে নিবাচিত শ্রেষ্ট শাশুড়ীকে 
পাচশত টাকা পুরদ্কার দেওয়া হইবে। প্রতি বধ্মাতা 
প্রতি শাশুড়ী সদ্গুণের বিবরণ দিয়া পূর্ণ সংখা একশত 
মার্কের মধ্যে নগ্ধর দিবেন। যে শাশুড়ী এইরূপে সবোচ্চ 
মার পাইবেন, তিনিই প্রথম স্থানাধিকারিণীরূপে উক্ত পাচ- 
শত টাকা পুরক্কার লাভ করিবেন। আগামী বৎসরের 
একত্রিশে ডিসেম্বর পধন্ত প্রতিযোগিতায় যোগ ধিবার শেষ 
তারিখ শাশুড়ী ও বধূর যুগ্ধ ফটো সহ নিয় ঠিকানায় 
আবেদন করুন । বক্স নং “কালান্তর' ৪২০ । 

মহিম ॥ এই বিজ্ঞাপন তবে তুই দিয়েছিস। 

দেবেশ ॥ অস্বীকার করছি না দাদা । কাগজে 
চাকরী করি বলে কনসেসনে চার্জ করেছে মাত্র পাচ টাকা। 
কিন্ত,এই পাঁচ টাকায় লাখ টাকার ফল মিলিয়ে দিচ্ছি 
তোমাকে । ফটো তুলতে আমার এই কক্স নং ৪২০ থেকে 


এখুনি আসবে আমার বন্ধু হৃনীল- তুমি তাকে শুধু একটু- 
সয়ে থেকো এই অনুরোধ | 
[ গিনীমা শীতলা দেবীর প্রবেশ |] 
শীতল ॥ হ্যারে দেন। আপিন পাপিয়ে এসেছিস 
বুঝি? কাজে এত ফ্াকিও দিতে পারিস তুই | দেখা- 
দেখি সবাই দিচ্ছে । পাট-গিনী ঝি। আমেন শি আজ 
কাজে । নবাব-নন্দিণী বউ-- 





নবাঁব-নন্দিনী বউ 


দেবেশ ॥ 


শীতলা ॥ 


মা, পাচ শ' 


পাচশ! ওহা]। মনেও থাকে নাছাই।, 
| ক্ষমার গ্রবেশ 1] 


শীতলা॥ বলি হ্যাগ! ভালমানষের কি! বাবুদের 


সু ২০ 


তো চায়ের পাট হয়ে গেল; এবার নিজে কিছু গেলো! 
নইলে আবার কোন্দিন কাকে বলে বসবে, বউ খেলে। কী 
মরলো, শাশুড়ী তাকিয়েও দেখে না। 

ক্ষম] ॥ বিকেলে আমার খিদে পায় না, মা। 

শীতল ॥ পায়না বল্পে, শুনছে কে? এস, কিছু 
গিলতে তোমাকে হবেই হবে। 

দেবেশ ॥ হা মা, কিছু গেলা ও, গেলাও। নইলে 
শেঠি শাশুড়ী প্রতিযোগিতায় নগর দেবেলা 
তোমাকে । 

শীতল ॥ হ্যারে দেন, এ অলপ্নেয়ে কোম্পানি শেষ 
পধন্ত টাকাট! দেবে তো? দেখছিমন তো, কাল থেকে 


কী তপিশ্তেই না করছি। এ যে কী কটবাবা, 
নুঝছিস তো? 
মহিম ॥ কী হয়েছে, কী হয়েছে মা? 


শীতলা ! না বাবা। মতশত আমি বুঝিয়ে বলতে 
পারণো না। এক কথায় বলতে গেলে, 'বিউ তুষ্টি যজ্ঞ? 
করছি । দেখি, তাতে যদি এখন পাঁচশ টাকা পাই । তাতে 
যদি তীর্থ করার সাধটা এখন পূরণ হয়! স্বাশী পুত্রের 
কাছে কোন আশাই তো পুরণ না এখন শেষ চেষ্টা 
দেখি, এই “বউ তুষ্টি যাগে' কী হয়। 

মহিম ॥ কীতৃষ্টি যাগ? 

দেবেশ ॥ বৌ তুষ্টি যাগ। 


| ক্যামেরা ঘাড়ে দেবেশের বন্ধু নীলের প্রবেশ 


স্থনীল ॥ নমস্কার । আমি বল্স নং 9২৭ থেকে 
এসেছি । শ্রেগ শাশুড়ী প্রতিযোগিতায় শীলা দেবী যোগ- 
দান করেছেন । ঠিকানা রয়েছে এই বাড়ীর । কে তিনি? 
আমি তার ফটো নিতে এসেছি । মেই সঙ্গে তার 
বৌমার । 

শীতলা ॥ নেবে বাবা, ফটে। নেবে আমার ? তিন- 
কূল গিয়ে এককুলে এসে ঠেকেছি, এখন আর কী ফটো 
নেবে বাবা? ভাও তে! তুষি নিতে চাইছে বাবা, আৰ 
এই যে, এরা কেবল নিজেদের ফটোই তুলছে। 
বিয়ে' করলেন ,তার ফটো, ফলশধ্যায় এলেন তার 
ফটো, পাড়ার মেয়েরা আড়ি পাতছে তার ফটো । 
আর. বউর কথা বলবো কী গা, যেন লাটগিম্নী। 


আান্রত্তন্যঞ্ 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


ঘোমটা মাথায় ফেলে ফটো, ঘোমটা ফটো-াঁক যে লব 
আদিখ্যেতা ' 

দেবেশ ॥ মা, পাচশ। 

শীতল ॥ তাও তে বটে। 
নেওয়া ভালো । আমার বউমা-র অমন চাদমুখ বপেই 
না-আমি তো বলি তোলে! ফটো) ফটোই তোলো 
আগের বউয়ের মৃত পটল তুলো না 


আঃ, 


ও হ্্যা। তা” ফটে। 


শুধু দেখো 
যেন! 

স্থনীল ॥ আপনার নাম শীতল! দেবী । সার্থক আপনা? 
নাম মা। কথাগুলো শুনলেই কেমন শীতল হ'য়ে যায় 
প্রাণ ৷, 

শীতল। ॥ এই কথাটা, এই কথাট। বাপ-মায়ের মুখে 
শুনতাম। কিন্তু কী কপাল করে যে এসেছিলাম এই 
বাড়িতে! এই কথাটি কারো দুখে শুনলাম না কেবলই 
শুনে এলাম সার। জীবন আমারই জন্যে নাকি কাক-চিপ 
বসে না এই বাড়িতে । তা বসবেই বা কেন? বাড়িতে 
কাক চিল বসা কি ভালো? মাষের বাড়িতে কাক-চিল 
বমবে কেন? বলো বাবা, তূমিই বলো" 

ক্থনীল ॥ আমি বলবো না মা, ঘ। বলবার বলবেন 
আপনার বউমা -গোপনে, ভোটপরে। এইবার বউকে 
শিয়ে আপনি বন্থন মা । মানে, আমরা এমন একটা ফটে। 
চাই--বউ-র প্রতি আপনার মনোভাব কীরূপ সেটা ধেন 
প্রকাশ পায় । এখন কীভাবে আপনার বউকে নিয়ে ফটে। 
তুলবেন, সেটা ঠিক করুন। 

শীতলা ॥ ওমা, দে আবার আমি কীঠিক কণবো 
বাবা । হ্যারে মহিম, ওরে দেবু, তোর যে সব বোবা 
হ'য়ে বসে রইলি, কী করবো বল না? 

মহিম ॥ বউয়ের প্রতি 'মন্তরাগ প্রকাশ করা তো? 
তা ধর, বউ-র তুমি চুল বেঁধে দিচ্ছ। এগ্সি একটা কিছু 
কণ। 


স্থনীল॥ হ্যা বেশীর ভাগ শাশুড়ীরাই এ ফটোই 
তুলিয়েছে। 
দেবেশ ॥ না, না তাহ'লে মা ওটা বাদ দাও । তুমি 


বরং বউকে পান সেজে দিচ্ছ__ 
শীতলা ॥ [ জলে উঠে ] কী, যত বড় মুখ নর, তত 
বড় কথা? বউকে পান সেজে দেবো আমি ? 


'আশ্বিন--১৩৬৯ ] 





দেবেশ ॥ 


মাপাচ শ' 


বাণী, বুন্দাবন। 


ূ 
ৃ 
ৃ 
| 





মা পাচশ ! 


কাশী, বুন্দাৰন 


শীতল ॥ ও হা, তাও তো বটে। তা' বউম্বা'র ধদি 
"হ ইচ্ছে হয়, তাহ'লে নিযে এস বাছা, পানের বাটাটা | 

ক্ষম] ॥ আমি তো-মা পান খাই না, 

হ্থনীল ॥ নী, না, তবে আর ও ফটোটা হবে না। 
মামরা কোনো মিথো ফটো নেউ না। আমল কথাটা 
 চ্ছে--বউ-র জন্যে শাশুড়ীর আন্তরিক দরদট। যাতে ফটে 
“ঠে এম্সি একটা কিছু-__এমি একটা কিছু আমাকে দিন। 

শীতলা ॥ তাহ'লে বাবা, আমি যা বণি তাই করো। 
৭ঢট মা আমার পা টিপে দিক | আমি মুখে বলি বউমা থাক, 
প। টিপতে হবে না তোমার । তোমার হাতে ব্যথা হবে। 


০শাউ শাশুড়ী পুক্সগকাল্প শ্রভিমোগ্গসিভা 
৬২৬ 


সই 


মহিম ॥ চমৎকার হবে মা। এক টিপে তুমি ছুই 
পাখা মারবে । পা টিপিয়ে নে ওয়া ৭ হবে, দরদটা ও প্রকাশ 
পাবে। 

স্থনীল ॥ কী বিপদ' 
আর ফটোতে উঠবে না? 

শীতলা ॥ উঠবে না মানে? 


গর মুখের কথাগুলো তো 
আমি খদি চেচিয়ে 
বপি-_রাস্তার শোক শুনতে পাবে, আর তুমি শুনতে 
পাবেশা? 

স্থনীল ॥ ! হতাশভাবে ছেলেদের প্রতি) নিন, 
বোঝালেও যখন উনি বুঝবেন না, কী করবেন করুন| 

শীতল] ॥ না বুঝবার কী আছে এতে? এই তো 
বায়োগ্গোপ  বাষোক্ষোপে ফটো ৪ দেখছি, কথাও শুনছি । 
পাড়াগাযে 
নই আমি । আমারও ধাপের বাড়ি নদে জেলার শান্তিপুর | 


না, না, যত বড় পাড়াগেষে মেনে ভেবেছে, তত 


হণীল॥ শাহ বলুন মী। নী, ভবে আর অশান্ছি 
করবো না| আমার এই ক্যামেপাট। কথা তুপতে 
পারে না। 

শীতলা ॥ তাই বপো। আমার কাছে কারো চাশাক 
চলবে নী, কারো নী । বেশ ভো, কথা কউব না, কিনব 


তবু দেখিয়ে দেবে। বৌ-মেবা কাকে বলে । বউমা 1 শুয়ে 
তামি তোমাকে হাওয়া 
মাথার্প যন্বণায় কো-কে। করো, আমি তোমার 


পড় এখানে । শুয়ে পড় বশছি | 
করবো । 
মাথা টিপে দেব । 


| বউকে জোর করিয়াই শোয়াইপেন | 


শীতলা ॥ একট পাখা, একটা পাখা । 
মহিম ॥ যেখানে ইলেকটীক ফান পয়েছে, সেখানে 


পাবই বা কোখার ? 

শীতপা ॥ অক করিস না মহিম | আমার পেটেই তুই 
ইহয়েছিস, তোর পেটে আমি হইনি । বিজলীর হাওয়া 
অনেক পধোগার সয় নী, থরে পাখ। নেই, তাতে কী হয়েছে, 
আচল দিযে হাওয়া করছি আমি । একট কোকো কর 
বউমা । কী এত করে বলছি, "তাও তোমার কানে 
যাচ্ছে না, শতেক-খোখ।রীর ঝি? 

দেবেশ ॥ পাচশ! হরিদ্বার । কন্যাকুমারী ! 

শীতল! ॥ ও হ্যা, তাও তো বটে। এযে কীজাল1? 


আবার পাখা কী মা। 


২২ 


এ যেন সাপ হ'য়ে ছুচো গিলেছি-_না পারি গিলতে, না 
পারি ওগরাতে । 

স্থনীল॥ আমি তো আর অপেক্ষা ক'বতে পারছি 
নামা । আমাকে এখন কতজায়গায় যেতে হবে, কত 
ফটো তুলতে*হবে ! আজ ঘরে খরেই এই প্রতিযোগিতা 
চ'লছে কিণা? আমি আর ধড় জোর তিন মিনিট আছি। 
এতে ফটো৷ উঠলে। তো. উঠলো নইপে আমি চল্লাম। 
আমারও তো চাকরী, ভাতে মারবেন না মা। 

দেবেশ ॥ আবে মশাই । গেপস্তর বাড়ীতে এসেছেন, 
আমা অন্নপূণা মা আপনাকে একটু চা-মিষ্টি না খাইয়ে 
ছাড়বেন ভেবেছেন? গেরস্তর অকল্যাণ ক'রে যাবেন না, 
মশাই । 

হুণীণ॥ বেশ তো। দয়া কারে একট চটপট সেরে 
নিন। 

শীওলা ॥ নিচ্ছি বাবা, নিচ্ছি । | বউএর মাথার 
ঘোমটা সরিয়। গিয়াছে, দেখিয়া ] বলি হাযাগা ভাল মানুষের 
ঝি, এমন বিবি সাঙ্গতে শিখলে কবে থেকে % পরপুরুষের 
সায়ে ঘোমটা যাবে খসে? কাপে কালে এ পোড়। সংসারে 
হ'লপকী? 

দেবেশ ॥ আঃ মা। তুমিই না বলেছিলে মাথার 
যন্বণায় কৌ-কৌো! করতে? যার মাথার অত যন্বণী, তার 
ঘোমটা ঠিক থাকে কখনও ? 

| বলা বানুপা ইতিমধ্যে ক্ষমা মাথায় খোমট। টানিয়া 
দিয়াছে । 1 

শীতপা ॥ গাজার পাপেহ রাজ্য ধায় বাবা । 
পাপেই এই সব যত অনাহষ্টি। এককালে বউ আমরাও 
ছিলাম । হয়েছিল টাইফয়েড । এসেছিল কোবরেজ-- 
'সাতপাক আচলে এমন ঘোমট টেনে দিয়েছিলাম মুখে 
আমাপ জিভ দেখতে পেল না কোবরেজ। শেষে কতার 
জিভ দেখে ওষুধ দিয়ে গেল। অমন নিষ্ঠা ছিল বলেই না 
যমের রুচি হ'ল না। সেরে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে । তা? 
বেশ তো । কত অন্গরাগ দেখতে চাও, দেখাচ্ছি । এই 
তো বউমা শুয়েছেন --সারা গায়ে ব্যথ।। একটু ছটফটানি 
শুরু কর বউমা এমন সেবা আমি তোমার করছি, যা 
দেখে_-ছুনিয়ার বৌ-ঝি-রা থ” হয়ে যায়। দেখি, এই 
পাঁচশ টাক! পুরস্কার আমার কে আটকায়? 


তোদের 


ভ্াক্পভবর্থ 


[ ৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য। 


[ শীতলা' দেবী ক্ষমার সেবা করিতে লাগিলেন । স্থনীল 
ফটো তুলিবার জন্ট প্রপ্তত হইপ। ] 

স্থনীল ॥ আমি এক-ছুই-তিন বপবো মাশীমা । যতটা 
অন্ুপাগ আপনি পারেন, তা দেখাতে হবে আপনাকে, এই 
এক-ছুই-তিন বলবা সময়টুকুর মধ্যে । এক-। 


শীতল! ॥ একে মাথা-_ 
[ বৌর মাথা টিপিতে লাগিলেন ] 

স্থনীল ॥ ছুই 

শীতপা ॥ ছুইয়ে হাত। [হাত টিপিতে লাগিলেন | 

ক্থনীল॥ তি-ন! 

শীতল্গ ॥ তিনে-পা! [ ধউ-র পা টিপিতে লাগিলেন 

হ্থনীল ॥ থ্যাঙ্কন। একেবারে চরম! 

দেবেশ ॥ যাকে বলে একেবারে মোক্ষম । একী চক্গেন 
যে। চা মিষ্টি খেয়ে গেলেন না। 

ক্থনীল॥ আজ আগ হঙম হবে না। খাবো আর 
একদিন। আজ চপি। | প্রস্থান] 

[ বউ ধড়ঞ্ড করিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে | ] 
মহিম ॥ মাকে প্রণাম কর ক্ষমা । 


[ ক্ষমা শাশুড়ীকে প্রণাম করিতে আসিল । ] 
শীতল ॥ থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে । গরু মেরে জুতো দান, 
থাক। 
| রাগে পা সরাইয়া, সপিয়া গেলেন |] 
কিন্ধ এও আমি তোদের বলে পাখছি দেন, এত করেও এ 
পাচশ টাকা যদি আমি না পাই_তবে আমি আত্মঘাতী 
হবো, আত্মথাতী । 

[বউ তীহাকে প্রণাম করিবার জন্য তাহার পিছণ 
পিছন ঘুরিতে পাগিল, তিনি তাহাকে এড়াইয়া গিয়া 
ঘুরিতে লাগিলেন । ] 

শীতলা ॥ কোন মুখপুড়ী শাশুড়ী এমন ফটো তুলতে 
পারে আমি দেখে নেবো। 

দেবেশ ॥ কিন্তু মা তুমি চকির মত ঘুরছে! কেন! 
বউদ্দি প্রণাম ক'রতে গিয়ে পাক খেয়ে মরছে । 

শীতল ॥ এ পা আমি সহজে ছুতে দেবো তেবেছ? 
৪ আগে স্বামীর পা ছুয়ে দিব্যি করুক, আমাকে পুরে। নম্বর 
দিয়ে জিতিয়ে দেবে ভোটে--তবে না আমার পা ছুতে 
দেব ওকে ! র | 
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দেবেশ ॥ বেশ তো বৌদি যাঁওনা, দীর্দার পা ছুয়ে 
“সই দিব্যিটা সেরে এসে মায়ের পা ধর। 

ক্ষমা ॥ অমন মিথ্যে দিব্যি আমি ক'রতে পারবো 
না। শুন মা, এ সবই হ'লঠাকুর পোর চালাকি 
মাপনি যাতে আমাকে ভালবাসেন-_-তাই মতলব ক'রে 
£য়ো পুরস্কারের মতলব ভেজেছে। পাচশ টাকা পুরস্কার 
9 সবই মিথ্যা, সবই মিথ্যা মা। 

[ শীতল একটি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন এবং 
অগ্নিময় দৃষ্টিতে দেবেশের দিকে তাকাইতে গিয়া দেখেন, 
দেবেশ নাই । সে পলাইয়াছে। শীতল! রাগে ক্ষোভে 
দ্ঃখে যেন পাষাণ-প্রতিম। বনিয়া গেলেন । ] 

ক্ষমী ॥ আমাকে আপনি ক্ষমা করুন মা। মিছিমিছি 
মাপনি আমার পায়ে হাত দিয়ে আমাকে অনন্ক পাপে 
$বিয়েছেন । আমাকে ক্ষমা করে সেই অনন্থ নরক থেকে 
উঙ্গার করুন মা। 


ছু 


বিভন্তাঞ্ব্ষ 


ঢু ন্্ 


গু২ . 





[ক্ষমা প্রণাম করিয়া উঠিল।] 
| মহিম ড্রয়ার খুলিয়া 'এক'শ টাকার পাচখানি নোট 
বাহির করিয়া মায়ের কাছে আসিয়া! বলিল। ] 
মহিম ॥ আমাদের ঢুই ভাইকেও ক্ষমা করমা। 
পূজার বোনাস আজই পেয়েছি এই পাঁচশ। টাকাটার 
দরকার আমাদের খুবই ছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
এ বোনাস না-৪ তো পেতে পারতাম এ টাকাটা তুমিই 
নাও মা। তোমার তীর্থ হোক, মুখে তোমার হাসি 
ফুটরক। তোমার নাম শীতলা। আমাদের আশীবাদ ক'রে 
আমাদের শীতল করো মা। 
শীতলা ॥ | প্রসন্ন দরষ্টিতে ] দে! 
[ এক হাতে মহিমকে ও অন্ত হাতে ক্ষমাকে টানিয়া 
আনিয়া | 
না! এ বউমা আমার লক্ষ্মী ' 
বনিক 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 


সস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফশপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না| খিটখিটে 


মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 


ও, আর, পি, এল, লিঃ 


লুসান্ব্রেশ হাডসন 
সালা? হাওড়া? 








পম অঙ্কে সমত্যা- 

গত ৭ই সেপ্টেম্বর নখ্বাদিল্লীতে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীপ্রফুল্চন্ত্র সেন সাংবাদিক বৈঠকে নিয়লিখিত €টি বড় 
বড় সমন্যার কথা বলিয়াছিলেন--(১) জনসংখ্যার চাপ 
(২) জমীর অভাব (৩) বেকার সমন্তা (৪) আংশিক ভাবে 
পুনর্বাসিত উদ্বাপ্তসমন্া (৫) কলিকাতা সহরের সমস্যা 
(৬) কলিকাতা বন্দরের শোচনীয় অবস্থ।। ইহার মধ্যে 
পশ্চিম ধঙ্গের মকপল সমশ্তার কথা আছে। সেন মহাশয় 
এই গুলির প্রতীকারে সচেষ্ট হইয়াছেন- দেশবাসী সকল 
লোক তাহার সহিত মহযোগিতা করিলে সত্র এ গুলির 
সমাধান সম্ভব হইবে। 
ীন্ন হুর ভ্াাব্রতড আক্রুল 

১৩ই সেপ্টেম্বর নয় দিলীতে খবর আসিয়াছে যে চীন 
সৈন্যর! ভারত-চীন সীমান্ত রেখা ম্যাকমোহন লাইন পার 
হইয়া নেফা প্রদেশে (উত্তর পূব সীমান্ত এজেন্সি ) প্রবেশ 
করিয়াছে । যেস্থানে ভুটান, নেকা ও তিববত তিনটি 
রাজের সীমা! একত্র হইয়াছে সেখানে একটি ভারতীয় রক্ষা- 
কেন্দ্রের নিকট চীনা সৈন্য উপস্থিত হইয়াছে-_থাংলা পাশের 
নিকট এ কেন্দ্র অবস্থিত । চীন সৈন্যরা এই প্রথম ভারতীয় 
এলাকায় প্রবেশ করিল। কোথাও যুদ্ধ হয় নাই, ভারত- 
রাজা কর্তৃপক্ষ চীনের নিকট এই ঘটনার প্রতিবাদ 
জানাইয়াছে মান। 
ভারতে মাড়প্শ আজ - 

এতদিন ১৫টি রাজ্য ভারত রাষ্ট্রের অধীন ছিল-- 
গত ২৮শে আগষ্ট নাগাভৃমি নাম দিয়া আসামে একটি 
ষোড়শ রাজা গঠন করা হইয়াছে। নাগাভভূমির অবস্থা 
শ।স্ত ও স্বাভাবিক হইলে তথায় স্বায়নুশাসন অধিকার 
প্রদান রুরা হইবে । তুয়েং সাং অঞ্চল ও আপামের নাগ! 
পাহাড় জেলা লইয়া নাগাভৃমি নৃতন রাজ্য গঠিতহইল। ইহার 
মধ্যে আসামের জাগভো (৯৮৯৫ ফিট) গিরিশূঙ্গ পড়িয়াছে। 


নৃতন রাজোর আয়তন ৪২৯৮ বর্গমাইল-_মোট জন সংখা। 
ও লক্ষ, কোহিমায় ৫ জন সদশ্য বিশিষ্ট নাগাভৃমি শাসন 
পরিষদ গত ১৬ই মার্চ শপথ গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিলক্কাভাক্স ভন্লজজন্ন-_ 

কলিকাতার উন্নয়নের জন্য সি-এম-পি ও ( কলিকাতা 
মেট্রপলিট'ন প্র্যানিং অর্গানিজেসন ) একটি পরিকল্পনা 
প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহাতে কলিকাতার উপকঠে 
কয়েকটি উপনগরী নির্মাণ, মার্টিনের ছোট রেলের বদপে 
বড় লাইন, ক্যানিংয়ে মাছের চাষের ও দক্ষিণাঞ্চলে 
তরিতরকারীর উৎপাদনের বৃদ্ধির বিশেষ বাবস্থা সহ 
বহু স্থপারিশ আছে । কলিকাতার ৪ পাশে প্রায় ৪ হাঁজা 
বর্গমাইল এলাকা প্রত্যক্ষভাবে কলিকাতার উপ? 
নিভরশীল। দক্ষিণ ২৪পরগণা হইতে কলিকাতায় শতকরা 
৮০ ভাগ তরিতরকারী আসে মাছ ও ডিমের প্রধান 
সরবরাহ কেন্দ্র ক্যানিং। বদ্ধমান, কৃষ্ণনগর, বারাসত, 
বধিরহাট, বাগনান, ক্লপি, কানিং পরান্ত ৪ হাজার 
বর্গমাইল হইল ঘনিষ্ট অঞ্চল। ইহার বাহিরের বনু 
এলাকা কলিকাতার উপর নির্ভরশীল, মোট এলাকার 
পরিমাণ সাড়ে ৭ হাজার বর্গমাইল । হুলদিয়। বন্দর হইপে 
তমলুক, স্থৃতাহাটা, মহিষাদল ও শ্যামপুর--হইবে বাহির 
অঞ্চল। তাহাও পরে ঘনিষ্ট অঞ্চলে পরিণত হইবে । এ 
সম্পর্কে কলিকাতা ও সহরতলীর ৩৫টি রেল ষ্টেশন হইতে 
তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে । বারুইপুর হইতে সর্বাপেক্ষা 
বেশী পরিমাণ ফল কলিকাতায় আসে। বৃহত্তর এলাকায় 
জল সরবরাহের জন্ত ১১ কোটি ৭লক্ষ টাকার এক 
পরিকল্পনা করা হইয়াছে_-আগামী ৩ বংসরের মধ্যে এ 
টাকা ব্যয় করার চেষ্টা করা হইবে। ২৪টি মিউনিসিপলিটা 
ও ১৪টি ছোট খাট সহরে জল সরবরাহের জন্য ইতিমধ্যে 
৭ কোটি ৪০ লক্ষ টাক] ব্যয়ের পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে । 


তাহা ছাড়াও ২৮টি পৌর এলাকা ও হাওড়ায় জলসরবরাহ 
৬২৪ 
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করা হইবে । বুহন্ূর কলিকাতার উন্নয়নের জন্য তৃতীয় পাচ 
শাল] পরিকল্পনায় ২০ কোটি টাক বায় বরাদ্দ আছে। 
মোটের উপর সত্বর কাজগুলিতে হাত দিলে লোক 
উপকৃত হইরে । 
হভুসলল্রলশ। ভু ল।- 

২৪পরগণ] জেলাকে ২ ভাগে ভাগ করিয়া উন্ধর ও 
দক্ষিণ ২৪পরগণ। করা হইবে । উত্তরে থাকিবে বারাকপুর, 
বারামত, বনগা ও বসিরহাট মহকুমা দক্ষিণে থাকিবে 
সদর ও ডায়মণ্হারবার মহকুমা । এ জন্য ৭টি নূতন 
থানা গঠন করা হইয়াছে--(১) মীনা খা (২) গোসাবা (৩) 
মন্দির বাজার (৪) নামথাণা (৫) কলতলি (৬) বাসন্তী (৭) 
হিঙ্গলগঞ্ত । বড় বড় থানা এলাকাগ্পি ভাগ করিয়া ছোট 
করা হইয়াছে । মহকুমাগুপিরও এলাকা এ সঙ্গে বদল 
করা হইয়াঙে-বসিরহাট মহকুমার থাকিবে_ বসিরহাট, 
বাছুড়িয়া, স্বরূপনগর, হাড়োষা, হাসনাবাদ, সন্দেশখালি, 
মীনা খা, হিঙ্গলগঞ্জ ও গোসাবা থানা । ভায়মগুহারবার 
মহক্মায় থাকিবে--ডায়মগ্ুহারবার, মগরাহাট, ফলতা, 
নশপী, মণুরাপুর, কাকদ্বীপ, সাগর, মন্দির বাজার, পাথর 
প্রতিমা ও নামখানা থানা । সদর মহকুমায় থাকিবে_- 
দলতপী, বাসন্তী, ক্যানিং, জয়নগর, মেটিয়াকরজ, ভাঙ্গড়, 
বারুইপুর, সোনারপুর, বিষুপুর, বজবজ, মহেশতলা, বেহালা 
9 টালীগঞ্জ থানা-_তাহ ছাঁড়া থাকিবে কলিকাতা সহরের 
১৪টি থানা ও কলিকাতা ফোটে 'র ২টি থানার যে সকল 
অংশ কলিকাতা সহর এলাকার বাহিরে থাকিবে। 
৮৪৮ বগুসক্ল্রল্র মানু 

গত ৬ই আগষ্ট কলিকাতা আলিপুরে অনারারী 
শা জিষ্টেট শ্রী কে-কে দাসের আদালতে সেখ নাজিব নামক 
এপ বুদ্ধ সাক্ষী দিতে আসিয়াছিলেন। তাহার বয়ন ১৫৮ 
৭২সর--আদি নিবাস উত্তর প্রদেশের গাজিপুর--বর্তমান 
কানা বেলপুকুর, ফতেপুর, মেটিয়াক্রজ__জন্ম ১৮০৪ সাল, 
-৮ বর বয়সে কলিকাতায় প্রথম আসেন। দেখিবার 
শত মানুষ বটে। 
পক -কাললণায সপপ্লিকিঞনন।- 

দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার জন্য প্রথম পর্য্যায়ে মোট ১৭ 
কোট ৭০ লক্ষ টাকা বায় বরা্দ করা হইয়াছিল, গত 
“ম মাস পর্ধ্যস্ত তাহার ১২ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা ব্যয়্িত 








সামজিক 





৬২৬ 





হইয়াছে--১৯৬২-৬৩ সালের বাজেটে ৫ কোটি ৫ লক্ষ 
টাকা ব্যয় ধরা হইয়াছে । দণ্ডকারণ্যের জন্ত উড়িস্তা 
সরকার ৯১৭৭৫ একর ও মধ্যপ্রদেশ সরকার ৬৩৮৪৮ 
একর জমী দিয়াছেন_-তন্মধ্যে উড়িম্তার ৩৭৭০৫ ও মধ্য+ 
প্রদেশের ২৬২৯৫ একর জমী চাষবাসের যোগ্য কর! 
হইয়াছে । বহু বাঙ্গালী উদ্বাস্ত তথায় গমন করিয়াছেন_- 
এখন আরও অধিক সংখ্যায় বাঙ্গালী তথায় যাওয়া 
দরকার | 


উ্মী হুল কুতুক্র নন 
্ীপ্রফ্ুললচন্দ্র সেন নূতন মুখ্যমন্ত্রী হইয়া জনগণের 


সহিত সংযোগের বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন । প্রতি সোমবার 


নিল ৫ 


৯ শ লাল পপ 1 পা 


| 


৯ শা সপ পপ পপি পা পাপ পা পা 1 





ঠ মা সপাং 
নং 
রশ 
এ..০5 হি 


শরীপ্রকুল্লচন্দ্র সেন 
বিকালে তিনি তাহার গৃহে ৫1৭ ঘণ্টা কাল ধরিয় প্রায় 
৩ হাজার লোকের সহিত দেখা করেন_-সে সময় অন্যান্য 
কয়েকজন মন্ত্ীও তথায় উপস্থিত থাকিয়া তাহার কার্ধো 
সাহাযা করেন। তিনি গত ৭ই সেপ্টেম্বর সার] দিন 
দিলীতে ছিলেন__বনু কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া 
তথায় তিনি পশ্চিমবঙ্গের অভাব অভিযোগের কথা বলিয়া 
আসিয়াছেন। এ দিন সন্ধ্যায় এক ভোজসভায় তিনি সাত 
শত গণামান্য ব্যক্তির সহিতও মিলিত হইয়াছিলেন। 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ, শ্রীকেশবচন্ত্র বন্থ প্রভৃতি তাহার: সঙ্গে 


৯১৬ ই] 











ছিলেন। গত ৯ই সেপ্টেম্বর রবিবার কলিকাত। ময়দারে 
তাহাকে বিপুল সন্বদ্ধন| জ্ঞাপন কর] হইয়াছে__তথায় ২৫ 
হাজার লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। মেন মহাশয় 
সারাজীবন জনসেব! করিয়াছেন। সেজন্য তাহার মুখ্য- 
মন্থিত"গ্রাঞ্চিতে জনগণের মধ্যে এই উল্লাম দেখা যায়। 
পরে তিনি মফঃস্বলে মন্ত্রিভার বৈঠক ডাকিয়। মন্ত্রীদের 
সহিত নিজে মফঃম্বলের অধিবাসীদের সঙ্গে মিলিত 
হইবেন ও তাহাদের অভাব অভিযোগের কথা শুনিবেন। 
আমর] তাহার এই সকল কার্য্ের জন্য তাহাকে সাধুবাদ 
জানাই এবং কামনা করি, তীহার প্রচেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গ 
সমৃদ্ধতর হউক। 
উন্রীভজ্ভুভল্য ছা ন্ন- 

পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেন সভাপতি ও কংগ্রেস নেতা 
শ্রী অতুল্য ঘোষ এম-পি'র গত ২৮ শে আগষ্ট ৫৯তম জন্ম- 





শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
দিন উপলক্ষে তাহার বন্ধু বান্ধবগণ তাহাকে সম্বদ্ধন। জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। অতুল্য বাবু ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর 
পর যে ভাবে সকল দলাদূলির উর্ধে থাকিয়া শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্ 
সেনকে পশ্চিম বঙ্ের মুখামন্ত্রী করিয়াছেন, তাহা মত্যই 


ভ্যান্সক্ 


... - [৫৭শ বর্ষ, ১ম খ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 





বিশ্ময়কর ব্যাপার । মততা ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি অতি 
সামান্ অবস্থা হইতে দেশের উচ্চতম পদ লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, সে জন্য তিনি সর্বজনপ্রিয়। অতুলাবানু জন্ম- 
দিনে সকলকে জানান-_প্রফুল্পদীর কোন ব্যান্কে টাকা নাই 
-- প্রফুল্লদার সব টাকা অতুল্যবাবুর কাছে থাকে-__তাহ। 
হইতে অতুলাবানুর ও প্রফ্ুললবানুর সকল বায় নির্বাহ হয়। 
_ এই কথা গুলি বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। আমর! 
শুভদিনে অতুল্যবাবুর স্থদীর্ঘ, কর্মময় ও সাফল্যমণ্ডিত 
জীবন কামন! করি। 
হ্কাল্রাক্ক। আশ্েল্র কাম্যালস্ত- 

সম্প্রতি সরকার পক্ষ ঘোষণা! করিয়াছেন যে আগামী 
শীতের আগেই ফারাক্কা কাধ তৈত্নারীর কাজ আরস্ত করা 
হইবে। প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির জন্য বিদেশে অর্ডার দেওয়া 
হইয়াছে । অর্থনীতিক উপদেষ্টা ও চিফ একাউণ্টস্‌ অফি- 
সারের অফিস শীঘ্রই কলিকাতায় আন। হইবে । গত ২৫শে 
আগষ্ট দিল্লীতে ফারাক্কা বাধ কণ্ট্শল বোর্ডের সভায় যন্্- 
পাতির জন্য ৩৩ হাজার টাকা ও জলবিজ্ঞান মতে পর্যবেক্ষণ 
ও সমীক্ষার জন্য ২৮ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা 
হইয়াছে । ইহ] বাঙ্গালীর পক্ষে আশা ও আনন্দের 
সংবাদ । 
কতিশনকভ। ছর্গাঞুল্র লুভভলন সএখ_ 

পশ্চিম বঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের এক সভায় গত ২৮ 
আগষ্ট স্থির হইয়াছে মে ১৯৬৪ সালের মধ্য কলিকাশ। 
দুর্গাপুর নৃতন রাজপথ নির্মাণ শেষ করা হইবে। ন৯২মাহণ 
দীর্ঘ এই নৃতন পথ বালীর নিকট হইতে বাহির হই! 
দুর্গাপুর যাইবে । ১৭ মাইল পথের জমী দখল করিয়া মাটি 
ফেলা হইয়াছে-_পুজার পর আরও ৩৮ মাইল পথের জমীর 
দখল পাওয়া যাইবে । ১০০ ফিট চড়া বর্ধমান পর্যন্ত রাস্তা 
করিতে ১৭ কোটি টাকা বায় হইবে। 
কহসাবতী লীপ্র-পল্ভিকিজসন্ম।- 

গত ১৩ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভায় কংসাবতী 
বাঁধ পরিকল্পনার জন্য ২৫ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ 
করা হইয়াছে । কংসাবতী ও তাহার সাথে কুমারী নদীণ 
জন্য ২টি মাটারববাঁধনির্মাণ কর] হইবে । ২টিবীধ পরম্পর যু 
থাকিবে এবং একই পথে উভয় বাঁধের জল ছাড়া হইবে। 
এ জল পাইলে ৯ লক্ষ একর নৃতন জমীতে ধান ও দেড় লক্গ 


আশ্বিন-+১৩৬৯ ] 


টি 


একর জমীতে রবিশশ্যের চাষ হইবে। জমীগুলি বীকুড়া, 
মেদিনীপুর ও হুগলী জেলায় অবস্থিত। 
লাক নংম্টী েী- 

ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রাদের 
পত্বী রাজবংশী দেবী ৯ই সেপ্টেম্বর পাটনায় পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তাহার বয়স হইয়াছিল ৭৬ বৎসর। 
মৃত্যুকালে স্বামী রাজেন্্রবানু, ছুই পুত্র মৃত্যুপ্নয় ও ধনগ্রয় 
এবং নাতি অরুণ তাহার কাছে ছিলেন। কিছুকাল হইতে 
তিনি অস্ুস্থ ছিলেন । 
ভ্রীম্পহ্রেক্াসল শত্ক্ষযাপাম্যাকস_ 

গত ৯ই সেপ্টেম্বর পশ্চিম বঙ্গ বিধানসভার প্রাক্তন 
অধ্যক্ষ ও বতমান সদশ্য খ্যাতনাম] ব্যারিষ্টার শ্রীশঙ্করদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় পশ্চিম বঙ্গের অর্থ ও পরিবহন বিভাগের ভার 
শইয়া নৃতন মৃ্ত্রীরূপে মন্ত্রিসভায় যোগদান করিয়াছেন। 
শীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের মন্ত্রিসভার সদশ্ত হইল এখন ১৫ জন-_ 
তাহা ছাড়া ১১ রাষ্রমন্্বরী ও ১৭ জন উপমন্ত্রী আছেন। 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রাঁয় ও কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর 
পর এই একজন মাত্র নৃতন মন্ত্রী হইলেন। শঙ্করদীসবাবু 
নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ পঙ্ডিত ব্যক্তি, তাহার যোগদানে মন্ি- 
সভার শক্তি বন্ধিত হইবে। 
ত্খেলাক্র মলে ভেভিজাল- 

কলিকাতা গড়ের মাঠে এলেনবরা কোমে ২২৭৭ একর 
জমীর উপর এশিয়ার মধ্যে সববৃহৎ গ্রেভিয়াম নিগ্রিত হইবে 
তাহাতে এক লক্ষ লোক খেলা দেখিতে পারিবে। 
তাহাতে ফুটবল ও হকি খেল! হইবে- ক্রিকেট খেলা 
চলিবে না। মন্ত্রী শ্রীথগেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীশৈলকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ, শ্রীবিজয় সিং নাহার ও 
শ্ীজগন্নাথ কোলেকে লইয়া! মন্ত্রিসভার যে ষ্রেডিয়াম সাঁব- 
কমিটী গঠিত হইয়াছিল গত ১৩ই সেপ্টেপ্ধর তাহারা মাঠে 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। উহার জন্য ৩ কোটি টাকা 
বায় হইবে। ৭* হাজার লোক বসিয়৷ খেলা দেখিবে__ 
মোটর গাড়ী রাখিবার স্থান থাকিবে ও কিছু লোকের 
বসিবার স্থানের মাথায় ঢাক! থাকিবে । ৩ মাসের মধ্যে 
কাজ আরম্ভ হইবে এবং মাল পাওয়া গেলে ২ বসরে কাজ 
সম্পূর্ণ হইবে। কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুলা ঘোষের চেষ্টায় এ 
ব্যবস্থা' এত গীখ্ আরম্ভ হইতেছে ।, 
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বব ন্নিষ্ভু শুক সাকিন অন্য হঃ 


শ্রী অন্মুকুল স্ক্কোপাশ্যাক্স 


বর্তমানে ভারতে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে গবেষণারত 
যে কয়েকজন কৃতী ও প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত আছেন 
তাহাদের মধ্যে ডঃ শ্রীমম্থকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম | 
নিজদেশ নদীয়ার স্থুধাকরপুর উচ্চবিগ্ভালয়ে তাহার ছাত্র 
জীবন আরম্ভ হয়। কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা, আই-এ, 
বি-এ (সংস্কৃত অনার্প সহ) উত্তীর্ণ হন। এম-এ পরীক্ষায় 
পালিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথমস্থান অধিকার করিয়া স্থ্র্ণ 
পদক লাভ করেন। ইহার পরে বিশ্ববিদ্ভালয়ের বৃত্তি পাইয়া 





পাল অধ্যক্ষ অনুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গবেগণা আরস্ত করেন। চীনা ও তিব্বতী সাহিত্যেও ' 
গবেষণার জন্য তিনি চীনা সংস্কৃতি বিষয়ক বৃত্তি লাভ 
করেন। 'সর্বান্তিবাদ সাহিতা' নামক সর্জনসমাদূত গ্রন্থ 
রচনা করিয়া! তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পি, এইচ, 
ডি উপাধি লাভ করেন। ১৯৫৫ সালে ঘোষবৃত্তি লইয়। 
শ্যাম, ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশে গিয়াছিলেন। ১৯৫৮ সালে পালির " 
অধ্যক্ষ বিশিষ্ট পণ্ডিত ডঃ নলিনাক্ষ দত্ত অবসর গ্রহণ করিলে - 
সেই পদে তাহার স্থযোগ্য ছাত্র ডঃ বন্যোপাধ্যায় নিযুক্ত 
হন। বান্ধবতা ও ছাত্রবাংসল্যের জন্ত ইনি অতি অল্প 

সময়ের মধ্যে জনপ্রিয় হইয়াছেন। বহুদিন পরে কলিকাতা! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পালি বিভাগ ডঃ বন্দ্যোবাধ্যায়কে পাইয়া 
পুনরুজ্জীবিত হইল। আমরা ইহার দীর্ঘায়ু কামনা! 
করি। | 


আআঞ্ািক তেন নতি ০ 
পশ্চিম বঙ্গ রাজা মরকাঁর ১৯৬৩ সালের মার্চ মাস 


৬ 


হইতে বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়গুলির শিক্ষকদের 
বন্ধিত বেতনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন--গত ২মশে আগষ্ট 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র সেন এ সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন । 
বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন ১৯৬৩ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
পধ্যন্ত এ বেতন দিবেন । 
আবাব্র ছিনাজ্পন্স অভিমান 

নন্দাঘুটি ও মান| অভিযাত্রী দলের সদন্তগণ আগামী 
বৎসর সিকিম__হিমাপয়েব কোন চুড়ায় অভিযান করিবেন 
স্থির করিয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীঅমশোককুমার সরকারকে সভাপতি ও শ্রীহ্ুবপ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে সম্পাদক করিয়া পর্বত অভিযাত্রী সংঘ গঠন 
করা হইয়াছে । অভিযানে খরচ পড়িবে আন্দাজ ৪৫ 
হাজার টাকা । 
হ্রীললেতক্রন্না এ তো শাব্যাজ 

' কলিকাতা সহরতলী বরাছনগর মিউনিসিপলিটার 

প্রাক্তন চেয়ারম্যান ও স্থানীয় সমাজসেবক জননেতা 
ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ৪ঠা নভেগ্বপ বিকালে ৬৩ 
বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি গত ২৪শে 
আগঞ্ট নিজগৃহে দুবৃর্তের বোমায় আহত হইয়! হাসপাতালে 
গিয়াছিলেন। তিনি গত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী- 
রূপে শ্রীজ্যোতিবস্থর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন । 
তিনি ৯৫ বংসরের বুদ্ধা মাতা, ক্্রী, ৫ পুত্র ও ২ কন্তা 
রাখিয়। গিয়াছেন। 
ভন ছাভ্রীপ্প ক্রভিত্র-_ 

কলিকাতা মোহন বাগান টোলের অধ্যক্ষ পণ্ডিত 
শ্রীপুরাণদীস অষ্টতীর্ঘের ছাত্রী কুমারী ইন্দিরা বাগচী 
অন্ধ। এবার তিনি বাকরণের আছ্য পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে গুণান্নুদারে একাদশ স্থান লাভ করিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়া স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। অন্ধ ছাতীর এই সাফল্য 
অসাধারণ 
পুর্বে ভীষণ 1 

গত আগষ্ট মাসে পূর্ব পাকিস্তানের রাজপাহী, পাবনা, 
মৈমনসিংহ, ফরিদপুর, বরিশাল, বগুড়া ও শ্রীহট্ট জেলায় 
ভীষণ বন্য! হইয়া ১ শত লোক মারা গিয়াছে, ৮ হাজার 
বর্গমাইল জমি জলমগ্ন ছুইয়াছে ; ২০ হাজার গবাদি পক 
মীর! গিয়াছে ও ক্ষাতির পরিমাণ ২০০ কোটি টাকা, বুড়ি 


ক পতল 
৬ শা 
১ । টা ূ ৬ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


গঙ্গার জলে ঢাকা সহরও ভাসিয়! গিয়াছে। পূর্ব বাংলা 
নান! বিপদ-_দৈব দুর্ধিপাকের ও অভাব নাই। ইহার ফলে 
পূর্ব বাংলার সকল হিন্দু ও অনেক মুসলমান ভারত রাজ্যে 
বিহার, পশ্চিম বাংলা ও আসামে চলিয়া আসিতেছে । 
পশ্চিম বঙ্গের সমশ্যাও ভীষণ, উপায় কি? 


ভাক্তাল্্ সর্বশল্লী ল্লাপ্বাক্র 7 

ভারতের রাষ্পতি ডাক্তার সর্বপল্লী রাধারুষ্ণণ গত €ই 
সেপ্টেম্বর ৭৫ বৎসরে পদার্পন করায় তাহার জন্ম দিনে উৎসব 
করা হইয়াছে । তিনি ভারতের অন্যতম কৃতী সন্তান । 
আমরা তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করি । 
ককিশকাজভাল হাহ্ষাহা 

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার কলিকাতায় একটি 
লোকের বিনা টিকিটে ট্রেণে চড়। লইয়া যে কাণ্ড হইয় 
গেল, তাহা সতাই বিন্ময় ও দুঃখের বিষয়। এ দিন 
শিয়ালদহ অঞ্চলে ১৩ খানি ট্রামগাড়ী পুড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে ও বহু লোক আহত হইয়াছে । বেলা ১টা হইতে 
প্রার সারাদিনট্রাম ও বাস চলাচল বন্ধ থাকায় জনসাধারণের 
বহু ক্ষতি ও দুর্ভোগের শীমা ছিল না। আরও ছুঃখের 
কথা, একদল ছান্র প্রথমে এই হাঙ্গামার কারণ ছিল-_পণে 
অবশ্য কলিকাতার বেকার গুণ্ডা প্ররুতির লোকই সব 
অনাচার করিয়াছে । ভবিষ্যতে যাহাতে আর কখন 
এরূপ ঘটনা! না হয়, সে জন্য আবালবুদ্ধবনিতা সকলের 
সবদ] চেষ্টা করা উচিত। 
আঙগার্খ্য বিন্োহা ভাবে 

১১ই সেপ্টে্র আঁচাধ্য বিনোবা ভাবের ৬৮ তম জন্ম 
দিন। এ দিন তিনি পূর্ব পাকিস্তানে একটি গ্রামে ছিলেন। 
১৯৫১ সালের ১৮ই এপ্রিল হইতে গত ১১ বৎসরে তিনি 
ভারতে প্রায় ৪০ হাজার মাইল পথ পদযাত্রা করিয়াছেন। 
প্রায় ১ কোটি লোকের সামনে তিনি উপস্থিত হইয়া ভূদান 
তথ আত্মদ্ানের কথা বলিয়াছেন। তিনি এবার পশ্চিম 
দিনাজপুর, মালদহ, ২৪পরগণ] প্রসতি জেলায় পদযাত্রা 
করিবেন। 
ন্রতই কু।ভলন। প্রল্রো- 

গত ১০ই সেন্টেম্বর সোমবার পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্প্রফুল্ন5জ্্র সেন মহাকরণে পশ্চিমবঙ্গের বড় বড় পুলিস- 
কর্তাদের সহিত মিলিত হইয়। দুর্নীতি দমন সম্বন্ধে আলোচন৷ 


শপ 


আর্িন--১৩৬৯ ] সাসভিক্ষী ৬২৯ 


জলা স্াটা 


কালে বলিয়াছেন-__“চুন! পুটিদের পিছনে অথবা সময় বায় 











আইনজীবী শ্রীন্বধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ 


না করিয়া রুই কাত্ল! ধরিবার দ্রকে বেশী নজর দিন।” 
মুখ্যমন্ত্রীর এই কথা বিশেষ প্রাণিধানযোগ্য । সাধারণ 
মানুষের ধারণা-_সরকারী পুষ্টপোমকতা ও সমর্থন লাভ 
করিয়া দেশের এক শ্রেণীর ধনী লোক দরিদ্রদিগের উপর 
শোষণ চালাইয়া থাকেন। প্রফুল্পবানু যদি সাহসের সহিত 
তাহাদের কার্যে বাধা দেন, তবেই দেশের অসন্তোষ 
অনেক কমিয়। যাইবে । এই কার্য্যের- জন্য লালফিতার 
উপর নির্ভর করা চলিবে না__সে জন্য বিশেষ সাহসী কর্মীর 
ও প্রয়োজন । 
হাঁশুভ্ডীল্র ভ্রম্যজ্গান সপালাগ্ল্র_ 

হাওড়া সালকিয়ার বিষুপদ স্থতি পাঠাগার এ অঞ্চলে 
ন্বপ্রমিদ্ধ। সম্প্রতি এ পাঠাগারের ভ্রামামান বিভাগের 
উদ্বোধন হইয়াছে। হাওড়া মিউনিসিপলিটার চেয়ারম্যান 
প্রীনি্ূলকুষার মুখোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং 


হপড়ার প্রামামান পাঠাগারের 
উদ্বোধন উত্সবের চি 


বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সাধারণ সম্পাদক শ্রীবিজয়নাথ 
মুখোপাধ্যায় ভ্রাম্যমান পাঠাগারের উদ্দেশ্য ও কার্য প্রণালী 
উৎসবে বিবৃত করেন। সভায় কমিশনার শ্রীক্ষিতীশচন্দ 
দত্ত, পাঠাগারের মভাপতি শ্রীতারকপদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 
আীস্ুভ্বীজ্রলাথ মুখোসাহ্যাল- 

ভারতবর্ষের নুতন সংবিধান রচনা কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া 
ধাছাঁর! খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালী 


উল্লেখযোগ্য-_তিনি কলিকাতা ভবানীপুরের অধিবাসী এবং 
প্রথম জীবনে পশ্চিম বঙ্গের আইন বিভাগের সচিবের কাজ 
করার পর দিল্লীতে সংবিধান রচনায় নিযুক্ত হন। তিনি 
এম-এ, বি-এল এবং গত স্থুদীর্ঘকাল কেন্দ্রীয় সরকারের 
রাজ্যসভার সচিবের কাজ করিতেছেন । সম্প্রতি তিনি পন্ম- 
ভূষণ সম্মান লাভ করিয়াছেন। তাহার সহ্ৃদয় ও অমায়িক 
ব্যবহারের জন্য দিল্লীর বাঙ্গালীমাজে তিনি স্থপ্রতিষ্টিত।. 
আমরা তীহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি। 
জিজ্েআক্রলা লন জল সভজাম্বিক - 
২৪পদ্বগণা বারাকপুর মণিরামপুর ভোলানন্দ আশ্রমের 
মহাদেবানন্দ বিছ্যায়তনের উদ্যোগে গত ২৬শে আগষ্ট 
রবিবার সন্ধ্যায় বিরাট মণ্ডপে কবিবর দ্বিজেজ্জলাল রায়ের 
জন্মশতবাধিক উত্মৰ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর শ্রীগৌরীনাথ 





শাস্ত্রী মঙ্গলাচরণ করেন, কবিশেখর শ্রাকালিদাস রায় 
সভাপতিত্ব করেন ও খাতনামা বক্তা স্থপগ্ডিত শ্রীদেবপ্রসাদ 
ঘোষ প্রধান বক্ত। হিসাবে বক্তৃতা করেন। সভার বৈশিষ্ট 
ছিল-_কৃষ্ণনগরের মহারাজকুমার শ্রীসৌরীশচন্দ্র রায় সভায় 
বক্তৃতা করিবার পর দ্বিজেন্দ্রলাল এবং তীহার পুত্র 
দিলীপকুমার ও কন্ঠা মায়া দেবীর একত্র গীত গান_-টেপ 
রেকর্ড হইতে শুনাইয়াছেন এবং কৃষ্ণনগর-উৎসবের 
সম্পাদক শ্রীঅনন্থপ্রদাদ রায় বর্ষব্যাপী উৎসব আয়োজনের 


৬৩০. 


বিবরণ জানাইয়াছেন। শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সকলকে 
ধন্যবাদ দেন এবং কৃষ্ণনগর হইতে শ্রীসমীরেন্ত্র সিংহ রায়, 
শরীনির্মল দত্ত ও অধ্যাপক স্মরণকুমার আচার্য সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। সভাশেষে দ্বিজেন্্রলালের নাটকের কয়টি অংশ 
অভিনীত হইয়াছিল। 
স্পিড. হাত ও সমাজ কনল্যাপ সন্সিভ্ি- 
গত ২রা সেপ্টেম্বর রবিবার মকালে কলিকাতা বাছুড়- 
বাগান ১১।৩এ রামরু্জ দাম লেনে শিশুস্বাস্থ্য ও সমাজ- 
কল্যাণ সমিতির এক শুথা কেন্দ্রের উদ্বোধন হইয়াছে । 
মন্ত্রী শ্রীজীবনরতন ধর উৎসবে সভাপতি, মুখামন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্প- 
চন্ত্র সেন প্রধান অতিথি ও মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 
বিশিষ্ট অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন ও বক্তৃতা করেন। 
সমিতির সম্পাদক ডাক্তার বিমলেন্দু নারায়ণ রায়ের চেষ্টায় 
সমিতি কয়েকটি স্থানে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া জনকল্যাণ 
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কার্যে নিযুক্ত আছেন। সভায় শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
্রীদক্ষিণারঞধন বন, শ্রীনারায়ণচন্দ্র চৌধুরী, কবি 


শ্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অংশগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 
উ্ীতি পুভুস্রঞ। হিল ক 


এলাহাবাদ হাইকোটের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি 
ও উত্তর প্রদেশের প্রাক্তন অস্থায়ী রাজ্যপাল শ্রীবিধুত্ৃষণ 
মল্লিক কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের নৃতন ভাইসচ্যান্সেলার 
নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার পিতামহ এলাহাবাদে 
গিয়াছিলেন- _বিধুভৃষণ সেখানে সারাজীবন বাম করিতেছেন, 
সুদীর্ঘ জীবনের শেষে তিনি পিতৃভূমিতে ফিরিয়া 
আমিতেছেন। সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে তাহার 
কাধ্যভার গ্রহণের কথা আছে। আমরা তাহার কর্ম- 
সাফল্য কামনা করি। 


যে 


মানা কড়াই ব্যবহার করুন 


এন.সিংহ থ্যাও কোং 


৬১ লেত 
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্ত্রীণাং চরিত্রমূ 


মিসেস গোয়েল, 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


৭ 


কামনা নারীকে বহ্িমুখী করে। সে অপরকে চায়। 
অপরের প্রতি আকর্ণণকেই প্রেম বলে | কিন্তু সে 
প্রেম যখন ছুটি হৃদয়কে একত্রিত করে' তখন দম্পতির 
মধ্য থেকে সে অপরত্-ভাব কেটে যায় দুজনে এক 
হয়ে যায়। একত্বভাব যখন সম্পূর্ণভাবে অপরত্ব-ভাবকে 
দূর করে দেয়, সে বড় কঠিন অবস্থার শ্থষ্টি করে। দুজনেব 
মধ্যে তখন দেয়া-নেয়৷ বন্ধ হয়ে যায়। তারা যেন 
তখন একে অপরকে আত্মদ্দান করে না, দুজনে মিলে 
আত্মরতিতে মত্ত হয়। 

পাঞ্চালী ও সঞ্জয়ের দাম্পত্য জীবনে এ-ভাঁৰ অতি মত্বর 
এসে পড়েছিল।__-ছেলে মেয়ে ছুটি বড় হয়ে উঠার আগেই। 
সঞ্জয়ের সাহচর্ধে পাঞ্কালী আর তেমন আনন্দ পেতেন 
না। প্রথম প্রথম তিনি সপ্ীয়কেই ভিন্ন পুরুষ কল্পনা 
করে তীর সঙ্গে বিহার করতেন। সঞ্জয়ের কাছে মে কথা 
স্পষ্ট হতে বেশী সময় লাগল না। তিনি একদিন বলেই 
ফেললেন; ী 

“পরোৎসর্গমন্থপ্রাপ্য বাঞ্ছতি পুরুষাস্তরমূ। 

. নাধঃ সধাঃ শ্বভাবেন বাদন্তযমলাশয়াঃ ॥ 
“কি বল্পে? কি বলে?” বলে তাকে আক্রমণ করলেন 


পাঞ্চালী, সঞ্জয়কে এ শ্নোকের অর্থ বোঝাতে হল । কিন্তু 
সে-অর্থ শুনে পাঞ্চালীর কী রাগ। বড় তুন্ন. করলেন 
সপ্তয়। কল্পনায় পাঞ্চালী যে অপরত্থের .আসম্বাদ ভোগ 
করতেন তা চলে গেল। তখন থেকে তাকে সত্যিকারের 
অপরকে খুঁজতে হল। তার নিজের অজ্ঞাতসারে' দেখ 
দিল কতগুলি স্বীরোগ । সহরের নানা বয়সের ডাক্তারদের 
ডাক পড়লে! পাঞ্চালীর ঘরে। একের পর এক ডাক্তার 
পা্ালীর দেহ পরীক্ষায় নিযুক্ত হয়েছেন। - পাঞ্চালী? 
তাতেই সখ, তাতেই আনন্দ। তাই এই যে এক রো 
তাঁকে ধরল, কোন ডাক্তারই আর আরোগা, করে 
পারল না। রঃ 

ডাঃ পরব সেন যখন জামাই হয়ে বাড়ীতে এল তখন 
তিনি তার দ্বারা রোগের পরীক্ষা করাতে চেয়েছিলেন 
কিন্ত ডাঃ সেন তাতে কেমন গুদীসীন্ প্রকাশ করেছিল 
বলেছিল, “চলুন, ডাঃ বিশীর কাছে একদিন নিয়ে যাব 
তিনি স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ ।” পাঞ্চালীর সে-কথা পছন্দ হ 
নি। সেই থেকেই একটা প্রচণ্ড ক্রোধ জেগেছিল তার: 
মনে জামাতার বিরুদ্ধে । .মেয়ের মনকেও বিষাক্ত সিডর 
সেই ক্রোধই গোপনে ক্রিয়া করেছে পরে । 

সেদিন বৈকালিক ভ্রমণ সেরে যখন তিনি শুনলেন, 
মৌলি তার বাপের সঙ্গে পরামর্শ করে শ্বস্তর-বাড়ী ফিরে 
যাবার জন্মে দিন ঠিক করেছে, ক্রোধে ফেটে পড়লেন 
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তিনি । নিলজ্জের মত টেচিয়ে বললেন, “ছেলেদের নিয়ে 
যাবে বাপের কাছে রোগ দেখাতে? কত বড় ডাক্তার 
গো। আমার একটা সামান্য রোগ দেখতে পারে নি! 
ওর মত ডাক্তাত্র কত শত রয়েছে এ সহরে। বল, কত 
জনকে ডাকবো বল। আমি ডাকলে সবগুলি ডাক্তার 
এখানে এসে দিবা-রাত্র বসে থাকবে ।” 

পাঞ্চালীর গলায় যে আওয়াজ বেরুল, তাতে মৌলির 
পরি-গৃহে ফিরে যাওয়ার বাসনা একমুহুর্তে ভম্ম হয়ে গেল। 
সঞ্জয় থ' হয়ে বসে রইলেন। পাঞ্চালীর বিরুদ্ধে একটি কথা 
বলংর তার সাহম হলনা। বসেবসে তিনি ভাবলেন। 
মনে পড়ল তাঁর একটি আযমেরিকান্‌ বই-এ পড়া বিবাহিতা 
নারীর করুণ কাহিনী-_ শাশুড়ী অর্থাৎ ছেলের মা ও মেয়ের 
মার উৎপাতে যে নারীর জীবন বড় দুঃসহ হয়েছিল £__ 

 মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্‌ এক ছেলে ও এক মেয়ের মা। আট 
বছর আগে মিঃ ব্যাকমেনের সংগে তার বিয়ে হয়, 
উভফ্লেরই মা-বাপের অনিচ্ছায় । তাই বরের মা ও কনের 
মা দুজনের কেউই তাদের সংসার গড়ে তুলতে সাহাধ্য 
করল না। মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্‌ তার বাপের বাড়ীতেই রয়ে 
গেলেন। সেখানেই তাদের এক ছেলে আর এক মেঘের 
জন্ম হল। ইতিমধ্যে যুদ্ধের একটা চাকুরী পেয়ে ব্যাক্মেন্‌ 
বাইরে চলে গেল। কিন্তু সেখানে মিলিটারী চাকুরী 
করা তার পক্ষে বেশীদিন সম্ভব হল না। গ্যাষ্টিক 
আল্মার হওয়াতে তাকে চাকুরী ছেড়ে আলতে হল। 
ব্যাক্মেন্‌ অবশ্যই প্রথমে স্ত্রী ও পুত্র-কন্তা যেখানে রয়েছে 
সেখানে এসে উঠল। কিন্ত শাশ্তড়ীর যা দূর্দান্ত প্রতাপ, 
তাতে তার মে বাড়ীতে থাকা কঠিন হল। কেন সে 
বসে খাবে? কেন মে চাকুরী জোগাড় করছে না? দিবা 
রাত্র সে কথা শুনতে শুনতে শাশুড়ীর বাড়ী ঘর ছেড়ে 
পালাল সে। কিন্ত নিজের মায়ের কাছে সে স্ত্রী-পুত্রকন্তা 
নিয়ে হাজির হতে পারল না। ব্যাক্মেনের মা এত খরচ 
কি করে চালাবে? চালাতে পারলেও মিসেস্‌. ব্যাক্মেন্‌ 
সেখানে যেতে রাজী নয়। যা মুখ করেন শাশুড়ী! 

জামাই এর উপর খড়গহস্তা হলেও মিসেস্‌ ব্যাকমেনের 
মা মিসেস্‌' ব্যাক্মেনু ওতার ছেলে মেয়ের থাকা খাওয়ার 
ব্যবস্থা দৃয়া করে করেছিলেন, যদিও মিসেস্‌ ব্যাকৃমেনকে 
« দিবারাত্রই তার স্বামী সম্বন্ধে কটুক্তি শুনতে হত। 


মিসেস্‌ ব্যাকমেনের সঙ্গে তার স্বামীর দেখা করা পর্যন্ত 
কঠিন হয়ে পড়ল। ব্যাকৃমেন্‌ তার শীশুড়ীর বাড়ীর কাছে 
গেলেই তার বক্তৃতাস্থর হয়ে যেত। তাই ছুজনে মিলিত হত 
হোটেলে, রেস্তোরায়, টেক্সিতে, পার্কের নির্জনতায়। কিন্তু 
তার জন্তে তো৷ পয়স৷ দরকার । ছেলেমেয়ে ছুটিকে ভাল স্কুলে 
পড়াতেও পয়সার দরকার, তাই মিসেস্‌ ব্যাকমেন এক 
হোটেলে-পরিচারিকার চাকুরী নিয়ে নিল। তাতে তার 
বেশ পয়লা আনতে লাগল । স্বামীকে নিয়ে মনের খুশিতে 
ঘুরে বেড়াতে পারল, প্রাণ ভরে রেস্তোরায় পান করতে 
পারলো । কিন্ত এতে আর এক মুক্িল হল। পুলিশ 
তাদের দুজনের গতি-বিধিতে সন্দেহ বোধ করল। তারা 
লক্ষ্য করল--এক হোটেলের পরিচারিকা মন্ত অবস্থায় 
একটি পুরুষের সঙ্গে টেক্সিতে ঘুরে বেড়ায়, শিজন 
পার্কে অর্ধ-রাতির কাটায়। ভালো কথা নয়। একদিন 
ব্যাক্ষেন্‌ তার ভাড়া-করা গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
মিসেস্‌ ব্যাক্ষেন্‌ তার হোটেল থেকে ছুটি পেয়ে ছুটে ছুটে 
আলছে। গাড়ীতে সে উঠবে, এমন সমঘু তাকে পুলিশ 
ধরে ফেলল। রাত্রি তখন বারোটা । ব্যাক্মেন্‌ প্রতিবা? 
করতে যাচ্ছিল। কিন্ত তার ভাড়াটে গাড়ীর ড্রাইভার বিপদ 
ভেবে তাকে নিয়েই জোরে গাড়ী চালিয়ে চলে গেল। 
মিসেস্‌ ব্যাক্ষেন্কে পুলিশ জেলহাজতে নিয়ে রাখল। 
বারবনিতা সন্দেহে কোর্টে তার বিচার হল। তার স্বামী 
ম্যারেজ সার্টিকিকেট প্রভৃতি দাখিল করে উকীল পাগিয়ে 
মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্কে মুক্ত করে আনল। কিন্ত বিচারকের 
নির্দেশ অনুসারে মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্কে প্রতি সপ্তাহে সমাজ- 
সেবা অফিসে হাজিরা দিতে হবে। কী লজ্জার কথা! 
বারবনিতাদেরও এ শাস্তি হয়ে থাকে । তার ছেলেমেয়ে স্কুলে 
পড়ছে, তাদের উপর না কটাক্ষপাত করে সাধারণ 
লোকেরা । আসল কথা তো কেউ জানতে পারবে না। 
বুঝতে পারবে না! 

সমাজসেবা অফিসের নির্দেশে মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্কে 
ছাড়তে হলো হোঁটেল-পারিচারিকার কাজ। কিন্তু তার 
যেচাকুরী চাই। নইলে কোথায় পাবে সে স্বামীর হাত 
খরচ, নিজের হাতখরচ, ছেলেমেয়েদের ভাল পোষাক ? 
সে একটা মিষ্টি তৈরীর কারখানায় চাকুরী নিল। অনেক 
খাটুনী সেখানে । তাহোক এবার সে ব্যাক্মেনের জন্যে 
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একটা ফ্যাট ভাড়া করপ। বাাকৃমেন্‌ দেখানে থাকবে 
একী | মিসেস ব্যাক্মেন্‌ যাবে সেখানে তার অবসর মত, 
এই হলো ব্যবস্থা । 

থৃষ্টমাসের ছুটি। মিসেস্‌ ব্াক্ষেন্‌ কিছু বেণী ডলার 
পেয়েছে ছুটির আগে । মদ কিনলো, খাবার কিনলো, নৃতন 
নাচের রেকঙ কিনলো, তারপর স্বামীর ফ্ল্যাটে গিয়ে 
পৌছল | মিসেস্‌ ব্যাক্মেনের নেশা গাঢ হল। ব্যাক্মেনের ও 
৪ তেমনি । তারা রেকও বাজাল, নাচল। নেশার চোটে 
মিসেস ব্যাক্মেন্‌ পুরো মাতাল হয়ে পড়ল । একটা হট্টগোল 
বঝতে পেপে পুপিশ এল গু মিঃ ব্যাক্মেন্কে উচ্ছল 
গৃহ পরিচাপনার জন্যে ধরে নিয়ে গেল ৮: 

সঞ্চয় ভাবতে পাগল ভারত আর কোন দিক দিয়ে 
না হোক, শাশুড়ীর উৎপাতে আমেরিকার মত সমু 
দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে । বিমর্মমুখে তার ভাবনার 
গাঙ্গীর্ধ দেখে মৌপি এসে তার পাশে দাড়ালো, বললো, 
“তুমি ভেবো না, আমি এখন যাবো না ঠিক করেছি।” 
পাঞ্লীর বাজখাই গপার তখনও খৌলির শাশুড়ীর আছ্য- 
আছ হচ্ছে | 7? ক্রমশঃ 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 


রুচিরা দেবী 


এবারে কাপড়ের টুকরে দিয়ে, স্ানের সময় গায়ে সাবাঁন- 
শাখবার উপযোগী বিচিত্র-্াদের এবং সৌখিন-অথচ- 
নিত্যপ্রয়োজনীয় এক-ধরণের দস্তানা বা 71106, 


টিনার কথা বলছি। অনেকেই হয়তো প্রশ্ন তুলবেন যে. 


ক্ষাড়ের ক্ানভ-ম্িল্স 


৬২৩১৪. 


সানের সমর গায়ে সাবান মাখবার জন্য আবার কাপড়ের 
তেরী এধরণের দিস্তাণার' প্রয্মোণ কি?গায়ে জল 
ঢেপে সাবেকী-প্রথায় শুধু সাবান খধলেই তো হয়""* 
আরামের জগ্, বড় জোর চিরা১পি৩-কায়দায় ধু ধুলের- 
ছোবড়।, ম্প্ভত (১১75) কিনা অধুনা-প্রচলিত 
প্রা্টিক-রবারের তৈরী সাধান-ঘষ বার হাতিঘার ব্যবহার 
করলেই তো কাজ চলে-.ন্থৃভরাং মেহন২ করে নতুন- 
ধরণের এই কাপড়ের দস্তানা বানানোর সার্থকতা কোথায় ? 
এ প্রশ্নের উন্তরে যুক্তি দেখানো যায় যে প্রথমত: 
স্নানের সময় এধরণের কাপড়ের দস্তানা বাবহার করলে ' 
সাবান ক্ষয় ভবে অপেক্ষারত কম এবং সাবানের ফেনা 

বেশী হবার ফলে, গাব্র-মাল্জণারগ সুবিধা হবে অনেক- 
খানি। তাছাড়া বাজার থেকে সাবেকী-ধরণের ধুধূলের- 
ছোঁব ড়া, ্পঞ্চ' বা প্রার্টিক-রবারের তৈরী সাবান-মাখার 
হাতিয়ার কিশতে অল্প-বিস্তর যে পরপা খরচ করবেন, 
বাড়ীতে নিজের হাতে কাপড়ের টুকরো দিয়ে এধরণের 
সাবান-মাখার দস্তানা বানিয়ে নিলে, তাত সাশ্রয় হবে 
অনেকখানি । ট্রকরো-কাপড় দিয়ে এধরণের দক্তানা, 
তৈরী করা খব একটা ছঃসাবা-কঠিন বা বায়-সাপেক্ষ 
ব্যাপার নস্--"নামান্য চেষ্ট। করলেই যে কোনো স্থগুহিণীই 
বাড়ীতে বসে নিজের হাতে এ সন সৌখিন-অথচ-নিত্য- 


৫ সে ১ 
/ 
//% ্ 







// 
1 





প্রয়োজনীয় কারুশিক্প-সামগ্রী বানাতে পারবেন-"এমন কি, 
বিশেষ কোনে উতমব-অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রিয়ঙ্ধনদের 
এই ধরণের অভিনব-স্থন্দর হাতের কাঁজ উপহার দিয়ে 


১৪ 


অনায়াসেই ভাদের পীতিখত খণা করে তুলবেন । খাই 
হোক, এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা না করে, মোটাশুটি 
ভাবে কি উপায়ে কাপড়ের টরকরো দিয়ে বিচিত্র-ছাদের 
এই “াবান-মাখা দশ্তানী বানানো যার-আপাততঃ, 
সেই কথাই বলি। কিন্ত সে কথ! বলবার আগে, ট্রকরো- 
কাপড়ের তৈরী অভিনধ ছাদের এই 'সাবান-মাখা 
দন্তানাটি' দেখতে কেমন হবে শীচের ছবিতে তার স্ুম্গষ্ট 
নিমুনা' প্রকাশিত করা হলো । 


, পয শ্রংশ আলাই কন 
4 







৯ 


ন্গ আইয়ের জনয 
ক মি] পি 
»০২৩ই দাগের আত ভাজ করুন পপ 


সব থা হত ও ৯২৭৮ আঠা ওঁ টি ওর টি 
পি এ এ এপ আও জে ও পচ ও পর ওটি ভি 





স্‌ 
কার পন 


উপরের ছবিতে দেখানো বেড়ালের মুখের” নমুনা- 
চিত্রের ছাদে কাশড়ের ট্রকরো দিনে 'সাবান-মাখ] দক্তানা, 
রচনা করতে হলে বিশেষ কয়েকটি উপকরণের প্রয়োজন । 
তবে, এ সব উপকরণ নিতান্তই ঘরোয়া-সাম গ্রী-.যে 
কোন সংসারে অনায়াসেই এগুলি জোগাড় করা যাবে । 
এ কাজের জন্ত চাই_-নক্সাম্ীকার উপষোগী 
বড় একখানা কাগজ, পেশ্সিল ও রবার (1518501), 
অন্ততপক্ষে ১৬উ্চি ৫২৬ইঞ্চি অথবা প্রয়োজনমতো 
ছোট-বড় মাপের একখানি পুরোনো তোয়ালে (1707 
9 ১৭১1০1০11) ), গোটাকয়েক সরু ও মোটা ছু'চ, 
আর পছপ্দমতো তিন রেপ এম্বয়ডারী” কাজ করবার 
সেলাইয়ের সুতোর হালি (0৯6) 01 0)7 00919018 
০/ 101)1015)1101-1101050 )। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ .হবাঁর পর, প্রথমে বড় কাগজ- 
খানির একপিঠে পরিপাটি-নিখুঁত ছাদে উপরের এ ১নং 
ছবির নমুনা-অন্ুসারে প্রয়োজনমতো! ছোট কি্া বড় 
আকারে “বেড়ালের মথের নঝ্মাটিকে একে নিন। তারপর 
তোয়ালেটিকে সুচুভাবে দুইন্ডভাজ করে নিয়ে পাশের ২নং 
ছবির ধরণে কাগছে-আকা “বেড়ালের মুখের এ 


জ্ঞাত নঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


নন্সাটকে তার উপর রেখে চারিদিকে 'আলপিন? (117) 
অথবা “পফটিপিশ” (১৭৩১ -1১।) এটে পাকাপোক্ত- 
ভাবে গেঁথে দ্িন। এবারে নীচের ৩নং ছবির ভঙ্গীতে 





নক্সা-আ কা কাগজ ও তোয়ালেটিকে স্ুুুভাবে 'সলাইয়ের 
কাজ করবার কাঠের ফ্রেমের মধ্যে এটে বসিয়ে, “বেড়ালের 
মুখের” খশড়া-চিত্রটির চারিদিকে ছুঁচ-স্থুতোর সাহাষ্ো 
আল্গাভাবে “চেন্-ট্টিচ (01711 -3101017) সেলাইয়ের 
ফোড় তুলে “এম্ব্রয়ভারী” করুন। এ কাজের পর, “সাটিন্‌- 
টিচের' (5.01:-500০) ) সেলাই দিয়ে বেড়ালের চোখ, 
শাক, মুখ ও গৌকফের রেখা রচনা করে ফেলুন । 

এ কাঁজটুকু পরিপাটিভাবে শেষ করে নিলেই তোঁয়ালে- 
কাপড়ের দস্তানার সামনের 
দিক অর্থাৎ বেড়ালের মুখের ভা তৈরী হয়ে যাঁবে। 
এবারে কাণের ফ্রেম থেকে কাগজ-আটা তোয়ালে 
খানিকে খুলে নিয়ে নীচের ৪নং ছবির 


৪ , ৭ 
(1097৮০11:-0190) ) 





কাপড়ের চারিদিকে সাবধানে কাচি চালিয়ে “বেড়ালের 
মুখের” লামনের-অংশের কাপড়টিকে ছাটাই করে নেবার 
পর, অবিকল একই মাঁপে এবং 'একই ছাদে বেড়ালের 
পিছনের-অংশের কাপডট্ুক কাচি দিয়ে 
নিখু'তভাবে কেটে ফেলুন। তাহলেই “বিড়ালের মুখের? 
উভয় অংশ অর্থাৎ মাথার সামনের ও পিছনের দিক দুটিই 


সখের 





আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


লুঙ্গী -ম্শিল্েেল্স লব্সা 


০26 


গহ্বর স্যার ব্হ্স্ ব্যস ্্্্স্ম্্িস্্্স্ফ্স্্স্স্্্্ষ্স্ স্প্রে 


গমান-মাপে ছাটাই হয়ে যাবে। এ কাজ সারা হলে, 
উপরের ১নং চিত্রে দেখানো “বেড়ালের মুখের উভয় 
মংশের” ফুট্কি-চিহ্নিত স্থান (1)91650 117 [১০1- 
11011 2 1))160171 01 0110 01.81 ) পরিপাটিভাবে মুড়ে 
ভাঁজ করে নিয়ে, হেমিং (11017) স্লোই দিন। ঠিক 
এমনিভাবেই “বেড়ালের মুখের' পিছনদিকের কাপড়টিতেও, 
'দুটকি-চিহিত-অংশে" েহমিং-সেলাইয়ের কাজ করুন। 
শারপর বেড়ালের দুখের” নক্সা! এম্ব্রয়ডারী-করা সামনের 
ও পিছনের-অংশের কাপড়ের টকরো ছুটিকে উল্টে নিয়ে, 





উপরের ৫নং ছবির ধূরণে, সে ছুটি কাপড় সমানভাবে 
মিলিয়ে পরেখে, ছু'চ-স্থতোর সাহায্যে আগাগোড়া াকা- 
সেলাই” (138৯0116) দিয়ে উভয়অশের কাপড়ের 
টকরোর মাথার ও ছু'পাশের কিনারাগুপি পাকাপোক্ভাবে 
একত্রে জুড়ে দিন। তাহলেই টকরো-কাপড় দিয়ে 
সাবান-মাখার অভিনব দস্তানা তৈরীর কাজ শেষ হবে। 
গধারে সগ্-সেপাই-করা “কাপড়-উণ্টানো” দস্তানাটিকে 
খখারীতি সোজ! করে নিলেই দেখবেন চমৎকার একটি 
কারুশিল্প-সামগ্রী তৈরী হয়ে গেছে। 

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি 
বিচিত্র সামগ্রী রচনার বিষয়ে আলোচনা করার বাসনা 
রইলো । 


সুচী-শিশ্পের নক? 
স্থলত। মুখোপাধ্যায় 


আজকাল কার্পেটের বিচিত্র স্ুচী-শিল্পের কাজ বড় 
বেশী চোঁখে পড়ে না । অথচ, মাত্র কয়েক বছর আগেও 
কার্পেটের স্থচী-শিল্পের নানা সৌখিন-কারুসামগ্রী রচনা 
করার রীতিমত রেওয়াজ ছিল আমাদের দেশের ধনী- 


দরিদ্র সকল সংসারেই | দৈনন্দিন কাজকম্মের অবসরে 
কার্পেটের ছবি, আমন, ব্যাগ, কুশন প্রভৃতি নানা রকমের 
অপরূপ কারুশিক্প-সামগী রচনাপ দিকে ছোট-বড় কল 
বয়সের মেয়েদেরহ ছিল প্রবল অন্রাগ--উদানীং পশমের 
পোষাকআশাক (৬০০1৩ (207৩170) বোনার দিকে 
আধুনিকাদের যেমন একান্ত আগ্রহ দেখ। খান, কিছুকাপ 
পূর্বো, বিভিন্ন ধরণের কার্পেটের দিনিনপর বানানোর 
বাপারে৪ তেমনি বিপুল উত্সাহ শজরে পড়তো সে 
উৎসাহের শ্লোতে কি কারণে সম্প্রতি এমন ভাট। পড়তে 
স্বর করেছে, ভার সঠিক মণ্ম হয় তোখুজে পা য়া কঠিন__ 
কিন্ত তাই বশে, কার্পেটের শ্চীশিল্প-কলার অন্তশীলন 
নিতান্ত অবহেপিত হয়ে খাকবে-পেটা তো আদৌ 
যুক্তিসঙ্গত নয় ! ভাই আজ কাপেছের চী-শিল্পের কয়েকটি 
সহজশাপা 'পাটাশ? (1000077) ৭1 নিল্সারা ননুন। পরিবেশন 
করা হলো-.খে কোন শিক্ষাথা, একটু বেখা চেষ্টা করলেই, 
প$-বেরডের পশমী-্ছতো দিয়ে বুনে অনায়াসেই এ সব 
প্যাটাণ” বা নক্সা কার্পেটের উপর সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
ভুলতে পারবেন । শুধু কার্পেটের উপরেই নয়, এসব প্যাটার্ণ 
ব। নল্মার প্রত্েকটিকেই 'ক্রশ-ষ্টিচ (07০১-811101)) 
সচী-শিদ্দের সাহায্যে অন্যান্য কাপড়ের বুকে অপরূপশ-্ছাদে 
বচণ। করা চপবে। 





উপরের ছবিতে দেখানো হয়েছে--কাপেট এবং ক্রিশ- 
ট্টিচ, সুচীশিল্প-কাজের উপযোগী সহজসাধ্য কয়েকটি 
প্যাটাণ? বা নঝ্সা। ১ শন নক্খাটি হপো-বিচিত্র একটি 
প্রদীপ-দানীর প্রতিলিপি এ নঝ্স! রচনাপ জন্য চাই--প্রয়ো- 
জনধতো সাইজের কার্পেটবোনার কাপড়, কাপেট-বোন- 
বার ঢুচ আর পাপ, হশদে, কমলা, নী অথবা সবুজ রঙের 
পশমী-স্থতো । সচরাচর,বাজারে সঃ" বা ছোট । আর মোটা 


২৩ 








বা বড় ঘরওয়াল।--এই ছুই ধরণের কার্পেট-বোনার কাপড় 
কিনতে পাওয়া ষায়। সুতরাং, ব্যক্তিগত রুচি ও পছন্দ 
অনুসারে সরু বা মোটা_কোন ধরণের কার্পেট-বোনার 
কাপড়ে এ মব নক্সার প্রতিলিপি রচনা করবেন, কাজে হাত 
দেবার আগেই তার মীমাংসা স্থচী-শিল্পী নিজেই স্থির করে 
নিলে ভালো হয় । তাছাড়া এ সব নক্মার প্রতিলিপি রচনা, 
ছোট বা বড় কোন সাইজের হবে-সেটিও কাজে হাত 
দেবার আগে স্থনির্দিষ্টভাবে বিচার করে নেওয়া প্রয়ো- 
জন। বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে যে নঙ্কাগুলি দেওয়া হয়েছে, 
সেগুলিকে ঝড়-সাইজের কার্পেটের কাপড়ে বড় ছাদে রূপ- 
দান করতে হলে, গ্রতোকটি ঘরকে প্রয়োজনমতো বদ্ধিত- 
আকারে অর্থাৎ “ঘপের সংখ্যা বাড়িয়ে ছুচ-হ্থতো দিয়ে 
বুনতে হবে। ধরুন, উপরের এ প্রদীপদানীর নঝ্মাটি দি 
চারগুণ বড় সাইজের ছাদে শ্ুচী-শিল্পের কাজ করে 
কাপড়ের বুকে চিত্রিত করতে হয়, তাহলে নক্মাতে- 
দেখানো প্রত্যেকটি “ঘর” পুনতে হবে ১৯ ৪--৪ঘব-_-এই 
হিসাবে'.-অর্থাৎ কার্পেটের কাপড়ের চারটি করে খর” শিয়ে 
একেকটি ণ্ঘর” রচনা করে! কোনে নক্সা? বা প্যাটাণ 
বড়-সাইজে রচনা করতে হশে-সচরাচর এই শিয়মে সে 
কাজ সারতে হয়। 

কার্পেটের কাপড়ে উপরের এ প্রদীপদানীপ নল্মাটি 
রচনার সময়, কালো-রঙের ঘরগ্ুলিকে হলদে-রঙের পশমী 
সুতো দ্রিয়ে ভরাট করে তুলবেন। কালো -পঙ্ডের বিন্দু 
চিহ্নিত ঘরগুলি ভরে নেবেন_-লাল-রঙের পশশী-্গতোষ় 
এবং পশ্চাদপটের (13801:10011) শাদা-রঙের খরগুলি 
আগাগোড়া বুনে ফেলতে হবে-নীপ বা সবুজ রঙের 
পশমের সুতো দিয়ে। প্রদীপের প্রজ্জলিত-শিখা পচনা 
করতে হবে “৯৮” চিহ্নিত খর গুলিকে কমলা রঙের পশমের 
সুতো দিয়ে ভরিয়ে তুলে । অবশ্ত এই তিন রঙের পশমী 
স্তো! ছাড়া স্ুচী-শিল্পীর শিজন্ব রুচি-অন্রসারে অন্থান্তি 
রঙের পশমের সহুতে।ও ব্যবহার করা চলবে "তবে, আমাদের 
মনে হয়, উপরোক্ত লাল, হলদে, কমলা এবং নীল বা সবুজ 
রঙের পশমী-ন্থতোতেই গ্রদীপদানীর নঝ্মাটি অনেক বেশী 
হ্ন্দর' ও মানণসই দেখাবে । 

এবারে কার্পেটের কাপড়ে পশমের স্থতে। দিয়ে খুনে 
কিন্বা অন্যান্য কাপড়ের উপরে “ক্রশ-্ত্ীচ, সেলাইয়ের কাজ 


ভ্ান্সতনন্য 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





করে হুচী-শিল্পের আরো যে সব অভিনব-স্থন্দর নক্সা! রচন। 
করা খায় আপাততঃ তারই একটি নমুন! দিচ্ছি । 
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উপরের ২নং ছবিতে কাঠবেড়ালীর যে বিচিত্র নল্মাটি 
দেখানো হয়েছে_রডীণ পশমী-স্থতোর সাহায্যে কাপেটের 
কাপড়ে এ নক্সা! ফুটিরে তুপতে হলে-কালো-ঙের ঘরগুপি 
সব ভরাট করে ফেলুন__ফিকে-ধুসর বণের পশমের ্থতোর । 
তারপর কাঠবেড়ালীর দেহের ভিতরকার কালো-রঙের বিন্বু- 
চিদ্চিত ঘরগুলিকে ভরে তুলুন-_গাঁট-বাদীমী কিন্বা কাপে! 
রঙের পশমী-স্থতে। দিয়ে । তারপর গাঢ়-পাঁল, বাদামী অথণ। 
কালো৷ রঙের পশমী-স্থতো দিয়ে বুনে নিন_কাঠবেড়াপী? 
চোখ-...অথীৎ ছবিতে দেখানো! “৮” চিহ্নিত ঘরটিকে 
তাহলেই, কাঠবেড়ালীর চেহারাটি সম্পূর্ণ হবে। 
এবারে ছবির পশ্চাদপট? বা 13804019010 রচণা৭ 
পালা । একাজের জন্য বেছে নিন ফিকে-হলদে রঙে? 
পশমী-দ্ছুতো এবং সেই স্থতো দিয়ে আগাগোড়া পরিপাটি, 
ভাবে সুনে ফেলুন উপরের ২নং নঝ্স/র প্রত্যেকটি শাদা, 
চিহ্কিত থর । তাহলেই কার্পেটের কাপড়ের উপর নুদুশ্টা- 
ছাদে কাঠবেড়ালীর নক্সা-চিত্রণের কাজ শেষ হবে। 

এবারে স্চী-শিল্পের যে ছুটি সহজসাধ্য ও অনাড়ছ্বর 
ছাদের নক্মার নমুনা দেওয়া হলো, সেগুলির জৌলস-এ 
আরো অনেক বেশী বাড়বেষদি কার্পেটের বুকে রচিত 
প্রতিলিপির চারদিকে মানানসই-রঙের পশশী-স্থতো দিযে 
আগাগোড়া পরিপাটি-ধরণের ঈষ২-চগুড়া “বার” (30161 
বা "পাড়" রচনা করে দেন। তবে এই ধরণের "পাড়? শু? 
কার্পেটের চিত্র-রচন| সময়, “ক্রুশ ষ্টিচ সেলাইয়ের কাজে? 
সময়, নকঝ্সার চারিদিকে এ ধরণের বিডার? বা পাড় ন। 
দিলেও চলবে-.বির্ডার' বা “পাড়ের” অভাবে স্থচীশিল্প- 


আশ্বন--১৩৬৯ ] 


খত সদ বব 


সামগ্রীর সৌন্দর্ধ্যহানির বিশেষ কোনো কারণ ঘটবে না_ 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । | 

পরের সংখ্যায় এ ধরণের কার্পেট ও 'ক্রশ চিচ স্ুচী- 
শিল্পের আরো কয়েকটি সহজ-স্বন্দর নঝ্মমর নমুন1 দেবার 
বাসনা রইলো । 
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এবারে পশ্চিম-ভারতের মহারাষ্দেশীয় ছুটি উপাদেয় 
খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা বলছি। প্রথমটি হলো-_ 
মহারাষ্রদেশের পরমান্ন-জাতীয় বিশিষ্ট এক-ধরখের 
খাবার, এবং দ্বিতীয়টি হলো বিচিত্র-স্থম্বাছু রুটি-লুচি- 
পরোট] দিয়ে খাবার বিশেষ এক-ধরণের নিরামিষ- 
৩রকারী। 


নাল্াাম্রে লাজেস £& 


মহারাষ্ঈ-দেশীয় সুমিষ্ট এই পরমান্ন-জাতীয় খাবারটি 
পানার জন্য উপকরণ চাই--বেশ মিহি করে বাটা এক- 
পোয়া ভালো বাদাম, সের তিনেক দুধ, আধসের চিনি 
আর অল্প একটু জাফরানের গু ড়ো। 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, উনানের আচে 
রান্নার কড়া বা ডেকচি চাপিয়ে, সেই পাত্রে ছুধটুকু বেশ 
ভালো করে জাল দিয়ে নেবেন। ছুধটুকু অর্ধেক-জাল 
দেওয়া হলে, সেই ছুধে বাদাম-বাটা, চিনি আর জাফ রানের 
গুড়ো মিশিয়ে আরো খানিকক্ষণ ভালো করে ফুটিয়ে 
নন। কিছুক্ষণ এইভাবে উনানের অশচে জাল দিয়ে 
ফোটানোর ফলে, তরল-ছুধটুকু ক্ষীরের মতো বেশ খন- 
খক্থকে হয়ে উঠলেই, রন্ধন-পাত্রট্িকে আগুনের উপর 


ন্লানযান্ঘত 


৪০ স্যার স্হগা্যপ ব্যান স্হ্যা-. পা স্যার স্রাব 


৬এ৩লু 





থেকে নামিয়ে রেখে খাবারটি ভাপো করে জুড়োতে 
দিন । তাহলেই রান্নার পালা শেষ হবে। এবারে নিমন্ত্রিত- 
অতিথি আগ প্রিয়জনদের পাতে মহারাষ্টীদেশের এই 
বিচিত্র-উপাদেয় “বাদামের পায়েস” খাবারটি সযত্নে পরি- 
বেশন করুন-.'নুতন-ধরণের এই সুমিষ্টখাবারটি খেয়ে 
তারা আপনার গ্চচি ও রান্নার তারিফ করবেন । 
আল্ু-গান্বি ভল্রক্কান্রী £ 

এবারে বলি-_মহারাষ্্রীয়-প্রথার রান্না করা অভিনব- 
কুম্বাছু নিরামিব-তরকারীটির কথা । এখাবার রান্নার জন্য 
দরকার__আধ সের আলু, আধ সের ফুলকপি, আধ পোয়া 
রান্না তেল, আন্দাজমতো! পরিমাণে খানিকটা গুড়, 
হলুদ-গুড়ো, লঙ্কা-গুড়ো, ভন, আর ফোড়নের জন্য অল্প 
একটু সরষে, হিং ও গরম-মশল| | 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, পান্নার কাজে হাত 
দেবাপ আগে, আলু আর ফপকপিগুশিকে মমান-মাপে 
টুকগো করে কুটে, জলে ধুয়ে সাফ করে নিন। তারপর 
উনানের আচে রম্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সে পাত্রে তরকারীর 
এ টুকরোগুলি ও রান্নার তেল, মিশিয়ে তার সঙ্গে সরষে 
আর হিং ফোড়ন দিয়ে হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া করুন। খানিকক্ষণ এমনিভাবে নেড়েচেড়ে 
নেবার পর, রান্নার পান্রে আন্দাজমতো! পরিমাণে গুড়, 
লঙ্কা-গু ড়ো, হলুদ-গুডো আর শুন মিশিয়ে, রান্নাটিকে 
ভালোভাবে সাঁতলে নিন। স্ুষ্টভাবে সাতলানোর ফলে, 
তরকারীর ট্রকরো আর রান্নার মশলাগুপি বেশ ভালো 
রকম মিশে গেলে, রন্ধন-পাত্রে অন্ন একটু জল ঢেলে দেবেন 
এবং পাত্রের মুখে একটি ঢাকা চাপা দিয়ে রান্নাটিকে আরো 
খানিকক্ষণ উনানের আচে বসিয়ে রেখে স্থসিদ্ধ করে 
নেবেন। তরকারীর টকরোগুলি স্তসিদ্ধ এবং ঈষত-থকৃথকে 
কাই-কাই ধরণের হলেই, রন্ধন-পাত্রে চায়ের চামচের 
দু-চামচ গরম-মশণার গুড়ো মিশিয়ে দিয়ে বান্নীর পাত্রটিকে 


উনানের উপর থেকে শামিয়ে রাখবেন । তাহলেই মহারাষ্- 
দেশের অভিনব নিরামিষ-খাবার-'আলু-গোৰি তরকারী" 
রান্নার কাজ চুকবে। 

পরের মাসে ভাপতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরো! কয়েকটি 
জনপ্রিয় আমিষ ও নিরামিষ খাবারের পাক-প্রণালী সমন্ধে 
আলোচনা করবার বামনা রইলো । 


আধ্রনিকার গ্তহিনীপণ। 
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বান্ধবী একি 1'"সাততসকালেই কুকুরের সেপা-পরিচদা। 
নিয়ে বমেছো ?-"ঘরকনা, স্বামী-পুন্নের দেখাশোনা 
' ঠাকুর-পুজো "সংসারের সব কাজ ছেড়ে 2 
ব্যাপার কি? 


আঁধুনিকা-স্থগৃহিণা £-উপায় নেই !-*'বাড়ী ভন্তি চাকর-দাসী, গণ্তা গণ্তা 
বেয়ারা-খানসামা-..তারাই দেখাশোনা করে কর্তাকে 
আর ছেলেমেয়েুলোকে "তাছাড়া পুরত বাধা 
আছে-_বারে! মাস ঠাকুরের সেবা করবার জন্যে. 
কাজেই সেদিকে নিশ্চিন্ত আছি! কিন্ত এই কুকুরের 
ভাঁর কারো হাতে বিশ্বাম করে দিতে পারি না". 
তাই নিজেই এর সব কন করি । 


শিল্পী :-_-পথথী দেবশশ্মা 
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একখানা টেবিলের দরকার। বৈঠকখানা বাজারে বসে রফেছে। একট দূরে ওরই ধয়পী আর একটি ছেলে 
আমাদের গায়ের চন্দদের ফাশ্িচারের দোকান আছে। একখানা খাটের পায়া পালিশ করছে । 

সেখানেই গেলাম | খাট, পালঙ্ক, চেয়ার, ড্রেসিং-টেবিলে আমি বললাম, “স্ুরেনকাকা আছেন ?” 

দোকান ভন্তি। ভিতরে বসবার জায়গা নেই। বাইরে ছেলেটি বলল,“আপনি জ্যোঠামশাই-এর কথা বলছেন ? 
খান ছুই চেয়ার পাতা । একখান! চেয়ারে হাঁফসার্ট গায়ে না, তিনি খানিকক্ষণ আগে বেরিয়ে গেছেন। বস্থন, কি 
মতের আঠের বছরের একটি ছেলে পা ঝুলিয়ে মুকব্বিচালে চাই আপনার ?' 


৬৩৯ 


১০০ 


ূ বললাম, একথানা টেবিলের জন্যে এসেছিলাম । 
তোমাকে তে। চিনপাম না।” 
ছেলেটি সগর্বে বলল, “মামার নাম হীরেন্দ্রনাথ চন্দ। 
স্থরেনবাবু আমার জ্বোঠামশাই হন ।" 
চেধ়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললাম--মাপন 
জোঠামশাই ? তোমার বাবার নাম কি? 
হীরেন জবাব দেওয়ার আগে পালিশওয়ালা ছেলেটি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আপন নয়, তিন চার পুরুষের 
'জ্ঞাতি।” 
হীরেন বিরক্ত হয়ে পালিশওয়ালা ছেলেটির দিকে 
'তাকাল,_-এই ফটিক তুই যা করছি কর,আমাদের কথার 
মধ্যে তোকে মাথা গলাতে হবে না। তিন চার পুরুষ ন] 
- আরো কিছু । মাত্র দুপুরুষ হয়েছে । আমার ঠাকুরদা 
জার জোঠামশাই-এর বাবা আপন খুড়তুতো জ্যাঠতুতো 
ভাই ছিলেন, তা জানিস? 
ফটিক আমার দিকে তাকিয়ে একটু মৃছু হানল, তারপর 
হীরেনের দ্রিকে চেয়ে বলল, “তাহলেই দেখ ক”পুক্রষ 
হল? 
হীরেন বলল, “ক'পুকরুষ হোল % যে কয় পুরুষ হোক, 
একই তো! বংশ, একই তো গোত্র। এসব হিসাবের মধ্যে 
তোকে আসতে হবে না, তুই যাকরছিসকর। আর 
খবরদার ফের যদি তুই 'তুমি' “তুমি” করবি, জ্যাঠামশাইকে 
বলে দেব । ্‌ 
ফটিক ফের মুখ তুলে তাকাল,--কি বলতে হবে তা 
হলে? আপনি ? 
হা, তা ছাড়া কি। আপনিই বলবি ।” 
"আচ্ছা বলব ।' 
ফটিক ফের একটু হেসে নিজের কাজে মন দিল। ওর 
হাঁসিটুকু হীরেনের চোখ এড়াল না। 
কিন্ত আপাতত ফটিকের ম্পদ্ধাটুকু হীরেনকে হজম 
করেই নিতে হোল। ওকে অবজ্ঞা করে আমার সঙ্গেই 
ভদ্রলোকের মত আলাপ স্থরু করল হীরেন,_'আপনাকে 
যেন আরো! কোথাও দেখেছি ।? 
 " বললাম, "গ্রামেই হয়ত দেখেছ। আমাদের বাঁড়িও 
সদরদি। ্ 
" হীরেন বলল, “ও আপনি মিত্রদের বাঁড়ির-, 


1 ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


. ঘাড় নেড়ে বললাম, হা]? 
হীরেনের চোখ উদ্লাসে উজ্জ্বল দেখাল, “ও তাই বলুন। 
তাই এত চেনা চেনা লাগছিল । এবার ঠিক চিনেছি।? 

- হীরেন ফের পাপিশওয়ালা ছেলেটির দিকে তাকাল, 
“আমাদেরই গায়ের লোক। বলতে গেলে একই পাড়ার। 
অনেকদিন দেশে যান না বলে প্রথমট1 চিনতে পারেন নি।, 

অশমি খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে এলাম । 

বললাম, “স্রেনকাকা এলে বলো, আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলাম ।” 

হীরু বলল, “নিশ্চয়ই বলব । 
জ্যাঠামশাইকে সব খবর দিই। 
রাখি ।” 

তারপর গলা নিচু করে বলল, “ওদের দিয়ে তো আর 
সবকাজ চলেনা? 

মাসখানেক বাদে হ্থরেনকাকা একদিন নিজেই এলেন, 
আমাদের বাপায়।--এই যে বাবাজী, কেমন আছ-টাছ 
বল। যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে একটা পুরোন আলমারি 
দেখতে এসেছিলাম তোমাদের ওই রাণী ব্রাঞ্চ রোডে। 
সেকেলে জিনিস বার্মা টিক । আজকাল আর পাওয়! যায় 
না। কথাবার্তা মোটামুটি ঠিক হোল। নেব জিনিসটা । 

কথায় কথায় হীরুর কথা উঠল, বললাম, “সেদিন 
আলাপ হোল ওর সঙ্গে । ছেলেটি তো বেশ চালাক-চতুর 
আছে। 

স্বরেনকাকা বললেন, আর বোলো না; বড্ড ওপর- 
চালাক। কেবল ফরফর ফরফর করে। কোন কাজ 
শিখবার দিকে মন নেই। পয়লা নঞ্গরের বানু। আর 
রাতদিন কেবল জ্যেঠামশাই জ্োঠামশাই, আমি সেদিন 
জোর ধমক লাগিয়ে দিয়েছি । বাইরের সব বড় বড় 
কাষ্টমার আলে, তার! ভাবে কি বলতো । সম্পর্ক তো 
ভারি। আমি বলে দিয়েছি, আমাকে তোমার কিছু বলে 
ডাকতে হবে না। অত ডাকাডাকির কী আছে। ভারি 
ফাকিবাজ। অত ফাকি দিলে আমি পারি কী করে। 
দুবেলা খেতে তো দিতে হয়। আজকালকার বাঁজারে 
হিসেব করতো! একজনের খোরাঁকী কি রকম পড়ে? 

বললাম, “তাতো ঠিকই |” 

স্থরেনকাকা বললেন, “দিয়েছি পালিশের কাঁজে 


যিনি যখন আমেন আমি 
নাম-টাম জিজ্ছেস করে 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


পাগিয়ে। বলেছি বাবা, ফোর্থ ক্লান অবধিই পড় আপ 
থার্ড ক্লাস অবধিই পড় এ বাজারে ও বিছ্যে্র কেউ পোছবে 
না। বরং দোকানের কাজ কর্দ যদি শেখ তাতে গুণ 
দেবে।' 

মাস পাঁচ-ছয় বাদেই হবে বোধ হয়, শিয়ালদায় এক 
বন্ধুকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম, ফিরে আসবার পথে 
ভাবলাম স্থরেনকাকার সঙ্গে দেখা করে যাই। মুরুব্বি 
মান্গষ। গেলে ছুটো সুখ দুঃখের কথা তিনিও বলেন, 
আমিও বলি । 

গিয়ে দেখি হুরেনকাকা উন্তেজিতভাবে তার পালিশ- 
ওয়ালাকে কী যেন সব বলছেন । আমি দোকানে ঢুকতে 
আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, “এসো বাবাজী 
এসো । সব ভালো তো » বোসো, কথা বলছি |? 

তারপর পালিশওয়ালার দিকে চেয়ে বোধহয় তার 
আগের কোন কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, “বিবেচনা 
যখন করবার আমিই করব নন্দ। তোমার সুপারিশের 
কোন দরকার নেই ।” 

পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে নন্দের বয়স। কালো রোগাছঃ 
চেহারা । মাথার চুলে পাক ধরেছে। 

অনেকদিন ধরে কাজ করছে এখানে । আমাকে 
একদিন বলেছিল বারো তের বছর বয়স থেকে সে এই 
বৈঠকখানায় পালিশের কাজ শুরু করেছে। তার এখন 
একটা ওজন হয়েছে বইকি। নন্দ স্থরেনকাকার দিকে 
চেয়ে বলল, “আজ্ঞে হীরুই আমাকে কদিন ধরে বলছিল। 
ওর একট] কিছু ঠিকঠাক করে দিতে 1.. অনেকদিন তো 
হল। 

স্বরেনকাকা। বললেন, “হীর আমাকে বলতে পারে না ? 

নন্দ বলল, “আপনাকে বলতে বোধ হয় লঙ্জ। করে । 

স্রেনকাকা গম্থীরভাবে বললেন, ছু, আমার কাছে 
লজ্জা আর তোমাদের কাছে বুঝি লঙ্জা নেই। আঙ্রকাল 
তোমরাই বুঝি--” কথাটা শেষ করলেন না স্থরেনকাকা। 
পান সিগারেট হাতে ফটিক এসে ঢুকল। আর তাৰ 
পিছনে পিছনে এলো হীরু। হাতে একটা ওষুধের শিশি। 

স্থরেনকাকা বললেন, “এই হীরু ওষুধ আবার কিসের ? 

হীরু ওষুধের শিশিটা এক কোণে রেখে দিয়ে বলল, 
নন্দমকাকার মেয়ের । পুষ্পর 

৮১ 
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স্থরেনকাকা বললেন, ছি» পুপপই বুঝি তোমার বড় 
মেয়ে নন্দ ?' 

নন্দ বলল, 'আচ্ছে না মেলো। .বছর পনের ষোল 
ব্য়ম হল মেয়ের, কিন্কি মোটে বাড় নেই গড়নের। 
বাড়বে কি অন্রুখই সারে না । এই তো। ফের জরে পড়েছে। 
আঙ্গ জরট। বেনী। বড্ড ছটফট করছে । মা তো নেই 
ঘরে। কে দেখে কে শোনে? 

স্বরেনকাকা বললেন, “তা তো বটেই অস্থুবিধা হবারই 
কথা। কিন্তু নন্দ, দন্তদের বিষের তারিখ তো এই 


সপ্পাহেই । কাল এসে ওরা তাগিদ দিয়ে গেলেন । বিয়ের 
খাটট। এবার ধরো । গভনমেণ্ট অঙারগুলিই বা কবে 
ধপবে ? 


নন্দ বলল, আজে হনে যাবে।? 

স্ুরেনকাকা মৃদু হেসে বললেন, “হয়ে যাবে বললেই 
তো হয় না। সময়মত জিনিসগুলি তো ডেলিভারি 
দিতে হবে। বিয়ের তারিখটাও পিছিয়ে দেওয়া ষাৰে 
না। হাত চালাও, হাত চালাও, হাত চালিয়ে কাজ 
কর ।' 

নন্দ আর কোন কথা না বলে খাটের পায়া আর 
বাতাগ্ুণি নামিয়ে আনতে লাগল। 

হীরেন এগিয়ে গেল নন্দকে সাহায্য করতে। 

হঠাৎ চোখ পড়ল ওষুধের শিশির গপর। 

'পুষ্পের ওষুধটা যে পড়ে রইপ্প নন্দকাকী।” 

নন্দ বলল, “পরে নিয়ে যাব।? 

হীরু বলল, “নিয়ে যাও ওটা যে এখনই খাওয়াতে 
হবে। 

নন্দ খাটের পায়ায় শিরিষ ঘষতে ঘষতে বলল, খাওয়াৰ 
পরে ।; 

হীরেন ধমকের ম্বরে বলল, 
ওযুধট1 দিয়ে এসা ।' 

নন্দও একটু হেসে বলল, “কাঙ্জগ খানিকটা এগিয়ে 
দিয়ে যাই তোমাদের” 

হীরেন শিরিষ কাগজ আর পালিশের বাটির কাছে 
এগিয়ে ববল,_“কাজ তোমার আর এগুতে হবে না। তুমি . 
যাও, আর যদি খুব বেশী জর দেখ, আজ আর আসার 
দরকার নেই। কাজ ষা আছে আমরা ছৃ'জনেই পারব। 


তা কি হয়? যাও 


সপ ্্ ব্্ স্পা সপ 


কি বলিস কটিক, পারব ণাঁ/ আর দাঁড়িয়ে থাকিস নে 


আয় তাহলে শুরু করে দিই | 


নন্দ শিশিট! হাতে নিয়ে বলপ, “তাহ'লে গযুধট| আমি 


.পুষ্পকে দিয়েই আমি) 


ভীরু খাটের পারায় পালিশ পাগাতে বসে গেল। 


(১) 
খবর-খবর-হকার' হাঁকে 
মহেঙ্জোদারো-পথের বাকে। 
খবর কিনিতে সকলে চায়; 
জনতার ভিড় বাড়িয়া যায়। 
সে-সব খবর--জনতা সব 
কবরে ঘুমায়__সব নীরব | 
ধুলা-মাটি আর শ্াশান-ছাই 
যাদুঘরে ঘরে দেখিতে পাই ; 
দেখিয়া অবাক জনতা যায়; 
মহেঞ্জোদারো প্রান কি পা! 


(২) 


খবর-খবর- হাকে হকার? 
বুদ্ধ তো নাই জগতে আর; 
খবর শুনিয় কুশীনারায় 
জনতা-জোয়ার প্লাখিযা যায়। 


শি 


হ্‌হ ০ গ্‌ 
তে নন ২ র 





আমি যে এসেছি তা যেন আজ আগ ও লক্ষ্যই কল না। 


স্বরেনকাকা একট্রকাল গম্ভীর হয়ে রইপেন। তারপর 


সিগারেট ধরিয়ে ফের আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। 


যেন পালিশওয়ালাদের ঘরোয়া ব্যাপারে ভার কোন 
মাথ। বাথা নেই । 


খবৰ 
শ্রীস্ধীর গুপ্ত. 


ছি আটা উ্পা তাি 


সে মহাখবর--জনভাভিড 
খবাশন-চিতায় চির-বধির | 
অমিতাভ নাই; মূরতি তার 
যাঢঘরে-_ঘরে গড়ে পাহাড়; 
অবাক জনতা! দেখিয়। যার ; 
কুশীনারা তনু প্রাণ কি পায়! 


(৩) 
খবর-খবর- জোর খবর-__ 
“হকারের? সেই হ্াকের স্বর 
খরে ঘরে আজও শিহর তোলে। 
জনতা- জোয়ার সে কল্পোলে 
হাসিয়া_কাদিঘা--ভামিয়া যায়; 
যাদুঘর ফিরে খড়ে-কুটায় 
ভরিয়! উঠিবে,_জমিবে ভিড় । 
তনু আজিকার এ-পৃথিবীর 
প্রাৰ কি ফিরিবে এ যাছুঘরে ! 
কাল তো কেনলই “হকাপী' করে। 





শিবঠাকুরের বহিভণরতে যাত্রা! 


॥ক্ষিণ পূর্বব এবং দ্বীপমর ভারত একদা ভারতীয় বৃণিক, 
ধম্ম প্রচারক, এবং অভিযাব্ীগণের চরণধবনিতে মুখর হইয়া 
উগিয়াছিল। বহিভারতে তাহারাই ছিল ভারতীয় সভ্যতার 
অগ্রদূত। তাই ভারতীয় সভ্যতা 9 সংস্কৃতির স্বাক্ষর এই 
বিস্তৃত অঞ্চল ভ্রড়িরা রহিয়াছে । কোথাও এই স্বাক্ষর 
মম্প্কোথা ৭ বা ইহার চিন্ক ্ীণ ; কিন্তু দ্বীপময় ভারতের 
বা দক্ষিণ পূর্ন এসিঘার এমন কোন বিস্তৃত অঞ্চল াহ 
মেখানে প্রাচীন ভারতীয় প্রভাব সম্পূর্রূপে অস্তপস্থিত। 
'এই চিন্ধ স্ুম্পষ্ট রহিঘা গিয়াছে এই অঞ্চলের কথা ভাষায়, 
সাহিত্যে, ধন্মে, সমাজে এবং স্থাপতা ও ভাগর্ধাশিল্পে। 
এই বিশয়ে প্রচুর গবেষণা হয়েছে, কিন্তু তাহার ফল্‌ 
মখাতঃ ডাচ এবং ফরামীভাষায় লিপিবদ্ধ হওয়ার জন্য 
আমর] প্রাচীন ভারতের গৌরবমর ইতিহাসের একটি 
অধ্যায় সম্বন্ধে আজিও অনবহিত রহিয়া গিয়াছি। দক্ষিণ- 
পূর্ব এসিয়াঘ্ন এবং দ্বীপময় ভারতে ভারতীয় সভ্যতা ও 
সংগ্কতির অভিযান সম্পূর্ম ই অভিনব, কারণ এই সাংস্কৃতিক 
বিজয় যুদ্ধের পিচ্ছিল রাজপথ বহিয়া অগ্রসর হয় নাই! 
মহাদেশের মত এইরূপ এক বিরাট অঞ্চলে আমাদের দেশের 
মভাতা ও সংস্কৃতি অনুপ্রবেশ করিয়াছিল তাহ আমাদের 
পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। এই সভ্যতার বূপায়ণ 
বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে হইয়াছিল। বন্মা, মালয় 
উপদ্বীপ, শ্রামদেশ, চম্পা, কঙ্বোজ, দ্বীপময় ভারত প্রভৃতি 
দেশে বা অঞ্চলে ভারতীয় সভ্যতা স্থানীয় রুষ্টির মহিত 
সংমিশ্রিত হয়ে এক অভিনব রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছিপ। 
শিল্প, সাহিত্য, ধন্ম, সমাঁজজীবনের মধ্য দিয়া এই রূপান্তর 
অনুধাবন করা বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের বিষয়। এই পট- 
ভূমিকায় আমরা দ্বীপময় ভারতে শিবঠাকুরের অভিযান 
কাহিনী বর্শনা করিব | শিবঠাকুর এবং তাহার প্রধান শিক 
অগস্তোর দক্ষিণ ভারতের যাত্রার কথা আমরা অনেকেই 


শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার 


জানি, কিন্ তাহাদের বহিভারতে খাত্রার কাহিনী ততটা 
স্থপরিচিত নহে । বন্তমান প্রবন্ধে আমরা কেবল শিব" 
ঠাকুরের দ্বীপময় ভারতে যাত্রার কথাই সংক্ষেপে আলোচন। 
করিব । রর 
যবদ্বীপে শিবঠাকুরের প্রথম আধিভাব কবে হইল: 
জানিনা । গাঁজা পূর্ণনম্মণ যখন আন্তমানিক পঞ্চম শতাব্দীর 
ম্ধাভাগে পশ্চিম যবদ্বীপে বাজ করিতেছিলেন, তখন 
তাহার রাজো যে শিবঠাকুরের পুজা আদৌ প্রচলিত ছিল 
না ইহা] কল্পনা করা যেমন দ্রঃসাধ্য তেমনি উহা প্রমাণ 
করাও ছুঃসাবা | -খবদ্বীপে শিবপূজার প্রথম নিদর্শন পাই 
মধ্য যবদ্ধীপের দিয়েঙ্গ__অঞ্চপে। যবদ্বীপের প্রাচীন 
অন্ুশাসনলিপিতে এই অঞ্চলের নাম দেওয়া হয়েছে ডিহ্ৃঙ্গ | 
এই অঞ্চলে যে-সমস্ত শিল্পনিদর্শন আবিষ্কত হয়েছে তাহার 
নিম্মাণকাল অঙঈগম হতে একাদশ শতাব্দী । এই সমস্ত' 
স্থাপতাশিপ্পের নিদর্শনের মধ্যে হিন্দু এবং বৌদ্ধ মন্দির 
উভয়ই বিদ্যমান | দিয়েক্ অধিতাকা ৬৫০০ ফুট উচ্চ এবং 
ইহার উপবে মহাভারতের নায়ক-নায়িকাগণের উদ্দেগ্ট্যে 
কতকগুলি মন্দির উৎসগীকত হইয়াছিপ। সহজ আভিজাত্য, 
অলংকরণ এবং ভাঞ্চগোর দিক দিয়া এই গুলি গ্প্তযুগের কথা 
অনেকসময় স্মরণ করাইয়া দেন্ন। ডিহ্ঙ্গ-__অধিত্যকারু 
মুন্তিগুলি সমস্তই ব্রাঙ্গণ্য ধশ্মের ; ইহার মধো ব্রহ্মা, বিষণ, 
মহেশ্বর, ছুা, গণেশ প্রভৃতির মূন্তি উন্লেখযোগা । মৃত্তি- 
গুলির মধো আবার শৈবমৃণ্তির সংখ্যাই অধিক । মালয় 
উপথ্বীপ এবং বোধিগুর সর্বপ্রাচীন মৃগ্তিগুলির - মধ্যে 
অনেকগুলিই শৈবদেবদেবীগণের । ডিহাঙ্গের আর একটি 
বিশেষত্ের দিকে এই প্রসঙ্গে দৃষ্টি আকর্ণ করিব । এই 
অঞ্চলের কোন কোন এ্রতিষ্ঠানের মধো আমরা প্রাচীন 
যুগের এতিহোর পরিচয় পাইতেছি; ইহা হইল গুরু, 
পিতাশহ এবং হরিচন্দনের সংশ্রিষ্ট ধম্মীয় অনুষ্ঠান । এই 


৬৪৩ 


হা 


তে. 
শে 
গা 


ট ৬৪৪ 


গুরু সম্ভবতঃ যবদ্বীপের বিখাত ভটার গুরুর প্রাচীন রূপ 


ধাহার কীর্তি সাহিত্যে এবং ধর্মের জগতে অক্ষয় হুইয়] 
রহিয়াছে । এই সমস্ত সাংস্কৃতিক এবং ধম্মীঘ্ চিচ্ছের মধ্য 


“দিয়াই যেন আমর] মধ্যযবদ্বীপের হিন্দ্র সভ্যতার প্রথম 
কাকলী শুনিতে পাইতেছি। 


আনুমানিক সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে মধ্যজাভার এই 
অঞ্চলে মেররবু পাহাড়ের উপর তক মাস নামক স্থলে 
একটি শিলালিপি উৎকীর্ণ হয়েছিল। উহার ভাষা ছিল 
স্কত, লিপি পল্লব গ্রন্থ। এই সংস্কৃত লিপিটিতে তুক 
মাসের বা ন্বর্ণনিঝ'রিণীর নিশ্মল বারিকে পৃত গঙ্গাজলের 
সহিত তুলনা করা হয়েছে । এই শিলালিপিটির উপরে 
দেবতার্দের কতকগুলি প্রতীক বা ম্মারকচিচ্ন অঙ্কিত 
রহিয়াছে । উহার মধ্যে আছে শঙ্খ, চক্র, গদা, ত্রিশুল, 
কমগ্ুলু প্রভৃতি । ইহার মধ্যে ত্রিশুল এবং কমগ্ুলু নিঃশংসঘ়ে 
শিবপূজার ইঙ্গিত বহন করিতেছে । ইহার পর প্রায় 
এক শত বৎসরের মধোই শিবঠাকুর রাঁজদরবারে স্কান 
পাইয়াছেন, কারণ ৭৩২ খুষ্টাব্দের চক্ষলশিলালিপিতে আমরা 
শার্দ'ল বিক্রীড়িত ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় পড়িতেছি ঃ 


“শাকেন্দরে তিগতে (বিগতে ?) শতিন্দিয়রসৈরঙ্গীরুতে 
বহসরে 
বারেন্দৌ ধবল ত্রয়োদশিতিথৌ ভদ্বোনুরে কাপ্তিকে 
লগ্নে কুম্ময়ে স্থিরাংশবিদিতে প্রা তিষ্িপ্ পর্বতে 
লিঙ্গম্‌ লক্ষণ লক্ষিতন্নরপতিশ শ্রীসঞ্ঘ়শ শান্তয়ে ॥” 


উপরোক্ত শ্লোক হইতে আমরা জানিতে পাঁরিতেছি যে 
৬৫৪ শকান্দে সোমবার দিবসে শুরু। অ্রয়োদশী।'তথিতে, 
কুস্তলগ্রে মহারাজ সঞ্জয় একটি স্থকর্ষণ যুক্ত শিবলিঙ্গ প্রতিচা 
করিলেন। প্রতিার তারিখ ছিল ৭৩২ খুষ্টান্দের ৬ই 
অক্টোবর, বেলা সায়াঞ্চে এক ঘটিকা । পরবন্ঠী যুগের একটি 
অন্ুশাসনলিপি অন্্যায়ী মহারাঁজ সঞ্জয় ছিলেন মতরাম 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বা প্রথম বংশকর্তা। বিখ্যাত ডাঁচ, 
পণ্ডিত ডঃ বস্‌ বলিয়াছেন যে শিবলিঙ্গ, শীলনরত রাজবংশ 
এবং শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের মধ্যে একটি বিশেষ সম্পর্ক বিদ্যমান 
ছিল। এই থিয়োরী অন্যায়ী রাজ! পৃথিবীতে শিবের 
স্থলে আবিডত হন এবং তীহার রাজকীর় শৌধ্য লিঙ্গে 
রূপ পরিগ্রহণ করে। ব্রাঙ্গণ মধ্যস্থ হিসাধে এই আদিম 


খঙ্ান্ব্তন্বঞ্ 


[ ৫€০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিবলিঙ্গ গ্রহণ করিয়া বংশের রক্ষাকর্তী রাজাকে উহা 
প্রদান করেন। এইরূপ ধারণা জীভা, চম্পা, কঙ্োজ 
প্রভৃতি দেশে বিছ্যমান ছিল। রাজা সঞ্জয় স্বনামধন্য 
পুরুষ ছিলেন। অগ্চমান করা যাইতে পারে যে এই হিন্দু 
রাজবংশ পরবর্তী যুগেও এই শিবপূজার এঁতিহ্য বজাঘ 
রাখিয়াছিলেন। বন্ততঃ মধ্য যবদ্ধীপে শিবপূজার প্রাধান্য 
এই সময় হইতেই পরিলক্ষিত হয়। কারণ ইহার কিছুদিন 
পরেই সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত দ্রিনজ-লিপিতেও আমরা 
অগন্তা মুনির পুজার বিবরণ পাঠ করিতেছি । উহাতে 
পিখিত হইথাছে যে রাজা গজয়নে খষি অগস্ত্ের 
একটি “স্থর্দারুময়ী প্রতিমার” স্থলে একটি কঞ্খবর্ণ প্রস্তর 
নিশ্মিত কলসর্গ ( আগন্ত্য ) প্রতি! নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । 
এই অপূর্ন মূক্তিটি একটি স্থপমাগৃহে স্থরক্ষিত হইয়াছিল। 
ঘটনাটি ঘটিয়াছিল “শকাব্দে নয়নবন্ুরমে ( অর্থা২ ৬৮২ 
শকাবন্দে) মার্ণণীর্মে চ মাসে আদাখক্ষে শুক্রবারে প্রতিপদ- 
দিবসে” তখন লগ্ন ছিলি কুম্ভ। সেই পবিত্র দিনে পবিস 
স্থলে উপস্থিত ছিলেন “বেদবিদ খত্বিক” যাতবরগ, হোত 
শানে অভিজ্ঞ পণ্ডিত এবং শিল্পীগণ । সপ্তম শোকে বলা 
হইয়াছে যে রাজা এই উপলক্ষে চরু, হবি এবং অগস্তোের 
স্নান এবং উপাসনার জন্য “ক্ষেত্র, স্পুষ্ঠা গাভী, মহিষ 
সমূহ, দাসদালী প্রভৃতি” দান করিলেন। শুধু তাহাই নহে, 
তিনি কালমকর মুখ বিশিষ্ট বৃহৎ ভবন ( অর্থাৎ দরজার 
উপর কাপমকর মুখ সঙ্ঘলিত ) দান করিলেন দ্বিজ অতিথি 
গণের বিশ্রামার্থ ; উহ] “্যবযবিক-শয্যা-আচ্ছাদন--” দ্বার 
স্থমজ্জিত করা হইল । 

এই যুগেই মধা যবদীপে শৈলেন্্র রাজগণের 'প্রতৃত্ব 
প্রতিঠিত হইল । শৈলেন্দ্র রাজগণ ছিলেন বৌদ্ধ এবং 
মধাযবদ্ধীপে তীহাদের প্রাধান্যের কাল ৭৫০-৮৫০ খৃষ্টাব্দ 
পর্যন্ত ধরা যাইতে পারে। এই যুগে মধ্য যবদ্ধীপের 
ধশ্মজগতের সর্ব প্রধান ঘটণা হইল শিব এবং বুদ্ধের 
সমন্বয় সাধন। বাংলাদেশের পাল রাজত্বকালে আমরা 
হিন্দু এবং বৌদ্ধধন্মের সমন্যয় সাধনের পালা দেখিয়াছি । 
যবদ্বীপেও এই সময় হ'তে তাহার পরিচয় পাই । এই 
সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টা বাংল। দেশ হইতেই উৎসারিত 
হয়েছিল শিয়া আমি মনে করি। কারণ জাভা-স্ুমাত্রার 
সহিত পাল-বাংলার সাক্ষাৎ যোগাযোগ ছিল। ভারতে- 
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তহাঁসের পাঠকগণ জানেন যে স্বর্ণ দ্বীপাধিপতি বালপুন্র 
(৫ণ দেবপাল দেবের রাজত্বকালে নালন্দায় একটি বিহার 
“নণ করিয়াছিলেন। যবদীপের কেলুরক-লিপিতে আমণা 
পড়িতেছি যে শৈলেন্দ্র রাজার গ্ররু মগ্তুশ্ী মৃদ্তি প্রতিষ্টা 
+রিয়াছিলেন, এইরাজ গুরুকে বলা হইয়াছে “গৌড়দ্বীপ গুরু” | 
একাদশ শ্নোকে বলা হইয়াছে যে কুমারঘোষ মগ্তুতীর মূত্তি 
প্রতিটা করিয়াছিলেন । সুতরাং শৈলেন্দ্র রাজগ্রু এবং 
+মারঘোষ একই ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়। এই কৌদ্ধমূত্তি 
গতিষ্ঠাণ কাহিনী এ স্থলে বিবৃত করার কারণ নিয়পিখিত 
ঞোক পড়িপেই পরিক্ফুট হইবে £ 
“আম্‌ স বজধূক শ্রীমান্‌ ব্রঙ্গাপিষ্ণম ভেখরঃ 
সর্দদেবময়ঃ স্বামী মঞ্চুনক ইতি গীয়তে |” 

এই স্থলে দেখা যাইবে বৌদ্ধ দেবতার সহিত হিন্দ ত্রিমুণ্তির 
মমীকরণের চেষ্টা চলিতেছে । এই ব্যাপারটি যবদ্বীপের 
বিভিন্ন সময়ে উতকীর্ণ শিলাপিপিতে গবং যবদ্বীপীয় 
মাহিতো প্রতিফলিত হয়েছে । মিম্পঙ্গ শিলাপিপিতে 
। ১০৩৪ খুষ্টান্দ ) আমর! পড়িতেছি £ “শৈব মোগত খষি” ; 
১০৪৩ খষ্টান্দে উৎকীর্ণ আর একটি শিলালিপিতে পড়িতেছি 
'সোগত মহেশ্বর মহারাক্গণ” ১২৭৩ খরগ্ান্দে উত্কীণ 
পিঙ্গলারি লিপিতে পড়িতেছি £ “মহাব্রাঙ্গণ। শেব 
মোগত”। সঙ্গ, হাঙ্গ কমহাখানিকন নামক বৌদ্ধ গ্রন্থের 
একখানি পুখিতে (লঙ্গক-সংগ্রহ ৫০৬৮ নং) ২২ পৃষ্ায় 
পড়ি “বুদ্ধ তুঙ্গল লবণ শিব” অথাং বুদ্ধ এবং শিব অভিন্ন। 
১৬৬৫ খুষ্টান্দে প্রপঞ্চ কর্তক শিখিত এঁতিহাসিক কাব্যেও 
মরা পড়িতেছি, “ভগবান বৃদ্ধ শিব হইতে পৃথক 
ণহেন.- তাহারা বিভিন্ন হইলেও এক ।” শিবকে কেবপ 
বুদ্ধর সহিত নহে, সুর্যের সহিতও এক করিবার প্রচেষ্টা 
হয়েছে। বলিদ্বীপে যে কুর্ধাসেবন-মন্্ পাওয়া গিয়াছে 
তাহার অর্থই হইল শিবকে কুর্যরূপে উপাসনা করা। এই 
প্রচেষ্টা শুধু যবদ্বীপের বিশেষত্ব নহে, কারণ ভাপতবর্ষেও 
ঈহার সুচনা পূর্কেই হয়েছিল। অগ্রিপুরাণের একস্থলে 
আমরা পড়িতেছি “হৃৎপদন্মে শিব-হ্ধ্য ইতি”; অন্গরূপ 
উদাহরণ মৌর এবং গঞ্ডপুরাণেও বিদ্যমান । ডঃ গোরিস 
বলিয়াছেন যে বলিদ্বীপের একটি কুটমন্বে আমরা পাই 
পু হাম্‌ হিম সঃ পরম -শিবাদিত্যার নমঃ | স্থতগাং 
শাগর কৃতাগম নামক এতিহাসিক কাব্যে শিবকে থে 
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দেবতাদের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন দিয়াছে ভাহাতে আন্চধ্যের 
কিছুই নাই। বশিন্বীপে এতিহ্ো যম্রাজকে শিবরূপে 
উপাসনা করা হয়। 

ডিহাঙ্গ অধিত্যকা এবং প্রাঙ্গানান উপত্াকার মধ্যে 
অবস্থিত কেঘুর বিখ্যাত প্রান্থর ; সেখানে শৈব এবং 
বৌদ্ধ মন্দিবগুলি ভীড় করিয়' অতীত গৌরবের স্বাক্ষর 
বহন করিতেছে । কিন্কু শিবঠীকুরের বিশেষ অধিষ্ঠান 
ক্ষেত্র হইল প্রাঞ্ানান-উপত্যকা | প্রাঙ্গানান উপত্যকার 
লোরো জংগ্রাঙ্গএর হিন্দু মন্দিরগুলি ধরবুদধরের মত 
বিশালকায় না হইলেও এইগুলির স্থান বরবুদ্বরের নিমেই। 
এই মন্দিরপ্ুচ্ছে আটটি মন্দির আছে। কেন্দ্রীয় শিব্মন্দিরটি 
সর্দবাপেক্ষী বৃহৎ এবং ইহাতে একটি শিবমূণ্ডি বিদ্যমান ; 
উন্ধর এবং দক্ষিণ দিকের মন্দিরদ্ধয় যথাক্রমে বিষণ এবং 
ব্র্গার উদ্দেশ্যে উত্নগীরুত হয়েছিল | শিবমন্দিরের পাষাণ- 
গানে রামায়ণ কাহিনী প্রথম হইতে লঙ্কাভিযান পধান্ত 
উত্বকীর্ণ হয়েছে এবং এই কাহিনীর শেবাংশ পাশ্স্থ ব্রহ্মা 
মন্দিরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল । শিবগাকুরের সঙ্গে তাহার 
পরিবারের অন্যান্ত দেবতার দ্বীপময় ভারতের অধ্িবাসি- 
গণের প্রণাম কুড়াইয়াছেন। কোথা উমারপে, 
কোথা৪ মহিম্মদ্দিনী রূপে পূজা পাইয়াছেন। গণেশ, 
কাঞকেয় প্রভৃতি৭ ঘবদ্বীপবামিগণের বন্দনা লাভ করিয়া- 
ছেন; এমন কি শিবের দ্বাররক্ষক নন্দী পধ্যন্ত তাহাদের 
শ্রদ্ধা আকর্ণ করিয়াছেন । য্বদ্বীপে শিবঠাকুরের কতক গুলি 
অনিন্দাস্থন্দর মৃণ্ড আবিষ্কৃত হয়েছে; উহা যবদ্ীপের 
ভাঙ্গধোর অন্যতম শ্রেঠ নিদর্শন | ইহার মধ্যে আমষ্টারামের 
কলোনীয়াল মিউজিয়ামে রক্ষিত শিবমৃন্টট শিল্পীর অপূর্ব 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করিতেছে । কেহ কেহ অনুমান 
করেন যে এই শিবমৃ্ট রাজা অন্ুধপতির প্রৃতিচ্ছায়! বহন 
করিতেছে । সিম্পিঙ্গের হরিহর মৃ্টিও এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । 

মৃ্তিশিপ্লে, ভাঙ্গযো, অন্গশাসনলিপিতে শৈৰ দেব- 
দেবীগণের অতুলনীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও তাহার স্বাক্ষর রহিঘা গিয়াছে । সাহিত্যে ষে 
শৈব মতের পরিচয় পাই তাহ! তান্ধিক শৈব ধশ্মের | 
ধবদ্বীপের ভবনক্োষ, ভুবন সংক্ষেপ এবং তব সঙ্গ হাক্গ 
মহীজ্ঞান নামক গ্রন্থ গুলি এই পধ্যায়ের । ,সুধনকোষ নামক 
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গ্রস্থে সিদ্ধান্তমার্গের শৈবমতের অভিব্যক্তি দেখিতেছি। 
' এই গ্রন্থে অনেক সংস্কৃত শোক আছে এবং তাহার পরে 
পরেই আছে যবদ্বীপীয় ভাষায় ব্যাখ্যা বা অনুবাদ । গ্রন্থে 
পৌরাণিক প্রভাবের পরিচয় রহিয়াছে এবং ডঃ গোরিস্‌ 
ভুবনকোধি এবং অগ্রিপুরাণ হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া উহাদের পারস্পরিক সাদৃশ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। 
এই গ্রন্থের প্রথম দিকে আমরা পড়িতেছি £ 


“অবিদ্পম্‌ অস্ত: 
. সসংগ্রহ কারি সির মোপুস, পিক্গ নির £ 
বাক্যম্‌ 


(১) প্রণমা, শিরসে (শিপস1? ), দেব, 


মুনিরমন্াণ 

দেবদেব, মহাদেব, পরমেশ্বর, শঙ্গ কণ 
শ্রামূণি ভার্গব, সির মন্যন তুমকুয়নকেন্‌ ইকঙ্গ পদ শিবাণ 
রি তটার, মঙ্কন পুরাভিপ্রারনির, মনশ্বহ্‌ ত সির রি তটার 
“পিরসা”, মককারণ হুলুণির মির, রি তেপসনির মনন্বই, 
মোজর ত সির: £ হে “দেবদেব”, কিত দেব নিঙ্গ দেবতা 
কবেহ, হে “মহাদেব” কিত ভটার মহাদেব ঈরন্ত, হে 
“( মহেশ্বর )”১ কিত ভটার মহেশ্বর ঈরন্ত, হে “সঙ্গকর”, 
কিত ত ভটার শঙগ কর স্গরপ্ত” | 

উপরোক্ত বিরুত সংস্কৃত শ্সেকগুপি এবং সংশ্শি্ধ ধব- 
দ্বীপীয় টাকার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদ্ত হইল £ 

“অবিস্ব বা শান্তি হউক । ্‌ 

সমস্ত জ্ঞাত হইয়া! তিনি (ভার্গব ) নিমপিখিতরূপে 
বলিলেন ঃ 

(১) দেবতাকে শির দ্বাপা প্রণাম করিয়। মুনি বপিলেনঃ 
“দেবদেব, মহাদেব, পরমেশ্বর, শঙ্কর” 

ইহার পর ধবন্বীপীয় টাকাঁকার বাখা! করিঘ়াছেন £ 

ভার্গব মুনি ভট্টারককে নির্বাণের অবস্থা বর্ণনা করিবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন, ইহাই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। 
তিনি ভট্রারকের সম্মুখে শির নত করিয়া! প্রণাম করিলেন, 
“শিরসা”"--তিনি ইহা তাহার 'মস্তকের মধাভাগ দ্বারা 
করিলেন। তাহার প্রণাম শেষ হইলে তিনি বণিলেন 
“হে দেবদেব” অর্থাৎ তুমি সকল দেবতার দেবতা ; “হে 
মহদেব” অর্থাৎ তুমি ভট্রারক মহাদেব নামে পরিচিত ॥ 


“হে মহেখর” (সংস্কৃত অংশে পরমেশ্বর আছে ) অর্থাৎ তুমি 


মা 
বব শি 





[ €*শ বধ, ১ম খণ্ড, পর্থ সংখ্যা 





ভট্টারক মহেশ্বর নামে পরিচিত ১ “হে শঙ্কর” অর্থাৎ তুমি 
ভট্টারক শঙ্কর নামে পরিচিত ইত্যা্দি। | 

প্রথম অধ্যায়ে শূন্যশিব, ষোড়শবিকার ইত্যাদি স্নো 
আলোচনা রুরা হয়েছে। শুন্যের যেমন কোন পরিবস্তন 
নাই, সেইরূপ শৃন্তশিবেরও কোন পরিবর্তন নাই । তিনি 
নিব্বিকার। লেখক অতঃপর ভারতীয় দর্শনের স্থত্রানযায়ী 
বলিয়াছেন যে ঈশান বা শিবের সহিত একাত্ম হইলেই 
মোক্ষ বা নির্বান লাভের পথ সুগম হয়। এই পথের দিগ 
দর্শন হইপ (ক) তব্রূপ (খ) তত্ব দর্শন (গ) তত শুদ্ধি (ঘ) 
আত্মরূপ (৬) আত্মদর্শন (চ) আত্মস্তদ্ধি (ছ) শিবন্ধপ (জ) 
শিবদশন,(ঝ) শিবধোগ এবং (ঞ) শিবভোগ | এই গন্থের ষষ্ট 
অধ্যায়ে নাম হইল জ্ঞানসিদ্ধান্তশাপ্বম্‌। গ্রন্থকার বলিয়াছেন 
ধেযিনি এই “সিন্ধান্তজ্ঞানমূ উত্তমম্‌্” স্থগ্ুরূপে অধিগত 
করিবেন তিনি অবশ্ঠই শিবপোকে প্রস্থান করিবেন অথব। 
শিবাআক হইবেন । শিবদর্শনের আরো অনেক তত্ব এই 
গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে, কিন্ত স্কানাভাবে তাহা আলোচি ৩ 
হইপ না। উপরে যাহা বলা হয়েছে তাহাতে অন্ততঃ এই- 
টুক স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইবে যে গ্রন্থখানি মুখাতঃ শিব 
ভাবনার জারকরসে রঞ্তিত। 

শৈবমতের আর একখানি গ্রন্থের নাম হইপ 
'হুবনসংক্ষেপ। গ্রন্থারস্তে আমরা পড়িতেছি “গম্‌ অবিদ্বমূ 
অণ্ড নমো শিবায় ।” এই গ্রন্থের বিভিন্ন স্থলে সংস্কৃত শ্লোপ' 
আকীর্ণ রহিয়াছে এবং তাহাপ পরে পরেই যবদ্বীপীয় 
অচ্নবাদ দেওয়া হইয়াছে । এই গ্রন্থে উমা এবং কুমার 
ঈশ্বর বা শিবের নিকট হতে উপদেশ প্রার্থনা করিতেছেন । 
এই গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অংশ হইল যেস্থলে বিখ্যাত 
পরমতন্বর আলোচিত হয়েছে £ 

(১) ন ভূমি, ন জলম্‌ ব্যাপি: না তেজো, না চ্ছা, 
মরুতঃ না ন্র্ধ্যো, ন চত্্রশ্চে, না কল্পত রজম্‌ থতম্‌ সিদ্ধ্যা- 
নিঙ্গ সঙ্গ হাঙ্গ সুক্ম ইক 

(২) উদ্ধজ্ঞানে ন, মোক্ষঞ্চা, সুদ্ধ লিলাম্প্রয়োত্ কা 
শুদ্ধ সুক্মান্তরে যোগী অকশগহ নিশ্মলম্‌ সিদ্ধান্‌ সঙ্গ, হাঙ্গ, 
স্থক্মতর ইকা 

(৩) নন্বর্গ, ন ধ্তিমোক্ষ, ন শিবম্পদ, সুণ্যতম্‌ ন 
পিয় ন দি চিন্বান্তে, দিক্‌ শত ক্ুপ্রমূ অপ্রয়ৎ সিদ্ধান্‌ সঙ্গ, 
হঙ্গ, পরমনক্্া ইকা ১ রর 


চস সিট “আহ - স্চ ব্_ -স্চ ৮- সল ব্য 


(৪) ন বুদ্ধি, ন মণস্কাপাঃ, ন বিষণ, ন ব্রহ্ম ঈঙরম্‌ ন 
গিষ্টে, ন মধ্যোত্তমঃ, ন মিব দেবতা পুণঃ সিদ্ধান্‌ সঙ্গ, হ্থঙ্গ, 
শত্যন্ত সুক্মা ইকা ৃ্‌ 

(৫) ন তিজ্ঞানন্‌, ভূবেৎ শৃন্ঃ নিরবাক্ন্ত নিষ্কালম্‌ 
নিরূপণ সর্ব ভবেঘু, মোক্ষম্‌ এত প্রকীন্তিতঃ সিদ্ধ্যান্‌ সঙ্গ, 
শর্গ, অতীস্ছম্ম ইকা 

(৬) ন বোদ্ধি, ন মনো নিতাম্‌, নিশ্চিন্ত, শ্চ নিরাম্মক 
শিরোলী নিরাভি প্রয়ম্‌, মুনী স্থস্থৃত সিগ্ঠতে সিদ্ধান্‌ সঙ্গ, 
হাঙ্গ কমোক্ষন ইকা। 

সংস্কৃত শব্দগুলি অনেকটা বিরৃত হওয়া সবেও 
উপরোক্ত অংশের অর্থ অস্পষ্ট নহে । বোধ হয় 'গন্থের মধ্যে 
এই অংশটুকুই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ । আমি আশা করি যে 
এই সংস্কৃতাংশের মূলটি হয়তো ভারতবর্ষের শৈবসাহিতো 
একদিন খুজিয়। পাওয়া যাইবে । গ্রন্থকার এই স্থলে শুন্য 
চার পরিচয় দিয়াছেন । গ্রন্থকারের মতানুযায়ী এই বিরাট 
শন্যতাই মোক্ষ। যখন ক্ূর্ধা, চন্দ্র, পৃথিবী, জল ত্রিমৃপ্তি 
প্রভৃতি কিছুই থাকে না, খন মানবদেহের বিভিন্ন চেতনার 
মবলুপ্ি খটে, মখন সমস্তই শৃন্ত এবং স্থান ও কালের 
মতীত, তখন যে অবস্থার টি হয় তাহাই মোক্ষ। 
একজন হীনযানী বৌদ্ধও কম জোরের সহিত হলেও প্রায় 
একই স্থুরে বলিবেন যে বর্তমান জীবনের পরে আর পুনজ্জন্ম 
”ইবে না এবং “দেহের অবলুপ্তির পর জীবনের পরপারে 
দেব্গণ এবং মানবগণ কেহই তাহাকে দেখিতে পাইবেন 
প||” দৃশ্যমান জগত সঙ্গন্ধে প্রায় অনুরূপ বর্ণনা শুম্যপুরাণে 
পিরঞ্চনের প্রকাশ হওয়ার পূর্বে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
খবদ্বীপীন় গ্রন্থকার মোক্ষ বা মুক্তিকে এক বিরাট নঞ্-বাঞ্তক 
শন্যতায় পর্যাবসিত কপিয়াছেন। ভারতীয় ধ্যান-ধারণা” 
যেন দ্বীপান্তরে নৃতন বেশে দেখা দিল। শূন্যবক্গ ইল্সো- 
খুবদ্বীপ ধন্মতত্বে উল্লেখযোগা স্থান পরিগ্রহণ করিলেও 
ালোচা গ্রন্থের লেখক এই ধারণাকে আরো বহুদূর 
মগ্রমর করাইয়া উদানকগঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে শন্য- 
তাই সর্বশ্রে্,এমন কি ইহা স্থান কাল এবং দেবগণেরও 
উদ্ধে। 

এই পর্যায়ের আর একখানি গ্রন্থের নাম হইল তত 
“ঙ্গ হ্াঙ্গ, মহাজ্ঞান। এই গ্রন্থথানিতে তান্ত্রিক ( টব ) 
পভাব স্ুুপরিপুষ্ট। ইন্ছাতেও লিঙ্গ উপাসনার বিভিন্ন তথা 


পরিবেশন করা হয়েছে। গ্রন্থের স্থলে স্থলে সংস্কৃত শ্গোক 
বা শ্লোকাংশ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে এবং ইহাও অনেকটা 
ভারতীয় পৌরাণিক গ্রন্থের রীতিতে রচিত হয়েছে ; কারণ 
ইহা ভটার গুরু ( অর্থাং শিব) এবং কুমারের কথোপ- 
কথনের ভিন্তিতে রচিত হয়েছে । কুমার দার্শনিক তবের 
অবতারণ] করিয়| ভটার গুরুকে লিঙ্গ-উপাসন। সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলেন । পুস্তকের এক স্থলে একটি বিকৃত সংস্কৃতে আমরা 
পড়িতেছি £ 

অপ্দ, দেবো দ্বিজা তীনাম্‌, খষিনাম্‌ দিবি দেবতঃ 

শিলাকান্তর্চ লোকানাম্‌, মুণীনাম্‌ অত্রো দেখত) | 
এই স্থপে গ্রন্থকার শিলাকান্ত বা পবিত্র শিবলিঙ্গকে জন- 
সাধারণের দেবতারূপে পরিকল্পিত করিয়াছেন। যবদ্বীপে 
আবিষ্কীত বহু শিবলিঙ্গ আবিঙ্কারকের দ্বারা এই কল্পনার 
যথার্থতা স্বীকত হয়েছে । এই গ্রন্থখানি খণ্ডিতরূপে পাগুয়া 
গেলেও ইহার সর্বত্রই শৈব-গন্ধ বিজড়িত রহিয়াছে 

যবদীপে আরো কতকগ্ুপি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে যাহা! 
শিবের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিব।র জন্য রচিত হয়েছে অথবা 
ষহাতে শৈবমতের ব্যাথা প্রদন্ত হইয়াছে । শৈব কাহিনী 
অবলম্বন করিয়াও কোন কোন গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । 
এতদ্বতীত শিবকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় পৌরাণিক 
রীতিতেও গ্রন্থাদি রচিত হইয়াছে । যবদ্ধীপে শিবকে 
কেন্দ করিয়! যে সমস্ত কাব্য রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে 
স্মরদহন, লুব্ধক প্রভৃতি গ্রন্থ গুলি প্রধান। স্মরদহন কাব্যটি 
রাঁজা প্রথম বা দ্বিতীয় কামেশরের রাজত্রকালে রচিত 
হইয়াছিল (দ্বাদশ শতাব্দী )। যবদ্বীপীয় গ্রন্থে বণিত 
হইয়াছে যে দেবগণ নীলকুদ্রক নামের দৈত্যের পরাক্রমে 
ভীত হইয়া অবশেষে চক্রান্ত করিলেন যে শিবকে পার্বতীর 
প্রতি আসক্ত করিয়া উভয়ের মিলন হইতে যে সন্তান 
উদ্ভীত হইবে তাহাকে দিয়া দৈত্যকুল নিধন করিবেন। 
কামদেবকে এই কার্যের জন্য পাঠাইলে কামদেব শিব- 
ক্রোধানলে ভন্মীভূত হইলেন। এই মিলনের ফলে গণ- 
পতির জন্ম হইল । এই কাহিনীটি কুমীরসম্ঠব, ক্ষন্দপুরাণ 
প্রভৃতি গ্রস্থেও বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু ভারতীয় গ্রন্থ গুলিতে 
আমরা দেখিতেছি যে এই মিলনের ফলে ধাহার জন্ম 
হইল তিনি গণপতি নহেন, তিনি হইলেন কুমার । যাহা! 
হউক দেবগণ গণপতির নেতৃজে অবশেষে দৈতাগণকে 
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পরাজিত করিলেন। এই কাবাটি ৪০ সর্গে সমাপ্ত হইয়াছে। 
ভারতবর্সের আর একটি বিখ্যাত শৈব কাহিণীকে অবলঙ্গন 
করিয়া! রচিত হইয়াছে লুক্ধক-নামক যবদ্বীপীর কাব্য 
গ্রন্থটি। ইহাতে কথিত হুইয়াছে যে এক অমাবস্া রাত্রে 
লুন্ধক-নামক একজন ব্যাধ ( সংস্কৃত লুরূক শব্ষের অর্থ 
বাধ; যবদ্বীপে ইহ ব্যাধের নাম হিসাবে পরিগৃহীত 
হইয়াছে ) একটি বিশ্ববুক্ষে আরোহণ করিয়া যাত্রিযাপন 
করিতে মনস্থ করিয়াছি । বুক্ষতলে ছিল শিবলিঙ্গ । 
ব্াধের দেহভারে এবং ভরকম্পনে বিন্ববৃক্ষ হইতে 
কয়েকটি পত্র শিবলিঙ্ষেৰর উপর নিপতিত হইল । কাল- 
ক্রমে বাধের মৃতা হইলে যম এবং শিবের অন্ুচরগণের 
মধ্যে দ্বন্দ উপস্থিত হণ, কিন্ক শিবের অনগচরগণ ব্যাধেগ 
আত্মাকে মুক্ত করিয়া পইতে সমর্থ হন। এই কাহিনী 
শিব্পুরাণ এবং অন্ান্য গ্রন্থে বণিত হইয়াছে । এই 
গরন্থখানি সম্ভবতঃ দাশ অথবা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রচিত 
হইয়াছিল। পোষাকী বা দরকারী সাহিত্য বাদ দিলেও 
লৌকিক সাহিত্োও শিব, দুর্গা প্রভৃতি দেবদেবী স্থায়ী 
আসন পরিগ্রহণ করিয়াছেন। এই লৌকিক সাহিতো 
আমরা একটি অদ্ভুত বিষয় দেখিতে পাই | ইহাতে শিব- 
ঠাকুরের বিভিন্ন নামগ্তপি এক একটি ম্বতম্ব দেবতায় 
রূপান্তরিত হইয়াছেন। যবদ্ধীপে ঈশ্বর এবং পরমেশ্বর 
বলিতে শিবকে বুঝাইত। তন্ক পঙ্গেশরণ নামক গ্রন্থ 
খানিতে ঈশ্বর, মহাদেব, পরমেশ্বর প্রভৃতি নামে ভিন্ন ভিন্ন 
দেবতায় বূপায়ি'ত হইয়াছেন । অন্গরূপভাবে বলিদ্বীপের 
নব সঙ্গ বা নয়জন দেবতার নাম হইল ঈশ্বর, মহেমোর, 
ব্রহ্ম, রুদ্র, মহাদেব, শঙ্কর, বিগ) সম্ব, শিবদেবি। নামের 
বানান, বিভ্রাট সত্বেও এই দেঁবগণকে চিনিতে কাহারো 
কষ্ট হয় না। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলা হয়েছে 
যে সমুদ্রমন্থনের সময় পরমেশ্বর কালকুট পান করিয়া! 
নীলকঠ হইলেন । এই অংশে আরো বলা হইয়াছে ভারত- 
বর্ম হইতে যবদ্ীপে কিরূপে মহামেরুর শৃঙ্গ মন্দর পর্বতকে 
স্থানান্তরিত কর! হইয়াছিল। এই গ্রন্থের তৃতীয় 'অধ্যায় 
আরস্ত হইয়াছে জগংপ্রমাণ এবং উম্বার কাহিনী দিয়া । 
আশ্চর্য্যের বিষয় যে এই স্থলে তাহাদের পুত্রকন্তার নাম 
বছুতর হইয়াছে কামদেব এবং স্মরী। ইহার কিছু পরেই 
আবার গুরু এবং পরমেশ্বরীর প্রণয়লীলার কথা এবং গণ- 
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কমারের জন্মকাহিনী বিবৃত হইয়াছে । ইহার পরই 
একটি কাহিনী বিবৃত হইয়াছে যাহা যব্ছীপীয় লৌকিক 
সাহিত্যে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে । 
যথা উমার ব্যভিচারিণী হওয়ার কাহিনীটি। 
কথিত হইয়াছে যে গ্রক্ অর্থাৎ শিবঠাকুর একদা 
পুত্রগণকে উমার সমক্ষে গ্রহ বিষে উপদেশ দেওয়া 
অস্থবিধ! বিবেচনা করিয়া উমাকে কষ্খবর্ণা বকৃনা-গাভীর 
দুগ্ধ আহরণ করিতে পাঠাইলেন। উমা নিখিল বিশ্ব ঘুরিয়া 
অবশেষে এক গোপালককে তিনটি পুত্র উপহার দিয়া এই 
দুগ্ধ সংগ্রহ করিলেন । এই তিনটি পুজ্ের মধ্যে কনিষ্টের 
নাম হইল ভিকু বোদ্ধ বাঁ মোগত। এই গ্রন্থের চতুর 
অধ্যায়ে বলা হইয়াছে পরমেশ্বর যবদ্ধীপে অনেকগুলি মণ্ডপ 
স্থাপন করিলেন এবং প্রথম মগ্ডলের স্থাপয়িতা হইলেন 
গুরু। এই গুরুর নিকট দীক্ষা লইবার জন্য আমিলেন 
ঈশ্বর, ব্রঙ্গা এবং বি । ষ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে উমা 
কমারের প্রতি ছুর্যব্হার করিলে গুরুর অভিশাপে তিনি 
রাক্ষসী তুর্গাতে পরিণত হন। এই কাহিনীর প্রতির্বণি 
সুদমূল নামক যবদ্বীপীয় গ্রন্থেও পরিবেশিত হইয়াছে | 
যাঁহণ হউক প্রিয়তম] দুর্গাকে রাক্ষপীতে পরিণত করিয়া 
গুরুর নিজের জীবনেও ধিক্কার আমিল। স্থতরাং তিনিও 
নিজেকে অভিসম্পাত প্রদান করিয়া হইলেন ছ্রিনেত্র এবং 
চতুবাহু সংঘুক্ত ভয়াবহ রাক্ষম। এখন হইতে তাহার নাম 
হইল কালরুদ্র। তারপরে দীর্ঘকাপ পরে কালরুদ্র এ৭' 
উমা কঠোর তপন্ান্তে পুনরায় পূর্বদেহ প্রাপ্ত হইপেন। 
সপ্চম অধ্যায়ের ্রারন্তে বলা হইয়াছে কিরূপে গুরু শৈব 
সম্প্রদায়ের ভূজঙ্গ শ্রেণীর ভিক্ষৃতে পরিণত হইলেন । এই 
সমস্ত লৌকিক কাহিনীর ছায়৷ পড়িয়াছে মানিক মায় 
নামক গন্থে। ইহাতে বলা হইয়াছে যে গুক্ুর পুত্র হইলেশ 
মহাদেব এবং মহাদেবের শ্রী হইলেন মহাদেবী। মহাদে 
পৃথিবীর পূর্বাঞ্চলের শাসক হইলেন আর শিব হইলেশ 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের । এই গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ের সমুদ- 
মন্থনের কয়েকটি ঘটনা লিপিবন্ধ হইয়াছে, যথা গুরু কতক 
কালকুট পান এবং তংপরে নীলক্ঠ হওয়া; এতদ্বাতীত 
রাক্ষদ রেঘবু (রাহ) কতক অমৃত পানের চেষ্টা গ্রসৃতি 
বিবৃত হইয়াছে । ইহার পর বলা হইয়াছে যে গুরু তাহার 
পত্রী দুর্গার চরণ ধরিয়া আকর্মণ করিলে দৃর্গী ভীষণদর্শনা- 
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রাক্ষলীতে পরিণত হন। এইকপ ছোট ছোট শৈব 
আখ্যায়িকা বা তাহার অংশ যবদ্ধীপের বিভিন্ন গ্রন্থে বিকীর্ণ 
রহিয়াছে । এই প্রসঙ্গে যবদ্ীপীয় রামায়ণের সীতাহরণের 
কাহিনীটিও মনে পড়িতেছে ; সেখানেও রাবণের আবির্ভাব 
শৈব মুনির বেশে । অঙ্ছ্বন বিবাহ নামক কাব্যেও নীলক্ 
কিরাতের বেশে আবিভূ্ত হইয়াছিলেন অশ্গনের শক্তি, 
্রন্তা প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য। ছন্দযুদ্ধ শেষে কিরাত 
অজ্ভবনের বীরত্বে সন্ধষ্ট হইয়! অদ্ধানারীশ্বর মৃদ্টিতে পদ্মালন- 
মনিতে আসীন হইলেন। অঙ্গন স্তব করিয়া তখন 
পাশুপত অস্্লাভ করিলেন । ডঃ বার্গ এই শিবস্তোত্র গুলির 
প্রশংসাযোগ্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 

এই শিবঠাকুরের আর একটা লীলা'র দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া বর্তমান আলোচনার পরিসমাপ্তি করিব। উপরোক্ত 
আলোচনা হইতে ইহা নিশ্চয়ই প্রতিভাত হইয়াছে যে 
ভারতের দেব-দেঁবীগণ দ্বীপময় ভারতে গিয়া কোন কোন 
স্থলে নিজের দপ অনেকাংশে বিসর্জন দিয়াছেন, কোথাও 
কোথাও তিনি অংশতঃ নৃতন রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছেন, 
কোথাও আবার তিনি নিজের আদিম অকৃত্রিমূপেই 
বিরাজমান ছিলেন । এইরূপ দেবগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় ছিলেন শিবঠাকুর | তিনি ভটার 
গুরুবূপে দ্বীপময় ভারতে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া! লোকের 
প্রশস্তি এবং পূজ! পাইয়াছেন। প্রাচীন যবদ্ীপীয় ভাষার 
সঙ্গ তিগ দেবতা ত্রিপুরুষ হইলেন ব্রহ্গা, বিষু, ঈশ্বর) 
ইহাদিগকে কখনো কখনো তিগ ভটার-ও বল। হইয়াছে । 
মাপয় উপদ্বীপ এবং তৎসন্নিহিত দ্বীপপুঞ্চে শিবঠাকুর হইলেন 
এই ত্রিপুরুষ-মহলের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা এবং তাঁহাকে সদসিব, 
মহসিব, প্রমসিব (পরম-শিব) রূপে আখ্যাত করা হইয়াছে । 
ধলিদ্বীপের কিন্বদন্তী অনুযায়ী পরমব্রহ্ম বা সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা 
বলিয়া আছেন পন্মামনে ; তাহার চতুর্দিকে আছেন বটর 
বিষ, ঈশ্বর এবং বটর ব্রহ্ষ। কোন কোন শৈৰ গ্রন্থে 
দেবতাদিগের অধিষ্ঠান দেহের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গে দেখান 
হইয়াছে। বল্িদ্বীপের প্রার্থনার সময়, শৈব-পুরোহিতগণ 
বটর প্রম-শিবকে আবাহন করিয়া থাকেন; তখন প্রম বা 
পরম শিবের নাম হইল মহাদেব, মহম্বর, রুদ্র, সন্কর, সন্তু 
ইশ্বর। নামগুলির বানানে বিকৃতি ঘটিলেও কোন দেবতাকে 
উদ্দেশ্ট করিয়া বল! হইতেছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
বলিদ্ধীপের নিকাটস্থ যবদীপের পরবন্তী সাহিত্য 
এবং ধর্মভাবনা তাহার প্রশান্তিতে মুখর। এই 


_ শ্পিিলাক্ষিরেজ রহিভ্ভল্পতে হা 


উল. 


ভটার (--ভট্টারক ) পক দেবপ্রধান বূপে, গুরু এবং 
তপন্বী রূপে, উমা ও ছুগার স্বামীরূপে, গণেশ এবং 
কান্তিকেয়ের পিতারপে শিবেরই নামান্তর । ভারতীয় 
উপপাঁধকগণের নিকট শিবই পরম গুরু বা শিক্ষক; তিনি 
গুরু হিসাবে বিভিন্ন পুরাণ এবং উপদেশাবলীর প্রবক্তা । 
শিবঠাকুর এবং দুর্গা ও উম! বিভিন্ন পুরাণকাহিনী এবং 
ধশ্মোপাখ্যানের নায়কনায়িকা হওয়ায় তাহারা জনসমাঁজে 
এত জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। প্রাচীনকালে একটা ধারণা 
ছিল যে গুরুর নাম উল্লেখ করিতে নাই; সেইজন্যই 
হয়তো! শিবঠাকুর ভটার গরু নায়েই যবদ্বীপীয় সমাজে 
স্থপরিচিত হইয়াছেন। পরবর্তী যুগের জাভা, বলি এবং 
স্ন্দনীজ সাহিত্যের ভটার বা ভটার গুরু শিব ব্যতীত 
আর কেহই নহেন। বলিদ্বীপের ভটার গুরু দ্বীপের সর্ব্বোচ্চ 
পর্বতে বাস করেন। মালয় উপদ্বীপের সাহিত্যে আমর! 
যেমন বেটর বেরহম্ম (_-ক্রঙ্গা ) বেটর বিস্চু (সবিষ্) 
ইত্যাদিকে পাই, তেমনি পাই এই বেটর গুরুকে । মালয় 
উপদ্বীপের মন্ধ্েতন্থে বটার গুরুর উচ্চস্থান আছে। স্থুমাত্রার 
বটকগণের পাঁচটি শ্রেষ্ঠ দেবতার মধো একজন ছিলেন 
বটর গ্রক। বোর্ধিওর ডয়কগণের দেবতাদের মধ্যেও 
আছেন বহতর ধা মহতর গুরু । সিলিবিসদ্বীপের মাকাসার 
এবং বুগিনীজগণের মধ্যেও বটর গুরু স্থপরিচিত দেবতা । 
স্বন্দনীজগণও তাহাকে সঙ্গ রতু দেবতা বা দেবতাদের 


রাজা বলিয়। প্রণতি জানাইয়াছেন। 

স্থতরাং যবদ্বীপের শিল্পে, সাহিত্যে, ভাক্কর্যে শিব- 
ঠাকুরকে পাইতেছি কখনো রুদ্ররূপে, কখনো মঙ্গলময় 
রূপে । ভারতীয় ধন্মসাহিতোর এই অপূর্ব হ্ুষ্টি শিবচরিত্র ; 
ইহ! ছ্বীপময় ভারতে, বিশেষতঃ যবদ্বীপে, কিরূপে ক্রমে 
ক্রমে বিশেষ বিশেষ স্থলে নূতন বূপ পরিগ্রহণ করিল তাহা 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের বিষয়। ছ্বীপময় ভারতে ভারতবর্ষ 
হইতে সমস্ত দেবদেবীই গিয়া আবিভূতি হইয়াছিলেন। 
একমাত্র ষবদ্বীপীয় ব্রঙ্গাগুপুরাণেই প্রায় ১৫০০ দেবদেবী, 
[ণিখষি, কিনবদন্তীর রাজারাণী, পাহাড়পর্বত নদনদীর 
উল্লেখ আছে। তন্থ পঙ্গেলরণ, মাণিক মায়া, যবদ্ীপের 
কাব্য সাহিত্য প্রভৃতি পাঠ করিলে মনে হইবে ঘষে ভারত- 
বর্ষের দেবদেবী, বিছ্াধরী,অপ্মরাগন্ধর্বলহ পৌরাণিক সমস্ত 
জিনিষই বুঝি দ্বীপময় ভারতে সাদর অভ্যর্থন! পাইয়াছিল। 
শিক্ষালেখ-তায়শাসন, তান্বর্ধা এবং স্থাপত্যের নিদর্শন স্মরণ 
করাইয়া দিবে যে এই অগ্তমান অনেকাংশে যথার্থ । 
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তীর্থস্ৃত্যু যোগ 
উপাধ্যায় 


ধশ্ম বা ভাগ্াধিপতি ধন্ম বা ভাগাভাবকে পুশ দৃষ্টি 
কবরুলে, লগ্রাধিপতি অনুরূপভাবে লগ্নকে অবলোকন কব্‌লে, 
আর নিধনাধিপতি নিধন স্থানকে দৃষ্টি করলে স্থতীর্থে 
মৃত্যু হয়। লগ্ন বা রাশিতে না থেকে যদি তিনটা গ্রহ 
একত্র যে কোন রাশিতে অবস্থ(ন করে তা হোলে বিবিধ 
ভোগের পর গঙ্গা জলে দেহত্যাগ হয়। রবি বুষরাশিতে, 
বৃহস্পতি নবম স্থানে এবং লগ্নে শত্রু, চন্দ্র নিধন স্থানে 
পূণ দৃষ্টি করণে জাহ্কবী তীরে দেহত্যাগ হয়। টন্দ 
৪ বুহষ্পতি একক্রে থাকলে এবং শুভগ্রহ নিধন 
স্থানে অবস্থান বা পূ দৃষ্টি করলে, লগ্নাধিপতি বা নিধনাধি- 
পতি ভাগাস্থানে থাকলে তীতথমৃত্যু হয় । ৃ 

কেন্দ্রে বৃহস্পতি ও শুক্র নিধন স্থানে শুভ গ্রহের দুষ্ট, 
চররাশিস্থ নিধন স্থানে বৃহস্পতি থাকলে গঙ্গা তীরে 
দেহত্যাগ। বুহম্পতি ও চন্দ্র একত্র থাকৃলে, লগ্নাধিপতি 
ভাগ্াস্থানে থাকলে এবং সপ্তমাধিপতি বা ব্য়াধিপতি 
একাদশে থাকুলে জাহ্কবী জলে প্রাণত্যাগ । লগ্নে শক্ত, 
সপ্তম স্থানে বৃহস্পতি, ভাগাস্থানে চন্দ্র, এবং নিধনস্থান 
লগ্নাধিপতি কর্তৃক পূর্ণ দৃষ্টি হোলে গঙ্গ৷ তীরে মৃত্যু ঘটে । 

রবি ও বুধ একত্র থেকে বা ক্ষেত্র বিনিময় করে মিথনে 
সিংহে বা কন্ায় বুধাদিতা যোগ করলে, চিরকাল স্থুখভোগ 
করে গঙ্গা তীরে মৃত্যু হয়। ভাগাস্থানে রবি ও নিধন 
স্থানে চন্দ্র অবস্থান করলে বহু পুণ্যাজ্জন করে শেষে জাহুবী 
জলে দেহতাগ হয়। দশমস্থানে বৃহষ্পতি ও শুক্র, নিধন 
স্থানকে নিধনাধিপত্তির পূর্নদৃষ্টি এবং লগ্নে মঙ্গল অথবা 


লগ্রাধিপতি মঙ্গল হোলে কাশীতে মৃত্যু । সপ্তম স্থানে 
বৃহস্পতি, চন্দ্র দশমে এবং লগ্নাধিপতির পূণ দৃষ্টি নিধনস্থানে 
থাকলে বারাণসী ক্ষেত্রে দেহত্যাগ। পুরুষ বাক্তির পক্ষে 
ভাগাকারক বুহস্পতি ভাগ্স্থানে থেকে মারক সম্বন্ধ করে 
শুকরের ক্ষেত্রে থাকলে মোক্ষ প্রাপ্তি হয়। 

চন্দ উচ্চস্থ হোলে, দশম স্থান বৃহস্পতি দ্বারা পৃণদৃষ্ট 
হোলে, নিধন স্থানে শুক্র এবং ধন স্থানে বুহষ্পতি অবস্থিত 
হোলে তীথ ক্ষেত্রে মৃত্যু । খার জন্মকুণ্ডপীতে ষষ্ট অষ্টম 
পঞ্চম বা নবমে বুহস্পতি উচ্চস্থ অথব1 মীনলগ্ে বৃহস্পতি 
অবস্থিত-_-তার বর্তমান জন্মই শেষজন্ম এব. মৃত্যুর পর তার 
মোক্ষ। সিংহলগ্র, ষষ্ঠে শনি, মিথুন রাশিতে বুহম্পতি 
এবং নিধন স্থান লগ্মাধিপতি কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট হোলে বারাণমী 
ক্ষেত্রে মৃত্যু । নান! রাশিতে ভাগ্যস্থানে গ্রহ থাকলে আর 
ভাগ্যাধিপতির দ্বার! ভাগান্থান পূণ দুষ্ট হোলে স্থখে 
জানুবীতটে মৃত্য । 

নিধনস্থানে মঙ্গণ থাকলে এবং সেই স্থান বুধের ক্ষেত্র 
হোলে, তা ছাড়া চন্দ্র একন্দ্রে থাকলে কাশীবাস ঘটে । লগ্নে 
চন্দ্র ও চর রাশিতে রবি থাকলে গঙ্গাতীরে মৃত্যু । চন্দ্র 
বুহস্পতিকে পুণ দৃষ্টি করলে এবং বুহস্পাতির দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট 
হোলে কাশীক্ষেত্রে মৃত্া হয়। লগ্নের দক্ষিণে চন্দ্র এবং 
বামে রবি থাকলে বহু পুণ্যাজ্জন করে জাহ্নবী তটে মৃত্যু 

গুন্ত্ি ০আাগ 

লগ্রাধিপতি বা বায়াধিপতি নীচস্থ হোয়ে নীচস্থ গ্রহ 

দ্বারা পূর্ণদৃষ্ট হোলে, লগ্নাধিপতি লগ্ধে থাকলে পথে আট্‌কে . 
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গিয়ে মৃত্যু । লগ্নাধিপতি ও ভাগ্যাধিপতি পাপগ্রহের 
“সহিত জুস্থিত বা! পূর্ণদৃষ্ট হোলেও নিধনাধিপতি নিধন স্থানে 
| পূর্ণ দৃষ্টি দিলে নৌকা ্টামার প্রভৃতি জলযানের মধ্যে মৃত্যু 
_ লগ্নাধিপতি ব1 ভাগ্যাধিপতি নীচস্থ হয়ে শক্র গ্রহের সহিত 

একত্র থেকে, নিধনস্থানকে পূর্ণদৃষ্টি দিলে কারাগারে মৃত্যু 
'ঘটে। লগ্নাধিপতি ও বন্ধুভাবাধিপতি একত্র থাকলে এবং 
* এদের শক্রগ্রহ এদের ওপর পুর্ণদৃষ্টি করলে আর নিধনাধি- 
" পতি নিধনস্থানে পূর্ণদৃষ্টি করটল গৃহমধ্যে মৃত্যু ৷ লগ্নাধিপতি 


করলে পিতৃব্যের গুরসে জন্ম হয়। খষ্টে শুক্র ও লগ্নে মঙ্গল 
থাকলে নালাচ্ছেদ যোগ । | 
তিন্েস্ণ আভ্রা সম্্ন্ছে আলেলীকন্ম। 
ভারতবর্ষের বাহিরে কোন বৈদেশিক স্থানে অথবা 
স্থদুরে শিক্ষার জন্যে যাবার দরকার হোলে জাতকের নবম 
স্থান এবং এর অধিপতির অবস্থান প্রথমে পর্যবেক্ষণ আহক | 
নবম স্থানটীতে গ্রহগণের উত্তম আপেক্ষিক অবস্থান ঘটলে 
বা এস্কানে শুভগ্রহের দৃষ্টি থাকলে উত্তম ফল লাভ হয়। 


ও সপ্তমাধিপতি নিধনস্থানে একত্র থাকলে বা একই দ্রেক্কাণে 
উভয়ের অবস্থিতি ঘট্‌লে স্বামী স্্ীর একত্র মৃত্যু । জায়াধি- 
পতি ও অষ্টমাধিপতি একত্র একরাশিতে থাকলে আর 
. মৃত্যুভাবাধিপতি লগ্নের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি করলে স্বামীস্ত্ীর 
-একত্র মৃত্যু । শুক্র বা শণির ক্ষেত্রে সপ্তম বা নিধনস্থানে 
রবি থাকলে এবং শুক্র মঙ্গল বা শনির দ্বারা পৃর্ণদৃষ্ট হোলে 
' বুক্ষ' থেকে পতন হেতু মৃত্যু । নিধনস্থানে শুক্র শক্রগ্রহে 
চন্দ্র সংযুক্ত হোলে সর্পদংশনে মৃত্যু । অষ্টমস্থানে রাহু ও চন্দ্র 
একত্র থাকলে অস্থাঘাতে মৃত্তা । কোন রাশিতে রবি ও শনি 
একজ্র থাকলে এবং লগ্নে মঙ্গল থাকলে দণ্ডাথাতে মৃত্যু । 
রাত্রিকালে জন্ম হোলে ষষ্টে বুধ ও দশমে শুক্র থাকলে 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকলে বাম কর্ণের দ্বারা শ্রবণ করে 
থাকে। 
চতুর্থস্থ ষষ্টপতি বুধ-কত্তক দুষ্ট হোলে বধির হয়। 
তৃতীয়, পঞ্চম, নবম ও একাদশে শুভদুষ্ট পাপগ্রহ থাকলে 
নিশ্চয় কর্ণদোষ হয়) নবমস্থান দক্ষিণকর্ণ এবং পঞ্চমস্থান বাম- 
কর্ণ, ষষ্টে বুধ, গুরু শুক্র ও চন্দ্র বা এ সব গ্রহ অস্তর্গত 
হোলে কিন্বা সপ্তমে ও অষ্টমে শনি এবং মঙ্গল থাকলে বা 
নীচরাশিগত হোলে কুক্জ হয়। সপ্চমে বা চতুর্থে শনি মঙ্গল 
চন্দ্রের দ্বারা পূর্ণ দুষ্ট হোলে বড় দরের চোর হয়। 
তিনটি পাপ গ্রহ একত্র থাকলে শূল রোগ হয়। বৃহস্পতির 
ক্ষেত্রে বুধ ও শনির ক্ষেত্রে মঙ্গল থাকলে পচিশ বখ্সর 
বয়সে বনে ব্যাপ্ব কর্তৃক নিহত হবে। শনির গৃহে রাহ এবং 
সিংহ রাশিতে চন্দ্র থাকলে শিরচ্ছেদ. যোগ । রবির সঙ্গে 
শনি রাহু একত্র হোলে বংশনাশ যোগ । মঙ্গলের ক্ষেত্রে 
লগ্ন হয়ে রবি ও শনি একত্র থাকলে অথবা লগ্ম পাপ সংযুক্ত 
হোলে কর্ণচ্ছেদ হয়। মঙ্গল এবং রবি লগ্নে পূর্ণদৃষ্ঠি দিলে 
পাতকী যোগ হয়। লগ্নে রবি এবং চতুর্থে রাহু অবস্থান 


নব্মস্থানে পাপ গ্রহ থাকলে এবং উক্ত স্থানটি পাপপীড়িত 
হোলে বিদেশে জাতকের দুর্ঘটনা ঘটবে । 

জাতকের লগ্ন থেকে চতুর্থ স্থান, চতরর্থাধিপতি এবং 
লগ্রাধিপতি দুর্বল ও পাপগীড়িত হোলে জাতক কখনই জন্ম 
ভিটায় বাস করতে পারবে না। লগ্নেকোন পাপশ্রহ থাকলে 
জন্মস্থানে জাতকের সৌভাগ্যোদয় হবে না । চতুর্থ স্থানটি 
উত্তম ও সবল থাকলে জাতকের জন্মস্থান ত্যাগ কর্বার 
আবশ্যক হবে না, সেখানেই ভাগ্োন্নতি করুবে ৷ নবমস্থান 
থেকে প্বদেশে গমন বুঝায়, সমুদ্র যাত্রাই করুক আর 
আকাশষানেই যাত্রা করুক, চতুর্স্থান থেকে এই স্থানটি 
অপেক্ষাকৃত বলশালী হোলে তবে যাওয়া উচিত, অন্যথা 
নানারপ বাধাৰিপত্তি দুর্ঘটনা, অসাফল্য প্রভৃতি পপি. 
লক্ষিত হোতে পারে । 

লগ্ন পূর্বদিক লগ্নের সপ্তম স্থান, পশ্চিম দিক, লগ্নের 
চতুর্থ স্থান উত্তর এবং লগ্নের দশমস্থান দক্ষিণ দিক, দ্বাদশ 
এবং একাদশ দক্ষিণ পূর্বব পঞ্চম এবং ষ্ঠ উত্তর পশ্চিম এই 
ভাবে ধরতে হয়। 

ভিন্তিপ্র ভভা ভল্য জি 

শুক্র এবং চন্দ্র অপেক্ষ। রবি ও শনি সবল হোলে মাতার 
চেয়ে পিতা দীর্ঘজীবী হবেন। শনি একং চন্দ্রের অবস্থান 
থেকে পিতামাতার পার্ধিব সম্পদ ও সাংসারিক অবস্থা 
সম্বন্ধে জানা যায়। চতুর্থস্থান মঙ্গলের দ্বার! পীড়িত হোলে 
পারিবারিক জীবন কলহ বিবাদ ও নানা অশাস্তিতে বিধ্বস্ত 
হয় এবং শেষ জীবনে বহু কষ্ট ভোগ করে দেহত্যাগ করতে 
হয়। 

মাতার অবস্থা ও তার আমু সম্বন্ধে নিদ্ধীরণ করতে 
হোলে চন্দ্র, শুক্র ও দশমাধিপতির বলাবল ও দুষ্টি বিষয়ে 
পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যক | 


প্রহ-বগ্ত, 


শু ০টি 


5 রি ্ ন্‌ স্ট িস্হা০্তারেচদ্রন্তহ্য তার মা 


দ্বিতীয়, সপ্তম, অষ্টম এবং একাদশ স্থানে বিশেষতঃ 
দ্বতীয় ও সথমস্থানে যে সব গ্রহ থাকে তাহাদের দশ! 
গারাত্ক । এই সব গ্রহের দশায় জীবন সংশয় পীড়া ও 
মৃত্যুর আশঙ্ক। থাকে । 

দ্বিতীয়স্থানে মঙ্গল অশুভ, কিন্ত মিথন ও কন্যা দ্বিতীয় 
স্থানে হোলে এবং সেখানে মঙ্গল থাকলে অশুভদাতা হয় না। 
দাদশস্থানে মঙ্গল অশুভ, কিন্তু বৃষ ও তুল দ্বাদশস্থানে হোলে 
অশ্ুভপ্রদ হয় না। মঙ্গল চতুর্থস্থানে থাকলে অশুভ কিন্ত 
মেষ ও বুশ্চিকে হয় না। 

সপ্তমস্থানে মঙ্গল অশুভ, কিন্ত কর্কট ৪ মকর সপ্তমস্থান 
হোলে এবং এই সব স্থানে মঙ্গল থাকলে অশ্তভদাতা হয় 
ন1। ধনু এবং মীন ভিন্ন অন্যরাশি অষ্টমস্তানে হোলে আর 
'সথানে মঙ্গল থাকলে অশুভ ফল দেয়। সিংহ ও কুন্তে 
মঙ্গল থাকলে গ্রহটী সেই ক্ষেত্রস্থ ভাবকে নষ্ট করে না। 
ৃস্পতি ও মঙ্গল একত্র থাকলে মঙ্গলের দৌষ দুর হয়। 
চন্দ এবং মঙ্গল একত্র থাকলে মঙ্গলের অশুভ ভাব 
থাকে না। 


ব্যন্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 
০সসঅব্রাম্ণি 


তিনটা নক্ষত্রই এমাসে একভাবে ভালো মন্দ ফল 
পাবে। স্বাস্থা সন্তোষজনক! পারিবারিক অশান্তি। দাম্পত্য 
কহ বুদ্ধি। গৃহে অশান্তি । পরিবারবর্গের মধ্যে মাঙ্গলিক 
অন্ু্টান। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। বাড়ীওয়ালা, ক্রম্যধিকারী 
 কুষিজীবীর পক্ষে মাঁসটী ভালো যাবে । চাকুরির ক্ষেত্রে 
কিছু কিছু বিশৃখ্খলা, শেষার্ধে উত্তম, পদোন্নতি প্রভৃতি 
চচিত হয়1 বেকারব্যক্তির কন্মপ্রাপ্তি। বৃত্তিশীবী ও 
বাবসায়ীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অবৈধ প্রণয়ে 
পিপত্তি, অন্তান্ত ভাব শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মাসটা অঙ্গকূল নয়। | 

ব্সব্রণস্পি 

রোহিণীনক্ষত্রজাত ব্যক্তির নিকৃষ্ট ফল, কৃত্তিকা ও 
যগশিরার পক্ষে মন্দ নয়। মামলা মোকদ্দম] | বায় বৃদ্ধি। 

স্বাস্থ্যের অবনতি, পিত্প্রকোপ, রক্তদুষ্টি, পারিবারিক 


কলহ ও অশান্তি। আধিক অবস্থ। ভালো বলা যায় না। 
জামিনদারের বিপন্তি। বাড়ীওয়ালা, ভৃম্যধিকারী-& কৃষি 
জীবীর পক্ষে মাসটা আশাপ্রদ নয়। ছুঃসংবাদ প্রাপ্তি। 
ভ্রমণ | চাকুরির ক্ষেত্র স্থবিধাজনক নয়, উপরওয়ালার' 
বিরাগভাজন। বদলির সম্ভাবনা । শ্রীলোকের পক্ষে মাসটি 
উল্লেখযোগ্য নয়, পরপুরুষ এড়িয়ে চলাই ভালো । বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। 
ন্মিতুন্ন ল্লাম্পি 
মুগশিরা ও পুনবস্থজাত ব্যক্তির শুভ। আর্দাপ পক্ষে 


নিকট ফল। স্বাস্থ্যহানি। শ্বাসপ্রশ্বাসের ক পিন্তপ্রকোপ 
শ্লেন্সা প্রবণতা, অত্যধিক উষ্ণতা হেতু ক্ঠ। দুর্ঘটনা 
ভয়। নবজাতকের সম্ভাবনা । আপর্সিক স্বচ্ছন্দতার 


অভাবা শ্পেকুলেশনে ক্ষতি । ভম্ধি কারী, বাড়ী ওয়ালা 
ও রলুধিজীবীর পক্ষে মাসটা মিশ্রক্ল দাতা । চাকুরি ক্ষেত্র 
মন্দ নয়। পদোন্নতির সম্ভাবনা । বুত্তিজীবী ও বাবসায়ীর 
পক্ষে শুভ। স্বীলোকের পক্ষে উন্ম | অবৈধ গ্রণয়ে সাফলা । 
চাকুরি জীবী নারীর উন্নতি । বিদ্যাী ও পরীক্ষার্গীর পক্ষে 
উত্তম সময় । 
কলে আ্াম্পি 

পুনর্বহ্থ জাত ব্যক্তির পক্ষে উন্ম। পুষা "ও অশ্নেষার 
পক্ষে মধাম। কিন্তু স্বাস্থ্যের অবনতি ! শারীরিক দুর্বলতা! 
মানসিক অন্বচ্ছন্দতাঁ। আধিক অবস্থা মধ্যম । বাড়ী- 
ওয়ালা, ভম্যধিকারী ও রুখিজীবীর পক্ষে শুভ। গৃহতূমি 
ক্রয়েবিক্রয়ে লাভ । বুন্তিজীবী ও বাব্সাধীপ অবস্থা মন্দ নয় |. 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী ভাপো খাবে না। স্বীলোকের 
পক্ষে শুভ। অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফলা। ভ্রমণ | 
সমাজ বিহারিণীদের মধাদানুদ্ধি ও নানা প্রকার লাভ। 
চিন্রতারকা, শিক্ষিকা, সঙ্গীতকলা পারদধিণী প্রতৃতির 
পক্ষে উত্তম । বিদ্যার্থ ও শিক্ষার পক্ষে মন্দ নয়। 

সিহত কান্পি 

মঘা, পূর্ববফন্তনী ও উত্তরফন্তনী জাতগণের এক প্রকার ' 
ফল। স্বাস্থা ভালে! যাবে। পারিবারিক শান্তি ও এঁকা। 
গৃহে আমোদ প্রমোদ ও মাঙ্গলিক অন্ষ্ঠান। আর্থিক 


স্বাচ্ছন্দ্যত| | বাড়ী ওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 


শুভ। দীর্ঘ ভ্রমণ। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটা অনেকটা! 
অনৃকূল। চাকুরি প্রাথীর পক্ষে মাসটা ভালো। বৃত্তিজীবী 


ওঞ্ঠি 


ও ব্যবসায়ীর পক্ষে উন্তম সময়। শ্রীলোকের পক্ষে মাঁসটা 
আশাচ্রূপ অন্রকুল নয়। প্রণয়ের বাপারে কেবদ মাত্র 
অসাধারণ সাফলা, অবৈধ প্রণঘ়িনী বহু স্থুযোগ সুবিধা 
পাবে। | পরীক্ষার্থী ও বিছ্যার্থীর পক্ষে শুভ । 
কলা আাম্পি 
উত্তরফন্ধনী ও চিত্রা জাতগণের পক্ষে উত্তম, হস্তার 


পক্ষে নিকৃষ্ট । জর অঙীর্ণ ও শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট । রক্তের 
চাপবুদ্ধি, চক্ষু গীড়া প্রভৃতি । পারিবারিক শান্তি ও 
স্ষচ্ছন্দতাঁ। আথিক অবস্থা উত্তম। বাড়ীওয়াপা 


ভূম্যধিকারী ও রুধিজীবীর পক্ষে মাসটা আশাপ্রদ ণয়। 
চাকুরিজীবীৰ পক্ষে মিশ্রফল দাতা, বেকার ব্যক্তির চাকুরি 
লাভ। বৃত্তিগীবী ৭ ব্যবসায়ীর অবস্থা উন্তম, খ্রীলোকের 
পক্ষে উম, অলঙ্কার উপগৌকন প্রভৃতি লাভ, জনপ্রিয়তা, 
চিত্র বা মঞ্চে অভিনেত্রী, আটিষ্ট প্রভৃতির পক্ষে মাসটা 
উত্তম। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য । প্রীক্ষার্থী 'ও বিদ্যার্থীর 
পক্ষে শুভ নয়। 
কু ল্রান্পি 

চিত্রা ও বিশাখাজাতগণের পক্ষে শুভ, ম্বাতীর পক্ষে 
নিকৃষ্ট । বিশেদ কোন অন হবে না। অন্ধে আঘাতের 
সম্ভাবনা । আচার ব্যবহারে কথাবান্তায় সংযত হওয়া 
আবশ্ঠক। আরবিক লাভ ও ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা 
কৃষিজীবী ও ভম্যধিকারীর পক্ষে মাসটা ভালো নর । 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী এক ভাবে যাবে। বাবসাঘী 
ও বুত্তিজীবীদের পক্ষে উল্লেখযোগা নয়। শ্বীলোকের পক্ষে 
অতীব উন্তুম। সন্তান সম্ভাবনা, অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য, 
সঙ্গীত কল! ও অভিনয়ে মঞ্চ ও পর্দীয় অভিনেত্রীর পক্ষে 
ন্ম। পরীক্ষার্থী ও বিগ্যার্থীর পক্ষে নৈরাশ্যজনক | 

ব্রস্পিক্ ল্লাম্পি 

বিশাখার পক্ষে উত্তম, অনুরাধা ও জোষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । 
রক্ত ছুষ্টির জন্য কষ্ট ভোগ ও জর, রক্তহীনতা, পারিবািক 
শান্তি । সুখ ও এক্য। নবজাতকের আবিভাব, কোন 
আত্মীয়ার মৃত্যু । আয়বৃদ্ধি হোলেও ব্যয্াধিকা যোগ। 
ভূম্যধিকারী রুষিজীবী ও বাঁড়ীওয়ালার পক্ষে উত্তম সময়, 
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। পদোন্নতির সম্ভাবনা । 
বাবসায়ী ও বুন্তিজীবীর সময়ও উত্তম। প্রীলোকের পক্ষে 
সর্বতোভাবে শুভ। অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য। 


জ্ঞান 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


সঙ্গীতে মঞ্চ ও পদ্দায় যে সব নারীকে দেখা যায় তাদের 
আশাতীত সাফল্য ও খ্যাতি । অধ্যয়নরতাও জ্ঞানাজ্জন 
করবে । পরীক্ষার্থী ও বিগ্যার্থীর পক্ষে উত্তম । 
এরল্দ ল্লান্ি 

মূলা, পূর্বাষাঢা ও উত্তরাষাঢা জাতগণের একই 
প্রকার ফল। হজমের গোলমাল, এ ছাড়া অন্ত কোণ 
অন্থথ হবে নাঁ। পরিবারের মধ্যে বয়োজোষ্টদের সঙ্গে 
মতান্তর ও কলহ । স্বজন ও বন্ধু বিয়োগ । আরিক 
অবস্থার অন্বচ্ছন্দতা বা হ্াস। ব্যয়বৃদ্ধি। টাকাকড়ি 
সম্পর্কে কলহবিবাদ বা মনোমালিন্য । কভ্রম্যধিকাপী, 
কুষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সময়টা মধাম। চাকুপি, 
জীবীর পক্ষে উত্তম । বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর কন্মপ্রসার- 


তা ও উ-্দমভাবে লাভজনক পরিস্থিতি । শ্বীলোকের 

পক্ষে অত্যন্ত শুভ সময়। স্থখকর ভ্রমণ। পরপুরুষে? 

সান্নিধ্য বঙ্জনীয়। পরীক্ষাখী ও বিদ্যাথীর পক্ষে শুভ। 
সক্ল্র ভ্রাম্পি 


উত্তরাষাঁঢা ও ধনিষ্টাজাতগণের পক্ষে উত্তম, অরবণাণ 
পক্ষে অধম | শরীর ভালো যাবে না। পারিবারিক শান্তি । 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা । অর্থগম। সামান্যক্তি। 
বায়াধিক্য। ভুমাধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে মোটের উপর সন্তোষজনক । গৃহনিম্মণ পণিকল্পন|। 
চাকুরীর ক্ষেত্র শুভ। পদমর্ধযাদালাভ। প্রতিযোগিতায় 
সাফল্য ৷ বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম । প্রীলোকে? 
পর্ষে অতীব উত্তম সময় । অবিধাহিতার বিবাহ প্রসঙ্গ । 
অবৈধ প্রণয়ে সাফলা, পুরুষের চিন্রজয় ও তঙজ্জনিত আহ্ম- 
প্রসাদ এবং লাভ। পরীক্ষা ও বিদ্যার্গীর পক্ষে মধ্যম । 


কু্ড ল্াস্ণি 

ধনিষ্ঠা ও পূর্ববভাদ্রপদ জাতগণের পক্ষে উত্তম । শত- 
ভিষার পক্ষে নিকৃষ্ট । উদর ও গুহাদেশে পীড়া এবং প্রদাহ । 
স্্ী পুরাদির স্বাস্থ্যহানি বা সাময়িক পীড়া । বন্ধু বিচ্ছেদ । 
পারিবারিক কলহ ও অশান্তি । নগদ টাকা আস্বে যেমণ 
ব্যয়ও হবে সঙ্গে সঙ্গে, সঞ্চয়ের আশা কম | গুহে বা ভ্রমণ- 
কালে চৌর্ধভয়। বাড়ীওয়ালা, ভমাধিকারী ও রুষিজীবী; 
পক্ষে মাসটা মোটের উপর মন্দ ণয়। চাকুরীর ক্ষেত্র ভাপ 
বলা যায় না, উপরওয়ালার বিরাগভাজন। অবৈধপ্রণঃ, 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


“পুরুষের সান্গিধা প্রভৃতি বজ্জনীয়। পরীক্ষার্ী ও বিদ্যার্গীর 
পক্ষে নৈরাশ্টজনক পরিস্থিতি | 


সীন আাম্ণি 

পূর্ববভাদ্রপদ জাতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তরভাদ্রপদ '৪ 
রেবতীর পক্ষে নিকুষ্ট । অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয় বাঁতি- 
গ্রকোপ প্রভৃতির সম্ভাবনা। ্বাস্ত্যের অবনতি । পারি- 
পারিক অশান্তি, আহিক স্বচ্ছন্দতাঁর অভাব, বায়াধিকা। 
সমন্যাসক্কল অবস্থা । প্রতারণাঁ। সম্পন্তি সংক্রান্ত বাপারে 
পলাতক্ষতি ছুইই ঘটবে । বাঁড়ীওয়ালা, কষিজীবী ও ক্ুমা- 
ধিকারীর পক্ষে মাসটী সৃবিধাজনক নয়। চাকুরির ক্ষেত্র 
শ্রভ ও অন্কুল। বাব্সায়ী ও বুন্তিজীবীর পক্ষে সময়টি 
এালো বল| যায়। স্্বীলে'কের পক্ষে অতীব উত্তম সময় । 
উপহার প্রাপ্তি। স্বজন বন্ধুবর্গের শুভিচ্ভা। শরীরের 
মাভ্যন্থরীণ যন্বের বিশঙ্খলা। পরপুরুষের সান্িধা 
ঞ্ছনীয়। গৃহস্থালী বাাপার নিয়ে থাকা কর্তব্য | বিদ্যার 
৭ পণীক্ষার্গার পক্ষে মাঘটা আশাপ্রদ নয় । 


ব্দ্বিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 
মেষ লগ্ন 
সা"সারিক অশান্তি, মাতৃপীড়া, আধিকোন্নতি, অগ্রজের 
টন্নতি। বন্ধুর দ্বারা ক্ষতি । বর্শস্থানে শক্রবুদ্ধি। পত্বীপীড়া । 


বিচ্ঠাভাব শুভ। স্লীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উম । 
বঝলগ্ন 


উত্তম বন্ধুলাভ। সন্তানের দেহগীড়া। পত্বীর স্বাস্থা- 
'শনি। দাম্পত্য প্রণয় । ধনাগম। পারিবারিক অশান্তি । 
*রুজন হানি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রী- 
লেকের পক্ষে শুভ। 
মিথুনলগ্র 

্বাস্তয হানি। অপরিমিত বায়। ছুশ্চিন্তা। আকম্মিক 
গঘাত। কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ যোগ । করন্মোন্নতি | 
বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম। স্ীলোকের পক্ষে 
নোশ্রজনক পরিস্থিতি 


এীজহ-ভকগগতে, 


গ৬ 





কর্কটলগ্ন 

আথিকোন্নতি, মাঙ্গলিক অঙ্টান, নূতন করে অর্থ- 
বিনিয়োগ ও তজ্জনিত ক্ষতি, চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, সাধারণ 
উন্নতি, বিদেশে ভ্রমণ | চরিত্র রক্ষা শিথিল হোতে পারে। 
বাবসায়ে উন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক আবেষ্টনীর 
মধো থাকা আবশ্যক | বিছ্াথী ৪ পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
সিংহলগ্র 

কর্মস্থল শুভ । বিদ্যোননতি, সন্তানের পীড়া, পদে আঘাত, 
পিন্াধিকা, পত্রীভাব শুভ, নৃতন গুহাদি নিশ্মাণ, শত্রবুদ্ধি, 
সন্তানাদির বিবাহ প্রসঙ্গ | দ্বীলোকের পক্ষে উন্নম সময় । 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উন্তম। 


ক্যাশ 

শারীরিক অন্তস্থতা। আধিক ভাব শুভ। সম্ভানের 
স্বাস্থা হাঁনি। জামাতা ৭ পুব্রবধুর রোগ ভোগ, অবিবাহিত 
ও অবিবাহিতাদের বিবাহের আলোচনা । কর্মস্থল 
স্বাভাবিক অবস্থায় চল্বে। ক্লীলোকের পক্ষে শুভাশ্তভ 
সময়। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম | 


তুল। লগ 

আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সহান্ুভূতি। ধনভাব অশ্তভ। 
রক্তঘটিত পীড়া । কর্মস্থলে গুপ্ত শক্র। মাতৃপীড়!। 
পুত্রের উন্নতি, দ্বীলোকের পক্ষে ভালো বলা যায়না, মানসিক 
উদ্বেগ ও আশাভঙ্গ। বিদ্যাথ্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অশুভ । 


বুশ্চিকলগ্র__ 

শাপীরিক ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতাঁ। অর্থাগম। স্ত্রীর 
সহিত কলহ। মোকদ্দমা হ্টি, ভ্রাতার বিশেষ গীড়া। 
ক্লীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যা্ী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
সাফল্য লাভ! 
ধনুুল্ন-- 

সন্তানের লেখা পড়ায় উন্নতি। অর্থাগম যোগ । মিত্র 
লাভ। বিবাহের আলোচনা, কনিষ্ঠ ভ্রাতার উন্নতি। 
আত্মীয়ের সঙ্গে বিরোধ । শ্বীলোকের পক্ষে সময়টি ভালে 
বল! যাঁয় না । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


মকরলগ্ন- 
সহোদর ভাব শুভ । রক্ত সত্বন্ধীয় পীড়া, স্নাফু হুর্বলতা । 


৬৪৬ স্ডান্সব্ [ ৫*শ বর্ষ, ১ম খশ্ত, ৪র্থ সংখ্যা 
বিচ্যোন্নতি যোগ। সন্কানের স্বাস্থোন্নতি। আর্থিক শ্বীলোকের পক্ষে মাটি আশাপ্রদ নয়। জটিল পরিস্থিতি। 
্বচ্ছন্দত। পৃদ্ধি। কণভাব শুভ। পদোন্নতি, অপরিমিত ভ্রমণ যৌগ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত নয়। 
ব্যপন। শ্বীলোকের পক্ষে উত্তম । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর মীনলগ্র_ 
পক্ষে স্তভ। পড়াশুনা বা পরীক্ষা বিষয়ে সন্তোষজনক ফলের 

এ অভাব। শারীরিক অস্থস্থতা। ধনাগম যোগ্র। সদ্ন্ধু- 
কুস্তলগ্নর-_ 


শারীরিক ও মানুসিক স্বস্থতা। ধনাগম যোগ। 
আধিকোন্নতি। সন্তান ভাবের ফল শুভ। বন্ধু বিচ্ছেদ্র। 


॥ চএছম।রী ॥ 


লাভ। মাতা বা মাতৃস্থানীয়া ব্যক্তির জীবন সংশয়, পুত্রবধূ, 
জামাতা থেকে অশান্তি বুদ্ধি। সন্তানের উদ্বেগ । খ্ীলোকের 
পক্ষে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। 


টি... ৭ 
& /৮/--৯ 
//771-1৯৮৪ 
. ( 


প্রা 
7 


৪) € 
৪ 
|. 


বি, 
- 
নরিহীকিরন 
বা শর 


সথেভনে- 





(নেতা 


শিল্পী £ ইব্রাহিম রহমান্‌ 





ও কিছু না, একটা ছবি। 
কবে তুলিয়েছিল রেণুকা_মনে নেই। অনেক 
অনেকদিন আগে, কার যেন আসবার কথা ছিল-_তার 
কথা ভেবেই মা-বাবা জোর করেছিলেন নতুন একটা! 
ছবি তোলাবার জন্যে । কিন্তু কাজে লাগেনি এই ছবি। 
যার জন্যে তোলা সে আসে নি। 
না আস্ক। রেণুক1 জানত, তখন--মনে হয় যেন 


৬৫৭ 


সে এল না, আয়নায় নিজের 


সেদিন, আমবেই একজন । 
ভর! শরীর-__ঝকঝকে নিখুত শরীর দেখতে-দেখতে মনে 
হত রেণুকার, এই দেহ, এই রূপ--আসবে একজন | 


আর, তাকেও দেখবে রেণুকা। রূপ যেমন দেখাবে, 
দেখবেও তেমন । গুণের কথা যেমন শোনাবে, শুনবেও 
তেমন। একজন, যে-সে নয়, বিশেষ একজন, আসবে, 
তার নিখুত শরীরের জন্যে । রেণুকা দেখবে, বুঝবে, আর 


৬৫৮ 
পরে, অনেক পরে, ভালবামবে। যাকে মন চায় না, 
মা-বাবার কথায় তাকে কি মন দেয়া যায়! 

মন দিতে পারে নি রেণুকা। কাউকেই নয়। সেদিন 
অবধি না। পরশু অবধি না। কাল অবধি না। রেণুকা 
ভালবেসেছিল নিজেকে- একট] নিখুত অহঙ্কারকে | সে- 
অহঙ্কার ভাঁঙবার মানুষ আসে নি। সে অহঙ্কার ভাঙবার 
মানুষ তখন হয় তো! ছিল না। 

কিন্ধ, রেখুকা নঝতে "পারে নি, কখন এক-এক মুহুর্ত, 
এক-এক দিন, এক-এক বছর-_কালের, নিধিকার মহা- 
কালের এক-এক টুকরো আঘাত করে-করে গেছে তার 
অহস্কারকে _ভেঙেছে_-খুত ধরিয়েছে নিখুত শরীরে । 
আর হঠাৎ চলতে-ফিরতে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাঝে 
মাঝে লঙ্গা নিশ্বাসের ক্লান্তিতে রেখুকা অনুভব করে, আর 
গোটা জীবনটাই যেন এখন একট] ছবি হয়ে গেছে। দুর 
থেকে এখনও দেখবে কেউ-কেউ, দেখেও । কিন্ত যৌবন 
দিয়ে, দেহ মনের আশ্চর্য উত্তাপ দিয়ে রেখুকাকে কাছে 
টানবে না কেউ, টানে না। 

এখন রেণুকা একটা ছবি--ছবিই | 
ধুলো পড়া । বোবা। দেয়ালে টাঙানো ওর বড় ছবিটার 
দিকেও তাকায় । রেণুকা নিজে যেমন থাকে সংসারে 
পৃথিবীতে, ওর প্রথম বয়সের অহঙ্কার, মান নেভা-নেভা 
ভিজে-ভিজে, তেমনি টাঙানো থাকে ওরই ঘরের দেয়ালে । 

একটা নয়, এ বাড়িতে, যে-বাড়িটা এখন পেণুকার 
একার--মনেক ছবি আছে। মা-বাবার, মাসি-পিসির, 
দাদামশাই-দিদিমার-_অনেকের। তারা কেউ নেই। শুধু 
রেণুকাই বেচে থেকে ছবি হয়ে গেছে । দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে এক-একবার মনে হয় রেথুকার, একদিন নিজের 
ছবিটা ও খুলে ফেলবে-_ভেডে ফেলবে-ফেলে দেবে। 
যে-অহচ্কার ভেঙে গেছে তার মৃক একটা চিহ্ন ওকেই যেন 
যন্্ণ। দেয়। কাট ফোটায়। ছবির কী দাম? 

এই ভাবনার অল্প পরেই হঠাৎ একদিন রেণুকা বুঝতে 
পারে দাম আছে-আছে । তার চেয়ে, প্রথম বয়সের, 
রেণুকার যৌবনের টলোমলো শরীরের অনেক বেশি 
দাম।, তখন ভিজে-ভিজে ন্যাকড়া৷ দিয়ে বারবার ছবিটা 
ঘষে রেণুকা। দেখে অনেকক্ষণ । দেখতে-দেখতে হাসে । 
একা-একা । আপন মনে। আর তারপর আলমারী খুলে 


ফেমে বাধানো। 


হুচাবাত্ডজ্য্ 


॥ [ ৫০শ বর্ষ, ১ম খর, ৪র্থ সংখ্যা 
আলবাম টেনে খুঁজে-খুঁজে বের করে অনেক-অনেক 
ছবি। নানা বয়সের। নানা ভঙ্গির। এখন অনেক 
দাম ছবির-_রেণুকার ভরা-যৌবনের এক-একটা চিহ্নর। 

প্রথম দিন রেণুকার হাতে ওর নিচের ফ্ল্যাটের ভাড়া 
তুলে দিতে এসে ইতস্তত করে বারীন। দেয়ালে টাঙানো 
সেই ছবিট| দেখে অনেকক্ষণ । তারপর রসিদ নিয়ে বেরিয়ে 
যাবার আগে-আগে রেণুকার ছবি দেখতে-দেখতেই 
জিজ্ঞেস করে, “কার ছৰি ?” 

হঠাৎ যেন একটা আঘাতের ঝাপটায় থমকে দাড়ায় 
রেণুকা। উত্তর দিতে পারে না ওর এই অল্পবয়সী নতুন 
ঝকঝকে ভাড়াটের প্রশ্নের । কী বলবে সে? এঘরে 
আয়ন! ন1 থাকলেও তার এখনকার চেহারার কথা খুব 
ভাল করে জানে রেণুকা। প্রায় পয়তাল্িশ বছর বয়স 
হল। চোখের নিচে চামড়া কুচকে গেছে। ভারী শরীর । 
ওজনও বেড়েছে অনেক । রেণুকার মনে হয়, সত্যি বলশে 
হয়তো বারীন বিশ্বাম করতে চাইবে না তার কথা। 

যেন ভেবে-ভেবে ভয়ে-ভয়ে রেণুকা অদ্ভুত হেসে 
বলে, “চিনতে পারেন কার ছবি? বলুন না?” 

“খুব চেনা-চেনা, ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধহমু 
কোন ফিল্ুস্টারের, না ?” 

বারীনের কথা শুনে, প্রথম বয়সের মতোই প্রাণ খুলে 
হাসে রেণুকা, “চিনতে পারলেন না তো? না না, কোন 
ফিল্মষ্ীরের নয়, ওট1 আমারই ছবি__” 

কয়েক মুহূর্তের কৌশলে বিস্ময় গোপন করে বারীন। 
হামি-হাসি মুখে তাকায় রেণুকার দিকে, “আরে, তাই 
তো । আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল,” ছবিটার 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বারীন। তারপর আস্তে 
খুব আস্তে, রেণুকা যেন শুনতে না পায় বোধহয় তেমন 
স্বরে আপন মনে বলে ওঠে, “কি সুন্দর 1” 

আস্তে বলে উঠলেও বারীন, সমস্ত দেহ দিয়ে, মন 
দিয়ে, চোখ কান মুখ, যেন প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দিয়ে রেণুকা 
অন্থুভব করে বারীনের কথা । আর তখন সে নিজেও 
দেখে ওর ছবি। দেখতে-দেখতে আবার যেন ফুটে ওঠে। 
বারীনের মাত্র ছুটি কথার ঝড় ওকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, 
ছোট, খুব ছোট, হালক। একট] পাখির মতো ওর প্রথম 
বয়সের কড়া অহঙ্কারের অনুভূতিতে । আর তখন একটা 
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ফুটফুটে সুন্দর মেয়েকে, একটা থরোথরো যৌবনকে, 
অনেক আগেকার একট নিখুত শরীরকে আলবাম 
হাঁতড়ে-হাতড়ে, ফটোগ্রাফারের দোকানে ঘথুরে-ঘুরে 
_রেণুকা আজ টেনে আনতে চায়, দাড় করিয়ে দিতে চায় 
বাপীনের সামনে__ওকে চমকে দিতে চায়। আর আশ্চধ, 
এখন, এত পরে, হঠাৎ রেণুকার মনে হয়, বারীনকে 
যখনই দেখে তখনই, ও শুধু দেয়ালে টাঙানো একটা ছবিই 
নয়। ছবির রেখায়-রেখায় ভৰ করে, বাপীনকে দেখতে- 
দেখতে, ওর কথা ভাবতে-ভাবতে আর শুনতে-শুনতে 
রেণুকা হঠাৎ পেয়ে যায় হাতের মুঠোয় ওর প্রথম বয়সকে, 
যৌবনকে, অহঙ্কারকে | যেন সে এখনও বারীনকে তাপ রূপ 
দিয়ে, দেহ দিয়ে,মন দিয়ে গ্ড়ো-গুড়ো করে দিতে পারে। 

বারীন এ বাঁড়িতে, পেণুকার ভাড়াটে হয়ে আসার পর 
প্রথম-প্রথম, ওর চেহারা দেখে, ওর সঙ্গে কথা বলে মাত্র 
ওর বড় বিলিতি আপিমে পাকা চাকরির কথা শুনে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছিশ রেখুকা। যদিও তার ফ্র্যাটের 
ভাড়া বেশি, এত বেশি যে বাপীনের মতো বড় চাকুরে না 
হলে, রেণুকার বাড়ির নিচের তপ। কেউ ভাড়াই নিতে 
পারেনা । কিন্ধ এক পরিচ্ছন্ন তরুণকে, যার সংসারে 
আর কোন মান্ষ নেই, এমন এক তীক্ষ যুবককে ফ্ল্যাট 
ভাড়। দেবার স্থযোগ পেয়ে প্রথম থেকেই একটু বেশি খশি 
হয়েছিল রেখুকাঁ। খুশি হয়েছিল যখন সে শুধু একটা ছবি 
হয়েই ছিল। আর আজ? 

প্রসাধনে অনেক সময় যায় র্েণুকাপ | বারীন ফিরবে 
যখন বিকেল ফুরিয়ে যাবে, ভিজে পাতলা সবুজ আলোর 
রেখা অন্ধকারের আগে-আগে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে থাকবে 
কাঠ-গোলাপের পাতায়-পাতায়__রেণুক1 স্থুইচ টিপে 
আলো জালাবে। ঘড়ি দেখে রেণুকা। ছটা বাজে। 
কয়েক মিনিটের জন্যে রাস্তার ওপারে ছোট ফোটোর 
দোকান থেকে ঘুরে এলে হয়। এতক্ষণে বোধহয় শেষ 
হয়েছে এনলার্জমেণ্টের কাজ। 

লিপারের খোজে এদিক-ওদিক তাকায় রেখুকা। তর 
তর করে সিড়ি বেয়ে নামে । হালকা, আজ খুব হালকা 
খনে হয় ওর নিজের শরীর । রাস্তা পার হয়ে রেণুকা 
দাড়ায় ফটোগ্রাফারের সামনে । আজ এই সময় রেণুকার 
আনবার কথা ছিল এখানে । 


ছবি 
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কিন্ত ফটোগ্রাফার রেণুকার ছবি ফেরৎ দেয়, “হল ন11* 

“কী হলনা? বলে গিয়েছিলাম তো আজজেণ্ট ?* 

“না না, তা নয়)” বিনয়ের হাসি হেসে বলে ফটো- 
গ্রাফার--“এট। এনলাজ করলে ভাল হবে না, নেগেটিভটা! 
পেলে না হয়_-" 

বাধা দিয়ে রেখুকা বলে ওঠে, “নেগেটিত থাকলে কবি 
আর ওটা দিতাম? ভাপ হোক না হোক, আপনি, যেমন 
বলেছিলাম তেমন করে রাখলেই তো পাণতেন-" 

অপ্রর্তত ফটোগ্রাফার বলে, “শুধু শুধু আপনার টাকা 
নষ্ট হবে তাই--যাহে।ক, দয় করে আর ছুদিন সময় দিন, 
পরশুদিন আপনি নিশ্চমই পাবেন ।” 

“ঠিক ধেন সেদিন পাঈ,"__অ প্রসন্ন মুখে বেরিয়ে আসে 


প্েখুকা। কিন্তু ছবিটা যেন পপীক্ষ/! করতে-করতে 
ফটোগ্রাার দিজ্দেন করে, “আপনার মেয়ের ছবি 
বুঝি ?” 


“না,” যেন পোকটার অকারণ কৌতুহলে বিরক্ত হয় 
রেণুকা। রাস্তায় নেমে তাড়াতাড়ি প। ফেলে বাড়ি ফেরে। 
লোকটা বোকা নাকি! সিদ্‌রের রেখা নেই রেণুকার 
পিথিতে। হাতে পোহা শাখ। কিছু নেই--তবু বলে, 
“আপনার মেয়ের ছবি বুঝি?” ও দোকানে আর 
কথধণও ধেতে ইচ্ছে করে না রেখুকার | 

কিন্তু এখনও আরও অনেক হবি, যেগুলো পড়েছিল 
অনেক জন্জালের ৩ঙশায়, কোন-কোনটার শাকের কাছে 
সাদা দাগ, কোন-কোনটা অধত্রে অম্পস্গ -সেই সব ছবি 
আবার নতুন করে ফোটাতে হবে মেলে ধরতে হবে 
বারীনের সামনে । ছবির দোকানে-দোকানে ঘোরাই এখন 
রেণুকার কাজ। দেয়ালে এখন মে আর9 কয়েকটা ছবি 
ঝুলিয়েছে। কয়েকটা দামী ফটোফ্রেমও কিনে এনেছে 
এর মধ্যে। বারীন দেখেছে সব। 

একটা একটা করে ব্েখুকার ছৰি মন দিয়ে দেখে 
বাপীন। অপৃব! আজ তার পাশে বসে আছে যে মানুষ, 
বয়ম তাকে ক্ষমা না করলেও, এখনও-ছবি দেখতে- 
দেখতে বারীনের মনে হয়, হয়তো! কয়েক মুতের জন্যেই 
মনে হয়, রেণুকা স্ুন্দর_-আশ্র্য সুন্দর । সে ছবিট1 বারীন 
হাতে নিয়ে দেখে অনেকক্ষণ ধরে, নটার পূজার একটি দৃশ্থ 
_ শ্রীমতীর দেহ ভেঙে পড়ছে জীবন উৎসর্গ করবার 


গ৬৬০ 
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“বারীন, তুমি আমাকে তখন দেখলে না!” 


আন্তরিক ভঙ্গিতে- দেখতে-দেখতে আরও কাছে, খুব 
কাছে সরে আসে বারীন--রেণুকার গা ঘেষে বসে। 

আর এতদিন পর. জোরালো। আলো-জালা বারীনের 
ড্রয়িংরমে একই সোফায় পাশাপাশি বসে নিজের ছবি 


: দেখতে-দেখতে সব ভুলে যায় রেণুকা। ও তুলে যায় বয়মের 
ভার, কালের চক্রান্ত যেন বার্থ করে দ্বেয়। কী এক 
আশ্চর্য-মধুর অনুভূতিতে তার নিজেকে মনে হয় ছোট-_ 
বারীনের চেয়ে দু-চার বছরের ছোট। আর. এইসব ছবি, 


সু 
স্যান্গত্ডজ্বধ - 


' [৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





যেগুলো ছড়ানো রয়েছে সামনের 
টেবিলে, যেগুলো "আছে তার 
হাতে, বারীনের চোখের সামনে 
_-সবগুলোই, কুড়িবাইশ বছর 
আগে নয়, রেণুকাষেন তুলিয়েছে 
কয়েকদিন আগে, তার পাশে যে 
তীক্ষ পরিচ্ছন্ন মানুষ বসে আছে 
তারই জন্যে_-যেন বারীনের জন্যেই 
এতদিন তার রূপ অহঙ্কার দেহ মন 
নিয়ে অপেক্ষা করে ছিল রেণুক! 
_্যার সংসারে দ্বিতীয় প্রাণী নেই, 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ ডিগী যার আছে, 
যার মাইনের অঙ্ক রীতিমতো মোটা 
--এমন যুবকের জন্যে প্রতীক্ষা 
করে-করে ছবি হয়ে গেল রেণুকা। 
আর আজ এতদিন পর তার পাশে, 
খুব কাছে এল সেই মানুষ 
রেণুকার মনের মানুষ । 

আর বাঁরীন ছবি দেখতে-দেখতে 
রেণুকাকে দেখে । বতমানকে 
দেখে চোখ দিয়ে, অতীতকে দেখে 
মন দিয়ে । দেখতে-দেখতে হঠাত, 
বারীন নিজেই বুঝতে পারেনা 
কখন, যে মেয়ে একদিন, কোন 
এক শীতের দুপুরে চিড়িয়াখানায় 
একট] গাছে সাদা ফ্রেমের সান্‌- 
গ্লাসের পরে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল আকাশের দিকে চোখ তুলে; 
মুত্তিতী টলোমলো! যৌবন, সেই মেয়ে রেণুকা, কুড়ি- 
বাইশ বছর আগেকার সেই যৌবন, তেমন রূপ নিয়ে 
বারীনের মনে চলে আসে--তার পাশে এসে বসে। 

“একদিন, চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলাম,” ঝুকে পড়ে 

নিজের ছবি দেখতে-দেখতে রেণুকা বলে, “আমার এক 
কাঁকা, এই ছবিটা তোলে সেদিন-_” 


“এটা আমার কাছে থাক ?” রিয়ার 
“নিশ্চয়ই । ইচ্ছে করলে সবগুলোই তুমি রাখতে পার 
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বারীন,” খুশিতে উপচে পড়ে রেণুক বলে, “কই, 'নটার 
গূজা'র কথা তো কিছু বললে না? ওটা ভাল লাগেনি 
তোঁমার ?" 

“এ চেহার। কার না ভাল লাগে? এমন রূপ আর 
কার আছে! আপনি নাচতেও পারতেন ?” 

“পারতাম না?” একটা নিশ্বাস ফেলে রেণুক1 বলে, 
“বারীন, তুমি আমাকে তখন দেখলে না।” 

“দেখলাম,” রেণুকার এক-একট৭ ছবি তাসের মতো 
হাতে খেলাতে-খেলাতে বাপীন বলে, “দেখলাম_-সব 
দেখলাম--কত দেখলাম--” শ্রীমতীর সাজে রেণুকার সেই 
ছবি অনেকক্ষন ধরে দেখে বারীন, “না, আর কাউকে 
দেখতে ইচ্ছে করে না” 

তখন বারীনের গালে হাত বুলেয় রেণুকা। ওর 
কোলের ওপর ডেঙে পড়ে । উপুড় হয়েই বলে, “বারীন, 
পাইনি-_ এতদিন কিছু পাইনি আমি। কাউকে চাইনি । 
বোধহয় তোমার জন্যেই সরিয়ে দিয়েছি--ফিরিয়ে দিয়েছি 
অনেক মান্ুষ_-” 

রেণুকার মুখ দেখতে পায় না বারীন। পিঠ দেখে । 
ঘাড় দেখে । খোঁপা দেখে । রেণুকার শাড়ীতে এসেন্দের 
মিষ্টি গদ্ধ। কী ফসণ রঙ ওর রেণুকা কথা বলে যাচ্ছে। 
বাপীনের পায়ে চাপ লাগছে। তার শরীর ঝিমঝিম 
করছে। বারীন রেণুকাকে দেখছে না, ওর ছৰি দেখছে__ 
যে-ছবিগুলো ওর সামনে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে রেখেছে 
পেণুকা__ 

শ্রীমতীর চোখ ছুটো, টাঁনা-টানা চোখ ছুটো৷ অপরূপ! 
বৌদ্ধ যুগের বেশ তার দেহের অনেক রেখা স্পষ্ট করে 
তুলেছে । তাকেই পায় আজ বারীন। বারীন পেয়ে খায় 
চিড়িয়াখানার সেই মৃত্তিমতী যৌবনকে। আর সেই 
একই মেয়ে স্টীমার ছাড়বার আগে আগে হাত তুলে কোন 
একদিন রুমাল নাড়ছিল। ছোট, খুব ছোট হাতা ব্লাউজ । 
মুখে হাসি। অনেক মেয়ের ভিড়ে একজনকেই চিনে নেয় 
বারীন। 

“রেণু_ রেণুকা ৷” 

“বারীন, আমি মরে যাব, ঠিক মরে যাব, ডাক-_ 
ভরি 

এখনও মাথা! তোলে না রেণুকা।. তুলতে পারে না। 


গুপ্ত 
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একট। ঘোরে, একট হঠাৎ আসা আবেগের ঝাপটায়- 
ঝাপটায় তার মনে হয়, আজ, এত পরে, যদিও প্রতীক্ষার 
দিন শেষ হয়ে গেছে অনেক আগে, তবুও যেন এখন--এই 
মুহূর্ত থেকে আবার তার প্রতীক্ষা শুরু হয়। 

আর কথা বলে না বারীন। রেণুকার নাম ধরেও আর 
ডাকে না। তবে তার পিঠে__সাদ। পাতল! ব্লাউজ ঢাক. 
পিঠে মুখ ঠেকিয়ে অতীতের সেই মেয়েটিকেই যেন পেয়ে 
যায় বাধীন। ছবিগুলো! তখন টেবিলের ওপর বোবা! হয়ে: 
পড়ে থাকে ঠাণ্ড। সি'ড়ির মতো । আর অতীত বতয়ান 
হয়ে যায় বারীনকে মাতাল করে দিয়ে । 


কিন্তু তারপর, বারীনের ড্রয়িংরুমে সেই সন্ধ্যার 
পর--যেদিন থেকে আবার রেণুকার প্রতীক্ষা শুরু 
হয়েছিল, সেদিন থেকে আজও রেণুকা বলে থাকে ওর 
পিঠের ওপর একটা চাপ অনুভব করবার জন্তে, একট] 
ডাক শোনবার জন্টে। রেণুক] প্রতীক্ষা করে সারাদিন: 
একটি বিশেষ মুতর্তের জন্যে _যখন বারীনের ঘরে জোরালো 
আলে! থাকবে না, একটি মানুষও থাকবে না_সে ওকে 
কাছে ডাকবে। 

এই ডাক শোনবার জন্যেই বাকি সব হিসেব যেন 
গোলমাল হয়ে যায় রেণুকার। সেঠিক সময় ইলেকট্রিক 
বিল পাঠাতে ভূলে যায়, মিস্তিরী ডেকে জলের কল 
সারাবার কথা খেয়াল থাকে না। আর যারা আজ নেই, 
রেণুকার মা-বাবা, তার মনে হয়, বয়সটা হঠাৎ অনেক 
কমে যায় বলেই মনে হয়, আছে, আছে--সকলেই 
আছে। বাড়ি নিয়ে বিব্রত রেণুক1 ভাবে তখন, এ বাড়ি 
না থাকলেই যেন ভাল হত। এত খুটিণাটি নিয়ে মাথা 
ঘামাতে ইচ্ছে করে না তার। একটা নিশ্চিন্ত অলস 
ভাবনায়-_বারীনের কথা ভেবে সে কাটাতে পারত 
অনেক সময় । এ 

কিন্তু সে-সন্ধ্াা আর ফিরে আসে না। বারীন আসে 
দেরি করে, এত দেরি করে যে তখন তাকে ডাকাডাকি 
করা যায় না.'.আর সকালে, অফিসে বার হবার আগে- 
আগে তার এত তাড়া যে কথাই বলা যায় না। হঠাৎ 
শূন্য দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে রেণুকা ভাবে, কী কথাই বা. 
সে বলবে বারীনকে ! 


৬৬ছ 

একটা ছবি তার কাছে চেয়েছিল বারীন-_চিড়িয়া- 
থানায় তোলা রেণুকার সেই ছবি। তখন দেয়নি রেণুক1। 
ভেবেছিল, আরও বড় করিয়ে, স্থন্দর একটা ফ্রেমে ভরে 
একদিন রেখে আসবে বারীনের শোবার ঘরের টেবিলে। 
কিন্তু ফটোগ্রাফাররা এত ভোগাচ্ছে তাকে! একটা 
সামান্য কাঁজে এত সময় নিলে কি চলে! 

যেদিন সেই ছবি ঝড় হয়ে এল রেণুকার_ রেণুকা 
নিজেই নিয়ে এল সাহেবস্পাড়ার এক বড় দোকান থেকে, 
সেদিন অল্প-অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। রাস্তায় কাদা । ফেরবার 
সময় ট্যাক্সির জন্তে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল 
তাকে । আর যখন ফিরল তখন বারীন বেরিয়ে গেছে। 
ফিরতে অনেক দেবী হপ রেণুকার। 

ওপরে উঠল না রেণুকা। বারীনের ঘরে এল । চেনা 
লোক । কেউ বাধা দিল না। একট। ফটো-ফ্রেম আছে 
রেণুকার হাতে । এইমাত্র কিনেছে । এখন আস্তে আস্তে 
রেণুক1 যাবে বারীনের শোবার ঘরে । কয়েক মিনিট 
বসবে তার খাটে । বিশ্রাম করবে। তারপর ফ্রেমে 
ভরে নিজের ছবি রাখবে তার টেবিলে । নিজেই দেখবে 
কয়েক মিনিট ধরে । আর, তারপর বারীনের প্রথম দিনের 
বলা কথা ভাবতে-ভাবতে হাসি ফুটে উঠবে আর ঠোঁটের 
ফাঁকে, “কী সুন্দর 1” 

এখনই হাসে রেখুকা। একবার বারীনকে দেখতে 
চায়-_ দেখাতে চায় । কখন ফিরবে বারীন। সে বেরিয়ে 
গেছে অনেক আগে । যাবার আগে পাখা বন্ধ করতে 
ভুলে গেছে । গরম লাগছে রেণুকার। বাইরে টিপ টিপ 
বৃষ্টি হলেও ঘরে ঢুকে ভীষণ গরম লাগছে । ও পাখা বন্ধ 
করে না। রেগুলেটারে হাত দিয়ে জোরে, মব চেয়ে বেশি 
জোরে পাখা ঘুরিয়ে দেয় । 

বারীনের ঝকঝকে খাটে বসে তৃপ্রির একটা নিশ্বাস 
ফেলে রেণুক!। ওর আরামে গড়াতে ইচ্ছে করে। বারীন 
ফিরবে কখন ? আজ রাতে, অনেক দেরিতে বাড়ি ফিরে 
কী দেখবে বারীন? রেণুকাকে দেখবে__অনেকক্ষণ 
দেখবে । ফটো-ফ্রেমটাকে বুকের কাছে নিয়ে আসবে। 
বুকে চেপে ধরবে, “না, আর কাউকে দেখতে ইচ্ছে 
করেনা? 

তখন--রাঁত অনেক হলেও, ঘুম না. আসার যন্ত্রণায়, 


রি 
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হালক পা ফেলে, দোতলায় রেণুকীর ঘরে চলে আদতে 
পারে বারীন। আসবেই, হঠাৎ রেণুকার মনে হয়, আজ 
তার কাছে আসবেই বারীন-_ঠিক আপবে। রাতে ঘুম 
আসেন রেণুকার। সে জেগে থাকে অনেকক্ষণ । 

আজও জেগে থাকবে রেণুকা। অন্ধকার ঘরে একা- 
এক। জেগে থাকবে । পায়ের শব্দ হবে। দরজায় শব্দ 
হবে। বারীন আসবে । আজ আলো থাকবে না ঘরে। 
রেণকা আলো জালবে না। অন্ধকারে বারীন আমবে। 
কথা বলবে। অন্ধকারে নিপজ্জ হয়ে উঠবে বারীণ-_ 
রেণুকাও । 

বাপীনের শোবার ঘরে যে বড় টেবিলট1 আছে, সেখানে 
ছবিট] সাজিয়ে রাখবে রেণুকা, সে হঠাৎ সেদিকে চোখ 
ফেরায়। কিন্তু ও কী? বারীন অবাক করেছে রেণুকাকে। 
টেবিলের ওপর একটা ফটোফেম। তার কোন ছবিটা 
ওখানে রেখেছে বারীন? কোন ছবিটা লুকিয়ে নিয়ে 
নিয়েছে এক সময়? 

তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে রেণুকা এসে দীড়ায় 
টেবিলের সামনে । কঠিন একটা ধাক্কা খায় যেন। নড়তে 
পারে না। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে । এটা কার ছবি 
রেখেছে বারীন__কার ? একটি মেয়ে, কপালে টিপ, হাতে 
ঘড়ি--ঘড়িট! দেখাবার জন্যে গালে হাত দিয়ে ছবি তুলেছে 
-_ বোকা! এমন মেয়ের ছবি, ওর চেহারা দেখে মনে হয় 
রেণুকার, এত সাধারণ যে বেশিক্ষণ ধের্ধ ধরে দেখা যায় না 
__বারীন দেখে কেমন করে ! 

বোকা! বারীনটাও ভীষণ বোকা । রেণুকার ইচ্ছে 
করে ফ্রেম থেকে টেনে বের করে ওই বোকা সাধারণ 
মেয়েটার ছৰি ছুমড়ে মুচড়ে দূরে ফেলে দিতে । ঘরে 
রাখবার মত চেহারা নাকি ওর! চোখ নেই বারীনের ? 

নিজের ছবি-_সেই চিড়িয়াখানার ছবি খাম থেকে 
বের করে দেখে রেধুকা৷ _ওই বোকা সাধারণ মেয়ের ছবির 
পাশাপাশি ধরেই দেখে । আর বারীনের রুচির কথা ভেবে 
নিজের ছবির সঙ্গে ওই বোক মেয়ের তুলনা করে হাসে 
মনে মনে । আজ বাঁড়ি ফিরে আম্থক বারীন--যত রাতেই 
আহ্ক-_রেণুকা দুটো ছবি পাশাপাশি রেখে ওর চোখ 
খুলে দেবে__ওকে বিদ্প করবে । 

ফিরে দাড়ায় রেখুকা। আবার একটা ধাক্কা! খায়। 
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আর হাসির শেষ রেখাটা মিলিয়ে যায় ওর ঠোঁট থেকে । ভীষণ লজ্জা করে। আর তখন ঘরের দেয়ালে দেয়ালে 
বারীনের আয়নায় ও দেখে নিজের মুখ । দেখে, অনেকক্ষণ একটা বিদ্রপ কাপে । 

ধরে দেখে ওর পুরো শরীরটা । দেখতে দেখতে কাঠ হয়ে নিজের ছবিটাই ছুটো নিষ্ঠর হাতে টুকরো টুকরো! 
ধায়। জড় বোকা হাবা হয়ে যায়। হাসতে পারে না। করে বারীনের ঘর থেকে চোরের মতো! বেরিয়ে যায় 
কাদতে পারে না। শুধু নিজের ছবিটা এখন দেখতে ওর রেণুকা। 





শিল্পী; শল্তুরায় 


পাটি ও লী 
শ্রী“শ-_ 


|| 5ললচ্ল্জ্র গেলা ॥ 


সম্প্রতি ইউনেস্কো এবং ইন্টারন্যাশনাল সোসিওলজি- 
ক্যাল এসোসিয়েশন-এর উদ্যোগে ১৯৫৯-৬০ সালে নিম্সিত 
মোট ৩৭টি ভারতীয় চলচ্চিব্র অবলঙ্নে ভারতীয় চিত্র ও 
চিত্র-তারকা সম্পর্কে এক বিশদ গবেষণাকাধ সম্পন্ন হয়। 
গবেষকগণ এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন যে প্রেমই ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের প্রধান বিষয়বস্ত। প্রণয়-তূমিকার শিল্পীগণ 
স্থচেহারা সম্পন্ন এবং অভিনীত চরিত্রের আচরণ 
তদ্রোচিত। এঁ ৩০টি চিত্রের মোট ১১১টি প্রধান চরিত্রের 
মধ্যে ৪৮টি স্ত্রী চরিত্র এবং ৬৩টি পুরুষ চরিত্র। আর এই 
সকল চরিত্রের শিল্পীদের বয়স ২০ থেকে ৩০ বছরের মধ্যে । 
চিত্রগ্রলিতে কেবলমান্ধ পারিবারিক পটভূমিতেই কাহিনী 
রূপায়িত হয়েছে, সমাজের কোনো সম্প্রদায়ের গোষ্ঠী-জীবন 
বূপায়িত হয়নি । প্রধান পুরুষ চরিত্রগুলির অধিকাংশই 
অবিবাহিত এবং তার। নায়িকাকে ত্্ীৰপে লাভ করবার 
জন্য ব্যাকুল। পারস্পরিক আকর্ষণের ভিত্তিতেই ভারতীয় 
চিত্রের প্রণয় গড়ে ওঠে । 

রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে যে উপরোক্ত ৩০টি চিত্রের 
মধো ২৮টি চিত্রের কাহিনীর সমাপ্তি হয়েছে নায়ক ও 
নায়িকার মিলনে, আর সে মিলন ঘটেছে ভাগোরই 
বিধানে । তবে বাতিক্রমের মধো একাধিক সচ্চরিত্রনায়ক 
কাহিনীর পরিণতিতে স্থখলাভ করেনি । কিন্তু অপরিহার্য 
পরিণতিরূপে মৃত্যুর মধ্যেই তাদ্দের জীবন পরিপূর্ণ 
হয়েছে। এছাড়। চিত্রের নায়কের বিশেষ কোনরূপ 
রাজনীতিক বিশ্বাস কিছু দেখা যায় না এবং বিজ্ঞান 
ও শিল্পের অনুশীলনে আগ্রহান্সিত কোনো চরিত্রকে 
উপ্ররোক্ত চিত্রসমূহে নায়করূপে দেখা যায় নি। ভারতীয় 


চিত্রে খল বা ছুষ্ট চরিত্রের শান্তি দেখা যায় এবং এ ৩০টি 
চিত্রের মধ ৫টি খল চরিত্রের মৃত্যু ঘটেছে । 


৪ ঁ ঈ 


। শান! ভিজ্ঞ্রেল্র সহক্রটি । 


বাংল! চলচ্চিত্রের বর্তমান সমন্যাবলী সম্বন্ধে আলোচনা ও 
তার প্রতিকারের উদ্দেশ্তে সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাংল। 
চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিনিধি স্থানীয় ব্যক্তিদের এক সভা 
আহ্বান করেছিলেন। ইতিপূর্বে সরকার কর্তৃক পশ্চিম- 
বঙ্গে এরূপ চেষ্টা আর কখনো হয়নি । তাই সরকারের 
এই শুভ-প্রচেষ্টাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

এই সভায় স্থির হয় যে, বাংল! চলচ্চিত্রের সংকট 
সমূহের কারণ নির্ণয়ের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি 
উপযুক্ত কমিটি নিয়োগ করবেন। আমর। আশা করি 
বাংল৷ চলচ্চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, গুণী, সাংবাদিক ৪ 
সাধারণ দর্শকের 'প্রতিনিধিবুন্দও এই কমিটিতে স্থান লাশ 
করবেন। সেই সঙ্গে এ কথাও সত্য যে স্বার্থ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি- 
গণ এই কমিটিতে স্থান লাভ করলে নিরপেক্ষ তদন্ত ও 
তথ্যান্টসন্ধান যথাযথভাবে সম্পন্ন নাও হতে পারে। স্থৃতরাং 
সরকার যদি এ কমিটির জন্য ব্যক্তি নির্বাচনের ক্ষেতে 
পূর্বোক্ত বিষয়ে সচেতন হন, তবেই তাদের বাংলা চলচ্চির- 
শিল্পের উন্নয়ন পরিকল্পন] সার্থক করতে পারবেন । 


খা ঈ 


শন্লাখখকল £ 


ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক 
দপ্তরের ব্যবস্থাপনায় বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় নৃত্য শিল্পী উদয় 
শঙ্কর ও অম্লা শঙ্কর গত ৩রা সেপ্টের আমেরিকার 
উদ্দেশ্টে যাত্রা করেছেন। তাদের সঙ্গে ২৩জন সহকাণী 
শিল্পীও গমন করেছেন। তদের নিয়ে শঙ্কর দম্পতি প্রায় 
৮ সপ্তাহ ব্যাপি আমেরিক1 ও কানাডায় ভারতীয় নৃত্য- 
কলা পরিবেশন করবেন । অন্যান্য নৃত্যাংশের সঙ্গে তীরা 
রবীন্দ্রনাথের “সামান্য ক্ষতি” অবলম্বনে প্রস্তুত নৃত্যনাট্যটি9 
বিদেশে পরিবেশন করবেন। ভারতসরকারের ব্যবস্থা্গযায়। 
ব্বদেশে ফিরিবার পথে শঙ্করদম্পতি সোভিয়েট রাশিয়া « 


৬৩৪ 


আশ্বিন__১৩৬৯] 


এপ স্ছল বল স্যচত খর স্পট ব্য -- “হা বহার”. স্হাটিদ ব্যাচ “স্ব 


ইউরোপের বিভিন্ন সহরেও ভারতীয় নৃত্যকলা পরিবেশন 
করবেন । 


গং সং র্ঁ 

একটি আশার কথা যে শ্রীমনোরঞ্ধন ঘোষ পুনরায় 
একটি শিশুচিত্র নির্মাণ করবার সংকল্প করেছেন। ইতি- 
পূর্বে পরিবর্তন” নামক চলচ্চিত্রের কাহিনীকার ও অন্যতম 
প্রযোজকরূপে মনোরঞ্জনবানু বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন। এবারে ছোটদের রূপকথার কাহিনীর 
সহিত বাস্তবের সামগ্তস্থপূর্ণ সংমিশরণের দ্বারা তার এই 
নৃতন চিত্রের জন্য তিনি এক অভিনব ধরণের কাহিনী স্থ্ট 
করেছেন। সন্তোষ সেনগ্রপ্ত সঙ্গীতের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন, আর “ফটো! প্লে সিপ্তিকেট ( ইত্ডিয়া) প্রাইভেট 
পিঃ'-এর প্রযোজনায় চিত্রটি নিমিত হবে। 


৬ সী ৪ 


আর, ভি, বি, গ্রাণ্ড কোংর “সাতপাকে বাধা” 
চিত্রের কাজ আরন্ত হয়েছে । সুচিত্রা সেন ও 
পৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় একত্রে এই প্রথম নায়িকা ও 
নায়করূপে এই চিত্রটিতে অভিনয় করবেন ৷ অন্যান্য 
ভূমিকায় পাহাড়ী সান্তাল, ছায়াদেবী, মলিনা দেবী, 
তরুণকুমার প্রভৃতি শিল্পীগণ অবতীর্ণ হবেন। হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় চিত্রটির স্বরকার এবং নৃপেন্দ্ররু্ণ 
চট্যোপাধ্যায় চিত্র-নাটাকার । 

ও রা ্ 

প্রযোজক ও অভিনেতা স্বনীল দত্ত একটি নতুন 
ধরণের কাহিনী অবলম্বনে চিত্র নির্শানের আয়োজন 
করেছেন। ভারত-চীন সীমান্তে ভারতের স্বাধীনতা 
ক্ষার জন্ত আত্মনিয়োগকারী বারোজন নিভাঁক 


ঠ 
% 


আর, ডি, বনশল প্রযোজিত ও অজয়কর 
পরিচালিত “সাতপাকে বাধা” চিত্রে 


স্ব ব্যাস ব্য সু হ” -্চ ৩৮ হা ছে সপ সু স্প স্য্হাচ খা. হট ব্য স্ব 
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ও দুঃসাহসী ভারতীয় যুবকের কর্মকুশলতা এই কাহিনীর 
বিষয়। কেবলমাত্র ভারত সরকীরের অষ্টমতির জন্তাই 
এই চিত্রের দৃশ্য গ্রহনের কাজ অপেক্ষা করছে. । 
রঃ ক ০ 

স্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রনিমাভা ভি, শান্তারামের 
পাজকমল কলা মন্দির-এর প্রযোজনা বোহ্বাত সহরে 
পলাতক' নামে একটি বাংলা চলচ্চি্ শিমান করা হচ্ছে। 
বাংলার স্থৃবিখ্যাত চিত্র পরিচালকগোষ্ঠী ধিক উপরোক্ত 
প্রতিষ্টানের কাছ খেকে এই চিত্রটর পরিচাপশকাধের 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। এই পরিচালকগো ষ্টার অন্যাতিম 
সদণ্ত শ্ীতরুণ মহ্গুমদার উপরোক্ত চিরগ্রহণ পিখয়ে চড়াস্থ 
বাবস্থা করবার জন্য বোগ্গাউ যাত্র করেছেন। বাপা দেশের 
বাইরে যাত্রিকের এই শুভ প্রচেষ্টা সার্ক ভোক-এই 
কামনা করি। | 





৬৬৬ 

স্থবিখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর কাহিনী 
অবলগ্গনে বি, কে, প্রোডাক্‌সন্স-এর “বীণাবাঈ' চিত্রখানি 
নির্যাণ করা হচ্ছে। সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তী 
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন। কঠ্দান করছেন সঙ্গীত 
পরিচালক নিজে ও মাধুরী মুখোপাধ্যার, সন্ধা মুখো- 
পাধ্যায়, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় এবং প্রন্থন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সা সু সং 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরিচাপনার এন, সি, ট্রডিওতে 
“শিল্প ভারতী প্রোডাকসন্স'-এর “বর্ণচোরা' চিত্রের কাজ বেশ 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে । বনফুল-রচিত “কঞ্চি” নাটক 
অবলম্বনে 'বর্চোরা”র কাহিনী গঠিত। এই চিত্রে একটি 
জলসার দৃশ্যে নায়িকা সন্ধ্যা রায়ের নাচ বিশেষ আকর্ষণীয় 
হবে বলে মনে হয়। অনিল চটোপাধায় নায়কের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন। অন্যান্য ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী, 
রেণুকা রায়, গীতা দে, জহর রায়, মন্গপকুমীর, রাজলক্ষ্মী, 
ভান বন্দোপাধায়, প্রভৃতি শিল্পীগণকে দেখ! যাবে। 

সঙ্গীত পরিচালনা করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 

বঁ চে 
সত্যজি২ রায়ের 'অভিযান' চিত্রের কাজ প্রায় সমাপ্তির 
পথে। কিছুদিন হলে! চিতোরে বহিদৃশ্তের চিত্র-গ্রহণ কার্ধ 
শেষ করে তিনি কোলকাতায় ফিরে এসেছেন । “অভি- 
যাত্রিক' প্রযোজিত এই চিত্রখানি খুব শিল্তই মুক্তিলাভ 
করবে। ওয়াহীদা রেহমান্‌, রুমা গ্ুহঠাকুরতা, সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ নুখোপাধ্ায়, প্রভৃতি শিল্পীগণ এই 

চিজের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন । 


ষ সা ক 


এন, টি, ই্রডিওতে নিক্ষীয়মান কল্পনা মুভীজ-এর “শেষ 
অঞ্ক' চিত্রটির কাজ হরিদাস ভট্টাচার্ষের পরিচালনায় প্রায় 
শেষ অন্কেই এসে পড়েছে । খুব শীঘ্রই ইহার কাজ শেষ 
হবে।  উত্তমকুমার নায়কের ভ্মিকায় অভিনয় 
করছেন। অন্যান্ত কয়েকটি প্রধান চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল, 


বিকাশ রায়, জীবেন বস্থ প্রভৃতি শিল্পীগণ অভিনয় 
করছেন। পবিত্র চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিচালন! 
করছেন । 

ক রী রী 


স্তাব্রত্তবশ্ব 


"| €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফান্ধনী মুখোপাধ্যয়ের “কাচ ও কেয়া” কাহিনী 
অবলম্ধনৈ এস-সি প্রোডাঁকসন্ম-এর দ্বিতীয় চিত্র-নিবেদন 
“শুভদুষ্টি সম্ভবতঃ এই মাসের শেষের দিকে মুক্তি লাভ 
করবে। ইহার বিভিন্ন চরিত্রে সন্ধ্যারাণী, সন্ধ্যা রায়, অরুণ 
মুখোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, 
জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি শিল্পীগণকে দেখা যাবে। 

সং সং ঝা 

রাজীব শিক্চার্স-এর “হাই হিল” চিত্রটি খুব শীঘ্রই মুক্তি 
লাভ করবে। দিলীপ মিত্র চিত্রটি পরিচালনা করছেন। 
হাশ্ারসই চিত্রটির কাহিনীর মূল বিষয়। ইহাতে স্থুর সৃষ্ট 
করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। তিনটি প্রধান চরিত্রে অভি- 
নয় করেছেন সন্ধ্যা রায়, অনিল চট্টোপাধ্যয় ও ছবি বিশ্বাস। 

ঈঁ গা রঃ 

ভাইয়ের মৃত্ার পর হলিউডের বিখ্যাত ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পী সানু অভিনয় পরিত্যাগ করেছিলেন। সং্পতি প্রায় 
তিন বছর পরে, তিনি পুনরায় অভিনয় করবেন বলে রবাট 
মিচামের "দি এন্চ্যান্ট্রেস নামক চিত্রের চুক্তিপত্রে সই 
করেছেন । 

সং ৬ ৬ 

“লোলিটা আমার জীবনের আলো আর আগ্তন। 
আমার পাপ, আমার আম্মা, লো-লি-ট1”-_-এই কথাগুলিই 
“লোলিটা” গ্রন্থের গোড়ার কথা । নভোকভ.-বিরচিত এই 
উপন্যাস নিয়ে সার বিশ্বে একসময় ঝড় বয়ে গিয়েছিল । 
একটি কিশোরীর বিপর্যয় ঘটানে৷ আকর্মণ ইহার বিষয়বস্তু | 
চিত্র-পরিচালক ষ্ট্যটানলে কুব্রিক-এর পরিচলনায় ও স্থা 
লায়ন-এর অনব্ঠ অভিনয় দ্বার “লোলিটা' চিত্র রূপ লাভ 
করেছে। কিন্তু উপন্যাসের তুলনায় “লোলিটা” চিত্র সেরূপ 
আলোড়ন 2ষ্টি করতে পারেনি । ভারতে চিত্রটির আগমন 
সম্ভব হবে কিনা জানা যায় নি। 


৪ রা রস 


_€শষ চিহ্র_ 


কাহিনী £ শিবনাথ একজন দরিদ্র পুরোহিতের পুন্র। 
মিনতি তার বাল্যসখী। এ দর উভয়েরই সংসারের অবস্থা 
ছিল প্রার একই রকম । শিবনাথ মিনতিকে ভালবেসেছিল। 
পিতার মৃত্যুর পর এক ধনী ব্যক্তির আশ্রয় লাভ কোরে 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 





বস হাস্য স্বস্ত-স্্ 
সে রূতবিদ্ধ হলো। . সেই সঙ্গে তাঁর কন্তা লতার 


অকৃত্রিম ভালবাপা সে লাভ করলো । তথাপি সে মিনতিকে 
ভুলতে পারেনি । কালক্রমে শিবনাথ বিদেশ ঘুরে বড় 
ডাক্তার হয়ে এলো। ইতিমধ্যে অন্ত্র মিনতির বিয়ে হয়ে 
গেছে। তারপর একটি সস্তান লাভ কোরে মিনতি বিধবা 
হলো। তার রুপ্ন সন্তানকে শিবনাথ চিকিৎসার ছারা 


১ 


সারিয়ে তুললো। অবশেঘে লতার সঙ্গে শিবনাথের বিয়ে 
ইলো। আর সেই বিয়ের রাক্রেই মিনতি মারা গেল। 
পরিশেষে মিনতির শেষ চিহ্ন স্বরূপ মিনতির সম্ভানটিকে 
পতা কোলে তুলে নিলো। 


স্পটে এ গদি 





€৬এ 

“শেঘচি্ঞ' চিত্র সংসারের প্রথম নিবেদন | একটি মামুলী 
প্রেম-কাহিনী অবলঙ্কনে ইহার চিত্র-নাট্য নিদ্রিত হয়েছে 
একথা অতি সহঙগ্গেই বলা চলে। শরংচন্ অন্সপ্রাণিত 
কাহিনীও বলা যার়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে 
কাহিনীটি যথোটঠিত ভাবে পরিণতি লাভ করেনি। 
কারণ ত্রি-ধারা সমদ্থিত প্রেব-কাহিনীতে যে নাটকীয় 


“মুত্যম”-এর একটি অঙ্গ- 
ঈানে নিমস্গারম্, নৃতানাট্যে 
সবিতা খোব, মঞ্চুলা হাজরা, 
জয়শ্রী মিত্র ও স্থব্রতা 
হাজরাকে দেখা যাচ্ছে । 


সমবেত রবীন্দ্র সঙ্গীত 
শোনাচ্ছেন মগ্ুঙ্ী চক্রবর্তী, 
অঙ্চনা খা, প্রতিমা দাশ, 
সন্ধা আটা, দীপ্টি কর, 
প্রতিভা মুন্সী,গোপা চৌধুরী 
ও মৈর্রেয়ী চক্রবর্তী । 


ফটে] ঃ রনেন ঘোষ : 


আবর্ত, জটিলতা এবং সংঘাত স্বাভাবিক ও আবশ্বস্তাবী. 
বোলে পরিগণিত হয়,_-এই চিত্র-কাহিনীতে তার একাস্ত 
অভাব পরিলক্ষিত হল। আবার কাহিনীতে নায়কের 
চরিত্রটিকে এমনভাবে অঙ্কন করা হয়েছে যে, দুটি নারীর: 


২৬ ৬০৮৮%৮ 


কোনোটির প্রতি তার একনি প্রেমের নিদশন পাওয়া 
যার শা। নাটকের উপাদান ভাল থাকা সত্বেও সংঘাতের 
দুর্বল বিস্তারহেত্ত নাট্যাংশ অতিশর ক্ষুন্ন । 

নবাগত পরিচালক বিভূতী চক্রবর্তী পরিচালনার ক্ষেত্রে 
আশানুরূপ ফল লাভ না কোরলেও তার এই প্রথম স্বাধীন 
প্রয়াসকে আমগা সম্ভাবনা] পূণ বোলেই মনে করি। 
তার আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ প্রশংসনীয় হয়েছে । কিন্তু 
সঙ্গীত বিষয়ে পরখীন ধোন আশান্তরূপ সাফল্য অর্জন 
কোরতে পারেননি । শব্দ গ্রহণ ৪ সম্পাদনার কাজ 
উল্লেখ খোগা । 


অভিনয়াংশে অনিল চটোপাপ্যারের শিল্প-দক্ষতা 


প্রশংসনীয় এবং ঢুই নায়িকার ভূমিকায় সন্ধ্যা রায় 
ও লিলি চন্বতী স-অভিনয করেছেন । অন্যান্ত ভমিকায় 


কমশ শির, পসবাজ চক্রণতী, তুলসী চক্রনতী, অন্থপ কুমার 
রেখুকা বায় ৭ শৈলেন মুখোপাধ্যায় চরিত্রান্তগ অভিনয় 
করেছেন। 

পরিচালন] ও চিন্রগ্রহণ £ বিভৃতি চত্রবতী। কাহিনী, 
সংলাপ ও চিননাট্য £ শীলা দেবি । সঙ্গীত £ রখীন খোষ | 
শব্দগ্রহ্ণ £ জে, ডি, ইরানী ৭ সতোন চট্টোপাধ্যায় | 


-ভসভস্পাভিজ্কী 


কাহিনীর সারাংশ £ একটি মেয়ে বিষের রাতে ঘর 
ছেড়ে চলে খায় ধরিতের সন্ধানে । কিন্তযে অপরিচিত 
বাক্তির সঙ্গে সে খর ছাড়ণো সে তার দয্সিত-প্রেরিত 
বাক শয়। আবার খাপ জগে সে কুল-মান-থর ছাড়লো, 
তার যখন সন্ধান পেশ তখন জানালো সে শঠ ও 
প্রবঞ্চক ছাড়া আর কিছু নয়। ঘটনা চক্রে কাহিনীর শেষে 
উপরোক্ত অপরিচিত বাক্তির সঙ্গেই তার মিলন হলো । 

কাহিশীর দি থেকে “মভিসারিকা" বহু বাবহৃত 


শাারস্তবধন্ 


' [ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড র্থ সংখ্য। 


উপাদানে গঠিত ও নিতান্তই কল্পনা প্রল্ত বলা চলে। 
বাস্তর চিন্তার ও স্বাভাবিক ঘটনা বিস্তাসে চেষ্ঠা অপেক্ষা 
নায়কের ভাগে “অদ্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যা” প্রাপ্তির 
বনু প্রচলিত প্রবাদ বচনটিকে এই কাহিনীতে যেন 
একান্তভাবেই সফল ও সার্ক কোরে তুলবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। শ্বধুতাই নয়। প্রণয়ের গভীরতাকে অতল- 
্পর্শী করবার চেষ্টায় এই কাহিনীর 'অভিসারিকা” যেন 
রাধার অভিসারকেও হার মানিয়েছেন। কিন্তু তার 
ফলে কাহিনী তার সাবলীল গতি ও স্বাভাবিক পরিণতি 
রক্ষা কোরতে একেবারেই অসমর্থ হয়ে পড়েছে । তবে 
পরিচালক মহাশয় চিত্রটিতে যথাসম্ভব অবান্তর ঘটনা 
পরিহার, স্থকৌশলে নায়িকার প্রথম প্রণয়ীকে 
চিত্রে সম্পূর্ণভাবে অনুপস্থিত রাখা ও চিত্রনাট্যের স্থানে 
স্থানে কৌতুকজনক ঘটনা-সন্নিবেশ দ্বারা পরিচালন- 
ক্ষমতাত্র পরিচয় দিয়েছেন । 

অভিনয়াংশে নির্মলকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী উভয়েই 
নায়ক ও নায়িকার চরিত্রে স্থ-অভিনয় করেছেন। অন্যান্য 
চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল, অসীতবরণ, ভারতী, তপতী 
ঘোষ, নিভাননী; রাঁজলক্্মী, জহর রায়, ভান্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমর মল্লিক ও মণি শ্রীমাণি ভাল অভিনয় করেছেন। 

চিত্রটির আলোকচিত্র গ্রহণ ও সম্পাদন প্রশংসনীয় । 
আবহ সঙ্গীত, শিল্প নির্দেশ ও শব্দগ্রহণ বিষয়ে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় না থাকলেও ভাল বলা চলে। কণ্ঠ- 
স্ঙ্গীতও ভাল । 

পরিচালনা £ কমল মজুমদার । কাহিনী £ হরিনায়ায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গীত-পরিচালনা : রবীন চট্টোপাধ্যায়। 
আলোকচিত্র £ দীনেন গ্রপ্ত। শিল্প-নির্দেশ : স্থুনীতি 
মিত্র। শব্দগ্রহণ £ অতুল চট্টোপাধ্যায় ও শচীন চক্রবতী। 
সম্পাদন৷ £ কমল গস্গুলী। 
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0০41121২1৮৬ ৮1৮ বাটা জান্মান চলচ্চিদের 
/জ্জপতম তারকা । একব্রিশ বত্সর বয়সের এই সুন্দরী 
চি্রাভিনেত্রীকে নিয়ে জাম্মানীর চলচ্চিত্র, রেডি ও, রেকর্ড, 
(১লিভিসন্‌, নাইট্‌ ক্লাব প্রভৃতির মধো মাজ হুড়াহুড়ি পড়ে 
গেছে। কিন্তু 581011114-র এই বিরাট জনপ্রিয়তা হঠ।ং 
পাওনা নয়। এর পিছনে রয়েছে তার একাগ্র সাধনা | 


১৯৩১ সালে প্যারিসে 08661177 জন্মগ্রহণ করে। 
শাতা 87115 ৬৭16109 ইতালীয় এবং বিখ্যাত নারী 
্লাউন। আর পিতা স্পেন দেশীয় এবং প্রসিদ্ধ বেহালা 
ধক । মাত্র চার বছর বয়সে 0৪৮০1179 ব্যালে ও ট্যাপ, 


স্পলি শু ী৪ 





৬৬৯২ 
গতা শিক্ষা করে এবং পাঁচ বছরে গীগর পাজাতে আরস্ 
করে ও গ্রেজেও নামে । ১৯৭৩ সালে খনিয়ে আসে হধোগ | 
যুদ্ধের জগ্য জাম্মান পঙ্গমঞ্চ পন্ধা হয়ে মার । কোনও রকমে 
তাদের দিন চগে। পরে যখন পাশিয়ান বাহিনী 1)-৮48 
দখল করে তখন এই পরিবারটি ফান্সে ধেতে চার কিন্তু 
তাদের পাঠান হয় 0/1%107৩-এর একটি শিবিরে । তার- 

্ পর ১৭১৬ মালে ৬:151715 
পরিবার পারিসের মাটিতে 
পরদাপণ করলেন । ইতিমধো 
পনের বছরের 
স্থন্দরী কিশোরীতে পরিণত 





(2101111 $ 


হয়েছে | এখানে এসে 
সমস্ত পরিবারটিই আবার 
রঙ্গমকে নামতে আরস্ 


কপলেন । পরে ১৯৫০ সালে 


তারা জাম্মানীতে ফিরে 
যান। হাম্বুগের এক. 
রঙ্গমঞ্ধচে 1101 ভিজা ১19 


নামক এক বাজিকর-শিল্পীর ' 
সঙ্গ (700 174-র আলাপ 
হয় 'এবং ১৯৫২ সালে তারা 
পরিণয় সনদে আবদ্ধ হুন। 
এরপর 0862111]7. নিজ 
চেষ্টায় সঙ্গীত শিক্ষা করতে 
আরস্ত করেন এবং ১৯৫৪ 
সালের মধোই তিনি ইউ- 
রোপের নামকরা গায়িকা 
বলে পরিগণিত হন। তার 
গান রেকঙড ৪ রেডিওতে 
জাশ্মানীর সর্বতই গীত হতে 
থাকে । ১৯৫৩ সালে ০৪- 
০11111)7. সব্বপ্রথম চলচ্চিত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেন। 
“৬10১151১101 1২1০” এবং 
“13711 20 0৩ ১৭৮৬০১৮ 
তাকে জাম্মান চলচ্চিত্র 
জগতে চিনিয়ে দেয়। তার 
পর তিনি বহু চিত্রে অভিনয় 
করে তার সর্বোতোমুখী 


প্রতিভা ও চেষ্টার দ্বারা আজ প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন-__ 
তার বহুমুখী প্রতিভা আজ তাঁকে বিখ্যাত করে তুলেছে। 
তার অন্ুকরণযোগ্য একাগ্রতা ও সাধনা বহু শিল্পীকে 
প্রেরণা যোগাবে, এই আশাই আমরা করি । 


৬০৭০ আাল্র্খন্খ [ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





বিদেশের অধিকা্শ চিত্রে মারামারি ও ক্রাইম্‌ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই ছবির বিষয়-বপ্ত গড়ে গুঠে। বাংলা ছবি 
কিন্ত বড় একট এ ধরণের ঘটনাকে আশ্রয় করে নিশন্মিত হয় না। কিন্ধ ক্রাইম্‌ চিত্রের একটি বিশেষ আকর্ণণ যে আছে 
তা অস্বীকার করা যায় পা। 

বাংলার প্রীউমেশ মল্লিক বিলাতে বসে ক্রাইম্‌ ড্রামাই লিখেছেন চিত্রের উপযোগী করে এবং শ্রী মল্লিকই প্রথম 
ভারতীয় ধার লেখা ইংরাজী গল্প বিদেশে চিত্রায়িত হয়েছে । 

এখানে শ্রী মল্লিক লিখিত ও প্রযোজি তএবং জে, আর্থার রাঙ্ক কত্তক মুক্তিপ্রাপ্প বিলাতি চিন 
«016 1৭1) ৬110 00010 ০ ৬)” চিত্রের কয়েকটি দৃশ্য দেখা যাচ্ছে । 
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£]115 ০) ৬৬1১০ ০০৪10 ০ ৬/০1/"-এর তারক 
প্যাট ক্লেভিন্‌ লগ্ডনের ক্রোড়পতি বস্ব-ব্যবসায়ীর পত্রী । 
চালি চ্যাপলিনের 41111056107 ০৬ ৬০1]৮-এর 
মগ্ততম প্রধান অংশেও ইনি অভিনয় করেছেন। জাতিতে 
ইনি রাশিয়ান্‌। 


০০০... 





এ 7 ্ ত ্ রঃ এয রা না 
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স্পভি গু স্পী৯ 





117১1) 1111] -বিটিশ চিত্র কিশোরী তারকা। 

৬৬11১06199৮) 11110 ১১110” চিরে অনবদ্য অভিনয় 

করে অজ্জন করেছে । ৮৬৭16 191575-র 1১811571787 

9 1116 12161617971)” চিত্রে স্ব-অভিনয় দর্শক-মন 

আরুষ্ট করেছে। বয়স মাত্র পনের । ভবিষৎ খুবই 
| 


প্রাচীন ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ 
ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ এম. এ. ডি,ফিল্‌ 


নাটকের ইতিহাস ও রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস পরস্পরের সহিত 
অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত, কারণ সর্বদেশেই অভিনয়ের উদ্দেশ্টে 
নাটক রচিত হইয়াছে । আযারিস্টটল [১৪6-এ 
লিখিয়াছেন)১.-.117 ৭ 1)17% 0110 101501787৩8 80 00 
9091), কালিদাসের 'মালবিকাগ্রিমিত্রম, নাটকের প্রথম 
অঙ্গে পরিব্রাজিকার মুখ দিয়া বলা হইয়াছে, “দেব। 
প্রযোসপ্রধানং হি নাটাশাস্বম। অর্থাৎ, নাট্যশাস্ব বপুটাই 
হইল অভিনয়মূলক। সাহিত্যদর্পণেও লিখিত রহিয়াছে, 
দশ্য-শরবাভেদেন পুনঃ কাবাং দ্বিধা স্থিতম্‌। 
তত্রাভিনেয়ম্।' অর্থাৎ, কাব্যের ছুই রূপ দশ্য ও অব্য। 
দৃশ্যকাব্য হইল সেই কাবা, যাহ! মঞ্চে অভিনীত হয় । 
প্রাচীনকালে রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন সংগীতশালা অথবা 
প্রেক্ষাগৃহ ছিল তাহা! বিভিন্ন স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । 
এই সংগীতশাপা অথব। প্রেক্ষাগৃহে সংগীত, নৃতা 9 অভিনয় 
প্রভৃতি অন্ুষ্ঠিত হইত। “অভিজ্ঞান শকন্থলম্‌* নাটকের 
পঞ্চম অঙ্গে রাণী হংসপদিকা সংগীতশালায় বসিয়া স্বরাপাপ 
করিতেছেন ইহ উল্লেখ করা হইয়াছে । বিদৃষকের মুখে এই 
সংগীতশালার উল্লেখ হইয়াছে । “ভো বধঅস্স সংগীত- 
সালন্তরে অবহাণং দেভি ।” অথাৎ, ওহে, বর়শ্য, সংগীত- 
শালার দিকে একবার কান দিয়াশোন | মাপবিকাগিমিক্রম। 
নাটকের প্রথম অঙ্ষে প্রেক্ষাগুহের উল্লেখ রহিয়াছে । বিদূষক 
বলিয়াছে, “তেন হি ছুবেবি বগগা পেকখা ঘরে সংগীত 
রঅণং করিঅ অন্তভবদো দূদং পেসম, অর্থাৎ, তাহা 
হইলে তোমর] ছুই দপই এখন প্রেক্ষাগৃভে গিয়া সংগীত 
রচনা করিয়া রাজার নিকট দূত পাঠাইও। রামগড় 
পাহাড়ের গুহায় খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর একটি প্রেক্ষাগৃহ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহাতে যে প্রস্তরনিত্িতি আসনগুলি 
লক্ষা করা যায়, ব্লক অন্ুমান' করিয়াছেন, সে গুলিতে বসিয়া 
দর্শকগণ কোনো মঞ্চাভিনয় দর্শন করিতেন । পুরকালে 
.পর্বতগুহায় সংগীত, নাটক প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইত। 
এই প্রসঙ্গে নাটাশান্বে সে নাটামগ্ডপকে পর্তগুহারুতি 


দৃশ্যং 


বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা স্মরণীয় । নাট্যশাস্ে 
বলা হইয়াছে “কার্ধঃ টৈলগুহাকারে৷ দ্বিভূমিনাট্যমগপঃ 1, 
( ২৮৪ )- খুব সম্ভবত শব্দের স্থিরতা বিধান করিবার জন্যই 
নাট্যনগ্ুপকে শৈলগুহাকার করিবার কথা বলা হইয়াছে ।১ 
ভরতের উপরিউক্ত নাট্যমগ্ুপের বর্মনার মধ্যে আর 
একটি কথা আছে, তাহ] হইপ “দ্বিভূমি। “দ্বিভূমি' কথাটি 
নানা ভাবে বাথ্যা করা হইয়াছে । অভিনবপ্তপ্ত এই 
দ্বিভূমি' ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া বলিন্নাছেন যে, আমনগুলি 
নিম্নতল হইতে রঙ্গপীঠ পযন্ত উচ্চ হইত। অধ্যাপক কিখ, 
এই “দ্বিভ্ুমি'-কে দ্বিতল (৬.১ ১০১০০৭) বলিয়াই অভিহিত 
করিঘ়্াছেন। আবার কেহ কেহ “দ্বিভূমি' বলিতে 
দশ্কর্দের জন্য নিম্নুতল এবং অভিনয়ের জন্য উচ্চায়িত 
রঙ্গমঞ্চের কথা উল্লেখ করিয়াছেন ।২ 

ভরতের নাটাশান্মে তিনপ্রকার প্রেক্ষাগুহের কথা 
উল্লেখ করা হইয়াছে । নাট্যশাস্বের পরে লিখিত নাট্যকলা 
ও মঞ্চকল] সপন্ধীয় গ্রন্থ গুলিতে বিভিন্ন প্রকাপ প্রেঞ্ষাগুহের 
বর্ণনা রহিয়াছে । সারদাতনয়ের ভাবপ্রকাশ নামক গ্রন্থে 
বিশেষ বিশেধ নৃতাপদ্ধতির জন্য তিনপ্রকার প্রেক্ষাগৃহের 
কথা বলা হইয়াছে । গোলাকার, বর্গাকার এবং ত্রিকোণী- 
কার এই তিন প্রেক্ষাগৃহের বণন! এ গ্রন্থে রহিয়াছে । নারদের 
সংগীত মকরন্দে ৪৮১৪৮ গজের বর্গাকার প্রেক্ষাগৃহ শুধু 
বণিত হইয়াছে । নারদ এই প্রেক্ষাগৃহের চারটি দ্বারের 
নির্দেশ করিয়াছেন, মধ্যস্থলে বার গজ পরিমিত বর্গভৃমিতে 
রাজার বশিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। “বিষ্ুধর্মোত্তরে? 
দুই প্রকার প্রেক্ষাগৃহ বৃণ্নিত হইয়াছে । আয়তক্ষেত্রাকার 


পপ্পী্প 
রেপ পি শা ােপপাপিশীশাপপশাশীসপপসাা শপ 


১। অভিনবপগ্তপ্তের টাকা লক্ষণীয়_--£শলগুহাকারত্বং 
স্থির শব্ধাদিত্বং চ ভবতি ) 

২। [10116851015 ০71 10151711005 গ্রন্থের 
অন্তভু্ত ডঃ রাখবনের 1016702 4810016500076 11 
/$101910 11) 17 নামক প্রবন্ধ ডরষ্ব্য | 


৬৭২ 


219 ] 
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ও বর্গক্ষেতআকার প্রেক্ষাগৃহে কথাই এই পুস্তকে উল্লিখিত 
হইয়াছে । 

উপরিউক্ত গ্রন্থগুলিতে যে সব প্রেক্ষাগুহের লক্ষণ বণনা 
করা হইয়াছে সেগুলি স্পষ্টতই নাট্যশাস্তের আলোচনার 
দ্বারাই প্রভাবান্বিত হইয়াছে । নাটাশাস্ত্বেব দ্বিতীর 
অধ্যায়ে প্রেক্ষাগৃহের লক্ষণ পুঙ্থান্থপুঙ্খ ভাবে বিচার ও 
বিশ্লেষণ করা হইয়াছে । ভরত বলিগাছেন যে বিশ্বকর্মা 
কর্তৃক তিন প্রকার প্রেক্ষাগৃহ পরিকল্পিত হইয়াছিশ এবং 
আকুতি অন্থ্যায়ী ইহাদের আবার তিনটি প্রমাণ নিটিষট 
হইয়াছিল।১ বিক্ অথবা জ্যেঠ ১০৮ হস্ত, চতরম্ 
অথবা মধ্যম ৬৪ হস্ত এবং ত্রান্শ অথবা কনীয় ৩২ হস্ত 
পরিশিত। নাটাশাম্মে বলা হইয়াছে যে, জোট্ট প্রেক্ষাগৃহ 
দেবতাদের জন্য, মধ্যম রাজাদের জন্য এবং কনীর সাধারণ 
লোকদের জন্য নির্ধারিত। নাট্যশাস্ত্ের টীকাকার 
অভিনবগুপ্ত ব্যাখ্য। করিয়া বলিয়াছেন ধে, ডিম প্রভৃতি 
যেসব নাটকে দেবাস্থরের সংগ্রাম দেখানো হয় এবং যে 
সব আভিনয়ে ভাগুবাগ্য এবং পরিক্রমণ প্রভৃতি থাকে 
সেগুলির জন্য এই জোষ্ট প্রেক্ষালয় উপযোগী । রাজার 
ব্ক্তি-জীবনের ঘটনাদি মধ্যম প্রেক্ষালয়েই ভালো ভাবে 
দেখানে। যাইতে পারে । কনীয় প্রেক্ষালয়ে ভাণ প্রহসন 
প্রভৃতি নাটক যে সব স্থানে সাধারণ নরনারীর চরিত্র 
অবতারণা করা হয়, সেগুলিই অভিনীত হয়। 
বলিয়াছেন যে, মধ্যম প্র্রেক্ষাগৃহই শ্রেষ্ঠ) কারণ এই 
প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় ও সংগীত সর্বাপেক্ষা স্শ্রাবা হয়।২ 

বিকৃষ্ট, চতুরম্ ও ত্র্যশ্র এই তিনপ্রকার প্রেক্ষাগৃহে 
না হইতেই বুঝা! যায় যে ইহাদের আয়তন যথাক্রমে 
আন্নতক্ষেত্রাকার বর্ক্ষেত্রাকার 
(১৭।০) এবং ভ্রিকোণাকার (101121£012) | আয়ত- 
ক্ষেত্রাকার প্রেক্ষাগুহের বর্ণনা দিতে যাইয়া ভরত 


ভরত 


(1২০০৪780181 ), 


০ সি পপি পপি ৭ পাপপিপপট সাপ তত পীিপিশীশিশ শশী পাপী | ৩ পিশ স্পস্ট 


১। (রকানিটার ্রাস্্শ্চৈৰ তু মণ্ডপ: 
তেহাং ত্রীণি প্রমাণানি জোষ্ং মধাং তথাবরম্‌ ॥ 
॥ ২য় ।৮ম ঙ্োক॥ 
প্রেক্ষাগৃহাপাং সর্বেষাং তম্মান্মধাময়িষ্যতে | 
যাবতপাঠং চ গেয়ং চ তত্র শ্রব্যতরং ভবেৎ। 
২য়। ২৪ 


| 


ও গীতি 


৬ 





বলিয়াছেন যে, ইহা দৈর্ঘ্য ৩৪ হস্ত এবং প্রস্থে ৩২ হস্ত 
হইবে। এই প্রেক্ষাগৃহকে আবার সমান ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। প্রতিট ভাগ তাহা- হইলে ৩২ ৯৮৩২ 
হস্ত পরিমিত ছুইটি বর্গক্ষেত্রে পরিণত হইবে। সম্মুখস্থ 
বর্গক্ষে্রট দর্শকদের জন্য নির্দিষ্ট । অপর বর্গক্ষে রি পুনরা? 
সমান ছুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। ১৬৮৩২ হস্ত 
পরিমিত সন্মুখ ভাগট আবার ছুই ভাগে বিভক্ত করিয় 
৮১৮৩২ হস্ত পরিমিত সন্মুখসতী অংশটি রঙ্গপীঠ এবং 
৮১৩২ হস্ত পরিমিত পণ্চান্ধতী অংখট রঙ্গণীর্ম নায়ে 
অভিহিত করিতে হইবে । বর্গক্ষে ব্লটর 
পারমিত অপর অর্দাট নেপখাগৃহের জন্য নির্ধাপিত। এখানে 
একট বিষয় উল্লেখযোগা যে রঙ্গগীঠ অথবা যথাথ 
রঙ্গষমঞ্জের জন্য ৮৯৮৩২ হম্ত পরিমিত স্থানের মধ্যবর্তী 
৮৯৮১৬ হস্ত পরিমিত স্থানটুকই রঙ্গপীঠ নাযে অভিহিত, 
উভয্নপার্খের ৮৮৮ এবং ৮৮৮ হন্ত পরামত স্থান বারান্দা 
রূপে বাবহ্ৃত হইত। রঙ্গনীর্ষের জন্য নির্ধারিত ৮ ৯৫ ৩২ 
হস্তবিশিষ্ট অংশের মধ্যবর্তী ৮৯৮ হস্ত পরিমিত ৮ 
রঙ্গশীর্ষরূপে অভিহিত হইত । 

চতুরম্্র প্রেক্ষাগৃহ উভয় পার্খে ৩২ হস্ত পরিমিত 
হইবে ।১ এই প্রেক্ষাগৃহে রঙ্গপীঠ ক্ষুদ্রতর এবং নেপথ্য- 
গৃহে প্রবেশ করিবার দ্বারও একটি । বিকুষ্ট প্রেক্ষাগৃহের রঙ্গ 
পীঠ যেখন আয়তক্ষেত্রাকার, চত্রুরম্ব প্রেঞ্ষাগৃহের রঙ্গ পীঠও 


১৬১৮ ৩২ হস্ত 


তেমনি বর্গক্ষেত্রকার। ত্র্যন্র প্রেক্ষাগৃং ভ্রিকোণাকার 
এবং ইহার রঙ্গপীঠও ভ্রিকোণাকার।২ ইহার পশ্চাৎ- 


কোণে নেপথাগুহে যাইবার দ্বার অবস্থিত । 

ভরতের উক্তি মন্ুসরণ করিয়! প্রেক্ষাগৃহের বিভিন্ন প্রকার 
আয়তন সগ্থন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করা হইলু। 
এখন প্রেক্ষাগুহের বিভিন্ন অংশ সপ্ন্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা করা যাক। রঙ্গমঞ্চের কথাই প্রথম উল্লেখ 
করিতে হয়। ভরত বলিয়াছেন রঙ্গপীঠ দর্পণের মত 


--শ্ীাশীশীশীী। ০5472 সি ৮৩ শ শাশাটট  শাাকাশাপ শাাশাাাাাাশাপ্পাপীসপাাশ শা 


১। সমন্ততপ্ কতব্যা হস্তা দ্বাত্রিশংদের তু।. 
২য়। ৯১ 
২। ত্ত্যস্ত্র ভ্রিকোণং কতব্যং নাটাবেশ্র গ্রযোক্তীভিঃ | 
মধো নিকোণমেবান্ত রঙ্গপীঠং তু কারয়েখ॥ 
২য়। ১০৬. 


৬৭০ 


ভাক্রতত বখ 


' [৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


প্রস্থ ও ্ বে - সজিপ্র. “জট এ... আহ এ হট খ২০০- আযহার খা... সস পপ খ্ট আল এ ৮৮ বি আজ স্া্প আত ৫ পিসি বা আচ বা সা বা সে খু স্হটি ও ব্য বট” প্যাচ খই” “হস - "সার বা স্বাস্থ্য” নু 


মস্গণ হইবে। ইহা কৃর্মপৃষ্ঠের ( মধ্যস্থলে উচ্চ এবং চার 
পাশে ঢালু) মত হইবে না এবং মহস্থপুষ্ঠের ( মধ্যস্থলে উচ্চ 
এবং ছুই পাশে ঢালু ) মতও হইবে না। ভরত বলিয়াছেন যে, 
ষে সব নৃত্যে ইতস্তত গতি আছে তাহাদের জন্য আয়ত- 
ক্ষেত্রাকার রঙ্গপীঠই উপযোগী । চতুরআ্র এবং ত্র্যন্ন রঙ্গপীঠে 
নৃতোর চতুর গতিই শুধু সম্ভব। রঙ্গপীঠ নানা চিত্রে 
শোভিত থাকে । রঙ্গপীঠের পশ্চাত্প্রান্তদেশে রঙ্গমঞ্চের 
শীর্ষ অথবা রঙ্গশীর্ষ অবস্থিত। আয়তক্ষেত্রাকার রঙ্গমঞ্চ 
রঙ্গশীর্ষ একটু উচ্চতর, কিন্তু চতুরত্ত্র রঙ্গমঞ্চে রঙ্গশীর্ষ ও 
রঙ্ষপীঠ একই স্তরে অবস্থিত। রঙ্গশীর্য নান! মৃতি দ্বারা 
শোভিত থাকে এবং এখানে পুজার্চন1 করাই বিধেয়। নাট্য- 
শাস্ত্রে রঙ্গপূজার কথা বিশেষভাবে বলা হইয়াছে, তাহা 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ।১ 

রঙ্গমঞ্চের পিছন দিকে রঞ্জিত যবনিক। থাকিত। 
ইহাকে পটী, অপটা, তিবৃঙ্গরণী, প্রতিসীর1 বিভিন্ন নামে 
অভিহিত কর হইত। কভ্রত প্রবেশ করিবার সময় 
যবনিকা সজোরে একপাশে সরান হইত, তাহাকে বলা 
হইত অপটাক্ষেপ। যবনিকার রঙ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও মতে নাটকের 
প্রধান রস অনুযায়ী যবনিকার রও হওয়া উ।চত, কেহ 
কেহ বা শুধু লাল রঙ অন্থমোদন করিয়াছেন। সাধারণত 
অভিনেতার প্রবেশের সময় ছুইজন সুন্দরী বালিকা কৃ 
ধৃত যবনিকা একপাশে অপসারিত হইত। রঙ্গমঞ্চ হইতে 
নেপখ্য-গৃহে যাইবার দরজ! ছুইটি থাকিত২ এবং সম্ভবত 
এই ছুই দরজার মধ্যবর্তী স্থানে এক্যতান বাছের স্থান 
নির্দিষ্ট ছিল। 

রঙ্গষমঞ্চের পশ্চান্ভাগে নেপথ্যগৃহ অবস্থিত ছিল ।৩ 
অভিনবগুপ্ত তাহার টাকায় বলিয়াছেন যে নেপথাগৃহের 
দৈর্ঘ্য ষোড় ণ হস্ত এবং বিস্তার দ্বাত্রিংশৎ হস্ত |৪ নেপথ্য- 

১। অপৃজয়িত্বা রঙ্গং তু নৈব প্রেক্ষাং প্রবর্তয়েৎ। 

ৰ ১ম। ১২৭ 

২। কারং দ্বারদ্বয়ং চাত্র নেপথাগৃহকশ্ত তু। ২য়/৭২ 

৩।.পশ্চিমে চবিভাগেহথ নেপথ্যগৃহমাদিশেৎ | ২য়। ৩৮ 

৪। ষোড়শহস্তং নেপথাগৃহং ভবতি বিস্তারাপ্ত 

| দ্বাত্রিংশতক রমেব। 


গৃহ ও রক্ষমঞ্চের আপেক্ষিক উচ্চতা সম্বদ্ধে পরম্পরবিরোধী 
মত প্রকাশ করা হইয়াছে । নেপথ্য--এই নাষের উল্লেখ 
করিয়া কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, নেপথ্যগৃহ রঙ্গমঞ্চ 
অপেক্ষ। নিম়তর স্তরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু অধ্যাপক 
কিথ স্থম্পষ্টভাবে বলিয়াছেন যে, নেপথ্যগৃহ রঙ্গমঞ্চ 
অপেক্ষা উচ্চতর স্তরেই নিম্িত হইত । 'রঙ্গাবতরণ' 
কথাটি হইতেই বুঝা যায় যে, নেপথাগৃহ রঙ্গমঞ্চ হইতে 
উচ্চতর ছিল বলিয়াই সেখান হইতে অভিনেতারা মঞ্চে 
অবতরণ করিতেন। অবশ্য যেসব মঞ্চ জ্রুত এবং অল্প 
সময়ের জন্য নির্মিত হইত তাহাদের সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট 
নিয়ম পালন করা হইত কিন] মে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
নেপথ্যগৃহে নটনটাদের 'প্রসাধনক্রিয়া যে শুধু সম্পন্ন হইত 
তাহা নহে, ইহা দ্বারা অভিনয়ের অন্য উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইত। 
রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের পরিপূরক গোলমাল ও গঞ্জন এখান 
হইতে হ্ুষ্টি করা হইত। যে সব দেবতা ও অন্য চরিত্র 
রঙ্গমঞ্চে দেখানো সম্ভব ও বাঞ্ছনীয় ছিল না তাহাদের ক্- 
স্বর এই নেপথ্যগৃহ হইতেই শুনান হইত। 

ভরত বলিয়াছেন যে নাট্যমণ্ডপের তৃমি হইবে সমান, 
স্থির ও কঠিন। প্রথমে এ ভূমি লাঙ্গলের দ্বারা কর্ষণ করিয়া 
অস্থি, নরকণাল, তৃণগুল্স ইত্যার্দি হইতে শোধন করিতে 
হইবে। স্থত্রদ্বারা মাপ করিবার সময় বিবিধ পৃজাহুষ্টান 
পালন করিতে হইবে। তারপর শুভ নক্ষত্রযোগে শখ- 
ছুন্দুভিনির্ধোষের মধ্যে স্থাপনক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হুইবে। 
এই স্থাপনকর্মের পর ভিত্তিকর্মের কথা বলা হইয়াছে। 
ভিত্তিকর্মের পর শুভতিথি ও নক্ষত্রযোগে স্তস্তস্থাপণ 
করিতে হইবে। সবশুক্রস্তম্ত ব্রাঙ্গণদের বিবার স্থানে 
স্থাপিত, রক্তবর্ণস্তস্ত ক্ষত্রিয়দের জন্য নিনিষ্ট, পশ্চিমোত্তর 
দিকে পীতব্ণস্তস্ত ছিল বৈশ্যদের জন্য এবং পুর্োত্তর 
দিকে নীলকৃষস্তন্ত শৃদ্রদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। ব্রাক্মণদের 
স্তস্তের মূলে স্বর্ণবর্ণ, ক্ষত্রিয়ন্তপ্ের তলদেশে তাম্ববণ, 
বৈশ্যস্তস্তের মূলে রজতবর্ণ এবং শূত্রস্তস্ভের মূলে কাঞ্চন- 
বর্ণ অনুলেপন করিতে হইবে। ্তস্তস্থাপনের সময়েও ভরত 
বিবিধ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান এবং ব্রাঙ্ষণদিগকে দক্ষিণাদান 
এবং নৃপ পুরোহিত প্রভৃতিকে মধুপায়সের দ্বারা ভোজন 
করাইবার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন । 

গীতবাদ্ের শব্দ যাহাতে গন্তীর হয়, সেজন্য ভরত 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


নাটামণ্ডপকে বাযুহীন করিবার কথা বলিয়াছেন।১ নাটা- 
মগ্ডপের পওয়াল বর্ণলেপিত করিয়! তাহাতে নানাপ্রকার 
লতাপাতা - এবং নারীপুরুষের আকুতি চিত্রিত করিবার 
কথা তরত বলিয়াছেন। নাটাশান্ত্রে বলা হইয়াছে যে 
দর্শকদের আসন সোপানারৃতি হইবে (“সোপনাকৃতি 
গীঠকম্, )। আসন ইষ্টক অথবা কাষ্ঠ নিরিত হইবে।২ 
আপনগুলি ভূমি হইতে এক হস্ত উধ্রে সমুখিত হইবে। 
ভরতের নাট্যশাস্ত্ব অনুসরণ করিয়া ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ 
ন্বন্ধে উপরে যে আলোচনা করা হইল তাহা হইতে নাটক, 
মঞ্চ, অভিনয় ও প্রয়োগরীতি সন্বদ্ধে প্রাচীন ভারতীয়গণের 
স্থগভীর জ্ঞান ও ভূয়োদশিতা সহজেই উপলব্ধ হইবে। 
ভারতীয় রঙ্গমঞ্চের সহিত পৃথিবীর অন্যান্য রঙ্গমঞ্চের তুলনা 
করিলে এই রঙ্গমঞ্ের সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অবগ্ই স্বীকৃত 
হইবে। অভিনয়ের জন্য উচ্চ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যকতা এবং 
অভিনয়দর্শনের সুবিধার জন্য সোপানারূতি আসন এবং 
রঙ্গপীঠের উচ্চতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আসনশ্রেণী 


১ টি শা শাশীশাীশ্ীশীক্ি শীত শী 


১। তক্মান্নিবাতঃ কর্তব্য; কর্তাভন্নাটামণ্ডপঃ | 
গম্তীরম্বরত। যেন কুতপস্য ভবিষ্যতি। 
২। ইষ্টকাদারুভিঃ কার্ধং প্রেক্ষকাণাং নিবেশনম্‌। 


খয়। ৯৫ 


পট ও পী৯ঈ 


হাট ০ “হস্ত এগ ০৮ বা” আর্য 


স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তরত যে সব কথা বলিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে সর্বকালের পরিণত মঞ্চ-জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়া যায়। আবুনিক কালে মঞ্চের আরুতি ও আয়তন 
সপ্ঘন্ধে অনেক আলোচনা হইতেছে, কিন্ত ভর্ত নিখুত 
পরিমাপ নির্দেশ করিয়া বিভিন্ন প্রকার বিষয়, রদ ও আঙ্গি- 
কের নাটকের জন্য যে বিভিন্ন আকার ও আয়তনের মঞ্চের 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহার মধ্যেও মঞ্চাতিনয়ের প্রগাট 
অভিজ্ঞতার পরিচয় স্ুম্পষ্ট। ভরত একাধিকবার অভিনয়ের 
দৃগ্ৃতা ও শ্রাবাতার উৎকর্ষ বিধানের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন। নাট্যমণ্ডপকে নেপথাগৃহ, রঙ্গগীঠ, রঙ্গমঞ্চ) 
এবং প্রেক্ষকম্থানের ম্পছ ও নির্দিষ্ট বিভাগ এবং গাণিতিক 
পরিমাপ ইত্যাদির উল্লেখের মধ নাট্যাচার্ধদের পৃতবিদ্তা 
এবং ধ্বনি ও আলোকবিজ্ঞান সঙ্গন্ধে তাহাদেব অগাবজ্ঞানের 
নিদর্শনও রহিনাছে। পরিশেষে ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন 
ষে, প্রাচীন নাট্যাচার্ণগণ মঞ্চ ও নাটোর সঙ্গে দেবপুজা ও 
মাঙ্গলিক অনুষ্টান অবিচ্ছেছ্য মনে করিতেন। প্রেক্ষাগৃহ- 
নির্মাণ এবং রক্ষমঞ্জের অভিনয় প্রসঙ্গে রক্ষদেবতার পুজা 
ও নানাবিধ ধর্মান্ঠান সম্বন্ধে তাহাদের বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও 
নির্দেশ হইতে ইহাই স্ুম্পষ্টভাবে নুঝা যায় যে, নাটক ও 
অভিনয় কলা শুধু কেবল অনন্দদানের জন্য নহে, মহত্বর 
ধর্ধপাধনার অঙ্গরূপেই গৃহীত হইয়াছিল। 









খেলার কথা 


ক্ষেত্রনাথ রায় 


' চজ্র্থ এস্ণিজআীনন েসস্ন £ 


ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তায় নবনিম্মিত 
“সেনাজান' স্টেডিয়ামে চতুর্থ এশিয়ান গেমস অনুষ্ঠিত হয়। 
এই স্টেভিয়ামটি আজ পৃথিবীর বৃহত্তম স্টেডিয়াম । এই 
স্টেডিয়াবটি সোভিযেট রাশিয়া এবং ইন্দোনেশিয়া এই 
ছুই দেশের সৌহাছ্যের প্রতীক বলা যায়। বিনা স্বার্থে 
রাশিয়া! এই স্টেডিয়াম নিশ্মীণের গুরু ব্যয়ভার এবং দায়িত্ব 
গ্রহণ করে। রাশিয়ান মালমসলায় এবং রাশিয়ান ইপ্জি- 
নিয়ারদের তত্বাবধানে স্টেডিয়ামটি খুব অল্প সময়ের মধো 
, নিম্মিত হয়। ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সোয়েকর্ণ 
২৪শে আগষ্ট এই স্টেডিয়ামে আন্মুানিকভাবে চতুর্থ 
এশিয়ান ক্রীড়ান্চানের উদ্বোধন করেন। ক্রীড়ানুঠান আরম্ত 
হয় ২৫শে আগষ্ট থেকে এবং শেষ হয় 851 সেপ্টেগর | 
রাজনীতির হস্তক্ষেপে ক্রীড়ান্টষ্ঠান কিরূপ বীভৎস রূপ ধারণ 
করে তারই এক নজির হয়ে রইলো সগ্যসমাপ্ত চতুর্থ 
এশিয়ান গেমস। চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে ইম্ায়েল 
এবং তাইওয়ান ( কুয়োমিণ্টাং চীন) রাষ্ট্রকে রাঙ্গনৈতিক 
কারণে ভিসা দেওয়া হুয়নি। এই ছুই রাষ্ট্র এশিয়ান গেমস 
ফেডারেশনের সভ্য । ফেডারেশনের আইন অস্ধযায়ী সকল 


সম্পাদনা £ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 


পপ আপ সী সপ ০ সত 





৬হধাংশশেখর চটোপাধ্যাঃ- 


সভ্য-দেশই এশিয়ান গেমসে যোগদানের অধিকারী। 
ভিসার অভাবে ইন্ায়েল এবং তাইওয়ানের ্রীড়া-প্রতি- 
নিধিরা জাকার্তীর চতুর্থ এশিয়ান গেমসে ষোগদান করতে 
পারেননি । এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের অন্যতম প্রতি- 
ষ্াতা এবং বর্তমান সহ-সভাপতি ভারতবর্ষের শ্রী জি. ডি. 
সোদ্ধি ইন্দোনেশিয়ান সরকার এবং চতুর্থ এশিয়ান 
গেমসের উদ্যোক্তা ইন্দোনেশিয়ান ক্রীড়াসংস্থার এই আইন- 
বিরুদ্ধ কাজের সমালোচনা এবং দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বিরাগ- 
ভাজন হন। তার বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফ্রণ্টের 
জাকার্তী শাখা বিভিন্ন ধরণের প্রচার পত্র বিলি ক'রে সারা 
সহরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। জাকার্তীয় ভারতীয় 
দূতাবাস বিক্ষোভকারীদের আক্রমণে যথেষ্ট ক্ষতি গ্রস্ত 
হয়। যে হোটেলে শ্রীসোন্ধি অবস্থান করছিলেন সেই 
হোটেল পর্য্যন্ত বিক্ষোভকারীরা ধাওয়া! করে। তার বিরুদ্ধে 
তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করা হয় এবং তাঁকে ভীতি- প্রদর্শন ও 
করা হয়। অবস্থার গুকত্ব উপলব্ধি ক'রে শ্রীসোদ্ধি জাকার্তী 
ত্যাগ করতে বাধ্য হন। এই মব ঘটনার জন্য পরে ইন্দো- 
নেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী ভারত সরকারের কাছে ছুঃখ প্রকাশ 
ক'রে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। ইন্দোনেশীয় পালামেণ্টের 
সদশ্যরাও দুঃখপ্রকাশ করেন। চতুর্থ এশিয়ান গেমসে 
হম্নায়েল এবং তাইওয়ান রাষ্ট্রেরে যোগদান ব্যাপারে 
ইন্দোনেশিয়ান ক্রীড়াসংস্থার কার্যকলাপের ফলে এশিয়ান 
গেমস ফেডারেশনের আদর্শ এবং আইন সম্পূর্ন উপেক্ষিত 
হয়। শ্রীজি ডিসোন্ধিজাকার্তায় আন্তর্জাতিক অপেশা- 
দার এাথলেটিকস ফেডারেশনেব পর্যাবেক্ষক হিসাবেও 


৬৭৩৬ 


স্পা ০ স্প পসপ আজ হিল 


“পস্থিত ছিলেন | ইন্ারেল এবং তাইওয়ানকে বে- মাইনী- 
ভাবে চতুর্থ এশিয়ান, গেমসে যোগদানের স্থযোগ থেকে 
পঞ্চিত করার চরম পরিণতি কি--সে সম্বন্ধে তিনি সজাগ 
[হলেন। তাই তার প্রস্তাব ছিল, “চতুর্য এশিয়ান গেমস' 
কথ। থেকে চতুর্থ কথাট বাদ দেওয়া। এই প্রস্তাব জাপান 
মমর্থন করে। চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যোগদানকারী সকল 
দেশের প্রতিনিধি এমনকি ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধিও এই 
প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলেন । কিন্তু রাজনীতির অদৃশ্য হস্ত 
শ্ীসোদ্ধির এই প্রস্তাবকে উপলক্ষ ক'রে জাকার্তীয় ভারত- 
বিরোধী বিক্ষোভ জাগিয়ে তোলে । শ্রীসোদ্ধির পর্যালোচনার 
মধো যে ষথেষ্ট যুক্তি ছিল তা পরবর্তীকালে বেলগ্রেডের 
আন্তর্জাতিক অপেশার্দার এ্যাথলেটিক ফেডারেশনের 
কাউন্সিল এবং কংগ্রেস সভায় চতুর্থ এশিয়ান গেমসে 
ইন্দোনেশিয়ার কাধ্যকলাঁপ সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা 
ও নির্দেশ থেকে প্রমাণিত হয়েছে । চতুর্থ এশিয়ান গেমসের 
এাথলেটিকস অনুষ্ঠানের ফলাফল আস্তর্জাতিক অপেশাদার 
এাথলেটিক ফেডারেশন চতুর্থ এশিয়ান গেমসের অংশ 
হিসাবে গ্রহণ করেনি, শুধু আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান হিপাবে 
স্বীকার করেছে। 

ই্ত্ায়েল এবং তাইওয়ানকে চতুর্থ এশিয়ান গেমস থেকে 
বাদ দেওয়ার জন্য আন্তর্জাতিক অপেশাদার এাথলেটিক 
ফেডারেশনের সভায় ইন্দোনেশিয়ান জাতীয় ক্রীড়াসংস্থার 
কঠোর নিন্দা করা হয় এবং কোনরূপ চরম শাস্তি না দিয়ে 
ভবিষাতের জন্য সতর্ক ক'রে দেওয়৷ হয়। তাছাড়া মরকারী- 
ভাবে শ্রীসোন্ধির কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করার নির্দেশও 
দেওয়া হয়। 

চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে জাপান পূর্বের তিনটি 
এশিয়ান অনুষ্ঠানের মত সর্ধাধিক পদক লাভ ক'রে 
প্রথমস্থান লাভ ৰরে। ্‌ 

চতুর্থ এশিয়ান গেমসে জাপানের মোট পদক সংখ্যা 
দাড়ায় ১৫২টি (ন্বর্ণ ৭৩, রৌপ্য ৫৬ এবং ব্রোঞ্জ ২৩)। 
চতর্থ এশিয়ান গেমসের উদ্চোক্তা ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় স্থান 
পায় পদক সংখা ৫০ (ন্বর্ণ ১১, রৌপা ১২, ব্রোঞ্জ ২৭)। 
তীয় স্থান অধিকার করে ভারতবর্ধ__পদদক সংখা! ৩৩টি 
(স্বর্ণ ১০, রৌপা ১৩ এবং ব্রোগ্ত ১০) । এই তিনটি দেশই 
ঈতীর এশিয়ান গেমসের থেকে অধিক পদক লাত করে। 


ভি ই নিল সা শী পপ সর সা সভা এ স্থ এ্াটি খাছ কচ খ্াছ খে” স্৮ স্যাটা খ্যারেচ খর সহি 


স্কর্প সপ ম্ সস ৫ 


তৃতীর এশিক্নান গেমসে ভারতবর্ষ মোট রা পদক লা 

করে ৭ম স্থান পেয়েছিল। টোকিওর তৃতীয় এশিয়ান: 
গেমসে প্রথম স্থান অধিকারী জাপানের মোট: পদক সংখা! 
ছিল ১৪১টি এবং জাকার্তার চতুর্থ এশিয়ান গেমসে তারা 
মোট ১৫২টি পদক পায়। এখানে উদ্লেখযোগা যে, বিগত 
চারটি এশিয়ান ক্রীড়াহ্ানেই , জাপান .পদকলাভের 
তালিকার দ্বিতীয় স্থান অধিকারী” দেশের থেকে অনেক 
বেশীসংখাক পদক লাভ ক'রে প্রথম স্থান লাভ করেছে। 

ভারতবর্ষ চতুর্থ এশিয়ান গেমসের এই সাতটি অন্থ্ানে 
যোগদান করেছিল--এ্যাখলেটক্স, ফুটবল, হকি, ভলিবল, 
কুন্তি, বক্সিং এবং রাইফেল স্থুটিং ৷ 

হকি খেলার ফাইনালে ভারতবর্ষ পুনরায় পাকিস্তানের 
কাছে পরাজিত হরেছে। তৃতীয় এশিয়ান গেমসে পাকি- 
স্তান গোল এভারেজে প্রথম স্থান পেয়েছিল; কিন্ত এবার 
পাকিস্তান ২-০ গোলে ভারতবর্কে পরাজিত করে । থেলা 
আরম্তের ছয় মিনিট পর ভারতবর্ষের সেন্টার-হাফ চিরপ্ডিং 
সিং নাকে গুরুতর আঘাত পেয়ে বরাবরের জন্য মাঠ ত্যাগ, 
করেন। স্থতরাং ভারতবর্ষকে বাকি সমস্ত সময় ১৭ জন 
খেলোয়াড় নিয়ে খেলতে হয় এবং এই সময়ের মধ্যে ভারত- 
বর্ধ গোল খায়। চিরঞ্জিৎ সিংয়ের শূন্য স্থান রাইট-আউট 
দর্শণ সিংকে দিয়ে পুরণ করায় ভারতবর্ষের আক্রমণ ভাগে 
একজন খেলোয়াড় কমে যায়। পাকিস্তান দলের খেলায় 
সৌষ্টবের যথেষ্ট অভাব ছিল। তাদ্দের খেলায় গায়ের 
জোরই প্রাধান্ত লাভ করেছিল এবং তাব ফলে ভারতীয় 
দলের অনেকেই শারীরিক আঘাত পেয়েছিলেন । এইরূপ 
বে-মাইনী খেলার দরুণ পাকিস্তানের অধিনায়ককে এক 
বার কিছু সময়ের জন্য শাস্তি হিসাবে মাঠ ত্যাগ করতে 
হয়েছিল। দৈহিক শক্তিতে ভারতীয় হকি দল পাকিস্তান 
দলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেনি । ভারতীয় হকি থেলার 
ধরণই আলাদা__সেখানে খেলার কারুকার্ধাই মুখা-_ 
দৈহিক শক্তি গৌণ। 

ভারতবর্ষ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ২-১ গোলে 
গত দু'বারের রাণাস-আপ দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত 
করেন্বর্পদক পায়। গত ছু'বারের চ্যাম্পিয়ান তাই- 
ওয়ানকে এবার প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে দেওয়া - 
হয়নি। ভারতবর্ষ দিল্লীর প্রথম এশিয়ান গেমসের ফুটবলের : 


৬২ ভাব্াম্ব্হঞ্থ । [ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


বর স্্ 





খ্৮ এরা ০৭ স্াি সি-. ব্রত বি আজ গ্ 


কাইনালে ১-০ গোলে ইরাণকে পরাজিত ক'রে স্বর্ন পদক 
লাভ করেছিল। কিন্তু পরবর্তী দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
এশিয়ান গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থানও 
নিতে পারেনি । স্থৃতরাং চতুর্থ এশিয়ান গেমসের ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের জয়লাভ বিশেষ উল্লেখষোগা । 

কুন্তি' প্রতিধোগিতায় ভারতবর্ষের সাফলা বিশেষ 
উল্লেখযোগা । . মোট ৩৩টি পদকের মধো ভারতবর্ষ এক 
কুস্তিতেই ১২টি পদক... পায়_ন্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৬ এবং 
ব্রোঞ্জ ৩। 





॥ স্রাউনালশ স্ষকশাম্কুলন ॥। 
( এাথলেটিক্সের ফাইনালে ধারা প্রথম স্থান পেয়েছেন ) 


পুরুষ বিভাগ 


১০০ মিটার : মহম্মদ সারেঙাৎ ( ইন্দোনেশিয়া ) 
সময় £ ১০*৫ সেঃ ( নতুন রেকর্ড )। 

২০০ মিটার £ এম জগথেসন ( মালয় ) 
সময় £ ২১৩ সেঃ (নতুন রেকর্ড )। 

৪০০ মিটার £ মিলখা সিং ( ভারতবর্ষ ) 
সময় £$ ৪৬৯ সেঃ ( নতুন রেকর্ড ) 

৮০০ মিটার ; মামোরু মোরিমতো (জাপান ) 
সময় £ ১ মিঃ ৫২৬ সেঃ । 

১,৫০০ মিটার £ মহীন্দর সিং ( ভারতবর্ষ ) 
সময় £ ৩ মি: ৪৮৬ সে: ( নতুন রেকর্ড ) 

৩১৯০০ মিটার হিপলচেজ : মুবারক সাহ (পাকিস্তান ) 
সময় 2৮ মিঃ ৫৭৮ সেঃ ( নতুন রেকঙ ) 

৫১০০০ মিটার মুবারক সাহ (পাকিস্তান ) 
সময় £ ১৪ মিঃ ২৭'২ সেঃ ( নতুন রেকর্ড ) 

১০,০০০ মিটার; তারলোক সিং ( ভারতবর্ষ ) 
সময় £ ৩০ মি: ২১৪ সেঃ ( নতুন রেকর্ড ) 

১১০ মিটার হার্ডলস £ মহম্মদ সারেডাৎ (ইন্দোনেশিয়া ) 
সময় £ ১৪'৩ সেঃ (নতুন রেকর্ড ) 

৪০* মিটার হার্ডলস ; কে ওগোমি (জাপান ) 
সময় £ ৫২২ সেঃ ( নতুন রেকর্ড ) 

৪০০ মিটার রীলে £ ফিলিপাইন 
সময় £ ৪১'১ সেঃ (হিট ) 


ঘ 
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১,৬০০ মিটার রীলে £ ভারতবর্ষ । 
সময় £ ৩ মিঃ ১০ ২ ০: ( নতুন রেকর্ড) 

হাই জাম্প : কুনিয়োলী গুগিওকা (জাপান ) 
উচ্চতা £ ২**৮ মিটার ( নতুন রেকড ) 

ব্রড জাম্প: তাকুয়কি ওকাজাকি (জাপান ) 
দূরত্ব ঃ ৭৪১ মিটার 

হপ-স্টেপ এ্যাণ্ড জাম্প £ কোজি-সা-কুরাই (জাপান ) 
দুরত্ব ১ ১৫১৫৭ মিটার 

পোলভপ্ট £ হিসাও মোরিতা (জাপান ) 
উচ্চতা : ৪ ৪০ মিটার (নতুন রেকর্ড) 

জাভেলিন থে] : তাকাসি মিকি (জাপান ) 
দূরত্ব ঃ ৭৪৫৬ মিটার ( নতুন রেকর্ড ) 

ভিসকাস থে £ সোজে ইয়ানাগাওয়। (জাপান ) 
দুরত্ব ঃ ৪৭৭১ মিটার ( নতুন রেকর্ড ) 

সটপুট £ তের ইতোকা ওয়া (জাপান ) 
দূরত্ব ঃ ১৫:৫৭ মিটার (নতুন রেকর্ড ) 

হ্যামার খে] £ নোবোরু ওকামোতো (জাপান ) 
দূরত্ব: ৬৩৮৮ মিটার (নতুন রেকর্ড ) 

ডেকাথলন £ গুরবচন সিং (ভারতবর্ষ ) 
পয়েপ্ট £ ৬*৭৩৫ 

ম)ারাথন £ মাসায়ুকি নাগাতা (জাপান ) 
সময় £ ২ ঘঃ ৩৪ মিঃ ৫৪২ সেঃ 


মহিলা বিভাগ 


১০০ মিটার £ মোন স্থলেমান (ফিলিপাইন ) 
সময় £ ১১৮ সেঃ (নতুন রেকর্ড ) 

২০০ মিটার ঃ মোন স্থলেমান (ফিলিপাইন ) 
সময়ঃ ২৪*৪ (নতুন রেকর্ড ) 

৮০০ মিটার: আই মি তানাক। (জাপান) 
সময়ঃ ২ মিঃ ১৮২ সেঃ 

৮* মিটার হাঙলপ £ ইকুকো। জোডা (জাপান ) 
সময় £ ১১৪ সেঃ ( নতুন রেকর্ড) 

৪০০ মিটার রীলে : ফিলিপাইন । 
সময় £ ৪৮৬ সেঃ ( পুর্ব রেকর্ডের সমান ) 

হাই জাম্প ; কিন্তু হুটন্থমি (জাপান) 
দূরত্ব : ১৬০ মিটার (নতুন রেকর্ড) 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


এল শপ য হাট 


বড জাম্প £ সাঁচিকো কিসিমাতো৷ (জাপান ) 
দুরত্ব ঃ ৫'৭৫ মিটার । 

জাভেলিন থে £ হিরোকো সাতো (জাপান 
দূরত্ব ঃ ৪৮১৫ মিটার ( নতুন রেকর্ড ) 

ডিসকাস থে) কিকো হ্ুরাসি (জাপান) 
দূরত্ব £ ৪৫৯০ মিটার 

সটপুট £ সিকো ওবোনাই (জাপান ) 
দূরত্ব ২ ১৫৪ মিটার (নতুন রেকর্ড ) 


ভ্ঞাল্রভ-শ্বের সাহ্ষতম্য 
স্বর্ণপদক 


এাথলেটিকস (ত্বর্ণ পদক ৫) £ 

৪০০ মিটার দৌড় £ মিলখা৷ সিং (পাঞ্জাব )। 
সময় £ ৪৬৯ সেঃ। 

১,৫০০ মিটার দৌড় £ মহীন্দর সিং (সান্ডিসেস || 
সময় £ ৩ মিঃ ৪৮৬ সেঃ। 

১০,০০* মিটার দৌড় : তারলোক সিং (সার্ভিসেস ) 
সময় ৩০ মিঃ ২১৪ সেঃ। 

১,৬০০ মিটার রিলে : ভারতবর্ষ | 
সময় £ ৩ মিঃ ১০২ সেঃ। 





ডেকাথেলন গুরবচন সিং (দিল্লী )। পয়েন্ট ৬৭৩৫। 


কুস্তি (্বর্ণ-পদক ৩) 
ফি স্টাইল : লাইট হেভীওয়েট--যারুতি মানে 


( মহারাষ্ট্র )। 
গ্রিসো-রোম্যান £ ফ্লাইওয়েট- মালওয়া (পাঞ্জাব ); 


হেভীওয়েট-_গণপৎ আন্দালকার (মহারাষ্ট্র )। 
মুটিযুদ্ধ (স্বর্ণপদক ১) 
লাইটওয়েট--পদম বাহাদুর মল ( সাভিসেস )। 


ফুটবল; ফাইনালে ভারতবধ ২--১ গোলে গত 
ছু'বারের রাণাসস-আপ দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত ক'রে 


ঘর্-পদক লাভ করে। 


রৌপ্যপদ্দক 
এাথলেটিকস ( রৌপ্য পদক ৫) £ 
৪০* মিটার দৌড় £ মাখন লিং (সান্ভিসেস ) 
৮ মিটার দৌড় £ দলজিৎ সিং (সাভিসেস ) 


০খহজপান কুম্ধা। শত, 


ব্রা আর” ০ বা? ও” প্ে খা স্পা ৮ স্যার এ প্যাচ আহা » হাহস্থাই” টে আহা, ব্য অহ” স্ম্যটি ব”  স্হচে আর “আট বা -. 





১৫০০ মিটার দৌড় £ অমৃত পাল (সান্তিসেস ) 

ভিসকাস থে1£ পরছুমন ষ্বিং (সাভিসেস ) 

সটপুট ২ দিনসা ইরাণী (মহারাষ্ট্র ) 

কুস্তি (রৌপ্যপদক ৬) 

ফি স্টাইল; লাই১ওয়েট-উদয় চাদ সাভিসেস ); 
মিডলওয়েট__সঙ্জন সিং (সাভিসেস )7 হেতীওয়েট-__ 
গণপৎ্ আন্দালকার। 

গ্রিসো-রোমান £ মিডলওয়েট সঙ্জন সিং; লাইট 
ওয়েট-__উদয় চাদ; লাইটহেতী-_মারুতি মানে। 

ভলিবল ( পুরুষ বিভাগ :₹ ৬ জন খেলোয়াড়) : 
ভারতবর্ষ ২য় স্থান পায়। 

হকি? ফাইনালে ভারতবর্ষ ০২ গোলে পাকি- 
স্তানের কাছে পরাজিত হয়ে রৌপা-পদক লাভ করে । 


ক্রোজপর্দক 


ঞ্রাথলেটিকস £ 

৮** মিটার দৌড় £ অমুত পাল ( সাভিসেস )। 

৫০০০ মিটার দৌড় £ তারলোক সিং (সাভিসেস ) 

সটপুট : যোগীন্দর সিং ( সাভিসেস ) 

জাভেলিন ( মহিলা বিভাগ) : এলিজাবেথ ডেভনপোর্ট 
( রাক্গস্থান ) 

কুস্তি £ 

ফি-স্টাইলঃ ফ্লাই ওয়েট-_মালওয়। ; ওয়েন্টারওয়েট-- 
লক্ষ্মীকান্ত পাণ্ডে (ইউ পি) 

গ্রীসো-রোমান পদ্ধতি £ নারায়ণ ঘুমে ( মহারাষ্ট্র ) 

মু্যুদ্ধ ? 

লাইট মিডলওয়েট-কাড়ি ডিস্থজা (রেলওয়ে); 
মিডলওয়েট-_স্বপেন্্নাথ সরকার ( সাভিসেস ) 

স্থটিং ঃ হরিচরণ সাহা 


০-তডিক্পেন্র খভিলান 
স্বর্ণ রৌপ্য ব্রোঞ্জ 
জাপান ৭৩ ৫৬ ২৩ 
ইন্দোনেশিয়া ১১ ১২ ২৭ 
ভারতবধ ১০ ১৩ ১৩ 
পাকিস্তান ৮ ১৯ ৯ 
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স্পা সম্পদ খপ * খাল খা খে ব্যাগ (থাড আপ বা বক অহা জপ এ ও পচে ও সপ পচ (সহ বস অপ আট শপ স্্ 2০ 


৫ ররর স্বর্ণ রোপা বোর 
ফিলিপাইন 


ন ণ ২৩ 
দক্ষিন €কারিয়া : ৪. "৭ ১০ 
মালয় ২:8৯ 
তাইল্যাণ্ড ২ ৫ ৫ 

, ব্রহ্মদেশ ২ ১ ৫ 
সিঙ্গাপুর ১ ০. ২ 
সিংহল ২ ৩ 
হংকং ৫ ২ এ 
কঙ্গোডিয়! ০ ০ ১ 
দক্ষিণ ভিয়েখনাম ০ ০ ১ 
আফগানিস্থান * ॥ ১ 
উত্তর ৰোণিয়ে' ০ ০ ০ 
সারাওয়াকা এ রর রি 


শর এস শ্থিজ্ঞাঙ্গেত স্উন্র্ন জীপ £ 

১৯৬২ সালের কলকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করেছে! মোহনবাগান এবং গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মোট ৩৮ট1 খেলায় ৪০ পয়েণ্ট পেয়ে লীগের 
তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছিল। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ 
নিদ্ধারণের জন্য তখন এই ছুই দলকে আবার খেলতে হয়। 
এই খেলায় মোহনবাগান ২-* গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে 
পরাজিত করে । এই নিয়ে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের 
লীগের খেলায় দশবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ল--১৯৩৯, 


কঃ বারে - 
বি ০ ক 


। [০শ বর্ষ, ১ম খু ৪থ সংখ্যা 


স্পা পপি এপি আপস এটি খিল লি ৩ 
১৯৪৩-৪৪, ১৯৫১, ১৯৫৪-৫৬, ১৯৫৯ ৬৯ | প্রথম বিশ্তাগের 
লীগ প্রতিযোগিতায় একমাত্র মোহনবাগানই ১০বার'লীগ 
চাম্পিয়ান হয়েছে। মোহনবাগানের পরই মহ্মেডান 
স্পোর্টিং দলের ন্বার, কালকাট1 ফুটবপ্প ক্লাবের ৮রার 
এবং ইস্টবেগল দলের ৭ব।র লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ঘটনা 
উল্লেখযোগা । 


গ। 


০ড ভিসন ক্স £ 

ডেভিনম কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার আমেরিকান 
জৌন-ফষাইনালে মেক্সিকো ৪-১ খেলায় যুগোশ্নাভিয়াকে 
পরাজিত ক'রে ইণ্টার-জোন সেমি-ফাইনালে উঠেছে। 
মেক্সিকোর পরবর্তী খেল পড়েছে সুইডেনের সঙ্গে । এই 
খেলার বিজয়ী দেশ ইণ্টার-জোন ফাইনালে খেলবে ভারত- 
বর্ষের সঙ্গে । ইন্টার-জোন ফাইনালে বিজয়ী দেশ চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ডে খেলবে গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার 
সঙ্গে । 


ল্রডভ ০কজ্ডান্লেব সাম্য £ 


অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় রড লেভার 
১৯৬২ সালের আমেরিকান পন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
পুরুষদের ফাইনালে জয়লাভ ক'রে একই বছরে পৃথিবীর 
চারটি বিখাত টেনিস প্রতিযোগিতায় ( অস্ট্রেলিয়ান, ফেঞ্চ, 
উইন্বলেডন এবং আমেরিকান ) পুরুষদের সিঙক্গলম খেতাব 
লাভের ছূর্লভ সম্মান অঞ্জন করেছেন। ইতিপূর্বে্ব একমাত্র 
ভোনান্ড বাজ ( আমেরিকা ) এই সম্মান লাভ করেছিলেন 
১৯৩৮ সালে। 


নবগ্রকাশিত গুস্তকাবলী 


ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত নাটক 
“নর-নারায়ণ” (১৩শ সং)-২৭৫ 
ছ্বিদেজ্্লাল রায় প্রণীত নাটক “লাজাহান” (৩৬শ সং )-__ 
২*৫০) “মেবার-পতন” ( ২৩শ সং )--২'৫০ 
 অপরেশচন্জ্র মুখোপাধায় প্রণীত নাটক “কর্ণাজ্জবন” 
( ২৬শ সং )--২ ৫০ 
শ্রীমধুস্থদন মজুমদার সম্পাদিত কিশোর-পাঠ্য “শরতের 
শিউলি”_-৩২৯ “সোনার ভারত”--৩২ 
সব্যসাচী প্রণীত “টারজান এণ্ড হিজ সন”-_-১*৫০ 


শ্রীপৃথশশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “অনেক আলোর 


অন্ধকারে 2... ৪1৫ টু 
প্লীলৌরীন্দ্রমোহণন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস 
“অবাক পৃথিবী” _-৩১ 


শ্শৈনজাণন্দ মুখোপাধ্ায় প্রণীত উপন্যাস 
“পাতে ও প্রভাতে”৩, 
রবিদাস সাহারায় প্রণীত উপন্যাস 
“নব বসম্ত”_-৩২ 
শ্ীনবপেন্ত্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দাছ্মণির ঝুলি” 


সঙ্গাদক- শ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় 





ও 1স চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এ পক্ষে কুমারেশ ভ্টাচার্ধ চভূক ২০৩ ১।১, কর্ণওয়ালিস ছ্বীউ। কলিকাত। ৬ 
ভারতবধ প্রিট্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


লা সজলিং 























নিষ্প্রয়োজন, এর অসাধারণ 
জনপ্রিয়তার পেছনে আছে 
মজবুতী গঠন, সথন্দর আলো! 

১ আর কম কেরোসিন খরচ। 
খাস জনতা কেরোসিন কুকার-_ 
নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয় |? 
জিনিষ । এই কেরোসিন ফৌভ ব্যব- ॥& 
হারে কোন ঝামেলা নেই । গঠনে ছু 
মজবুত, দেখতে সুন্দর,থরচে সামান্য। 
অল্প সময়ে যেকোন রান্না করা যায়। | 
'দীপ্তি' মার্কা এনামেলের বাসন অল্পদিনের ছি 
মধ্যে তার বৈশিষ্ট্য আর গুণের দ্বার ছু 
সমাদৃত হচ্ছে। 
নণ্টাল মেটাল ইত্তাট্রাজ প্রাইভেট লিঃ 


৭৭, বছবাজার দ্বীট, কলিকাঁতি। ১২ চি 


শ্পপশিপপী পপ 


£81818-25 5.8 








_ ভ্ররম্প-কাহিন্ী _ 
হশাচনণ রায়ের শ্রীধিলীপকুণ!র রায়ের 


ঘবগীঘের  ফাদ(২০০৯০০) অ 
রর এ থণ্ডের কেন্দ্রীয় চরিত্র রণীন্দ্রনাথ_-তার পর শরৎ, 
মনে) ঘাগমন 


আচার্য প্রফুললচন্ত্র রায়, বারান্দ্রকুমার ঘোস, উপেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগোপীনাথ কাবরাজ প্রভৃতির চিত্রায়ণ। 
আপনি ভারত-ভ্রমণে বহিগত হইলে এ গ্রন্থখানি আপনার 
শি ১ম *৩. ৩১৩ পষ্ঠ। সচিত্র 
অপরিহার্য সঙ্গী-_ স্মৃতিচারণ ( কেন্দ্রী/১গিত্র দ্বিজেগ্রলাল ১২৬ 
আর ইহা! গৃহে বসিয়া পাঠ করিলে ভারত-ত্রমণের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমেশচন্দ্র মজুমদার, দেব 
এর এলি কু জু দেবপ্রসাদ ঘোষ, 


ভারতের সমুদয় দ্য স্থানের পূর্ণ বিবরণ__্রতিহাঁসিক | দেবীগ্রসাদ রান্ধ চৌধুরী, ০ধূরজটগ্রসাদ প্রমূখ মনীষীদের 
ও পৌরাণিক গ্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়-_ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের | বহু প্রশংসিত। 

জীবন-কথা--এই গ্রন্থের অনগ্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য । 
আয় দ্েবগণের কৌতুকালাপ উৎকৃষ্ট রস-সাহিত্যের 


াহিন্ল হইভশ 





রোঠনিলান। অঘটন আজো ঘটে ।'ধঙ্ক্) (২ 
ভিজ্ঞে-সনভিজ্ঞত্ লাউ টা 
সপ্রত্িছে বান অন্লাই এঙ্ছ॥ : দৌর্টানা ( উপন্যাস ) ৩ 
দাম £ আট টাকা 
2৩ ২ প্রত্যেক সন্তরান্ত পুস্তঞালয়ে পাওয়া যাঁয়। 












টর্চ 


কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার 
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২--5 508 ৮ হা 2 
১ 15-৮/1783 
২ ৬৪০ কহহল89 ৭ তু 








কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কার্ষকরী। ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যক ॥ 
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৫৫, ১১০, ৪৫* মিলি বোতলে ও ৪.৫ লিটার টিনে পাওয়া যায়। 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী। 
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কাডিক ০৮১ 


বড” স্ব-স্ব স্ব ্ 


জপ ৮ 








স্ব” সস --স্্সস্ড” সস বৃ 


রর | 


খ সন্ত স্পস্ট ব্রি” সস -স্হচ বড স্ব -স্ 


পথডশতয় বর 





সক স্ক্রু স্ফ্প -্ফ 


পরওআ আখ) 


সক -স্হ ২ 








বত 


-স্হ্চস্ড” - -স্ফ্স্ড- -স্ঘস্৮ -্স্ড শ্্ স্থ্স্ডি_ _স্হ বস ও স্ব স্ব 


দয়ারূপা 
ডক্টর রম! চৌধুরী 


শীশ্রীচত্তীর পঞ্চম অধ্যায়ের স্ুবিখ্যাত দেবী-স্তবের একস্থানে 
দেবীকে এই ভাবে বর্ণনা] করা হয়েছে 8 


“যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা | 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমোনমঃ ॥৮ (৫1৬৭) 


“যে দেবী সর্বতুতে দয়ারূপে বিরাজিতা । 
তাঁকেই প্রণাম, তাঁকেই প্রণাম, তাকেই 
প্রণাম, অনিন্দিতা !” 


সর্ববাদিসন্মতিক্রম়ে, দয়া একটী মহৎ গুণ। মানবমনের 
রসন্বরূপ ষে প্রেম বা ভালবাসা, তার তিনটা প্রধান রূপ-_ 
| ৮৬ 


উচ্চস্তরীয়দের জন্য ভালবাসার নাম “শ্রদ্ধা” ; সমস্তরীয়দেরে, 
জন্য ভালবাসার নাম “গীতি” ; নিমস্তরীয়দের ভালবাসার 
নাম “কেহ ।” এর মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ক্ষেত্রেই কেবল 
“দয়ার স্থান আছে। “দয়া” কি? “দয়ার আস্তর 
দিক করুণা বা ক্ষমা; বাহিক দিক্‌ “দান”। দোষক্টা 
না থাকলে, করুণ! থাকলে, “ক্ষমা”্র উদয় হয়। এই ভাবে 
“দয়া” সম্পূর্ণরূপে নিস্বার্থ সেবা। স্বার্থের লেশমান্র 
থাকলেও, “দয়া” আর “দয়া” থাকেনা, স্থনিশ্চিত। রর 

এস্বলে একটি প্রশ্নের উদয় হয় প্রারস্তেই £ ভারতীয় 
দর্শনশান্ত্রে “দয়া"র কোনো! প্রকৃত স্থান আছে, কি না] 


৬৮১ 


১১৪০২ 


ভারতীয় দর্শনশাস্ের ম্লভিত্তি হল কর্মবাদ। এই 
মতান্ুলারে, কর্ম দ্বিবিধ £ কাম ও নিষ্ষাম। উভয়েই, 
ইংরাজীতে যাকে বলা হর ৬ 01001071) £001৬10১, অথবা 
স্বাধীন, বিচারনৃদ্দিপ্রস্থত কম। কিন্তু এ দুটার মধ্যে 
প্রভেদ এই যে, সকাম কর্ম স্বার্থপ্রণোদিত কর্ম, নিদ্দাম 
কর্ম নিস্বার্থ কর্ধ। সকাম কর্ধের ক্ষেত্রে, প্রথমে কধকতা 
কোনো বিষয়ে একটা অভাব অনুভব করেন। সেই 
অভাঁব দূর করবার জন্য “তনি কোনো! একটি বস্তর কথা 
চিন্তা করেন। তখন তার' মনে সেই বস্তুটী লাভের জন্য 
প্রবল ইচ্ছ1 বা কামনা হয় । ক্রতরাং তিনি হ্বভাব তঃই 
সেই বস্তরটী লাভের উপায় স্থির করেন। পরিশেষে, মেই 
উপায় অব্লগ্গন পূধক তিনি সেই বস্তটী লাভে সমর্থ 
হন। যেমন, কোনো বাক্তির খাছ্যের অভাবে ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়েছে । তিনি 'এখন স্বভাবতই সেই ক্ষুধার 
জালা প্রশমনের জন্য উদগীব হন এবং তার উপায় 
চিন্তা করেন। এরূপে তিনি স্থির করেন যে, খাগ্ই তাঁর 
অভাব ও তঙ্জনিত রেশ দূর করতে পারবে । তারপর 
তিনি সেই খাছ্যবিশেষ লাছের জন্য উপায় চিন্তা করেন) 
সর্বশেষে, সেই উপায়াবলম্গনে বস্তটা লাভের জন্য 
সচেষ্ট হন। সকাম কঙ্জের এই সাধারণ প্রণালীতে আমর] 
দেখতে পাই যে, প্রতোক স্থলেই কর্মকা স্বেচ্ছা এবং 
স্বীয় বিচারবুদ্ধি অনুসারে ক করছেন_ লক্ষ্য স্থির করছেন 
এবং তার উপায়ও । তাই যদ হয়, তাহলে একমাত্র 
তিনিই তার স্বীয় কাম কর্মের জন্য দাণী, অন্ত কেহই 
নয়। তাহলে, হ্যায়ের অমোঘ বিধানান্ুমারে, একমাত্র 
তাকেই তার শিজের সকাম কর্মের ফলভোগ ৭ করতে 
হবে। কর্ম তিনি স্বেচ্ছায়, বুদ্ধি বিচার-সহকারে করলেন, 
অথচ সেই কর্দের উপযুক্ত শতোগ তার হলনা--এ হলে 
ম্যায়ের ম্ধাদা রক্ষিত হয়না । সেজন্য, ভারতীয় মতে, 
গ্রতোক সকাম কর্মেরই ফলভোগ কণকতার পক্ষে অবণা- 
স্তাবী, আজ ন] হয় কাল, এ জন্মে, না হয় পরজন্মে। এই 
কারণে, “কর্মবাদের অবিচ্ছেছ অঙ্গ হল “জন্মজন্মান্তরবাদ” | 
এরূপে, যে সব সকাম কর্মের ফলভোগ এই জন্মে সম্ভবপর 
হয়না, তাদের ম্যায্য ফলভোগের জন্য কর্মকর্তাকে পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করতে হয়। এই নৃতন জন্মে তিনি কেবলই 
যে প্রাক্তন, অন্ুপতূক্ত কর্মের ফলভোগ মাত্রই করেন, তাই 


স্চাব্সত্তম্বঞ্ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নয়; স্বভাবতই বহু নৃতন সকাম কর্গও সপ্পাদিত করেন। 
সেই মব সকাম-কর্জের ফলও সেই নৃতন জন্মে সম্ভবপর 
হয়না বলে তাকে মেই মব ফলভোগের জন্য পুনরায় 
জন্ম গ্রহণ করতে হয়। এই ভাবে চলে, সংসার চক্র জন্য ঃ 
কর্ম ঃ জন্মঃ ক ইত্যাদি ক্রমে । তাহলে মুক্তির উপায় 
কি? মুক্তির উপায় নিষ্কাম কর্ম ও সাধনাবলী। 'একটা 
নৃতন জন্মে যদি কর্মকর্তা শুভনুদ্ধিবলে, কেবল নিষ্াম 
কর্দই করেন, তাহলে তিনি তখন কেবল তার প্রাক্তন 
সকাম কর্মেরই ফলভোগ করেন, কারণ নিক্দধাম কমের 
দলভোগ নেই, এবং সেজন্য, (সেই সকল নিক্ধাম কর্সের 
ফলে তার আর জন্মান্তর হয়না । এই ভাবে, নিষ্গাম কর্জের 
দ্বারা চিন্তশুদ্ি হলে, তিনি জ্ঞান-ভক্তি প্রমুখ সাধনাবলী 
মন্লনে মুক্তিলাভে পরমধন্য হন । এই হল অতি সংক্ষেপে 
ভারতীয় দর্শনের মূলগত নিগুট কর্জবাদ ও জন্মজন্মান্তর- 
বাদ। এই মতবাদ যে সম্পূর্বপেই ্যায়ান্থমোদিত 
অথবা যুক্তিপঙ্গত এবং ন্যায়ধর্মীন্ঠগ, সে বিষয়ে সন্দেহের 
কোনরূপ অবকাশই নেই। 

এই তন্বান্সারে, জীব নিজেদের সৃষ্টি ও মুক্তির জন্য 
নিজেই কেবল-নিজেই একাকী নম্পূর্ণরূপে দায়ী, অন্ত 
কেহই নয়, এমন কি, ম্বয়ং শ্ীভগবানও নয়। এবূপে 
পরমেশ্বর জগৎ হ্ৃষ্টি করেন, জীবের কর্মানুপারে এবং 
জীবের সাধনান্রপারেই তাকে মোক্ষলাভে অধিকারী 
করেন। না হলে তাকে “বৈমম্য-নৈন্রণ্য” অথবা পক্ষপাতিত্ত 
ও নিষ্ঠরতা এই ছুটী দোধযুক্ত বলে গ্রহণ করতে হয়। 
কারণ, আমরা দেখতে পাই যে, জগতে জীবে জীবে বত 
প্রকারের অবস্থাভেদ আছে-কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, 
কেহ জ্ঞানী, কেহ মূর্খ, কেহ স্বাস্থাবান, কেহ রুগ্ন, 
ইতাদি। এই সব অবস্থাভেদ পরমেশ্বরের উপর নির্ভর 
করেনা_তিনি অনুগ্রহ করে “রামকে করেছেন ধনী, জ্ঞানী, 
স্বাস্থ্যবান প্রভৃতি, অথচ শ্যামকে করেছেন তার বিপরীত : 
দরিদ্র, মূর্খ, ক্ুপ্র--এ বল্পে তাকে পক্ষপাত-দৌধদৃষ্ট বলে 
গ্রহণ করতে হয়। পুনরায় এই জগং-সংসার অপসংখা 
ছুঃখকরেেশপরিপূর্ন। সেজন্য পরমেশ্বর যদি স্বীয় ইচ্ছানুপারে 
বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের অষ্টা হন ত, তাকে নিষ্টুরতা-দৌফছুষ্ট বলে 
গ্রহন করতে হয়। বলাই বাহুল্য, পরমেশ্বরকে এইভাবে 
দোধছুষ্টু বলে আমর] গ্রহণ করতে পারিনা । সেজগ্ত 


কানিক--১৩৬৯ ] 


'বদান্ত দশনে তাকে বলা হয়েছে £ “পর্জন্যবৎ্ অথবা মেঘের 
মত। মেঘ পক্ষপাতহীনভাবে, সদয়ভাবে একটী ক্ষেত্রের 
উপর বারিবর্ণ করে, তাতে সেই স্থানে প্রোথিত প্রত্যেক 
ধাজই সমানভাবে জলসিক্ত হয়। তা” সন্ত পরে দেখা 
খায় যে, সেই সব বীজ থেকে উদ্ভুত বুক্ষে বৃক্ষে বন প্রভেদ 
আছে-কোনো বু্ষ সুমিষ্ট ফল দেয়, কোনে। বুক্ষ বিসাক্ত 
ঈতাদি। কিন্ 'এই সব প্রভেদের জন্য মেঘ দায়ী ন্য়, 
একেবারেই দায়ী কেবল সেই সেই বীজেরাই স্বয়ং । 
একই ভাবে, সংসারে জীবে জীবে অপখ্য গ্রভেদ, এবং 
নাংসারিক জীবগণের অনংখা ছূঃখের জন্য মেই সেই জীবই 
একমাত্র, সম্পূর্মভাবে দাতী, অন্য কেহ নধ, শ্ীভগবানও 
নন | এই মুশীভত তন্রটা অতি স্থন্ধপ ভাবে প্রকাশিত 
»য়েছে গীতার সেই মহামন্ধে 57 
“উদ্ধরেদাম্মনাম্মানং নাম্মানমবসাদয়েহ | 
আটমবগাম্বনো বন্ধরাম্মৈব 
পিপুরাম্মনঃ ॥” 
"নিজেই নিজের উদ্ধার কর, 
করোন। আম্মায় অবসন্ন | 
আত্ম। আন্মার বন্ধু সনাতন 
আম্মা আত্মার শত্রু ভাষণ ॥" 
এঠ ভাবে, ভারতীয় মতে, বন্ধ মোক্ষ, ষ্টি সুক্তি সবই 
গাবের নিজের ক্াফলান্তসারেই হয়| এই জগতে ও, সব 
পিই জীবের করাষ্টসাপী--সে ষ। কিছু পায়, ব। পায়না 
এ কিছু ভয়, বা হয়না _য| কিছু করে, বা করেনা- সবই 
চার নিজেরহ কর্মাভলারী | করখবাদভসারে ন্যায়ের 
মামোঘ বিধানান্রসারে, এর আর বাঁতায় বাতিক্ূম হয়না 
,কানোকরমেই | 
সেক্ষেত্রে, ভার তীয়-ধশনে দয়া, দান বা অন্তগ্রহের স্তান 
,পাখায়? যদি আমরা কঠ্বাদে বিশ্বাসী হই যদি 
খামরা মনে করি যে আমরা এই জন্মে যা কিছু হয়েছি 
ঘ। কিছু পাচ্ছি তা' সবই আমাদের প্রাক্তন ও বতমান 
প্্রর ফলম্বরপই মাব্র_-তাহলে অন্যদের নিকট থেকে 
কনো অন্গ্রহ বাদান আমরা নিতে পারি কি করে; 
“পণ, কম্পাদনুলারে, পূবেকম না করণে, পরে ফল পাত 
পে অজন না করলে, পরে প্রাপ্তি-বঅসম্ভব। এরশে 
দ*্বাদাম্ুসারে, দয়া, কুপ।, করু৭।, অনুগ্রহ করে দূনি করা 


( গাতা ৬-৫) 


হালা 


২৬ ৮৮১০ 


কোনোক্রমেই সম্ভবপর বা যুক্তিসঙ্গত, শ্তায়ান্মোদিত নয়। 
এমন কি স্বয়ং শ্ভগবান, অথবা পরমাজননীগ আমাদের 
দয়া, রূপা, করুণা, বা অন্গগ্রহ করতে পারেন না 
কোনোদিন । 
অথচ আমাদের ধ্গ্রস্থাদিতে বারংবার পরমেশ্বরকে 
পরমকরুণাময়, বন্ধমোক্ষকারক, স্বগথুক্তি প্রদাতা প্রভৃতি 
বলে গুতি-নিবেদে করা হয়েছে ।  ধথা-উপনিষদ্‌ 
বলছেন £-- 
'নানমাসম্সা প্রবচনেন পভভ্যো 
ন মেধয়া ন বভনা তেন । 
ধগেবৈষ বুখুতে তেন শভা 
স্তন্োস বুগুতে তং দ্বাম্‌॥” 
( কনঠোপনিব্দ ২--২৩) 
এই ন্নাঞ্স। হয়ণ। লভা ওকাপোচনা দ্বারা 
অথবা মেধা, কিছ্া শাপ্কাণা সাপাতসারা। 
তিনি বরণ করেন যারে মেই লভে তারে 
তারি কাছে করেন প্রকাশ ভন অনিবারে ॥” 
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পুনরায় ৪-- 
“স বিশ্বক্ষীদ বিপবিদাতআষোনির- 
কালকারো গুণী মববিদ যঃ। 
প্রধান ক্ষেতজ্ঞপতি গু ণেস; 
সংসার মোক্ষ-স্থিতি-বন্ধ-হেতঃ ॥৮ 
। খ্বোতাশ্বতরোপনিষদ ৭৬১৬) 
"নি বিশ্বজ্ঞ বিশ্বকাণক: 
তণি শ্বয়স্ত কালধারক 
তিনি সগ্তণ গ্রণশামক 
তিনি প্রধান-জীব-চালক 
তিনি সবন্ ভবপালক 
শনি বন্ধ-মোক্ প্রাপক |” 
একই ভাবে, গীতা বলছেন £ 
“তমেব শরণ: গচ্ছ মবভাবেন ভারত 
৩২ প্রসাদাত পরা” শান্টছি স্তান গ্রাপাসি শাশ্বতম” ॥ 


সপ 


| গীত ১৮--৬১) 


"সবধভাবে তারি শরণ লও দা ভারত ' 
প্রসাদ তারি আনবে পরা শান্তি অবিরত 


৬৮৪ 


শাশ্বত স্থান আনবে, জেনে] একত্র নিয়ত 
সবভাবে তারি শরণ শও সদা ভারত ।” 
পুনরায় £-- 
"সবধর্মান পরিতাজা মামেকং শরণং ব্রজ। 
' অহ্ং ত্বাং সবপাপেভ্যো মোক্ষঘিম্ঠামি) মা শুচঃ।” 
( গীতা ১৮--৬৬) 
“সবধধ আগ করে তুমি 
লওহে আমার শরণ । 
দেব আনি তোমা মুক্তি আমি 
করি পাপ মংহরণ। 
শোক বাকুল হয়োনা সদা। 
ক্ষণে ক্ষণে অকারণ 
সর্বধর্ম ত্যাগকরে' তুমি 
লও, হে মোর শরণ |” 
একই ভাবে, শ্রীশচণ্ডীও বলছেন 8 
“সবনভৃতা যদ দেবী স্বর্ণমক্তি-প্রদায়িণী | 
স্বাং প্ততা স্তওয়ে কা বা ভবন্ধ পরমোক্তয়ঃ ॥ 
( শ্রাীচণ্তী ১১ --৭) 
“সবততন্বরূপা জননী 
ন্ব্গ-মুক্তি-প্রদায়িণী | 
তব আরাধনা কালে হবে 
কি বা তি স্থখোতিণী | 
পুনরায়-_ 
“সবশ্ত প্সিজপেণ জনন্য হি সংস্থিতে | 
্বগাপবগদে দেপি নারার়ণি ণমোপ্রতে ॥” 
( শশীচণ্ডী ১৮--৮) 
বুদ্ধিরপে বিরাঞ্জিতা 
সর্বজন চিত্তে যিনি 
নমি তারে নারায়ণী 
স্বর্গ-মোক্ষ-প্রদীয়িনী ॥” 


এস্থলে পুনরায় প্রশ্ন এই যে, কর্মবাদের পার্থখে এই ঈশ্বর- 
কপাবাদের স্থান কোথায়? জীবের সব কিছুই স্বপ্রচেষ্টা 
লভা, শ্বকর্মঙাত হলে-কারো কোনোরূপ দয়া, করুণা, 
কুপা, প্রসাদ, অন্ুগ্রহাদির কোনো প্রয়োজন ত তার 
একেবারেই নাই। | 


খবর ঝুড "এ এ 


[ ৫*শ বদ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


সতা একদিক থেকে এসবের তার কোনোরূপ প্রয়ো- 
জন নেই একেবারেই । এ সব বাতীতও সে অনায়াসে 
শক্তিলাভ করতে পারে স্বসাধন ভ্বারাই। তা সত্বেও, 
ঈশ্বর কপাবাদের অতি প্রয়োজনীয় স্থান আছে ধর্ম- 
তব্বে। কারণ, এই ঈগ্বরকূপাবাদই জীবেশ্বরের সম্বন্ধের 
প্রকৃত রূপটা উদ্ভাসিত করে সগৌরবে। কি সেই রূপ? 
সেই রূপ হল নিকটতম, নিগুঢতম, মধুরতম, সুন্দরতম 
প্রীতির রূপ । শীভগবানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শাসক- 
শাসিত, রাজা-প্রজা, মাশিক-মজগ্ুরের সম্পর্ক একেবারেই 
নয়। এই সব সম্বন্ধে দাবী-দাওয়া, অধিকারাদ্ির প্রশ্নই 
হয়ে ওঠে প্রধান, প্রাণের মিলনের কথা যায় বাদ । যেমন, 
মজছুর মালিকের আদেশে কাজ করছেন, এবং তার প্রাপ্য 
মাহিনা ও অন্যান্ত স্ুযোগ-স্থপিধা কিড়া়গপ্ডায়” মালিকের 
নিকট থেকে আদায় করে নিচ্ছেন। এর মধ্যে আর অন্য 
কোনো কথা নেই-ক্সেহ নেই, সখ্য নেই, প্রেম নেই, 
প্রীতি মেই,-পরম্পর হদয়বিনিময় নেই, প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের ম্পশ নেই, মনের সঙ্গে মনের মিলন নেই, আছে 
কেবলই একপক্ষে কগোর শাসন ওবাধা হয়ে কিছু অনিচ্ছা- 
ক্লুত অধিকার দান উপায়ান্তর না দেখে; এবং অপর পক্ষে 
অবিণত অধিকার দাবী, ভিম্কি? গচোখরাঙানো” ধর্মঘটের 
ভয় দেখানো প্রভ্তি ছুলাকৌশশ। এই ভাবে মজছুর 


বা খিক অবিরত ভয় দেখিপে, হুমকি দিখে, মাখি পাল 
করে বিবাদ বিসংপাদা কনে তার গাধা প্রাপা 
পান। 


কিন্ব, আমাদের ধএতব্বাচলারে ঈশ্বর-জীবেদ সন 
একপ শুদ্ধ, কগোর-পিবাদ-বিসবাদমুলক সঙ্ন্ধ একেবারেই 
নয় এবং এতে বচস। করে, ভয় দেখিয়ে, 'ছুম্কি দিয়ে, 
'চোখ রাঙিয়ে, “জোর করে, নিজের ন্যাধা অধিকার, 
হ্যায়ান্গ প্রাপা “আদায় করে' নেবার কোনে। প্রশ্নই ওঠেনা । 
উপরস্থ ঈশ্বর জীবের, পরমজননী-সন্তানের সম্বন্ধ, মধুরতম 
প্রাণের সম্বন্ধ, সুন্দরতম প্রীতির সম্পর্ক, নিকটতম পর- 
মাতআ্বীমের সন্বদ্ধ | ক্থুতরাং এতে একপক্ষে যেমন সরোষ, 
সদস্ত, সগর্জন, দাবী-দাঁওয়া, জোর করে আদায় নেই ; আছে 
তার স্থলে কেবলই নীরব, বিনীত, স্রদ্ধ, প্রার্থনা ; অপর 
পক্ষে, ঠিক তেমনি নেই অনিচ্ছারুত, ভয়জনিত, ক্রোধ- 
সমন্বিত “মঞ্ুর' ; আছে তারস্থলে অকাতরে, আনন্দভরে, 


কান্তিক--১৩৬৯ ] - 


স্বেচ্ছায় দান। জীবেশ্বরের এই স্কুমধুর সন্থন্ধ স্পঠ করবার 
জন্যই ভারতীয় দর্শনে একপক্ষে “প্রার্থনা” এবং অন্পক্ষে 
“অন্ুগ্রহে”র কথা এরূপ বারংবার বল! হয়েছে । 

“প্রার্থনার অর্থ এস্থলে এই নয় যে, আমরা নৃতন কোন 
বস্ত ভিক্ষা করব-যা আমরা আমাদের নিজেদের 
কর্ম দিয়ে অর্জন করিনি । “প্রার্থনার অর্থ এস্থলে কেবল 
এই যে, যা আমাদের নিজেদের ক্গানুসারেই 'প্রাপা, তা 
আমরা পরমেশ্বরের নিকট দাবী রূপে উদ্ধতভাবে উপস্থাপিত 
না করে, তারই স্বহস্তের দীনরূপে সবিনয়ে যাচ্কা করব। 
একই ভাবে “দয়! বা অনুগ্রহের” অর্থ এস্থলে এই নয় যে, 
ঈশ্বর কপাপূর্বক, প্রপাদরূপে আমাদের এমন একটী বণ বা 
ফল দিচ্ছেন,যা আমাদের কান্ুসারে আমাদের প্রাপা নয় । 
“দয়। বা অন্ গ্রহের” অর্থ এস্থলে কেবল এই খে, আমাদের 
কর্মানগমারে প্রাপা বত বা ফলই তিনি কোনোরূপ দাবী- 
দাওয়া, আদায় প্রভৃতির অপেক্ষা না রেখে, স্বেচ্ছায়, সানন্দে 
সাগ্রহে আমদের দান করেন। “প্রার্থন।” ও “দান” এই 
শব্দ দুটাকে এক্ষেত্রে এরূপ বিশেধ অথেই গ্রহণ করতে হবে, 
সাধারণ অর্থে নয় । 

লৌকিক দৃষ্টান্ত দেখুন। পিতার নিকট পুত্র আইন 
বলেই সামাজিক অনুশাসনাচুসারেই অনেক কিছুই দাবী- 
দাঁওযা, আদায় প্রভৃতি করতে পারেন--ভরণপো মণ) শিক্ষা, 
স্থখস্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি । কিন্তু কোনে! পুত্র কি তা করেন? 
না, কর্দাপি নয়। বরং পুত্র তার ন্যাধা 'প্রাপা, অধি- 
কারাদির কথা একেবারেই উখাপিত না করে, পিতার 
নিকট সেই সব প্রার্থনা করেণ, সেই সবের জন্য 'আবেোন- 


ল্ক্সাঞ্প। 


৬৮০. 


'আবদার'ই কেবল করেন, অন্য কিছুই নয়। পিতাও 
স্বেচ্ছায়, সানন্দে তাকে সেই সব যেন “দান” করেন। এই 
তহল পিতা-পুত্র, সখা-সথী, পতি-পত্রীর মধ্যে স্থমধুর' 
গ্রীতির, প্রাণের সম্বন্ধ । এতে “অধিকার থাকপেও, পাৰী' 
নেই,আছে কেবলই মকাতরে “প্রার্থনা” ৷ দিতে বাধা হলেও, 
'ম্ুর' নেই, আছে কেবলই সানন্দ দান | কি অপূর্ব এই 
সম্বন্ধ । এরূপ সম্বন্ধ না থাকলে ধমইত বৃথা । এই কারণে, 
সম্বন্ধটীকে যে কোনো উপায়ে রক্ষা করবার জন্যই ভারতীয় 
ঝধিরা কধবাদের পাশাপাশি ঈশ্বরকুপাবাদের অবতারণা 
করতে সাহপী হয়েছেন সগৌরবে। ঈশ্বর ত কিছু বাধ্য হয়ে 
করতে পারেন না। কিন্তু অন্য দিকে তিনি স্বীয় স্বরূপে 
বিরুদ্ধেও নিজে যেতে পারেন না; স্বরুত নিয়ম ও নিজে ভঙ্গ 
করতে পারেন নাঁ। শ্বরূপতঃ, তিনি পক্ষপাতহীন, গ্যায়- 
নিট ; অথচ পরমকরুণাঁময় | পুনরায়, ক্মবাদ তার নিজেরই 
নিয়ম, তাও ত রক্ষা হওয়া প্রয়োজন সর্বক্ষেত্রেই । এই 
দুটী দিকই অতি সুন্দর ভাবে রক্ষিত হয়েছে ভারতের এই 
মৌলিক “দয়া-তবে” ও “দান-তত্বেশ | 

“দয়াবূপা” পরমাজননী এই মহাতন্রেরই 'গ্রতীকম্বরূপা। 
তিনি তার সমস্ত আলোক, সমস্ত আনন্দ, সমস্ত অমৃত 
অকাতরে বিতরণ করে চলেছেন বিশ্ব ভূবন মাঝে, কোনো, 
দাবী-দা ওয়ার অপেক্ষা ণ1 রেখে, স্বেচ্ছায়, সানন্দে, স্বরূপ- 
বশে । আমর] সেই প্রকারের উপণুক্ত কম করতে পারলেই 
দশন করতে পারব সেই আলোক, উপভোগ করতে পারব: 
সেই আনন্দ, আন্বাদ করতে পারব মেই অমৃত। এর চেয়ে ' 
বড় আর কি আছে? 








( পব-প্রকাশিতের পর ) 


নিতে বাউরী জেগে আছে। 

এর মনে একট] সপ জালা মাথা চাড়া দিখে ওঠে। 
ছোট মেয়েটা খান খান করে কীদছে-_মারাদিন পেটে 
দিতে পেরেছে একট কান মাজ। 

কায কেউ তাকে দেয়নি । 

এখন মার কাধ দেবে কে? চাষ আবাদ চুকে গেছে। 
ধান উঠে গেছে । দ্রচার কানি আখ. আলু যাদের আছে 
তারাও নিজেরাই চাঁষধীবামী | বামুন চাষী নয় নিজেরাই 
গায়ে গতরে খাটতে পারে । 

"বাধা হয়েই ওরা বেকার । 

ধরণী মুখুযো মেই খটনার পণ থেকে কেমন যেন সারা 
গ্রামে বামুন পাড়ায় রটিয়ে বেড়িয়েছে নিতের বদখেজাজের 
কথা। তাকে কাষ দিলেই নিদেন ফৌজদারী বাধাবে 
সে মুনিবের সঙ্গে । 

ডাকতে এসেছিল ছান্র দাস। 

দোকানে কাষ করবি নিতে? 

ছানু দাস আর পানর দাস-এর দোকানে কায করতে 
কউ চার নাঁ। 'খাট্রনির শেষ নেই । রাতবিরেভে গাড়ী 
আর মালপজ নিয়ে আস যাও বাকুড়া আর দুর্গাপুর । বন- 
শাচাড 'আর দামোদরের দিগন্বপ্রসারী বালিয়াড়ি পার 


হওয়। গাড়ী শিয়ে মানেই-নিজেই গরুর মত যোয়ালে কাধ 
লাগিয়ে ঠেলা একই কথা । 

সেতো শিতাকার খটন। -তাহাড়। ধানের মরস্থম 
এখন দৌঁকানে। দেশের লোক এখন শুধু ধানই বিচবে, 
ধাণ থেকেই গুদের মব। কাপড়-গোপড় -সগ্গঘমরের বলদ 
গরুর খোপ- সংসাবের যাবতীয় সব। 

ধান তাই দেখতে দেখতে গ্রাম খেকে উপে যায় ও 
আশপাশের সব গ্রাম থেকেই । 

কোমরে করে বস্তা বস্ত। ধান তোল গাড়ীতে, আবার 
মহাজনের গদিতে নামিয়ে কাটায় তুলে ৪জন দাও । 

গতর ছিচে যায়। 

তারপর আছে রাতবিরেতে 
চালের বস্তা পাচার করা । 

থানা পুলিশের নজর এড়িয়ে এসব কায করতে হবে। 
ধরা পড়লেই জেল, পা হয় পুলিশের গুতো । 

'**বেজা বাউরাকে দেখেছে _দেখেছে মদনা কালীকে | 

সবাই কেমন আখের ছিবড়ের মত পড়ে আছে, নিতে 
বাউরী তাঁকে জবাবই দেঁয়__উন্ত লারবো উ কাধ 
করতে । 

ছান্থুদাস আশা। করেই এসেছিল, নিতের মত যোয়ান 
পেপে কাষে লাগে, তাছাড়া বলিয়ে কইয়ে আছে। 
মহাজনের ঘরে গু কায সেরে আসতে পারবে । 


দামোদরের আঘাটায় 
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স্ব ব-৮--্া” ছা এপ হট 


_বেশী রোজ ছুব। রাতবিরেতে গাড়ী লিয়ে গেলেও 
রাত বেরুণ। 

-আতবেরণে 
লারবো। 

নিতে জবাব দেয় সোজা । 

ছুকানি জমি কোনরকমে আলু করছে, তাই এখন 
সগল। পরে কি করবে জানেনা সে। 

দুপুরের নির্জনতা জাগে কাইবোড়ের ধারে। গদিকে 
কাকুরে ডাঙ্গা_-বনশীমা শেষ হথ্ে এসে সুর হয়েছে মাদের 
পরিক্রমা । 

"নেমে এসেছে চড়াই- -নীচের দিকে | 

'-"ফালিফালি বেতের বেড়া দিয়ে নেমে এসেছে 
জমিগুলো উত্রাইএর কোলে কাইবোড়ের ধারে । 

ছাঁয়াঘন ঠাইটায় নির্মলতা নেমেছে । 

বাধদে ওয়া ছোট খাতে জমেছে মাঠের ঘোলা জল। 
শশ্যবিক্ত প্রান্তর, এই খানেই এখনও সনজের একটু আভা 
গিকে আছে। ছুচারটে আখক্ষেত, মাঝে মাঝে আল 
গাছের সবুজ সীমানী-_কোথায় ফুটেছে কুম্থমফুলের ঘন 
লাল ফুলগুলো । 

'""শিতে জল সিয়াত করছিল আলুর ক্ষেতে; আখ 
ক্ষেতে শনশন বইছে হাওয়, ফুলকো গুলো সাদা বেগুনী 
মেশা রংএ কেমন মমূরকগ্ঠী আভায় আকাশ ভরে তুলেছে। 

হঠাৎ কার আর্তটীংকারে চমকে ওঠে নিতে । 

জলের ওধারে কেরা! ঝোপের আড়ালে একট] বড় বউডি 
গাছের ডালে কে যেন ঝুলছে। 

নড়ছে দেহটাঁ_হাত পাগ্ডলো তার অসহায় যন্ধণায় 
ছটফট করছে। কেমন যেন একটা চাপা আতনাদ ভেসে 
ওঠে । 

...চমকে উঠে_কোদাল ফেলেই ছুটল নিতে বাঁউরী। 

তার ঠাক ডাকে আথক্ষেতের ওদিক থেকে ছুটে আসে 
হার ঘোষও। 

গাছের কাছে গিরেই অবাক হয়! 

বেজা' 

'**বেজা বাউরী ভালে ঝুলছে, গলায় দড়ি দিয়েছে 
বোধহয়। 

অসহা যন্ত্রণায় ছুচোখ ঠেলে বের হয়ে আসে। হাত- 


দরকার নাই গো। বলছি তো 


ন্বাসাগনিন আীর্পান্সি 
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পাঞ্চলো তখনও দাপাচ্ছে, আর মুখ দিয়ে ঠেলে বের 
হয়ে মাছে জিব্টা | 

'-*হাক্ক ঘোষ চীষকার করছে দড়িট] কাট নিতে | 

নিতে গাছে উঠে যায় তরভরিয়ে_ 

হাক ঘোষ "ওর জ্ঞানহীন দেহটা ধরে ফেলে-শশুইয়ে 
দ্রিল,...নিতে ততক্ষণে ভাঙ্গা! মার একটা খোলায় কাঁই- 
জোড় থেকে জল এনে মুখে চোখে ঝাপটা দিচ্ছে । 

-শালো মরতে আইহিস ইয়ানে। হা শালো? 

কেমন যেন চোখ মেলে চাইবার চেষ্ট] করে বেজী | 
বিড় বিড় করে কি বলছে । 

"নিতে বাউরী গজগজ করে। 

*আরলেই ডালো ছিল উটোর গো। 

.* উ্রণ্ঠে বসেছে বেজা, কেমন যেন হাপাচ্ছে 1. 

হীরু থোষ জবাব দেশ--কালে তো সম্মাইকে মরতে 
হয় নিতে | বেঁচে থেকে আর লাভটা কি বল? কিদ্ছক 
মারে কে? 

'-বেজাব ছুগোখে তখনও কেমন শুন্য অর্থহীন চাহনি ! 

বাচার কি সার্থকতা তা সে টের পায়নি-_-ওরাঁ কেউই 
টের পায়নি । তনু বাচার 'তাগিদেই যেন বাঁচতে চায় । 

শুধু এই মাত্র। 

শূন্য অসীম দিগন্তে কোথায় আকাশ মিশেছে-_একটা 
পাখী সেই দিক থেকে উড়ে মাসছে-_ এদের মাখার উপর 
দিরে উড়ে গেল। 

ঘরকে যেতে পারবি বেজা ? 

বেজা নিতের দিকে চেয়ে থাকে শুধু । জবাব দেয় না। 

-চল। 

গায়ের দিকে কিরছে তার] । 

নিতে দেখেছে_ছানে, বেজার ছুঃখটা কোনখানে। 
আরও বেজেছে ছুঃখটা-গতরও ভেঙ্গে, পড়েছে । বৌটার 
কথা জানে সবাই | 

'শবড়বাবুর খামার বাড়ীর সেই পাঁচীলভাঙ্গা ঠাইটা 
দিয়ে ঢুকেছিল একদিন নতে-বীচবার শেষ পথ হিসেবে 
চেয়েছিল চাটি ধান। 

দরকার হয় চুরিই করবে। 

কিন্ত চমকে উঠেছিল সেদিন__হঠাৎ যেন আবিষ্কার 
করেছে প্রকৃত চোর কে? তার জানবার আগেই বড়বাবুর' 
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কবে তাদের সংসারের শান্তি শুধু বেঁচে থাকার নির্ভরটকুও 
যেন চুরি করে নিয়ে গেছে । 

বড়বানর ওই জীবনের ধানে সেদিন হাত দিতেও দ্বণা 
বোধ হয়েছিল তার । ফিরে এসেছিল। 

, বেজাও আজ তাই বোধহয় মরতে গিয়েছিল কি 
নিদারুণ দ্রণ! আর হতাশায় 

শান্ত কিমিয়ে পড়া গাঁয়ে ঝড় ওঠেঝড়ের চন! 
আগে হতেই দেখা দিয়েছিল, হঠাৎ আজ প্রকাশ পেয়েছে। 

সেই সঙ্গে নেমেছে বজজাঘধাত; আকাশ কোল থেকে 
মাটি অবধি নেমে এসেছে মৃত্রামুখী আগুনের ঝলক, ঝলসে 
দিয়েছে সবুজ বনভ্রমি-বাঁড়ী ঘর সব কিছু। জপে 
উঠেছে ঘরবাঁড়ী সর্বনাশ] সেই আগুনের শিখায় । 

স্তব্ধ হয়ে যায়, কামারপাড়ার সতকিত সেই 
বজাধাতে ! 

-তারকবাবু শেষ অবধি রাজী করিয়েছিল, গোকুলের ৪ 
রাজী না হয়ে উপায় ছিল না। চুরির কেসে পড়েছে__ 
হাতে নাতে ধরে ফেলেছে তাকে । মালপত্র কিছু সঙ্গে ছিল 
না, নাথাক রাতছুপুরে গৃহাস্থের বাড়ীতে গোকুলের মত 
একট! দাগী লোকের প্রবেশ করাটাই চুরির চেষ্টার পথে 
যথেষ্ট প্রমাণ। 

মাজাও হয়ে যাবে। নির্দেন কয়েকমাস জেল। 

এ গোকুলও জানে । তনু তার বিনিময়ে যদি বাড়ী- 
ঘরট1 মেরামত হয়ে যায়, ছুচার মাসের খোরাকী ধান 
পাওয়া যায়--তাইই লাভ। সাতপাচ ভেবে তাই মত 
দিয়েছিল গোকুল। 

চুরির কেস উঠেছে কোটে । হাজির হয়েছে এমোকালী 
_ভুবন, বুড়ো অতুল কামারও রাঁজসাক্ষী হিসাবে। 

তারকবাবু সেদিন অন্য মামলার কাধে সদরে গেছে; 
মালি-মামলা ভার লেগেই আছে । 

 বাধান ঝটগাছঘেরা মিষ্টির দোকানে বসে চা খাচ্ছে, 
ওদিকে গোকুলও বসে আছে চেয়ারে । তাকেও চা মিষ্টি 
খাওয়াচ্ছে তারকবাবু ; বেশ' হেসেই কথা বলছে গোকুল। 

- হঠাৎ কালীচরণের নজর পড়তেই থমকে দাড়াল সে। 

_ মামা! খুবযষে পিরীত গে! উদর । 

কেমন যেন একটা সন্দেহ করছে কালী। ভুবন, 
অতুলও দাড়াল । 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড). ৫ম সংখ্যা 


গোকুলের কোন ভ্রক্ষেপ নাই-অমন মামলা তার 
কাছে চিন্তার বন্তই নয়। 

হঠাৎ তারকবানুর নজর পড়তেই, তারকবাবুই ডাকে 
তাদের- আরে কম্মোকার যে! এসো- চা খাও। 
অতুল সেই খানেই নমস্কার করে-_ আজ্ঞে, উতো খাই 

আপনি সেবা করুন। 
তারকবানু দেখল--কালী, ভুবন মাথা নোয়ালন1 তাকে 
দেখে । ওরা এগিয়ে গেল। 

কোটে তখন উকিল মোক্তাররা খোরাঘুরি করছে। 
হাঁক ডাকও স্বর হয়েছে। 

'-"সেই প্রকাশ্ঠ ধর্মাধিকরণে দাড়িয়ে সেদিন গোকুল 
কথাটা প্রকাশ করে-_জলের সামনে । 

_চুরি করতে গিয়েছিলে ? 

_আজ্ঞে না! যথাধন্সো বলছি। 

গোকুল হাতযোড় করে গদগদকঠ্ে জবাব দেয় যেন 
বিনয় এবং সতোর মৃতিমান অবতার । 

তবে? 

মাথা চুলকাতে থাকে গোকুল। এদিক ওদিক চাইছে। 
তারকবানু ও দর্শকদের মধ্যে রয়েছেন । তার দিকে চোখ 
পড়তে গোকুল যেন কেমন কাচু মাচু করে। 

--জবাব দাও। 

এ জবাব দিতে গোকুলের মন্তয্যত্ধে_ অবশিষ্ট সম্মানের 
মূলে যেন বাধে । তবু তারকবানুস্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
ওর দিকে । অনেক দিয়েছে তারই মৃলা যেন কড়াক্রান্থিতে 
আদায় করে নিতে এসেছে আজ তারকরত্ব ওর কাছ হতে 
এই প্রকাশ্য কোট-এর মধো। 

জবাব দেয় গোকুল। 

_আজ্ঞে কামারদের বাড়ীর বৌএর সঙ্গে আমার 
খটন1 ছিল__এতের বেলায় যেতাম, সিদিন ধর] পড়ে 
গেলাম 

চমকে উঠেছেন যেন জজলাহেব__কি বললে ? 

_ আজ্জে ভূবন কামারের বৌএর সঙ্গে আমার ঘটনা 
ছিল কিনা__তাই চুরির কেসে ফেলিয়ে__ 

"চমকে ওঠে ভূবন ।.."পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি 
সরে যাচ্ছে । 

এতদিন যাকে নিঃশেষে ভালবেসে এসেছে, ঘরবেঁধেছে 


না। 


কাঠিক--১৩৬৯ ] 


সেই কদম-বৌ কিনা শেষকালে ওই দ্বণ্য শয়তান চোরটার 
সঙ্গে". 

_-ভুবনদা । 

এমোকালী ইম্পাতে গড়া একটি মান্য ! মৃডতের মধো 
তার তির্যক দৃষ্টির সামনে ধরা পড়ে গেছে ওদের চক্রান্ত। 
তারকবানুকে এখানে দেখে এমনি একটা কিছুরই কল্পন! 
করেছিল সে। 

তাই একথাট] তার কাছে নোতুন ঠেকেনি। 

ভূবন ওর ডাকে প্ররুতিস্থ হবার চেষ্টা করে। 

অতুল কামারের নুড়ো শরীরে যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে 
রক্ত শ্বোত; সাধারণ সোজা মাঞচুষটি আজ সব ভয় ঠেলে 
সরিয়ে এই এজলাসেই প্রতিবাদ করে ওঠে। 

_-মিছে কথা হুজুর । ঘরের বৌএর নামে এই মিছে 
অপবাদ দিছে উ এই দরবারে । তুমারও তো মা ছিল 
ঠাকুর-_মায়ের নামে দিবি করে ব্লদিকিন-যা বলছ তা 
অজবল মতা! বলো-_- 

জজসাহেব বুদ্ধের উত্তেজিত মৃত্তির দিকে চেয়ে থাকেন । 
কথাট। তিনিও সন্দেহ করেছেন । অপরপক্ষের উকিল বাধা 
দিয়ে ওঠে,-ইওর অনার । 

আসামীকে জেরা করতে পারে উকিলই, ফরিয়াদী 
নয়। 

'"*গরা1 থাখিয়ে দিল অতুলকে | 

কালীচরণ মামাকে নিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল । 
বুড়োর জীর্ণ চোখে জল এসে গেছে ।-"'স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ভূবন । 

দিনের সব আলো, ওই বটগাছের ছায়াঘের। জায়গাটা, 
কোর্টের বাইরে মটর ষ্ট্যাণ্ডের কর্ধমুখর পরিবেশ, সব কেমন 
হারিয়ে গেছে তার চোখের সামনে হতে | আবছ অন্ধকারে 
ঢেকে গেছে চারিদিক | 

'**ওরা এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে বাপ-্্যাণ্ডের দিকে। 

-শুনছেন! ও মশাই। 

-উকিলের মুহুরী তক্কে তন্কে ছিল। এগিয়ে এসে পথ 
আটকাল। 

_- আজে আমার ফিটা। 

কালীই জবাব দেয়,_-আপনার ফি? 
সাক্ষী । 


আমরাতো 


ন্বাসাহন্সি হঈীর্শান্নি 
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ফম্‌ করে জবাব দেয় লোকটা-_-তালে কোট শেষ না 
হওয়াতক চলে যাচ্ছেন কেন। কিরে চলুন। পাঁচটায় 
কাছারী ভাঙ্গবে তবে ছুটি পাবেন। 

অতুল কামারের একদপ্ড যেন এখানে মন টিকছেনা। 
ফতুয়ার পকেট হাতড়ে একটা আখুলি বের করে দিতেই 
লোকটা বিনাবাক্যবায়ে চুপকরে সরে গেল। ওরা বের 
হয়ে আসে । 

মনে মনে ফুসছে ভূবন। স্তব্ধ হয়ে গেছে অতুল 
কামার । 

বুড়ো বয়সে__মানুষের একি রূপ সে দেখছে-তারক- 


বানু ব্যস্ত হয়ে কোন মুহুরির সঙ্গে চলেছেন। ওদের দিকে 
চাইবার সাহসটুকও নেই । 
"মনে মনে হাপছে ধূর্ত লোকটা । ভূবন, অতুল 


কামারের অন্তরের এমন একট জায়গার আঘাত দিয়েছে 
তারকরত্ব-যে আঘাত সহা করে সমাজে মাথা তোলা 
অত্যন্ত স্রকঠিন। 

..এমোকালী গুরদিকে চেয়ে রয়েছে । বলিষ্ঠ পেশীবন্ল 
দেহ, চোখ দুটো ও তেমনি বড় বড়। ওর নীরব হিংস্র 
চাহনির সামনে থেকে সরে গেল তারকরত্ব। 


_মামী! একটু জলখাবা না? 

বুড়ো অতুল কামার কালীর ডাকে মুখ তুলে চাইল। 
কি ভেবে জবাৰ দেয় লরীতে উঠে ঘর চল, ইখানে 
থাকতে মন চায় না। 

--একবার মহাজনের গদিতে যাবো নি, এলাম যখন 
সদরে । মালপন্তর কিছু বায়না দিয়ে যাবো । 

_তুরা যা। আমাকে লরীতে উঠিয়ে দে। থর যাবো। 

ভুবন আর বুডোকে তুলে দিয়ে কাশী মহরের দিকে 
চশে গেল-কাজ সেরে পরের বাসে ফিরবে। 


'স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে ভুবন আর অতুল । 

দুজনেই নির্বাক । কি এক প্রাপ্ত আঘাতে মুষড়ে 
পড়েছে তারা । কথ! বলেনা, যাত্রী বোঝাই বাসটা এগিয়ে 
চলেছে মদর থেকে দামোদর ঘাটের দিকে । 

সবুজ শালবন ঢাকা চড়াই উতরাই পার হয়ে চলেছে 
বাসটা । 
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'**বড় রাস্তার ধারে নেষে মাইল খানেক পথ আসতে 
হুবে--ছোটবনের পরেই তাদের গ্রাম ।-"বাসষ্টপে নামছে 
ভূবন আর অতুল কামার; বনের মধ্য একটা ঝাঁকড়া 
তেঁতুলগাছ, আর পাশ দিয়ে বের হয়ে গেছে খোয়াঢাকা 
একটা সরুধাস্তা তাদের গ্রামের দিকে | 

বেলা পড়ে আসছে, শালবনে এসেছে নোতুন পাতার 
মমারোহ--কোথায় ফুটেছে পলাশ ফলের ঘন লাল 
আস্তরণ । | 

'"*হুঠাৎ থমকে দাড়াল অতুল কামার । 

ভুবন নেমেই এগিয়ে গেছে, বুড়ো ধীরে ধীরে চলছিল। 

পিছনে আসছে গোকুল আর তারকরত্্বানু । 

ওকে দেখেই থমকে দাড়াল তারকবানু। 

বুড়ো! চেয়ে আছে তার দিকে, দুচোখে কেমন নীরব 
ঘ্বণাভর] চাহনি। 

"আর সকালের মত দেতে।-হাসি হেসে আপ্যায়ন 
করে না বড়বানু, কেমন অন্বস্তি বোধ করে। 

'""অতুল কামার ওদের দিকে চেয়ে থাকে । 

'না। কিছুই বলল নাসে। সরে দাড়াল পথের 
ধারে। এরা দুজনে মুখ বন্ধ করে বের হয়ে গেল। 

"হাওয়া হাকছে বনে বনে। 

শীত গিয়ে আসছে বসন্ত আর গ্রীষ্মের আগমনী । 
বাতাসে-রোদে সেই উন্তপ্ততার আমেজ । 

বুড়ে। যেন হাঁপিয়ে উঠেছে । 

'''বন পার হয়ে ডাঙ্গার ধারে মহুয়া গাছের ছায়ায় 
বসলো । 

রোদের আচ যেন ভাঙ্গায় লিলি করছে হাজারো 
বিসপিল রেখায়; উত্রায়ের শেষে মাঠের বুক ছাড়িয়ে 
আবার শালবনের সীমানা উঠে গেছে দূরদিগন্তের দিকে । 
কেমন অসাড় শূন্যতা এর চারিদিকে | 

'""মীঝে মাঝে পেঁয়াকুলের ঝুপি দু একটা, ছোট ছোট 
বনফুলের লাল গোলাবী আভায় পাতা অবধি ঢাকা পড়ে 
গেছে। দুর বনের সবুজে জেগে উঠেছে মাঝে লাল 
পলাশ ফুলের স্তবক। পুঞ্জ পুঞ্জ লাল গেরুয়া ডাঙ্গার 
সঙ্গে মিশে কেমন একটা বেদনা-রঙ্গীণ আমেজ 
আনে।, 


-ম্বামা। এখনও বসে রইছ 


ভ্ডাল্রভন্বক্ষ 


' [৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


'**ডাক শুনে ওর দিকে চাইল অতুল, কেমন ঘোলাটে 
দ্টি মেলে । 

পরের বাসে ফিরেছে কালী । 

হী! 

অত্রল কোনরকমে জীর্ণ দেহট] নিয়ে উঠে দাড়াল । 

ডাঙ্ার মুখেই তারকবানুর বড় বাঁড়ীটা চোখে পড়ে 
রাঁজাজোড়া প্রাচীর । ডাঙ্গার নীরম বন্ধুর মাটিতে 
নাগান গড়ে তুলেছে। 

.-চল। 

এগিয়ে আমছে ওরা । জীর্ণ অতুল গদার গায়ের মৃমুষু 
মতীত আর নীরব শপথের মত খন্ু কঠিন আগামী 
ভবিষ্বাং এই কালীচরণ | 

বেলা পড়ে আসছে । 

লালচে হয়ে উঠেছে পশ্চিম আকাশে দিনের শেষ সূর্য | 

কিএক অসহা নীরব বেদনায় মে ফেটে পড়ছে সারা 
ধরণার আকাশ বাতাসে । 
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বাতাসের আগেই কথা ছোটে । 

সারা গ্রামে আজ কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । হাট- 
তলার বাইরে, মদনার চায়ের দৌকাঁনে-এ বাঁড়ীর বৈঠক- 
খানা-কার দাওয়ায় সংবাদট! বেশ রসাল আলোচনায় 
ফেটে পড়ে । 

অবনী মুখুষ্যেই এ আড্ডার মধ্যমণি | 

বেশ জোর গলাতেই আজ ঘোষণ] করে। 

_সিঙ্ষিং সিঙ্গিং ওয়াটার ডিঙ্কিং | 

শিবস্‌ ফাদার নেভার থিষ্কিং” ভু 
বাল মেয়েটা এত ফুনফাস করে কেন? 

সতীশ চারে অনেকদিন পর যেন বলবার একট] কিছু 
পেয়েছে । তারকরত্রবনুর পৈঠকখানার আপলরে আজ 
উদ্রান্ত কে ঘোষণা করে। 

_আগেই আমি ধরেছিলাম বড়বাবু; মেয়েটা লষ্টা-_ 
চাটনি কেমন যেন। 

ফোড়নকাটে অবনী--তোমার দিকে ও নজর দিয়েছিল 
নাকি গো? 

সতীশ ভটচায সবে গরম চা-টা হাপুস করে গলায় 
ঢেলেছিল, অবনীর রসিকতায় একটু অপ্রতিভ বোধ করে, 


ছু বাবা । তাই 


কান্তিক--১৩৬৯ ] * 


তাড়াতাড়ি করে কোনরকমে গিলে একটা জবাব দিতে 
যাবে-_গলায় আটকে গিয়ে ছটফট করতে থাকে । কামতে 
থাকে বেদম | 
আহা নাম করছে গে | 

সতীশ আরও একটু গোপন খবর দেয়। 

দেখ, ওই অশোকবানু যেন কেমন ঢাপছে | 

তারকরত্ব আর অবনীর মধো কেমন একটা মুখ 
চাওয়াচাঘি হয়ে যায়। গোকুল চুপ করে বমে আছে। 

কেমন যেন এসব তার ভাল লাগে না। 

বাইরে এসে দাড়াল। 

নিঝুম রারি, ঘরের ভিতর থেকে ওদের কুশ্ীপসিকতার 
শব ভেসে আসে । কার নিরপরাধ দুটো চোখের চাহনি 
মনে পড়ে । ক্ষধাত একটি লোককে সেদিন পথ থেকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে খাইয়েছে। তঞ্জার় একদিনও 
জ্রগিষেছে অযাচিতভাবে পানীয় । 

আজ তেমনি একটি মেয়ের নামে প্রকাগ্ঠ কোে 
ঘোষণা! করে এসেছে জঘন্যতম কলঙ্ক আর অপমানের 
কাহিনী, যার বিন্দুমাত্রও সত্য নয়। 

এত চুরিডাকাতি খুনখারাপি করেছে গোকুল_ 
অনেকের সর্বনাশ করেছে কোন অনুশোচনা বিশেষ হয় 
নি। কিন্ধ আজ মনে হয় মহাপাপ করেছে সে |... 

কাদছে কদম বৌ। 

নিরন্ধ অন্ধকারস্তন্ধ গ্রামের বাতাসে ওর কান্নার সুর 
মিশেছে'."সবই শুনেছে সে। 

ভুবন কিছু বলতে পারেনি, সদর থেকে ফিরে গুম হয়ে 
বসেছে দাওয়ায়। রোদে তেতে পুড়ে এসেছে, অশোক 
এসেছে মামলার খবর নিতে । এর দিকে চেয়ে থাকে 
ভবন, আর্ত অসহার চাহনিতে | 

: কি হল ভুবন 

চমকে গুঠে অশোক ।...কদম-বৌ হাত-পা ধোবার 
জল এনেছে ব্যস্ত হয়ে; গেলাসে তৈরী করেছে গুড়ের 
সরব । 

হঠাং ভূবন উঠে পড়ল, মনে গর একটা চাপা ঘ্বণা 
আর অসহায় মন্দেহের প্রকাশ) অবাক হয়ে চেয়ে খাকে 
€র দিকে । 

-_হাতপা ধুয়ে সুস্থির হও! 


শ্রাসা€ন্ি ভ্কীর্শান্ি 


শু ৯১৯ 


কদম স্বামীকে অন্তনর করছে । হঠাৎ ফেটে পড়ে 
ভূবন । 

--গোকফলোর সঙ্গে তুর কি ঘটনা আছে বল ? 

অবাক হযে যায় কদম- মুখ চোখের সব রক্ত নিমেষের 
মধো মুছে যায়। আতনাদ করে গঠে_ইকি বলছ 

ভূবন গজরাচ্ছে_-নালে উ শাল! কোটের মাঝে দাড়িয়ে 
ই কথা বলে কেনে? ঠিক করে বল-উয়ার মাথা পেড়ে 
দিয়ে ফাপী যাবো । বপ 

অশোক অবাক হয়ে ভুবনের দিকে চেয়ে থাকে। 
বিশ্বাস করতে পারে না এতবড় অপবাদ দিতে সাহস করবে 
সে। প্রশ্ন করে অশোক-তারকবাবুদের কেউ ওর সঙ্গে 
ছিল? 

_হ্যা। বড়বাবু নিজেই ছিল দেখলাম কৌোটে | 

ভূবনের সারা মনে আগ্তন জলছে, শালের গনগনে 
আগ্চনের মত মাঝে মাঝে দমকে দঘকে নূুক ঠেলে উঠতে 
চায় নিক্ষল আক্কোশে, বের হয়ে এসে বাইরে বসল । 

অসহায় কান্নায় ফেটে পড়ে কদমবৌ । 

স্তৰ হয়ে দাড়িয়ে আছে অশোক, অসহায় কোন নারী 
নির্মম অপমান আর নিবিড় বেদনার মাথা ঠকছে । 

-আমাকে মেরে ফেলাও ছুটবানু। এজীৰন আর 
আখ তে পারি না। এও শুনতে হ'ল আমাকে । তার 
চেয়ে আমাকে মেরে ফেপালা নাই কেনে! 

"কি এর জবাব দেবে অশোক! 

"রাবণ পীতাকে হরণ করেছিল, আজ সেহ রাখণের 
দল সশরীরে বেচে মাছে, তারা আজও নারীর সবচেয়ে যা 
মল্যবান পবিত্র একট স্বভা তাকেই কলস্ষিত করে তুলতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ কবে না। 

-চুপ কর কদম। কাপধিসনা। ওসব বাজে কথা। 

... একজন হঠাৎ এসে উঠোনে দাড়িয়েছিল, কথাটা 
শুনেই সে ছুটে এসেছে । জানে মে এর সবটাই মিথ্যা 
কাহিনী । তাই প্রতিবাদ জানাবার জন্য এসেছিল। 
ঢুকেই অবাক হয়ে যায় অসহায় বেদনার মুচড়ে গঠে ওর 
সারাটা অন্ুর | 

সতীও-ঠার পবিত্রতা এ শপদ--ঠার আর অবশেষ 
নেই ; কিন্ অতক্ষণ সে নিধাকণ মগব্দনায় অন্তরে অস্থরে 
বুঝেছে কি ভার মূল্য । 


৬০৪২ 


আজ একজন নিরপরাধ বৌ--একে সেই চরমতম অপবাদ 
লাঞুন| করে যারা দূরে সরে মজা দেখছে-_ তাদেরও হাড়ে 
হাড়ে চেনে মিষ্টি । 
১"এই বেদনার অপরিসীম জালায় কাঁদছে কদমবৌ-- 
মিষ্টির ছচোখে জলে ভরে আসে, সামনে গেল না। 
চুপে চুপে সরে এল বাইরে । অশোক ও । 


সন্ধ্যা নেমেছে । আজ আর উঠোনের তুলসীতলায় 
কল্যাণীর বেশে প্রদীপ জালে না কদমবৌ । শঙ্খধবনির স্থুরে 
স্থরে ওঠে না উলুপ্বনির সমারোহ । 

বাশ বনে জোনাকী জালা সন্ধ্যা নামে বেদনার 
আধাপ ছেয়ে যায় চারিদিক । সারা বাড়ীট! থমথম করছে-- 
তার মাঝে কাদছে কদমবৌ । 

'"'এমোকালী চপ করে বসেছিল- আজ সে প্রত্যক্ষ 
করেছে জীবনের পরম বেদনার মধধো একটি কঠিন সত্যকে । 
শপথের মত কঠিন হখে উঠেছে তার অন্তর । 

চুপ করো ভাজবৌ ! কেঁদোনা সব মিছে কথা ! 

কদম ওর দিকে চেয়ে থাকে অশ্ভেজা কঠে। বলিষ্ঠ 
দুর্মদ কাণীচরণ বলে চলেছে কঠিন কে -এর শোধ লোবই 
ভাঁজবৌ। জন্মে ইস্তক মাকে দেখিনি-মনে পড়ে না। 
তুমাকেই দেখেছি-মায়ের মতনই তুমি । তুমি দেখো 
কালী এর শোধ লেবেই। গোকলো--তারকবাবু সম্মাইকে 

একে একে ইয়ার জবাব দেবো। 

'.*ছুটো। চোখ ওর জলছে ধক ধকে কি এক জালায়। 

কালী কি করে জানবে_-কদ্মবৌএর অন্তরের ক্ষতির 
পরিমাণ 1.."যা তার হারিয়েছে তা কেউ ওরা ফিরিয়ে 
দিতে পারবে না। 


আবছণ অন্ধকারের শেষে আলো জলছে। ঝকঝকে 
চৌদ বাতির বড় আলোট] সগ্ত-চুণকাম-করা ঘরে আর 
জোরালো হয়ে উঠেছে। | তারই মাঝে হাসির শব্দ 
শোনা যায়। 

তারকবাবু হাসছে, হাসছে অবনীমুখুষ্যে | 

...সে এগিয়ে চলেছে ছায়ামূত্ট। আধার থেকে ওই 
আলোর দিকে । বড় উঠানটা ছেয়ে গেছে ধানের স্তুপে 
ছোট” পুকুরের চারিপাশে তারকবাবুর ধানের আকাশ- 


ভ্ডাবজ্ন্য 


* [ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রমাণ পালুই গ্রামের বাইরে যেন লক্ষ্মীর রাজ্য গড়ে 
তুলেছে । এখনও ধান পিটোন হয়নি, এতধান পিটুতে 
মাড়াতে সেই মাধ ফাগুন পার হয়ে যাবে, তারপর উঠবে 
গোলায়। 

_বাতাসে গোলাপ ফুলের মিষ্টি গন্ধ মিশেছে বন থেকে 
ভেসে-আসা সগ্ত-ফোট1 মহুয়া ফুলের সৌরভে। মৌ মৌ 
করছে বাতাস । 

মিষ্টির কেমন যেন ভাল লাগেনা । 

তারকবাবু একটু রাত্রি গভীরে আজ ফুতির আসর 
জমিয়েছে। সদর থেকে আনন্দের ধমকে কিনে এনেছে 
বিশাতী মদ । 

অবনীমুখুযো, সতীশ ভটচাষ তাকে কেন্দ্র করে আজ 
কারণে বসেছে। একদিকে বসে আছে গোকুল। এই 
আপরে সে যেন নেহা, অবাঞ্ছিত; অদ্ধকারে একা বের 
হয়ে নিজের বাডীতে যেতেও ভয় পাগে। 

আজ জানে সে দলের লোকজন কেউ তাকে বাচাতে 
আসবেনা-"'পায়ে পায়ে ঘুরছে কামারপাড়ার মন্দ যোয়ানরা 
আধারে শিকারী কুকুরের মত ঝোপেঝাড়ে তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে । 

একবার শ্রযোগ পেলেই ধারাল নখদাত দিয়ে ছিড়ে 
নালা ফালা করে দেবে। তাড়াখাওয়া কুকুরের মত গৃহস্থের 
খরের কোনে যেন আজ আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাচাবার চেষ্টা 
করছে গোকুল। 

হঠাৎ জমজমাট ম্মাসরে মিষটিকে ঢুকতে দেখে অবনীবাবু 
যেন আনন্দে ফেটে পড়ে ।-আরে তুই যে, অনেকদিন পর, 
পথ ভুলে নাকি রে? 

সতীশ ভট্টচায খুশিতে ডগমগ করছে । শীর্ণ মুখে কেমন 
একটা লোলুপ হাসি ফুটে ওঠে । মিষ্টি ওসবের দিকে নজর 
দেয় নাঁ-কাকে যেন খুজছে। হঠাৎ গোকুলকে দেখে 
এগিয়ে যায়। দুচোখ তার জলে ওঠে । 

-_এই যে মামাগো_ইখানে এঠো পাত চাটছিম। বলি 
ইয়ার বিচার করেন বড়বাবু দরবার করতে এয়েছি। 
গোকুল মুখর] মেয়েটাকে দেখে একটু অগ্রস্তত হয়ে 
গেছে । আমতা আমতা করে-_কি বলছিস? 

_ঠিকই বলছি রে ত্যাসলা। এদ্দিন আমার সঙ্গে 

ঘটনার জন্যে ঘুর ঘুর করছিলি,.তা আজ আবার কোটে 


কান্তিক -১৩৬৯] 


শুনিয়েছিস অন্য কার সঙ্গে ঘটনা । তুর মাটো৷ মরে গিয়ে 
ভালোই হয়েছে । 

অবনীমুখুয তারকবানুর মুখের দিকে চেয়ে হালকা 
রমিকতা করতে গিয়ে থেমে গেল । ধম হয়ে গেছে তারক- 
বাবু। তার মুখেও কে ষেন একরাশ কালি লেপে 
দিয়েছে। 

মুখরা মেয়েটার কথায় গোকুল তখনও কোন ঠাসা হয়ে 
হয়ে ল্যাজ নাড়ছে। 

_কেনে? 

হাসছে মিষ্টি । খিলখিলিয়ে ওর সারা দেহ কি এক 
নিটোপ ত্বপ্ন আবেশে লিবের ডগায় ঝরে পড়ে গরল 
জ্বালা । 

_কেনে আবার! কুনদিন শুনতাম-সিখানে ও কুন 
খটনা আছে তু । 

তারকবানু গছ ওঠে এইবার ।-চুপকর মিষ্টি! 

মেয়েটাকে থামান যায় না, ঝরণাঁর গতিবেগের মতই 
বারবার হাসিতে মেতে ওঠে সে। 

--ওই দেখ, ভালকথা বুলতে এলাম আগকরো বলবো 
নাই। তা বড়বান ওই গোকলো কে বাড়ী মাড়াতে দি 
শাকুনদিন দেখবা তুমার বাড়ীতে কুন ঘটনা 

বেমো ফাটার মত ফেটে পড়ে তারকবাবু-মিষ্টি ! 
জিব টেনে ছিড়ে দোব তোর- 

--তা টানবা বইকি। গতর টেনে ছিড়েছ থেকি 
কুকুরের মত। জিবটাঁও বাকী আছে, তাও টানবা বৈকি 
বড় বাবু--তুমার এলাকায় বাসকরি কিনা । তাই গায়ের 
সম্মাই এর বাসই তুলবা। তাই লয়। 

মুখর! স্বৈরিণী মেয়েটি জানে ওদের চরম ছুর্বলতম স্থান 
অন্তরের কোনখানে, মেইখানেই আজ চরম আঘাত হানতে 
এসেছে । 

যাবার সময় বলে ওঠে-পারো তাই করো--উটোই বা 
বাকী থাকে কেনে। 

চুপ করে গেছে তারকবানূ, অবনী তনু বলে গ্রঠে 
গোঁকুলকে দেখিয়ে-কই রে নিয়ে যেতে এসেছিলি মনের 
মান্যকে- নিয়ে যা। 

ঘুরে দাড়াল মিষ্টি। ছুচোখে ওর ঘ্বণা-ভরা চাহনি । 

মানুষ! কুকুর উটে!। ঘেয়ো কুকুর ! থুঃ। 


প্রাসা€ন্সি জ্লীর্শান্িনি 


চমকে ওঠে গোকুল--আবছ1 আধারে "ওরা শেষের 
চরম অপমানট্ুক প্রত্যক্ষ করেনি ।-* হাসছে 
গোকুলের মুখেই ছিটকে এসে পড়েছে স্বৈরিণী সমাজপরি- 
ত্যক্তা ওই নারীর নিঠাবন । 

...মেও তাকে আজ ঘ্বণ! করে। 


শর ৬. 


? 
ক 
॥ 


অবনী ।' 


..ঘুখ ফিরিয়ে থথুটা মুচছে গোকুল রকে দীড়িয়ে। হঠাৎ. 


আবিষ্কার করে চোখ দিয়ে যেন জলও বের হচ্ছে তার । 
কাদছে একটি বার্থ মানুষ_-ওরা সব কেড়ে নিয়েছে, 
কিনে নিয়েছে । মানুষ পরিচয়ের শেষ কণিকাট্ুকু। 
মিষ্টি লোহারণী তাই ঘোষণা করে গেল। 


রাত্রি বেড়ে ওঠে! 

নিশুতি স্তরূ রাত্রি। 

খামারের বড় বড় খড় পালুই গুলো আবছ অন্ধকারে 
বিরাট টিবিণ মত দাড়িয়ে আছে। কয়াসামুক্ত আকাশ- 
কোলে জেগে উঠছে ছু একটা তারা। 

বন থেকে শিয়ালের ডাক শোনা খায়) ওরা বের 
হছে মান্তষের আবাসের দিকে | লকলক করছে জিব_- 
দুটা চোখ শ্বাপদ ক্ষুধায় জলছে এদিক ওদিক। 

হঠাঁ, গোকলের যেন চমক ভাঙ্গে কার পায়ের শব্ধ 
শোনা খায় । আবছা অন্ধকারে খামারের এককোণে 
পড়েছিল গোকুল। ঘুম আসেনা । 

হঠাৎ দেখে হায়ামৃতিটা এগিয়ে আসছে । 

ঠিক ঠাওর করতে পারে না । খড় গালুইএর আশে- 
পাশে কিকরছে লোকটা। অন্ধকারে দপ করে একটা 
দেশলাই কাঠি জলে ওঠে । 

'"'একমৃতৃত । 


লোকটাকে চিনতে পারে গোকুল ৷ বলিঙ্গ ছুর্মদ একট). 


জৌয়ান। কঠিন হয়ে উঠেছে ওর মুখ চোখ । 

আগুনটা ধরিয়ে দ্িপ খড় পালুইএর নীচে । ধিকি- 
ধিকি জলছে নীলাভ শিখাটা--কেমন বিদ্যুৎ গতিতে 
ছড়িয়ে পড়ে । | 

লৌকটা সরে গেল চকিতের মধো | 

...গোকুল নড়ে না, ঠায় বসে থাকে । বাধা দিতেও 
গেল না। মাজ এই প্রতিশোধ সে নিজেই নিতে 
চেয়েছিল। 


৬ ১১৪ 








গুড এ এ 


হিস্যা থাপ দ্হ্্থ্যিপ্্স্্্দ্থ সহি সস্স্যিন্প্স্্্যা্প্স্ম্য নাস স্ম্হ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কিন্ত পারেনি। কিনে নিয়েছে তাকে তারকবাবু মাছগুলো, লাল আভাময় জলের উপর দেখা যায় তাদের 


সামান্য টাকার বিনিময়ে । 
এমোঁকালী ' 
কালীচরণ তাই করে গেল। মনে হয় ঠিকই করেছে। 
ঝড় উঠেছে | 
হুহুঝড়। পাতের বাতাস আগুনের স্পশে ফেপে 


উঠেছে। বারুদের মত জলছে ধানের স্তুপ ! 

-আগুন' 

কারা চীষকার করে ওঠে । "রাতের আধার বিদীণ 
করে জলছে পর্বতপ্রমাণ খড়ের স্থণ। লেলিহান শিখায় 
বৈশ্বীনর তখন একটা পালুই থেকে লাফ দিয়ে অন্য পালুই 
ধরেছে । 

ধু ধু জলে আগ্তন। 

গ্রামের লোকজন ছুটে আছে। 
চেষ্টা । 

'**বেড়া আঞ্তনে খিরে ফেলেছে পুকুরের চারিদিকের 
চারটে পালুই । 

জল তেতে লাল হয়ে উঠেছে । 

দাপাচ্ছে সথ করে পোষা আট দশ সের রুই কাতলা 


কিন্য নিক্ষল সেই 


ভাসমান মুতদেহগুলো । 

.."মাঝেমাঝে আগ্তনের নীলশিখার সীমান৷ ছাড়িয়ে 
আকাশে উঠে যাচ্ছে আটি-বাধা দুচারট। জলন্ত খড়-_ 
ফুলনুরির মত আগ্তনকণাগুলো ছিটিয়ে পড়েছে নীল 
আকাশে । 

"খিলখিল করে হাসছে দাশ পাগলা । 

বাহবা কি বাহবা । ইধি জগন্নাথপুরের মালকারের 
হাঁউই বাজির চেয়ে নরেশ গো। লে-লে বাবু দৌ আনা। 

-এাই £ শালাকে ছুব আগ্তনে ছুড়ে। 

ছান্ু দস গন করে ওঠে । 

তখনও দাশু পাগলার হাসি থামেনা | 

একটু নিরাপদরদূরত্বে সরে গিয়ে ছড়া কাটছে । 

-আজ আমাদের মেড়া পোড়া । 


কালকে হবেক দোল । 
ফটাস করে ফটে গেল। 
বড়বাবুর-- 


অশ্লীল ইঙ্গিত করে হাসতে থাকে দাশ । | ক্রমশঃ ] 


নিরাশার বানুভীরে 


অধ্যাপক আশুতোষ সেনগুপ্ড 


বার বার কেন ভাঙ্গে আশা ঢেউ 

নিরাঁশার বালুতীবে _ 
ফেন-উচ্ছল বাসনা প্রবল 

মরে আপনারে ঘিরে; 
সোনালী রঙের বুদ, যেন 

অচিন দেশের মায়া, 
স্বোতের দোপায় নিয়তই দোলে 

কায়া ভেঙ্গে হয় ছায়া ;-_ 
মারার আকাশে মায়া রামধন্ত 

শুধুই কি মায়া হবে 


মায়! সযোর ঝিকিমিকি খেয়ে 
মেঘ কেন ভাসে তবে ? 
বুঝি অদৃশ্য সাগরের টান 
টানে বেগে নদী নীর 
নদী ভাঙ্গে, নদী গড়ে পুনরায় 
বেগ কু নয় স্থির; 
আলো আর ছায়া, ঢেউ আর জল 
আশা নিরাশার খেলা 
নিতাকালের জীবন-কবিতা 
বিশ্বধারার দোল।। 


্ত্রীশুদ্রের ব্দোধিকা'র 


জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আদিমতম শ্োতো-ধারা বেদ । প্রাচীন- 
তম এই বেদ-সাহিতা অক্ষয়-জ্ঞান-ভাগ্তার বলে আমাদের 
দেশে সর্যযুগে সর্বোচ্চ সম্মান পেয়েছে । ইহা ধর্সের 
সর্বোত্তম এবং গভীরতম উৎস, স্ুক্মতম পরাভৌতিক 
দর্শনের আদিশ্োত আধ্যাত্মিক সতোর খনি । 

আমাদের দেশের বু সাধু-প্রকৃতির বাক্তিও মনে করেন 
যে ব্দে-সাহিত্যে শ্বী ও শের অধিকার নেই। মহর্সি 
জৈমিনি বলেছেন বেদের আন্ঞাই ধর্ম, আর যা বেদবিরুদ্ধ 
তাই অধর্স। অতএব বেদ যদি এই পধ্ররণের আজ্ঞা দিতেন, 
তাহলেও বোঝা যেত। 

কিন্ত বেদ ত প্রতিষেধ করেন নি, বরং অনুক্ঞ। দিয়ে- 
ছেন। বেদ পড়তে ও জানতে উদ্ান্ত আহ্বান জানিয়েছেন । 
বেদের এই আমন্ত্রণ বাণী আমরা যছুরবেদে পাই। 

সেখানে ষড়বিংশ অধ্যায়ের দ্বিতীয় মন্থে বলা হয়েছে-_ 


যথেমাং বাচং কল্যাণীমাবদানি জনেভ্যঃ | 
ব্রহ্ম প্রজন্যাভ্যাং শদ্াঁয় চাধ্যায় সায় চারণায় চ॥ 


এই কল্যাণী ব্রঙ্গবিষ্ঠা দিতে হবে সমস্ত মান্ষকে | দিতে 
হবে ব্রাঙ্গণকে, দিতে হবে ক্ষত্রিয়কে, শূদ্রকে, বৈশ্ঠকে, যে 
আতীয় দ্রিতে হবে তাকে-বাকৃপশ্বন্ধরহিত শক্রু যেজন 
তাকেও দিতে হবে। 

বেদের এই মহান্‌ উদারতা আমরা হারিয়ে ফেলেছি, 
তাই পরবন্তী কালের অন্ধ ও যুক্তিহীন কুসংস্কারে বিহবল 
হয়ে আমরা আত্মহত্যার স্থকঠোর ব্যাখাই গ্রহণ করে 
বিছ্যা ও বুদ্ধির অবমাননা করছি। যুক্তিহীন বিচার ধর্মের 
পথ নয়। যে বাণী লৌকিক এবং পারলৌকিক অস্াদয় ও 
নিঃশ্রেয়ম্কর পথ দেখাবে, যে বাণী থেকে স্ত্রীও শূদ্রকে 
বঞ্চিত করা কি মহৎ পাপ নয়? এই দুর্বিনীত অহঙ্কার 
করবার কি অধিকার আছে আমাদের? যদি শাস্ত্রে 
নিষেধও থাকত, তাহলে আমাদের বলতে হত সে নিষেধ 
জুম্যায়, তাকে মান্য করা চলবে না-_-আর্ধ ধর্মের মূল গ্রশ্থ 


ডক্টর মতিলাল দাশ 


সর্সাধারণের সধপাধারণের তাতে অবাধ 


অধিকার 
কারণ শাপ্ বলছেন -- 


স্ম্পৎ, 


কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিতা ন কর্তব্যো বিনির্ণয়ঃ | 
যুক্তিহীনে বিচারেতু ধন্মানিঃ প্রণায়তে ॥ 


শাস্বকে মূর্ের মনোভাব নিয়ে শ্রদ্ধা করা অশ্রদ্ধা_কোনটি 
করণীয়, কোনটি করণীয় নয়, কর্তবা নির্ণয়ের সেই সংশয়ে 
শান্মই কেবল আশ্রয় নর, তখন যুক্তি দিয়ে বিচার করতে 
হবে! যে বিচার মুক্তিহীন, মে বিচারে ধর্মের বিনাশ 
ঘটে । 

যে যুক্তি সরল ও সহজ, তার অন্ুমরণ করলে আমাদের 
বলতে হবে বেদবিদ্যা সর্ন মানুষের । ভারতের সংস্কৃতির 
উদ্গম হয়েছে বেদ্‌ থেকে, বেদ অখিল ধর্মের মূল। সে 
বেদ অর্গলহীন। ঘ্পণার বেড়া দিয়ে অপরকে প্রবঞ্চিত 
করবার যে বক্তব্য, সে ব্যাখা ভ্রান্ত ও দূষিত। বেদ 
মান্থষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পন্থ! দেখায়__কি ভাবে মান্ষের 
শারীরিক, মানসিক, বৌদ্ধিক এবং আত্মিক অভ্াদয় ঘটতে 
পারে, বেদই তার পথপ্রদর্শক । মেই পথের আলোক 
থেকে আমরা স্্ী ও শৃদ্কে যদি বঞ্চিত করি, সে হবে মহাঁ- 
পাপ, মহা! অন্যায় । ধর্সপবজী ছাড়া অপরে এ ধরণের কথা 
বলতে পারেন না। ধ্জ্ঞ মাত্রেই বলবেন_বেদ সকলের 
জন্য । বেদই প্রতি মানষকে অসত্য থেকে সতো নিয়ে 
যায়, অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যায়, মৃতু থেকে 
অমূতে নিয়ে যায়। 

পরমায্মার দিতে পৃথিবীর সকল মানুষই সমান--বেদ 
মানবতার ধর্মগ্রন্থ, বেদের সংস্কৃতি মানবের সংস্কৃতি । তাই 
ত দেখি বিবস্বান আদিত্য দশম মণ্ডলের অয়োদশ সৃক্তের 
প্রথম দিকেই বলছেন £ 


যুজে তাং ব্রহ্ম পূর্বান নামাভিবি শ্লোক 
এত পথ্যে স্থতয়ঃ | 


৬৯৫ 


৬৯৬ 
শৃথন্ধ বিখে অমৃত পুত্রা আ যে ধামানি 
দিব্য।নি তনু; ॥ 
পণ্ডিতপ্রবর 01:10901)১ ইহার অনুবাদ করেছেন £- 

| 7915৩ ৬১0 2) 00৩1 5907 7101610 

111১1)11201)1) ১ 

1)) 17101 1150 8১ 0) 117৩ 10711100১8 

[7601 79. 

£৯]] 5011, 01 10011001051105 51171110651 10, 

811 [0116 1005561500৮ 0 ০0731৩50171 11700195, 
আমি অনাদিকালপ্রবৃন্ধ বেদমন্্ উচ্চারণ করে তোমা- 
দিগকে কেমন করছি । আমার স্তোত্র মুখাবহ আনৃতির 
হ্যায় দেবলোকে গমন কক্ষক, হে অমুতের পুত্রগণ ' 
তোমরা যার! দ্রিবাধামে বাস করছ, তোমরা এই অমুত- 
বাণী শোনো । 

'অমৃতের পুর্ন --মান্ুষকে এর চেয়ে স্থন্দরতম সন্ধোধনে 
আহ্বান সম্ভবপর নয়; মরণধর্জ! মানিষকে এই মর্তালোকেই 
অমৃতত্ব লাভ করতে হবে-এই ছিল বৈদিক আদর্ণ। 
মানুষের এই মর দেহই তার দিবাধাম- 9গো দিবাধাম- 
বাসী অমৃতের পুত্রগণ--তোমরা সকলে ব্রঙ্গবিগ্ভার অভয় 
বাণী শোনো-শোনো। 

এই সমুদারতা ভুলে যেদিন অঙ্ঞানের অন্ধকারে খ্ত্রী ও 
শূদূকে ডোবাতে বসলাম, সেইদিন আমরা ভারতের অধঃ- 
পতন স্থরু করলাম । সেইদিনহ জাতির মঙ্গল ঢেকে 
অমঙ্গলের খোর বাবধান গড়ে উঠল। এই মৃত্রুঞ্য় পরম 
ঘোষণায় আজ একান্ত প্রয়োজন । কবিগুরুর কে কে 
মিলিয়ে বলতে হবে 85 

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল 

এই পুষঞ্কপুঞ্জীভূত জড়ের জঙ্জাল, 

মৃত আবর্জনী। ওরে জাগিতেই হবে 

এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 

এই কর্মধামে। ছুই নেত্র করি আধা 

জ্ঞানে বাধা; কর্মে বাঁধা গতি পথে বাধা 

আচারে বিচারে বাধা করি দিয়া দূর 

ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের স্থর 

আনন্দে উদার উচ্চ । 
কিন্ত এই যুক্তিদীপ্ সামোর বাণীকে উপেক্ষা করে কেহ 


ভ্ডান্লত্ত এব 


* [ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


কেহ বলেন_“মকলেই ঈশ্বর লাভ করবে ইহা হিন্দুধর্মের 
উদ্দেশ্য সন্দেহ নেই, কিন্ক কলের পথ এক নয় । ব্রাঙ্মণাদি 
তিন বর্ণ বেদ পাঠ করে ব্রঙ্গবিগ্ঠ লাভ করবার চেষ্টা 
করবে। অন্য সকলে ভগবানের নাম নিয়ে ভক্তিপথে 
অগ্রসর হবে।” 

এই বাগজাল কেবল অহঙ্কারপ্রস্থুত নয়, শাস্ত্রের 
মর্মার্থ না! জানার জন্যও | ভগবত চরণে প্রার্থনা করি, শাস্- 
বিশ্বামী এই সব মানুষের ভ্রান্তি দূর হোক--তার1 সত্যের 
আলোকে আলোকিত হয়ে উঠন, যে প্রশান্ত সরলতা 
জ্ঞানে সমুজ্জল, নহে যাহা রসসিক্ত, সন্তোষে শীতল, সেই 


সরলতা তাদের আমন্গক। 
কিন্ত এই সব মানুষের অন্তরে প্রাণহীন ধম_-ভার 


সম চেপে আছে আড়ষ্ট কঠিন |” সে আড়ষ্টুত। সহজে দূর 
হবে নাইহার] শাঞ্সের মন্ধ অন্গনরণকারী--তাই শান্সের 
সতা্ ইহাদের জন্য প্রকাশের একান্ত প্রয়োজন । 

গীতা বলেছেন-_ 


ঘঃ শাস্মবিধিমুৎ্স্জা বর্ধতে কামকায়তঃ | 

নস সিদ্ধিমবাপ্োতি ন স্থখং ন পরাংগতিম্‌ | 
তন্মাৎ শাগং প্রমাণং তে কার্ধ্যাকার্ধ্য বাবস্থিতৌ। 
জ্ঞাত শাখ্ধ বিধানোক্তং ক কতুর্মিহাহসি ॥ 


যিনি কর্তব্যাকর্তবা নির্ধারণের উপায় শাস্ববিধিকে তাগ 
করে যথেচ্ছাচারীরা বলেন, তিনি ইহজগতে সিদ্ধিলাভ 
করেন না। তিনি পৃথিবীতে স্থখ এবং পরলোকে পরমা- 
গতি প্রাপ্ধ হন নী। অতএব কর্তব্য এবং অকর্তব্য 
নির্ধারণে শাস্বই একমাত্র প্রমাণ, নিজের বা অন্তের 
কল্পনাদি নহে। শাগ্ববিধি ও নিষেধ জেনেই ইহলোকে 
কাজ করতে হবে অর্থাৎ নিষিদ্ধকে পরিতাাগ করতে হবে 
এবং বিহিতের অন্রষ্টান করতে হবে। 

মনুষ্য জন্মের সার্থকতার পথ শাস্বান্নরণ । আমি 
ধাদের নিন্দা করছি। তাঁর] শাস্ত্বের অন্ুরণ করেন, কিন্ত 
ভ্রান্তভাবে করেন। শান্সের কতিপয় বচন মানেন, কিন্ত 
অন্য বচন মানেন না। শাস্্বোধের প্রধানতম উপায় 
যুক্তিকে গ্রহণ করেন না। 

একটিমাত্র উদাহরণ তুলি__মহাপুরাণ শ্্রীমন্তাগবত 
রচনার হেতু প্রদর্শনের জন্য শ্রীমন্ভাগবতে এই গ্লোকগুলি 


বাভিল--১৩৬৯] 


আছে।. পাসদেৰ কলিকালের মানুষদিগকে ধৈর্শ্ন্য, 
মন্দমতি, অল্লাঘু দেখে একবেদকে চারভাগ করেন । 

চারু গোত্রং কর্ম শ্রদ্ধং গ্রণাশাং বীক্ষা বৈদিকম্‌। 

বাদধাদ্‌ যজ্ঞ সম্তত্যৈ বেদমেকং চতুণবর্ূম্‌ ॥ ১1৪1১ ঈ 

খগ. যজু সামথর্বাখ্যা বেদাশ্চজররে উদ্ধৃতাঃ | 

ইতিহাস পুরাণঞ্চ পঞ্চয়ো! বেদ উচযাতে ॥২5 

তরথেদিধর; পৈলঃ সামগো জৈমিনি কবি; । 

বৈশম্পায়ন এবৈকো নিষ্ণাবো যুষাঁমূত ॥২১ 

অথর্বাদিরসামাসীত স্ুমন্দীরুণো মুনিঃ | 

ইতিহাস পুরাণামাং [তা মে রোমহর্ষণঃ ॥২২ 

ত এত খষয়ো বেদং স্বং ম্বং বালননেকধা। 

শিষোঃ প্রশিয়োস্তচ্ছিষ্যোর্বদাস্তে শাখিনোহ ভবন ॥২৩ 

ত এ বেদা ঢমেপৈবার্যযন্তে পুরুষৈর্ব্চ। 

এবং চকার ভগবন শ্াাস কূপণবত্সলাঃ ॥২৪ 

রী শুদ দ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন শতিগোচরা । 

কপ্ধশ্রেয়সি মৃঢানাং শ্রেয় এব ভবেদিহ | 

ইতি ভারতমাখানং রুপা মুনিশ রুতম ॥২৫ 
বেদে যজ্ঞের চাপিভাগের কর্ম শুদ্ধভাবে করবার জন্ 
বেদব্যাম একই বেদকে চার ভাগ করলেন, এবং প্ধ, 
যন, সাম এবং অথব এই চার নামে চার বেদ সংকলন 
করলেন। ইতিহাস পুরাণকে পঞ্চম বেদ বলা হয়। 
পৈলকে খগ্চেদ পড়ালেন, টজমিশিকে সামবেদ শিখালেন, 
বৈশম্পায়ন একাই যঙ্গুবেদে নিষগঠ হলেন, সুমন্ত দারুণ 
অথবাদিরসে পার্দশী হলেন। আমার পিতা রোমহধণ 
ইতিহাসপুরানে পাণ্রিত্য লাভ করলেন। এইসৰ খের 
বেদকে অনেক ভাবে গ্রহণ করলেন । এইভাবে শিগ্ঠ প্রশিধা- 
গণের দ্বারা বেদের অনেক শাখা হল। অন্নমতি পুরুষগণ 
যেহেতু বেদের ধারণা করতে পারে না সেই হেতু ভগবান 
বেদব্যাস এইরূপ করলেন। স্ত্রী, শুদ্ধ এবং নামমাত্র দ্বিঈ- 
গণের শ্রুতিগোচর হয় না, এইসব মৃঢ়েরা কর্মের দ্বারা 
শ্রেয়ো লাভে অনমর্থ, তাই তাদের মঙ্গলের জন্য মুনি 
কূপা করে ইতিহাস পুরাণ রচনা করলেন। 

স্ত্রী শূ্ধ দ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন শ্রুতি গোরা ।' এই 
গ্সোকার্ধের মধ্যে নিষেধ অর্থ নয়, ইহ শ্রীমস্ভাগবত রচনা- 
কালের সাময়িক আস্থার নির্দেশ-তখনকাঁর কালে স্ত্রী 
শূত্র এবং নীচ দ্বিজগণ বেদ পড়ত না, তাদের মঙ্গলের 
রর ৮৮ রর 


জীস্ুজেল্র এন্দ্কাপ্ডিকাল 


ন 


৬৯৭ 


জনই উতিহাস পুরাণ রচনা । এই খাখ্যাই যুক্তিসঙ্গত । 
ইহার অর্থ এই নয় যে, প্রী, শদ, নীচ দ্বিজ বেদ পড়তে 
পারবে না। 

আমার এই ব্যাখ্যাই যে গ্রচ্ায় তার সমর্থন 
যাবে মহাভারত থেকে মহাভারতে আচে যে 
শিণ্েেরা প্রার্থনা করলেন যেন তারা চারজন এবং গুরুদেব. 
শুকদেব এই পাচজন ছাদা আর কেহ বেদে খাতি- 
লাভ না করেন। এই বর দিলেন বটে, কিন্তু শিয়াদের 
বললেন £- 

শ্রাবয়েস্ততুরো বঠনে কৃত্বা ব্রাহ্মণনগ্রতঃ 


বেদশ্তাধায়নং হীদং তথা কার্ধ্যং মহতস্থৃতম্‌ ॥ শান্তিপর্ব 
৩২৭৪৯ 


পাওয়। 
বাসের 


ব্রাহ্গণকে অগ্রে রেখে চারিবর্ধকেই বেদ শোনাবে--এইভাঁবে 
বেদ ধ্ানকে মহঙ কার বলে ম্মতিতে বলা হয়েছে । 

অতএব বেদ শুনবার বাধ। চার ধরণের ছিল না--এ- 
কথা একান্থভাবে সত্য। এইতরেঘ ব্রা্গণে গল্প আছে ষে, 
ব্রঞ্গবর্ত দেশে পাবশী সরম্বতী নদীতীরে পবিগণ সত্র আরম্ভ , 
করেছিলেন । কবস নামে একলন লোক মেখানে ছিল-- 
কবষ দাপীপুর এবং অব্াঙ্গণ | গধিরা শর বলে তাকে ঘ্ণা | 
করে নক্ভ্মিতে তাড়িয়ে দিলেন । পিপামাত কবদের মুখ 
থেকে খক্মন্ত্ব উদ্গীত হপ। মন্ধ শুনে বেগবভী সরস্বতী 
স্ব মেত ফিরিয়ে কবম্রে কাহে এপেন।  কবষের 
পিপাসা শান্ত হল। সরম্বতীর আশীগাদে করস খষি, 
হলেন। তার রচিত অশোণপ, ত্রীর মন্থ সোমযজ্জে স্থান' 
পেয়ে প্রাধান্য লাভ করল। 

এতরের ব্রাঙ্গণ যিনি রচনা করেন, তিনিও শৃদ্র।- মন্ত্র 
্রষ্টা খধষিরা যখন শূদ্র ছিলেন, তখন শুদ্ের বেদাধিকার 
নেই একথ! যারা বলেন তারা যে একান্ত ভ্রান্ত সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই । 

শৃদ্রেরা যেমন বেদমন্ত্র রচনা করেছেন, বহু মহিলা খষিও 
তেমনই বৈদিক সাহিতাকে সমৃদ্ধ করেছেন। ৰেদে বহু 
শ্রী কবির নাম আছে_-কয়েকজনের মাত্র নাম উল্লেখ 
করছি। রোঘশা, লোপানুদ্বা, বিগ্ববায়া, শাশ্ব তী, ক্ষুদিতি, 
অপাল।, খোষা, র্যা, যমী, সরমণ, রক্ষো হা, বিবৃহা, জু 
গ বাক প্রভৃতি মহিলা খধিদের রচিত অনাগ্ঠ মদ্ধ বেদ-: 
পাঠককে অতীত কালের ব্রঙগবাদিনীদে সাথে পরিচিত 


৬৯১৬৮ 


করিয়ে দেয়। উপনিষদের যুগেও আমরা এই এতিহ্ের 
পোযকতা৷ দেখতে পাই গার্গী এবং খৈন্রেরীর জীবনে। 
পঞ্চম মকনের ২৮ চন্তে আমরা দেখি, শতিগোত্রজা 
বিশ্ববায়া খহিকের কার্ধও করছেন | 

এখন একটি তর্ক টঠানে! মায় থে শুদের উপনয়ন 
মধিকার ছিলনা, কাজেই শছ বেদ পাঠে অধিকারী নয়। 
একথা ফেলবার মত শঘ এপ্রাটীন বামপন্থী সমাজের একট 
পরিচয় যদি আমরা নেই, তাহলে এই বা।পারটি অন্তদ্।বন 
করা সহজ হবে। প্রতোক আধকে দ্বিদত্রপাভ করতে 
হত। মাতগভ থেকে আমাদের যে জগ, মে জন্ম আমাদের 
পশু জীবনে--সেই পশ্রশীবন থেকে মুতে অধিকারে উঠতে 
হলে শাপ্রপাঠ করতে ইত-বেদ পাঠ করতে হত- সেই বেদ 
পাঠের 'অবিকারই দ্বিগতব। 
শলাক দিয়ে অজ্ঞানের তিমির অন্ধকার দূপ করতে হত। 
আচাধের শমীপে যাপসার নাম উপনয়ন | 
আধ বাশক আাচামের কাছে যোয়ে কিছুদিন 
বাম করত। গুরু তাকে বেদবিদ্ঠ] দান করতেন । 


গাদের আলোকে জ্ঞানাজন 


গ্রচততাক 
গুরুগুহে 
তারপর 
কয়েক বশর পরে শিয়া আগাধের কাছে সমাধহন নিয়ে 
গৃহে ফিরতে পারতেন । বেদের একনাম ছিল ব্রঙ্গ। 
বেদপাঠা বশগাপী ধলা হত এপ এন 
উপশীত বালকের কওবোর নাম ছিপ রঙ্গওর্যা। সমাবঙন 


ছাঁছকে তাহ 
শেষে গুঠে কিলে তখন পিপাহ কণে গৃহস্থ হত। গৃহপতি 
বেদবিহিত ধহকর সম্পীদশ করে মমাজ ব্যবস্থা! বার 
রাখতেণ। 

অতএব নৈসগিক মানণ জন্ম নিখেই বেদপন্থী সমাজ 
সন্থষ্ট ছিলেন ন। তারা বেদ লিভার মাগধকে সংস্কৃত করণে 
বিশুদ্ধ এবং পূশচপির করে নতন দিবা জন্ম এবং দেব জন 
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দিতেন। এই দ্বিজন্ম যার »য়েছে_ সেই দ্বিজ | 

সামাগিক বন্ধন কতকগুলি করিম অনুষ্টান । একদিন 
মানুষ উদ্দেশ্া এবং আদশ ভুলে অন্রানকে যন্থছে পরিণত 
করে- জটিল করে। উপনয়ন কালে একটা মংঙ্গারে 
পরিণত হয় এবং উপনয়নহীন বাক্তি আর বেদবিছ্চার 
অধিকার পাবেনা । কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত অচলায়তন ন্ট 
হয়নি__প্রবেশোনুখ বিদ্যাসমুতস্বক ব্াক্তিকে প্রাণবন্ত 
বেদপস্থী সমাজ গ্রহণ করেছেন-_তার বনু ইতিহাস আছে। 
পণ্ডতিতপ্রবর বামেন্্র সুন্দর ত্রিবেদী মহোদয়ের সচিস্থিত 


ভান বখ 


[ ৫০শ বশ্ন, ১ম খণ্ড, «ম সংখা। 


অভিমত তুলছি। তিনি লিখেছিলেন--“ইতিহাসে দেখিতে 
পাই, বহু অনার্ধ এবং বহ্‌ গ্রেচ্ছ পর্দন্ত কালক্রমে দ্বিঙ্গাতি- 
সম।স্ে প্রবেশ পাইরাছে এবং দ্বিজাতিত্ নকল অধিকার 
লাভ করিয়াছে । পক্ষান্তরে অনেক খাট দ্বি্গ স্বেচ্ছাক্রমে 
দ্বিগাতিপ অধিকার ত্যাগ করিয়া শূদৃত্ গ্রহণ করিয়াছেন |” 

এই উপনপ্ননের অধিকার কালে মেয়েদেরও থাকেনা। 
কিন্ত প্রাসীনকানে মেগ্নেরাও উপনয়ন গ্রহণ করে আচার্ষ- 
কলে বেদ পাঠ করতে যেতেন । 
যম সংহিভাঁয় বচন আছে £- 

পুরাকল্পে কুমাদীণাং মৌপ্রী বন্ধন মিয্ুতে | 

অব্যাঁপনং চ বেদানাং সাবিব্রীবনং তথা | 
পুরাকাঁলে কুমারীরা উপনীত হতেন-_বেদের অধ্যাপনা 
করতেন এবং গারুত্রী মন্ত্রে দীক্ষা ণিতেন। 

শৃদ্ররা শূত্র হিপাবে উপনীত হতেন না, কাজেই শৃ্রত 
্বীকান করে বেদবিদ্যার অধিকার পাওয়া দুরূহ ছিশ। 
কিন্ধ আমর। একথা যেন ভুলে না যাই যে বেদকে বা 
বিদ্ভাকে খারা ত্যাগ করেছিলেন, তারাই শূদ্র। বশিষ্ট 
সংহিতার এই ভাবটি পিশেষ স্পট করে বলা হরেছে ঠা 

বেদ সন্গানতঃ শূদ্রঃ তকমা বেদং ন সন্নস্তেখ। 

তারাই শুদ্ধ যারা বেদকে উপেক্ষা করেছেন, ত্যাগ করে" 
ছেন, অঙএব বেদকে পরিত্যাগ করতে ম্মাতিকার বারংবার 
বারণ করেছেন । 

বশিষ্টের এই কথাপ সাথে মহাভারতের এই সমুদার 
বারী তুলনা করতে বলব । 

সবে বশ ব্রাঙ্ষণ£ | ব্রঙ্গজাশ্চ সবে, শিত্যং ধ্যাহঃস্তে চ 
ব্রহ্ম । 

সমস্ত বনই ব্রাঙ্গণ, সবই ব্রদ্মজাত-_সবই বেদ উচ্চারণ 
করেন। 

উপরের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে শাশ্ধে যেখানে 
প্রতিষেধ তাকে যাঁদ আমরা বুঝতে চেষ্টা করি, তাহলে 
আমরা নিশ্চিন্তভাবে বলতে পারব বঙ্গবিদ্ার অমৃত 
উৎস বেদের দ্বার শৃদ্রের জন্য বদ্ধ ছিল না। কেবল যেখানে 
সামাজিক দুর্দেবের কারণ প্রতিকূল পরিবেশের জন্য শূদ্র 
নিজেই জ্ঞানলাভে পরাজ্ঞুখ ছিল সেখানেই বেদবিদ্া 
অর্জনে তার বাধা ছিল । 

কিন্তু যখনই বেদজ্ঞান জানতে তার জিজ্ঞাসা জেগেছে-__ 


কার্তিক--১৩৬৯ ] 


তখনই তাকে সত্য ও কল্যাণের অমৃত মন্ত্র অবারিত 
আহ্বানে প্রদান করা হয়েছে । অবশ্য শ্বৃতিশান্ধে উত্কট 
ধর্মধারীদের প্রক্ষিপ্ত বচন কিছু কিছু আছে। এইসব 
আকধিত ব্চনে বলা হয়েছে শুদ খদি বেদ অপণ করে 
তাহলে তার কর্ণে্প ছিদ্র সীসা দে বা জত্ু দিয়ে পূণ 
করে দিতে হবে। শুর যদি বেদবাণা উচ্চারণ করে 
তাহলে তার জিচব। ছেদন করতে হবে। 

কিন্ত এই প্রক্ষিপ বচনকে উপেক্ষা করে আমাদের 
স্মরণ কণতে হবে কবধ খধির কথা । ম্মরণ কপতে হবে 
এলুষের কথা-ক্ষরন। কগতে হনে ব্রাঙ্গণের 
রচঘ্িতাঁর কথা--মার মরোপরি স্মরণ করতে হবে বেদান্ু- 
শাসন। “পুখিবীর সকল মানধকে আখা করে তোলো)” 
আর 


চর ্ 
০10০1271 


কেহ কেহ বেদান্তরশনের কথা তোলেন 
বলেন _ব্রঙ্গচত্র ম্প্টাক্ষর বলেছেন ণে শুদের বেদাধিকা? 
নেই | একগা ঠিক সে ব্রহহের প্রথম অধায়ের তৃতীর 
পাদের ৩৪--৩৮ সংখাক হতে শুদের বেদাধিকার শিরা- 
করণ করা হয়েছে। 

কিন্ধ নেদান্তদশন যদি ভগবাণ বেদবাসেরই রচিও 


হয়, তাহলে বলতে হন ভার মহাভারতের অন্জ্ঞার সাথে 


ব্শ্নাগত্রের একান্ত বিরোধ ঘটছে | এই বিরোধের 
সবোন্তম মীমাংসা যে এই স্ক্ুগুলি প্রক্গিপূ। 
এআমাদের গাখের জোবের কথা নয । বেদান্ত- 


দর্শনের অধায় সম্নয়-মধ্যার। আখাতো বর্গ 
গিজ্ঞাসা বলে যে প্রশ্ন অনমন্ধিত্ত্র মনে জাগানো হয়েছে, 
তাতে সশ্দিদ্ধ হতিসমূহের বঙ্গে সমনয় দশনই লেখকের 
উদ্দেশ্য-_কাজেই তৃতীয় পাদে খুদ্রের বেদাধিকার বিচার 


ঠ।এম 


একান্তভাবে অপ্রানঙঞ্িক। পরম মহৎ পদাথের নিণর 
যেখানে লক্ষ্য, সেখানে এই অবান্থর প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই 


মূলের শক্ত নয়। পরবতী সন্তে পুনরার লেখক বক্তবা, 
বিষয় ও কখায় প্রনুন্ত ভগেছেন | 

বেদবিদ্ঞা বৈগ্ানর বিগ্া-বৈশ্বাণর অগ্নি । অগ্রি 
পুরোহিত- সমস্ত কল্যাণকর্ম তার অধিকারে-তিশিই 
যজ্ঞের দেবতা তিনিই হোতা নাঞক খত্বিক, তিনিই 
দ্লেবগণকে আহ্বান করে খক্জস্থলে ড্কে আনেন । তিনিই 
হব্যবহ--দেবগণের জন্য হবা বহন করে নিয়ে যান। অগ্গি 
মুখে দেবতারা খাগ্গ্রহণ করেন, তাই অগ্নিতে আন্ুতি দিতে 


আীস্তুজরেন্স এবল্তানিকা'ন্ 


শাশিুত্ক 


৬৯৯, 


হয়। চ্যোভিঃম্বরূপ মেই অগ্রিকে নমস্কার | কিন্ক বৈশ্বানর 
ত শুধু অগ্নি নয়, তিনি বিশদনের আশা ও আকাজ্জী-- 


তিনি বিশ্মানবের দদবৃতা সেই বৈশ্বানরকে বেদবিদ 
শিতা পূজা করেন এব সহ শিআপুজায় বিশ্বমানবের 


চ্ 


ধকা ও সঙ্গত কামনা করেন । 
পথের যেখানে শেষ হরেছে চেখানে এক বিশ্বমতীর 
উদ বাগা বঞ্চত হয়েছে 
ধখি পলছেন £5 
সংসা।মছাবলে বুধননপে বিগ্বানধ আ। 
ইলস্পদে সমিধান স নো বন্দুন্তা ভর ॥১৯১।১ 
সংগন্ছপবৃন্‌ সংবদণণম্‌ পং বো মনাসি জানতাম্‌। 
দেবাভাগ' যখাপূপ সং জানাণা। ৬পাশতে ॥২ 
সনানো মন্থং সমিবে অনানা মমানত মনঃ অশুচিউমেক্ষম্‌ 
সমাণত হত ভিখলনে রঃ সমানেন বো হ।পস ০0৮াশি ॥৩ 
পমাণা ব আকুটি সনানা জরযান বঃ। 
সমানমণ্ড বো এলো যথ! বঃ সসহাপাতি ॥3 
মান্ষের জীবন এক পক্ষে পশ্তর জীব্ন -গ্ঠিনিয়ত হানা- 
হানি ও সংগাম তার জীবনকে অতিষ্ঠ কৰে তোলে। 
অন্যকে ব্চণা করে নিজের স্বাথমাবন, পরেন জীবন 


হনন করে নিজে প্রাণরক্ষ। -এউ ত তার কাম্য । কিন্ত 
এই পাশব জীবনে কোন গৌরব শেই। বৈদিক 


পধি জীবনের সম্পৃণ উপ্ঠা ভাখপন দিঘাছেন। জীবনের 
প্রতোক ক্ষুরকদকে বুহঙ কনায় পরিবাপু করতে বলেছেন) 
বিখের জীবনের সাথে সামঞ্জন্তয করে বিখরূপ বৈখবানবের 
সেবা করতে বলছেন। 

যে অনবদ্য মন্্টি চরণ করেছি সেই আঞ্ের ধদি সবসন | 


[নি বলেছেন হ হে দেব বৈধাণর ভুমি মবকাম- 
পাঙা, তুমিই পরমেশ্খখ। ভুমি সমস্ত ভাগাবপ্ত দেব- 


গণের মধো বন্টন করে লিেহ-নউন্তরবেদধিতে আরোহণ 


করে ভুমি খহিকগণের হস্ছে সন্দীপিত হয়েছ, হে 
জ্যািখয়, ভুমি আমাদিগের জন্য প্রাপূবা সমস্ত ধনশম্পদ 
সমাবেশ কর। হে বিজন 0তামপা সকলে একই পথে 
চল, একই কথা বল, পরম্পরের বিরোধ পরিত্যাগ কর। 
তোমাদের মন এক হোক-_দ্বতারা যেমন পূর্বে সম্মিলিত 
হয়ে যজ্ঞভাগ করেছিলেন, তোমরাও তেমনই টৈপরীতা 


ত্যাগ কর। 


শ০৩- 
তোমাদের মন্থর একবিধ হোক, তোমাদের সমিতি এক 
হোক, তোমাদের অন্তঃকরণ একবিধ হোক, তোমাদের 
বিচারক জ্ঞান এক্ালাভ করুক। তোমাদের আহুতি 
একই মন্ত্রে হোক, তোমাদের হবি; একই হোক। 
তোমাদের সুংকল্প ও মধাবপায় একবিধ হোক, তোমাদের 
হৃদয় পারম্পরিক গ্রীতিতে সমৃদ্ধ হোক, তোমাদের মন 
এক হোক, তাহলে তোমাদের সম্মেলন শোভন হবে। 
ভাবলে কি আনন্দই হয়) যে কত পুরাতন দিনে 
আমাদের পিতামহরা বিখমানবের এই সৌস্বদ্য, এই সহ্মর্সিতা 
কল্পনা করেছিলেন । তাদের বিশ্ববোধ এক অঙ্গপম 
বৈচিতো উজ্জল ছিল। সমগ্র মানবের মানবিকতায় দীপু 
দশানমপরিমগুলে ভারা শিজেদেব গড়তে চেয়েছিলেন । এষ্র্ষ- 
গল খানব্সন্টাকে তাপা চরম মুশা দিয়েছিলেন | মানব- 
চরিরকে ভাপ আধ করতে গেখেছিশেন-সেই পিশাল 
পরিধি থেকে কেউ বঞ্চিত ছিল নাঁঁতাই ত তীপা 
শোধ্সাহে বলতে পেরেছিলেন 2২3 
সমানমিল্ম্‌ মপসে হবামহে বসবান, বন্গজুবম্‌। ৮1৯৯৮ 
সেই পরমকে আহ্বাণ পরি, মিনি সমান, যার করুণায় 
সকলেপ তুপা অধিকার, তিশি পকশকে দেন ধন - তিনিই 
বাসব | শ্গবাণ্‌ ৩ দ্বিগারতিগ শয়, সবজাতির, সব- 
মানবের | তিনি ৩ সবলের প্রাণের ধন । 
হন্জ সাধারণঃ তুম | 
হে ইন্দ্র, তুশি নকলের, মবসাধারণের | 
দেবতার ম পূজা পে শকশ হাগধের 
অন্তহীন দিগন্তে প্রসারিত হযে চলে । বিশ্বের বিরাট মানব 
পরিবারের সকলই সেই মহান দেবতার অর্া সাজার, 
তাইত প্রার্থনায় পাই ১ 
য খধঃ শ্রাণয়ৎ সখা নিশ্ব্স বেদ জনিমা প্ররুতঃ। 
৮1৪৬1১২ 


সারাবধণায় 


তং বিশ্বে দানুব! যগেছুং হবন্থে ভবিধ; যতশাবঃ ॥ 
যিনি দর্শনীয়, ধত্বিকগণ ধার সখা, তিনি যে সবই জানেন, 
সবাই তাকে স্তব করে, সমস্ত মানুষ অর্চনা] দিয়ে তার পরম 
সহায়তা যাজ্রা করে। ব্লধান্‌ ইন্দ্রের উপাসনা বিশ্বে 
মান্ুষা_-কেবল ত্রাণ ক্গত্রিয় বৈশ্য নয়, সধদেশের সপ 
জাতির মানুষ । 

বেদের সাধনা অমৃতের সাধন | সেই সাধনার পথিককে 


- শা ব্রভিবশ্র 


| ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


যে ভাবনা প্রত্যহ ভাবতে হয় সে সবগত আত্মার ভাবনা 
তাইত তার আম্মীয়ুতা কেবল মান্তসে নয়_-সর্বভুতের মাঝে 
মজন্বতায় অভিব্যক্ত--তাই ত সবডতে আপনাকে দর্শন 
করে তিনি সমস্ত জুপ্চগ্ম| থেকে পরিত্রাণ পান। দ্বৃণীয় 
অচলায়তন গড়ে যারা বেদবিগ্ভার মধুধারাকে সংকীর্ণ 
করতে চান; সেই সব ক্ষুত্রপ্রাণ মানুষদের কাছে বারংবার 
বেদের উদ্দার স্মদৃষ্টির ও মৈত্রীর কথা বলা প্রয়োজন__যে 
সামাবোধ অধ্যাতআস সাধনায় এবং ব্রঙ্গবোধে ভাম্বর--সেই 
সাধনার তারা বলতে পেরেছিলেন 2 
দৃতে দুহে মা, খিত্রন্ মা চক্ষুষ | 
সবাণি ভূতানি সমীক্ষন্তাম্‌। 
মিরস্তাহং চক্ষুষা সবানি তানি সমীক্ষে। মিত্র 
চুষা সশীক্ষাধহে ॥ যু ৩৬।১৮ 
জ্থাজরিত শরীরে হে মহাবীর তুমি দাও দুটতা-আমি 
যেন সমস্থ কণ অছিদ্র হথখে করতে পারি। কি ভাবে 
পৌরুষ/ এই সাফলা ? 
আপবে মৈতী ভাবনার পোষণে | আমি যেন মি্ধের চোখ 
দিয়ে সমস্ত ভতবর্গকে দেখতে পারি। সকল ৬ত৭ যেন 
আমাকে পরম সথো অবলোকন করে-পরম্পরের এই 
আদোছে, এই মৈরাতে যেন পরম্ণরকে দেখতে শিখি । 
এই বিপুল হৃদয়বন। খাদের, এই সনাতিশায়ী প্রেম 
যাদের, তার! শদকে ্বণা করে দর করতেন-একথা যেসব 
মপ্মৃতি বলতে চান পলুণ, কিন্ত খাদের প্রাণ বেদবাণার 
আলোকে আলোকিত, তারা জয়ের সমস্ত আচরণ দূরীভূত 
করে আপন উদাপরূপ প্রকাশ করেন--এখানে একটি মাত্র 
মন্থ-সে মন্্ব হল-- 
খত্র বিশ্ব ভবত্যেকণীড়ম। 
মালধকে মামরা খণ্ডিত করে দেখব না, ভে ও বিভেদের 
বৈষমা দিয়ে ছোট করবনা, আমাদের অন্তরে তাবহ পৃথিবী 
খজে পাবে একটি নীড়। 
অতএব আনুন বন্ধগণ, সবমানবের জয়ধবজ1 উড্ডীন 
বরে আমর। বেদের অমূত আহ্বান শুনি--বিশ্বমমানবের 
মহামিলন যঙ্জের প্রতিষ্ঠা করি--অন্রে বাহিরে শুচিন্ুন্দর 
হয়ে মানবিক মাহাক্সোর বিকাশে যত্রবান হই। মনে 
আমাদের ব্রঙ্গভাবের প্রমার করতে হবে-আমিত্ের 
প্রসার করতে হবে-যে বৃহৎ ভূমার্‌ অন্ুততি সত্যতর 


আসবে এই দুঃতা%” এই 


কাণ্তিক-১৩৬৯ ] 


ব্র্মানন্দে হদয়কে উন্নীত করে, সেই ভমাকে গ্রহণ করতে 
হবে। শুধু বলতে হবে--বলার স্বানেই সব বিশুদ্ধ 
হয়ে যাবে। ইন্দ্র ইচ্চরতঃ সখা-ভগবান্‌ পথিক বন্ধু 
পাস্থজনের তানি সখা, পথে চলাই তাঁকে পাওয়া । ঘরের 
আড়ষ্টতা মানুষের নয়--তার জন্য রয়েছে বিপুলা পৃথিবী 
সেই বিশাল পৃথিবীতে “উরুং লোকং” নিয়েই হবে 
আমাদের লেনাদেনী। এই বিস্তারের উপাসকেরা 
গৌড়ামির তত্ব জানতেন না-_আজ যাঁরা ক্ষীণদৃষ্টি মল্পগতা 
হয়ে আমাদের হ্ৃদ্যতার প্রসাপতাকে ক্ষুন্ন করেছেন--তারা 
কুলাঙ্গার-_তারা ভারতবাশীর চিম্মর জীবনবাধকে বীভৎস 
এবং দ্বণ্য করে তুণেছেন। 

বিপুল পৃথী ত কেবল ভারতীরের শয়--সব জাগতিক 
মব মাজুষের | নাণাকণঠা, শানাধর্মী শেই মাভষের ম্পশকে 
এড়াবাপ চেষ্টা করতে গিয়ে যারা নীচতার প্রাচীর তৃশে 
চান, বারংখার সেই প্রাচীর ধূপিসা হয়ে গেছে-তিন 
তাদের জ্ঞাণ হয় শা । বেদ মান্তষকে ডাক দিয়েছে দেব- 
জন্মের পানে । দেখতাদের কল্যাণ ও আশীবাদ মাথার 
নিয়ে আমাদের দেবসখা হতে ভবে । সেই দিবা জীবনেও 
অধিকার নকলের । 

মানষ যেখান আগত মানের সাহচমে সব মাভষের 
ইশ্খযোর অধিকার লাভ কণে, তখনই সে পরণাঙ্গ মানিষ ভবে 
পর্ণতার আাম্বাদনে পরিভপি লাভ করে। বিশাল মানব- 
পরিবারে মাভমেব জন্ম, সেখানেই তার নিভর আশ্রয় । 
সেখানেই মানবের হাসি-কান্না় সে অংশীদার, মানুষের 
সষ্টির, মান্ুমের ইতিহাসের, মানুষের বিবরধনের অংশী হয়েই 
মান্ষ সার্থকতা লাভ করে। সেই ক্ষেমস্কর মিলনের বাণাই 
বেদের অষ্ঠশাসন। আমাদের চিত্তে সেই উদার মানবতার 
উদ্বোধন ঘটাতে হবে। নিঞ্চবি কাশ্ঠপের সাথে ক 
মিলিয়ে আমাদের বলতে হবে-দপ্ধকণ্ে, সমন্বয় ও মিলনের 
আকৃতিতে উদ্বেল হয়ে 


ইন্দ্রং বর্ধন্তে! অন্তরঃ 

রুন্বন্তো! বিশ্বমার্যাম্‌ 

অপর্পস্থো অরাব্‌ ণঃ ॥ 
ধারা কচঞ্চল তাঁরা ইন্দ্রের মহিমাবধন করুন--সেবা সমুদ্ধ 
কর্মে_-সমন্ত বিশ্বকে আধ করে তুল্রন-মার অধাজ্জিক 
অধাসিকদিগকে বিনাশ করুন| 


ক্ীসুজেল ব্বেকাশ্রিকাল 


আমাদের পিতামহদের অন্জ্ঞা-_সমস্ত . জগতকে 
ভারতের অমৃত ব্রঙ্গবি্ার আলোক দিয়ে আলোকিত 
করতে হবে। আমাদের জগজয়ে অভিযান করতে হ্বে- | 
কিন্তু অস্ত্রের ঝঞ্চনায় নয়, মুতার বান হস্তে নয়__-আমরা : 
নিয়ে যাব দিকে দিকে দেশে দেশে প্রেমের অভয় মন্ত্র 
জগখকে দেব অভর আনন্দ-দেব সমপ্রাণতর অমৃত । 

অজ্ঞান তিমির অন্ধকারে আমর। আনব আলোক-- 
অসত্যের মাঝে আনৰ সত্যের বজ্জছ্াতি- মৃত্যুর মাঝে আনৰ 
অমর সপ্ীবন। সেই খানেই ভারতবধের মতা, শাশ্বত 
চিন্ময় পরিচয় । ৃ 

পরম্পর কোলাহল ও হানা হানিতে ব্যস্ত বিশ্বলগতে 
আমরা নিয়ে যাৰ কোর উদার অন্ঠিভব, তাহলে সমস্ত 
গ্রানির অন্তরালে বেড়েই উঠবে অমুতেপ আনন্দ । আমরা 
ত শড়াই করে অপরকে অধীন করব না। ভালবাসায় 
আপনাকে মক্ণের দিকে উতৎসগ করে তাগের মধ্োই 
অমুতের সাথকতাঁ মঞ্জন করব । ভাই প্রাথনা করব-- 

বিশ্বাপি দেব সবিতঃ দর্রিতানি পরার 
যছদ্রং তন্ন আন্টির - 

হেজোতিনয় কণকোজ্জল দেপ সবিত।--ভমি তোমার 
আলোকের ঝণাধারায় পুইয়ে দা, মামাদের যশ কিছু 
অমঙ্গল, পাপ ও দরিত, সবই তোমা? কিরণে দরদরান্তরে 
বিলীন হয়ে যাক, ম] মঙ্গশ, শা স্ন্দর, য] শুত্র ৪ বিমল, 
তাই আমর। গ্রহণ কব । 

ঘণায় যাদের জয় মরুভমি হয়ে গেছে তাপ বৈদিক 
মৈত্রীয় মহামন্থটি জপ করুন -তাহলে তাদের হৃদয়ে 
মৌন্দধেরি রস বৃষ্টি হবে যেখানে অরণা সেখানে পুষ্পিত 
কানন জেগে উঠবে। আক্ুন গৃহসমদের সাথে স্তব করি 2 

গণানাং তা গণপতিং হবামহে, কবিং কবীণামু বা 


মন্ত্রবস্তমং 
জ্যোষ্ঠরাজং বরঙ্গণাং ব্রঙ্গণম্পত আ নঃ শৃন্বনূতিভিঃ 
সীদ সাদনং ॥ ২।২৩।১ 


তোমাকে প্রণাম করি, তুমি যে জনগণের পতি, তুমি 
কবিদের মাঝে মহংকবি, সবার চেয়ে অেষ্ট, তুমি যেঅধ্যাত্ম 
জ্ঞানের জ্যে্ এবং সয়াট, তোমার করুণায় আমাদের কথা 
শোনো -আমাদের হায় শতদলে তোমার আমন 
প্রতিষ্টা করি। 


শুত্ম্লল্ল আল 











উত্তর কলকাতার আধুনিক কালের একটি দোতগা বাড়ির 
একতলায় দেডখানি ঘর । আর তাইতেই কী আর এমন 
ঘরদোর! কেমন ছিমছাম সংসার । স্বামী, শ্বী আর 
একটি কোলের বাচ্চা । আর সংসারের একজন বাড়তি 
লোক, ঝিকে ঝি, রাখনাও বলা যায়| 

স্বামী-দ্লী জনেই রোজগার করে। 
অপিস দু'জনের । এক সঙ্গেউ খেঘে দেখে একই ট্বামে 
কিংবা বাসে যার। আসেও গ্রাই এক সঙ্গে । মাঝে 
মাঝে শুধু বাতিক্রম। ছেলেট হয়তো দেরি করে ফিরলো । 
কিন্ধ একটমান্র সন্তানের জননী, মেয়েটি তাই দেরি করতে 
পারে না। হাজার হোকৃ-মায়ের মণ । 

সামনের বাড়ির একতলার ছোট দেড়খানি খরের 
একটি ফ্লাটে ভাড়! এসেছে এই কিছুদিন আগে। কিন 
এসেই পাড়াশুদ্ধ, মাতিয়ে ভাগি ছিমছাম 
সংসার অভাব নেই, স্বভাবে মাখুয২ম্বামী আর প্রী। 
বেশিদিন বিয়ে হয়নি । একটি ছেলে হয়েছে বটে, কিন্তু 
গানের স্থরে প্রাণের মিলন। 

বয়স্থ। একজন শ্বীলোক, রান্নাবাম্ী, বামন-মাজা, ঘর 
ঝাট দেওয়। থেকে কাজার-হাট কর! আর বাচ্চাটাকে 
সামলানো- এদিক থেকে সংসারের কোন ঝক্কিই 
পৌওয়াতে হয় না, 
বাড়ির সুখী দম্পতিক। 

তাই প্রতি সন্ধ্যায় তকতকে থরে ঝকঝকে বিছানা, 
একটি নরম সোফায় ছুজনা পাশাপাশি বসে কলগ্ুষ্করণ, 
ঘরে নীল আলো! জেলে কাব্য পাঠ কিংবা রেডিওর স্থরে 
স্বর মিলিয়ে গানের গুণগুণানি-_এতে বিস্মিত হবার 
কোনো কারণই থাকতে পাবে না । 


দশটা-পাচট। 


০রিথেছে | 


তকণবরন্গ স্বামী এবং শ্বী-ীসামনের 


অনিলকুমার ভট্ট'চার 


কিন্ত ঈধ্যা করার কারণ আছে যথেষ্টই । আর সে 
ঈযা শুধু আমাদের সংসারে কেন, পাড়ার আশপাশের 
সকল সংসারেই তুষের আগুন জালায়। 

অপিস থেকে বাড়ি কিরে স্ত্রীর কালিঝুলিমাখা 
মতি আর ময়লা শাড়িখানি দেখে খন সামনের বাড়ির 
কৌটকে উপমা স্বরূপ দাড় করাই, গৃহি্ী তখন হুমকি 
দিয়ে বলেন, "মাধ ডজন ছেপেমেয়ের মায়ের অমন কচি- 
খুকির মতন বেহায়াপন! সাঙ্গ না। আর অতই যখন 
কপোত-কপোতীর সাধ, তখন গোনাগুগ্রি নিয়ে সংসার 
করতে নেই । রোজগেরে মেরেদেখে জাত খুইয়ে ওই 
রকম প্রেমের বিয়ে করলেই তো পারতে" বুঝলাম, 
সামনের ফ্রাটের ছোট সংসারটির ইতিহাস এবাড়ির 
গৃহিণার জানা হয়ে তবু বললাম, পুশ্ধি 
বেশি হলেও রোজগার তো কম নয়। অভাব সেখানে 
নয়, অভাব স্বভাব |, গৃহিগা এ-কথার যে-মন্তবা করলেন, 
তাঁ আর না বলাই ভালো । 


€গছে। 


সকাল বেলাতে হৈচৈ এ ঘুম ভেঙে গেলো । সামনের 
একতলার ফ্্যাটের ঝিট তার স্বরে চীৎকার করছে। 
শিশুটিও কীদছে। গৃহিনী এসে বললেন, শুনছে! ও 
বাড়ির বৌটি সুইসাইড করতে গিয়েছিল । ডাক্তার 
এসে পড়ার এ-যাত্রা বেচে গেলো " 

বিস্মিত হলাম--বযাপার কী? 


“অবিশ্বাম। ম্বামিটি নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে আর 
একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতো । হাতে-নাতে ধরা 
পড়ে গেছে ?' 

"সে কী?' 


বাছিক--১৩৬৯ 1 


ছ্যা।' 

এর আগেও অনেক ষাচ্ছে-তাই ব্যাপার ঘটে গেছে। 
পাচ বছরের বিবাহিত জীবনে অনেক ঝগড়া-ঝাটি, আত্ম- 
হত্যার মহড়া । 

(কোথখেকে জানলে এ-সব বাপার ?' 

একী আর জানতে হয়? 
আসে।' 

স্বীর কাছে শুনলাম, সামনের বাড়ির ঝিট সবই ফাঁস 
করে দিয়েছে রাঁগের মাথায় ! 


হাওয়ার ভেসে 


বাজারের পথে শুনলাম, পাড়ার এই নিয়ে খুবই জটলা । 
অনেক গুপ্ত রহম্ত এরই মধো ফাস হয়ে গেছে। পাড়ার 
ডাক্তারই ব্লছিলেন_-'দিস্‌ ইজ. দি থার্ড টাইম । 
এবার মশাই স্পষ্টই বলে এসেছি, ডাকতে এলে আর 
যাবো না। শেষ কালে কী পুলিস কেসে পড়বো ?? 

ডাক্তার ঘটনা সব জানেন। এর আগেও ওদের 
চিনতেন | বললেন, "নিকে-করা বউ হলে কী হয়? মেয়েটি 
কিন্ত ভারি সিনসিয়ার ।' 

“নিকে-করা বউ মানে? 

“মানে, মেয়েটির প্রথম বিবাহ অত্যন্ত বেদনার। সে 
বিয়েও হয়েছিলো লভ-ম্যারেজ । অসচ্চরিত্র একটি পাষণ্ডের 
হাত থেকে ওই ছেলেটিই মেয়েটিকে উদ্ধার করে। পৃবের 
স্বামীকে ডাইভোম” করে একে বিয়ে করে মেঝেটি 
ভেবেছিলো এই বার সে স্থারী স্থের সন্ধান পাবে। 
কিন্তু তা হলো না।' 

হলো না কেন? 

“মে লোকটি এখনো আসে। 
মাঝেমাঝে টাকা-কড়ি শিয়ে যায়। 
সহ্য করতে পারে না।; 

“তা তো! না পারবারই কথ] । 
প্রশ্রর দেয় কেন? 


অন্নয়-বিনয় করে 
এ-পক্ষের স্বামী তা 


মেয়েট সে লোকটিকে 


শ্বেত আওুওম্ন 


«০ 


আমাদের প্রশ্নের উত্তবে ডাক্তার বললেন, 'সে আর 
এক ইতিহাস মশাই 

আমরা সকলেই সমস্বরে প্রশ্ন করলাম, বিলুন না, শুনি !, 

ডাক্তার বললেন, পপুরের স্বামীর প্রতি মেঘ্েটির আর 
কোনে আকর্ণ নেই বটে, কিন্কু সে-লোকটা আবার 
আর একটি মেয়েকে ফাপিয়েছে। তারো। গোটাছুয়েক 
ছেলে-মেয়ে । এ-মেয়েটি সেই মেয়েটকে অনুকম্পা করে 
কিছু কিছু সাহাষ্য করে। আর তাই নিয়েই বিরোধ। 
ছেলেটি তা বোঝে না, ওর ধারণা মেয়েটির এখনে। 
দুর্বলতা আছে তার আগের স্বামীর ঞাতি। ছেলেটিও তাই 
কিছুদিন হলো একট মেয়ের প্রতি ঢলেছে। বড় কম- 
প্রিকেটেভ কেস মশাই | যাই হোকৃ, মেয়েটি যে-পরিমাণে 
বিষ খেয়েছিলো, তা বার করে দিয়েছি । এখন আর 
মুত্রুর ভয় নেই । কিন্ত আমি আর এদের কেস দেখতে 


শাসবো না । কীজানি, কোনদিন কী ফ্যাসাদে পড়ি 1, 
ডাক্তার চলে গেলেন। আমিও বাজারের দিকে 
অগ্রসর হলাম। 


বাড়ি কিরবার পথে দেখি সামনের বাড়ির একতলার 
দেঁড়খানি ঘরের কোপাহপ থেমে গেছে। একটি শান্ত 
এবং সমাহিত ভাব। ঝিটর কালে শিশুটি পরমানন্দে 
হানছে। বৌট একট খাটে শুয়ে-স্বামীট তার শিয়রে 
বমে। মাথার হয়তো ওডিকলোনের জলশ'ট দিচ্ছে। 
টেবিল-ফ্যানটি দ্রুতগতিতে ঘুরছে । আর সেই হাওয়ার 
টেবিলে রাখা একগুচ্ছ রজনাগঞ্জা মু মু কাপছে । 
বাড়ি ঢুকে বাজারের খলিট রাখতে গৃহিী বললেন, 
মরণ আর কী? কতো হেশাশি-পনাই শা দেখলাম! 
একটু আগে এই মরতে যাওয়া, আবার এক্ষুণি রজণী- 
গন্ধায় ঘর সাজানো !? 

গ্বীর কথার মার কোনো প্রভার দিলাম না। কিন্ত 
নিজের সংসারের শিরঞ্ুশ জীবন-যাহা। স্বচ্ছন্দ গতিতেও 
স্থধী হতে পারিনা কেন? 


মহাভারতের যুগে ভারতের লোক-সংখ্যা 


একটা আচ 





মহাভারতের যুগে ভারতেব লোক-সংখা নির্ধারণ করা ত 
দূরের কথা, একটা মোটামুটী আন্দাজ করাও শক্ত। 
প্রথমেই কথা উঠে তখনকার দিনে ভারতবর্ম কতদূর 
অবধি বিস্তৃত ছিল? ভারত যে কাবুল বা আঞ্ষগানি- 
স্থানের হিন্দুকশ পর্বতমালার দক্ষিণ অবধি বিস্তৃত ছিল 
তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। ১০৭০ খুঃ অঃ অবধি 
কাবুলের হিন্দু নরপতি ছিল। পশ্চিম তিব্বতের ৪ কিছু 
অংশ ভারততুক্ত ছিল। পর্দা চীনের দিকে কতদূর অবধি 
ভারতের বিস্তৃতি ছিল তাহা বলা যাঁয় না, তবে কামরূপ, 
মণিপুর ছাড়াইয়! যে বিস্তৃত ছিল তাহার ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। দ্বিতীয়তঃ ভারতের সন অঞ্চলের লোক কি 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল? কিছু কিছু 
জাতি বা জায়গা 'এই যুদ্ধে যোগদান করে শাই। 
যাদবগণের বেশীর ভাগই নিরপেক্ষ ছিলেন, যদিও শ্ীরুষ্ণ 
সাত্যকি প্রভৃতি অনেক যোদ্ধা ব্যক্তিগতভাবে যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিলেন । তৃতীয়ত; মহাভারতের ঘুগ 
আজ হইতে কত বং্সপ আগে? হিন্দুমতে দ্বাপরের 
শেষে কপিযুগ আরম্ হইবার পুরে কুরুশেত্রের যুদ্ধ 
হইগ্কাছিল। এমতে ৩১০২ খৃঃ পৃঃ যুদ্ধের সময় হয়। 
পক্ষান্তরে ইউরোপীয় ও বহু দেশীয় পণ্ডিতগন সিগান্ত 
করেন যে কুঈক্ষেত্রের যুদ্ধ আন্দাজ ১৫০০ খুঃ পৃঃ এ 
হইয়াছিল। আমরা উপস্থিত-মত এই শেষোক্ত মতই 
মানিয়া লইলাম। 

অনেকে বলেন যে মহাভারত কবি-কল্পনা। আবার 
অনেকে বলেন যে মহাভারতের ঘটনাবলির মূলে কিছু 
সত্য আছে; কিন্ধ তাহার উপর যুগে যুগে বিভিন্ন কবি 
রং চড়াইয়া এমন করিয়াছেন যে-মূলপ যেকি ছিল তাহা 
ধরিবার উপায় নাই । ভোমারের ইলিয়াড সম্বন্ধে ও এরূপ 


শ্রীতীক্দ্রমোহন দর্ত 


অভিযোগ শুনা যাইত। পরে স্লীমান যখন ট্রয় খুঁড়িয়া 
প্রায়াপের যুগের মহর আবিষ্কার করিলেন, তখন ইলিয়াডের 
গল্প যে এতিহাসিক সত্য তাহা সকলে স্বীকার করিতে 
বাধা হইচলন। এখন ইলিয়াড কাব্য হইলেও উহার মূলে 
যে সত্য আছে একথা আর কেহ অন্বীকার করেন না। 
ইউরোগীয় পগ্ডিতগণ অভিযোগ করিতেন যে জনশ্কাতি 
ছাড়া কৌরব রাজধানী হস্তিনাপুর যে কোথায় তাহার 
কোনও প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় না। সম্প্রতি গঙ্গার 
পলিমাটী চাপা মহাভারতের যুগের হস্তিনাপুরের দেওয়াল 
আবিস্কৃত হুইয়াছে। ভূমিকম্পের ফলে যে দেওয়ালের 
ইটস্মূহ কিছু ঘুরিযা গিয়াছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । আমরা মহাভারতের ঘটনা সতা ধরিয়া 
লইলাম। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অষ্টাদশ অঙ্ষৌহিনী সেনা যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিল। এই অষ্টাদশ মক্ষৌোহিনী ভারতের 
বিিন্ন প্রান্ত হইতে আসিনাছিল। সেমতে এই সেনা 
সমষ্টি হইতেই ভারতের লোক-সংখার একটা মোটামুটা 
আন্দাজ পাওয়া যাইতে পাবে। উন্তর-ভারতে, বিদ্ধাগিরির 
উত্তরকে আমরা উত্তর ভারতবর্ম বলিতেহি- মারধা-অ ঢুষিত 
জায়গ। হইতে যে পরিমাণ লোক যুদ্ধেযোগদান করিয়াছিল, 
দাক্ষিণাত্য হইতে কি সেই পরিমাণ লোক যুদ্ধে যোগদান 
করিয়াছিল বা করিতে পারিয়াছিল? কন্যাকুমারিক! 
হইতে কুরুক্ষেত্রের দূরত্ব; ১৪০০ মাইল, মধ্যে বহুজঙগলাকীর্ণ 
বিদ্ধাগিরি। প্রাগজ্যেতিষপুর হইতে কুরুক্ষেত্রের দূরত্ব 
১০০০ মাইলের কম। প্রাগজ্যেতিষপুরের রাজা ভগদত্ত 
দুর্য্যোধনের শ্বশুর | 

খুব সম্ভবত উত্তর ভারতের যে পরিমাণ সবলকায় 
লোক কুরুক্ষেত্জ্ের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল দক্ষিণ 


৭০৪ 


ক।ষিক -১৩৬৯ ] 


ভারতের সে পরিমাণ লোক যুদ্ধে যোগদান করে নাই। 
দূরত্ব, পথের ছুর্গমতা, আর্ধানভাতার প্রমারের অভাব 
ও রাজাদের তাপৃশ আগ্রহের অভাব ইহার হেতু হইতে 
পারে। 

আমর। ধরিয়া লইলাম যে উত্তর ভারতের যে পরিমান 
লোক কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল তাহাব অদ্ধেক 
পরিমাণ লোক দাক্ষিণাতা হইতে যোগদান করিরা।ছুল। 
আমাদের এই অনুমান ষে সঙ্গত বাঁ সত্যের কাছাকাছি 
তাহ! পরে দেখাইব। 

এক অক্ষৌহিনী সেনা বলিতে 
পদাতিক; ৬৫,৬১০ জন অশ্বারোহী ; ২১১৮৭০টী হাতী 
ও ২১,৮৭০টী রথ বুঝাঁয়। রথ, গজ, শশ্ব ও পদাতিক লইয়া 
হয় চতুরঙ্গ বল। শ্তার ঘছুনাথ সরকার হার মিলিটারী 
হিন্্রী অব ইগ্ডিয়াতে লিখিয়াছেন যে পৌরব বা পুরু খৃঃ পূঃ 
৩২৭ সালে আলেকজাপ্ডারের সঙ্গে যখন সুদ্ধ করেন, তখন 
প্রত্যেক বথে ৬ জন করিয়া যোদ্ধা ছিল এবং প্রতোক 
হাঁতীতে গ৪জন করিয়া যোদ্ধা ছিল। ভিনসেন্ট স্মিথ 
তাহার আরলি হিষ্ট্রী অব ই্ডিয়াতে লিখিয়াছেন যে মৌর্না 
চন্দ্রপ্তপ্তের ৭০০,০০০ সৈন্য ছিল; রথে অন্তত পক্ষে ৩ জন 
করিয়া যোদ্বী ও হাতীতে ৪জন করিয়া যোদ্ধা ছিল। 
করুক্ষেত্রের যুদ্ধ ১৫০০ খুঃ পূ? এ হইলে ইহা ১২০০ ব্সর 


১)০৯১৩৫০ জন 


পরের কথা । 

হিন্দুদের রণকৌশল সহজে পরিবর্তিত হয় নাই; 
পুরাতনের প্রতি একটা মোহ আছে। সেজন্য আমরা 
ধরিয়া লইলাম যে প্রত্যেক রথে ও প্রতোক গজে ৪ জন 
করিয্না যোদ্ধা ছিল। এমতে এক অক্ষৌহিনী সেনাতে 
নিয়্ের হিসাব মত লোক ছিল । যথাঃ 


১,০৯,৩৫০ জন পদাতিক বা ধান্থকী  ১,০৯,৩৫০ জন 
৬৫৬১০ জন অশ্বারোহী ৬৫,৬১০ জন 
২১৮৭০ গজে ৪ জন করিয়] ৮৭১৪৮০ জন 
২১,৮৭০ রথে ৪ জন করিয়! ৮৭১৪৮০ জন 


সপ 





মোট £-_৩১৪৯,৯২০ জন 
করিয়া যোদ্ধা 


এমতে ১৮ অক্ষৌহিনীতে ৬২১৯৮,৫৬০ জন যোদ্ধা! । 
এক কথায় ৬৩ লক্ষ লোক। মোট হাতীর সংখ্যা ৩,১৯৩, 
৮৯ 


সহধাক্ডালভেল্ল আুতগ্র ভ্ঞালতেল্র ৫পাকি-সহখ্যা 


০ লি শাশট এ শিপিসপা 


০ ৫ 


৩৬০্টী। তখনকার দিনে কি 'এত হাতী ছিল? না ইহা 
কপি-কল্পনা। হিউয়েন সাঙ্গ খুষ্টিয় ৭ম শতাব্দীতে ভারত 
পরিভ্রমণ করেন। তিনি বলেন যে হর্ণবগ্ধনের পূর্বে ৫১০০০ 
হাতী ছিপ, পরে ইহার সংখা! বাড়াইর়া তিনি ৬০১০০ 
যুদ্ধের হাতী করিয়াছিলেন । হর্ধবর্ধনের সাম্রাঙ্গ্য উত্তর 
ভারতের মধ্য সীমাবদ্ধ ছিল; ইহ1'হাতীর আড্ডা” আলাম, 
উড়িষ্যা বা মহীশুর অবধি বিস্তৃত ছিল না। পরিমাণে 
তাহার সাম্রাজা ভারতবর্ষের এক তৃতীয়াংশ বা এক 
চতুর্থাংশ । সমগ্র ভারতের তখনকার দিনে ২ লক্ষ হাতী 
থাকা খুবই সম্ভব | মহাভারতের যুগে, অর্থাৎ ২২০০ বংসর 
পূর্দ্বে আরও বেশী হাতী থাকা খুবই »স্তব। এনহ্য আমরা 
এই পরিমাণ হাতীর সংখ্যা কবির কল্পনা নহে, বাস্তবের 
পরিচায়ক বলিয়া মনে করি। যোগেশচন্দ্র বায় বিদ্তানিধি 
তাহার ধন্বেদে পিখিয়াছেন “এক এক গজে ১জন 
অঙ্কুশধারী, ২জন ধন্তর্বারী ও২ জন খড্গধারী আরোহণ 


করিবে ।” “কুকুক্ষেত্রের যুন্ধে এক গজ প্রতি শত রথ 
ইত্যাদি ।” এ বিষয়ে আলোচনা আবশ্যক । 


যুদ্ধ করিবার মত সামর্থা আছে এইবূপ বয়স 
সাধারণতঃ ২, হইতে ৩৫ ধরা হয়। ভারতবর্ষে এইরূপ 
বয়সের লোকের অনুপাতে গত €টা সেন্সাসে এইরূপ দেখান 
হইয়াছে £_- 


প্রতি ৯০১০০ ০ পুরুষে 


বয়ন ১৯৩১ ১৯২১--১৯১১--১৯০১--১৮৯১ 
২০-২৫ ৮৯১ ৭৭৫ ৮২২ ৭০ ৮০২ 
২৫-৩০ ৮৭৭ ৮৬৫ ৮৯৬ ৮ ৮৭৬ 
৩০-৩৫ ৭৭০ ৮২৫ ৮২৯ ৮৪৮ ৮৪২ 
২০-৩৫ ২১৫৩৮ ২১৪৬৫ ২১৫৪৭ ২,৫১৪ ২১৫২০ 


সর্বব গড় £--২১৫১৭ 

পুরুষ ও নারীর সংখা সান সমান ধরিলে এই অন্গপা 
ইহার অর্ধেক ১২৫৮এ দাড়ায় । অর্থাৎ শতকরা ১২৬ জু 
যুদ্ধ করিবার সামর্থোর বয়পের লোক। মোটামুটি যুদ 
করিবার বয়সের লোক; সমগ্র জনসংখ্যার অন্রসাত 
১০৮ হয়। 

মহাভারতের যুদ্ধে অভিমন্থার বয়স ১৬, ভীগ্ম, দ্রোণে। 
বয়স ৮* র উপর । যুধিষ্ঠরাির বয়স ৩৫ এর ঢের উর্ধে 
কিন্তু রাজা ব! ক্ষত্রিয় বীরের প্রতি যাহা প্রযোধ্য জন 
সাধারণের পক্ষে তাহা প্রযোধ্য নহে । অভিমঙ্গা, ভীখ 


এু০ ৬ 


দোণাদির বয়স আমরা সাধারণের ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিয়] 
লইলাম। ইহারা সকলেই মহারথী | মহারথীদের হিসাব 
ধরিয়! রথীদের বা সাধারণ অশ্বারোহী বা ধান্থকীদের বিচার 
করা সঙ্গত নয়। 
আলেকজীগার মন্লি বা মল্লইদের এক সহর অবরোধ 
করেন। ' এই সহরের লোকেরা যখন যুদ্ধে পরাজয় 
স্থনিশ্চিত বলিয়া জানিতে প্রারিল, তখন নিজেদের ঘর 
বাড়ী জালাইয়া দিয়া স্ত্রী-পুত্রসহ আগ্তনে ঝাঁপ দিল। 
এইরূপে ২০,০০০ হাজার লোক প্রাণত্যাগ করিল । দুর্গের 
মধ্যে যাহারা ছিল তাহারা যুদ্ধ করিতে লাগিল; অব- 
শেষে তাহারা আত্মসমর্পণ করিল। এইরূপ লোকের 
সংখা! ৩০০০ মোট লোক-সংখ্যা ২৩,০০০ হাজারের 
মধ্যে ৩০০০ হাজার যোদ্ধা । 'এ হিসাবে যোদ্ধার সংখ্যা £ 
জনসংখ্য1--১ £ ৭৬৭ কিংবা মোটামুটি ১ ৮। ভিনসেন্ট 
স্মিথের আরলি হিষ্্রী অব ইগ্ডিয় ৯৩ পৃঃ দেখুন । 
' এই হিসাবে মহাভারতের যুগে ভারতের জন-সংখ্যা 
দাড়ায় ৬৩ লক্ষ €৮-5৫০৪ লক্ষ । 
পক্ষান্তরে যদি আমর ধরি যে প্রত্যেক বাড়ী হইতে 
১জন করিয়া লোক যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন__যেমন 
পূর্বেকার রাজারা বেগার বা পেয়াদা ধরিবার জন্য 
করিতেন এবং এইরূপ যে করা হইত অতীত যুগে তাহার 
কিছু কিছু পরোক্ষ প্রমাঁণ পাওয়] যায়, তাহ। হইলে লোক- 
খ্যা ৬৩ লক্ষ % ১১১১-০৭০০ লক্ষ হয়। পূর্বে যে প্রতি 
বাড়ীতে ১১১১ জন করিয়া লোক ছিল তাহার পক্ষে 
যুক্তি আমরা পরিশিষ্টে দেখাইতেছি। 
এই ছুই হিসাব পরস্পরের উপর নির্ভরশীল নহে) 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বা 11013217001 1 তাহা হইলে এই 
পার্থক্যের (এক হিসাবে ৫০৪ লক্ষ--আর এক হিসাবে 
০০ লক্ষ-_পার্থকা ১৯৬ লক্ষ ) কার কি? 
বর্তমানে (১৯৩১) বিদ্ধাগিরির উত্তরের ভারতবর্ষের 
জনসংখ্যা বিদ্ধাগিরির দক্ষিণের লোক-সংখ্যার ২গণ। 
মোরল্যাণ্ড সাহেব আকবরের মৃত্যুকালে ভারতের জন- 
ংখ্যা ১০০০ লক্ষ ধরিয়াছেন। আর উত্তর ভারতের 
লোকসংখ্যা ৭০০ লক্ষ, দক্ষিণের লোকসংখ্যা ৩০০ লক্ষ 
ধরিয়াছেন। তিনি উত্তর ভারত বলিতে কি বুঝিয়াছেন 
তাহা স্পষ্ট করিক্সা বলেন নাই। মোটামুটি উত্তর ভারতের 


'জ্চাব্তান্ডন্যষ্ 


1] ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


জনসংখ্যা দক্ষিণের জনসংখ্যার ২৩ জন। সুক্ম বিচার 
না করিয়া মোটামুটী হিসাবে মহাভারতের যুগে উত্তর 
ভারতের জন-সংখা। দক্ষিণের জনসংখ্যার ২গুণ ধরিতে 
পারি। 

আমরা পূর্বে অন্্মান করিয়াছি বা ধরিয়া লইয়াছি 
যে উত্তর ভারতের যে অনুপাত লোক যুদ্ধে যোগদান 
করিয়াছিল দক্ষিণের লোক তাহার অদ্ধেক অন্গপাতে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। এখন দেখা যাউক 
এই অনুমান সতা বলিঘ়া ধরিলে ভারতের জন-সংখ্যা কত 
দাড়ায়। 

সমগ্র ভারতে লোক-সংখ্যার ২/৩ অংশ উত্তর ভারতে ; 
১/৩ অংশ দক্ষিণ ভারতে । এমতে ২/৩৮ ৬৮ ১+১৪৯৮৯১৯ 
২-্ক লোক কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। 
তাহা হইলে প্রথম হিসাবে লৌক-সংখ্যা ৬৩১৯ %1-5৬০৫ 
লক্ষ হয়। 

দ্বিতীয় হিসাবে সব বাড়ী হইতে যোদ্ধা আসিলে 
জনসংখ্যা হয় ৭০০ লক্ষ । কিন্ত সমগ্র জন-সংখ্যার বা 
বাড়ীর মধ্যে উত্তর ভারতের ২/৩ বাড়ী হইতে যোদ্ধা 
আসিয়াছে ষোল আনা; আর দক্ষিণ ভারতের ১/৩ বাড়ী 
হইতে যোদ্ধা আসিয়াছে আট আনা হিসাবে । এমতে 
সমস্ত বাড়ীর ২/৩১৯১+৬১৮২-$ বাড়ী হইতে যোদ্ধা 
আসিয়াছিল। এমতে জন-সংখ্যা পূর্বোক্ত ৭০০ লক্ষ 
হইতে কমিয়। ৭০০ ৮ $--৫৮৩ লক্ষ হয়। 

এইবার ছুই হিসাবের পার্থকা খুবই কম, এক হিসাবে 
৬০৫ লক্ষ, অন্য হিসাবে ৫৮৩ লক্ষ_পার্থক্য ২২ লক্ষ; 
শতকরা ৪এর কাছাকাছি । আমাদের অন্মান যে সতোর 
খুব কাছাকাছি ইহ]! ধরিয়া লইতে পারা যায়। কিছুট! 
ভুলত্রান্তি অবশ্যই থাকিবে । 

এই ছুইটী আলাহিদ পদ্ধতিতে নিদ্ধারিত জন-সংখ্যার 
গড় হইতেছে ৫৯৪ লক্ষ বা ৬ কোটা । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে কত পরিমাণ লোক কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে যোগদান করে নাই। জাতি হিসাবে ব্রাহ্মণের! 
যুদ্ধে যোগদান করেন নাই-যদিও দ্রোণাচার্য, কপা- 
চার্য, অশ্বখামা সকলেই ব্রাঙ্গণ ছিলেন । হিন্দুদের মধ্যে 
ব্রাহ্মণদের অন্থুপাত শতকরা ৭৫ জন। যাদ্বগণ সকলে 
যুদ্ধে যোগদান করেন নাই; অপভ্য বন্য লোকেরা 


কার্তিক -১৩৬৯ ] 


খল সরল সে খা খা আহ” বহি ব০-স্ম্হচ বা সস বা ব্রা” স্থ্যটে 


অনেকে যুদ্ধে যোগদান করেন নাই । আমাদের আন্দাজ 
ইহা কেবলমাত্র আন্দাজ, তুলভ্রাস্তি থাকা খুবই সম্ভব। 
ভারতের জন-সংখ্যার শতকরা ১০ ভাগ যুদ্ধে যোগদান 
করে নাই। তাহা হইলে ভারতের লোক-সংখ্যা এইরূপ 
দাড়ায় £- 
৫৯৪ লক্ষ 
৬৯ লক্ষ- ৫৯৪ লক্ষর ১/৯ ভাগ 

মোট ৩৬৩ লক্ষ 

৫৯৪ লক্ষের উপর যে জন-সংখা1 কিছুটা বাঁড়িবে সে 
সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ; কিন্তু কতট] বাড়িবে, ৬৯ লক্ষ 
বাড়িবে বা তাহার বেনী বা তাহার কম বাড়িবে, সে সন্ধে 
আমাদের নিজেদেরই সন্দেহ আছে। সেজন্য আমাদের 
আন্দাজ এইরূপ যে মহাভারতের যুগে ভারতের জন-সংখ্যা 
৬ কোটির বেণী ও ৭ কোটার কম ছিল। মাঝামাঝি 
ধরিলে এ| কোটা হয়। ইহার বেণী কিছু জোর করিয়া 
বলা চলে না। 

আকবরের মৃত্যুকালে মোরল্যাণ্ডের হিসাব অনুযায়ী 
ভারতের জন সংখ্যা ১০ কোটা; আর আমাদের হিসাবে 
১১ কোটী। ( ভারত গবর্ণমেণ্ট কর্তক প্রকাশিত স্থুলোচনে 
নূলেটান নং ১ দেখুন ) 

নাথ তাহার ষ্রাডি ইন দি ইকনমিক কণ্ডিসানল্‌ অফ 
এনসেণ্ট ইগ্ডিয়া নামক পুস্তকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন খে 
অশোকের সময় ভারতবর্ষের জনসংখ্যা ১০ কোটীর উপর 
ও ১৪ কোটার কম। তীহার সিদ্ধান্ত ঠিক হইলে মহা- 
ভারতের যুগ ( ১৫০০ খু পৃঃ) হইন্ছে ১৩০০ বখসরে লোক 
সংখ্যা বাড়িয়া ১০ কোটা বা ১৪ কোটা হইয়াছিল। জন- 
সংখ্যা প্রতি ১০০ বংমরে এক হিসাবে বাড়িয়াছিল শতকরা 
৩ করিম়া; অপর হিসাবে বাড়িয়াছে শতকরা 
হিসাবে। 

এইরূপ কম বুদ্ধির হার দেখিয়৷ সন্দেহ হইতে পারে ষে, 
মহাভারতের যুগে জন-সংখ্যা অত বেশী ছিল ন'। কিন্তু 
যেখানে যেখানে প্রাচীন যুগে জন-সংখ্যার হিসাব পাওয়া 
গিয়াছে, দেখা যায় বুদ্ধির হার খুব কম। জনসংখ্যা বুদ্ধির 
কখনও কমে কখনও বাড়ে। উইলকক্স ও কারলাণ্ডা- 
সের হিসাবে পৃথিবীর জন-সংখা। গত ৩০০ বংসরে এইরূপ 
হারে বাড়িয়াছে। সম্প্রতি বৃদ্ধির হার দ্রুত বাড়িতেছে। 


৫৬ 


মহাভারততিল সুগ্গে ভাল্রভেল্স বেশাক্ক-সহ ব্যা' 





89 -.৭1সও্ 
পর 


পু 

হাজার করা বাধিক বৃদ্ধি 

উইলকক্সের মতে কারসাগ্ডাসের মন্তে 
১৬৫০-১৭৫০ ৪ ৩ 
১৭৫০-১৮৪০ ৬ ৪ 
১৮০০-১৮৫০ ৩ ৫ 
১৮৫ ০-১ ৪৯০০ ৭ ঙ 
১৯০০-১৯৫০ ৯ ৮ 


ইং ১৯০১ সালে ভারতো পোক-সংখ্যা ছিল ২৯৪ 
কোটা; আকবরের মৃত্যুকালে ছিল ১০. কোটা । এই 
হারে যদ্দি তংপূর্র্ব ১৫০০ বংসর লোক বৃদ্ধি হইয়া থাকে 
তাহা হইলে ১০০ খুঃ অঃ ভারতের লোক-সংখা! হয় 
১৩] লক্ষ। অথচ তাহার ৪০০ বংসর আগে চন্্র- 
গুপ্তের সৈন্য সংখ্যাই ছিল ৭ লক্ষ | একই হারে লোক-বুদ্ধি 
হয়নাই । জন-সংখ্যা কখনও দ্রুত বাড়িয়াছে, কখনও 
কমিয়াছে । 

পরিশিষ্ট 


বাড়ী প্রতি কয়জন লোক । 

(ক) পূর্বে লোক-সংখা| বৃদ্ধির হার কম ছিল। 
এজন্য পুরাকালের লোকেরা স্থ গুবার্গের ষ্েসনারী বা স্থিতি- 
শীল টাইপের লোক ছিল ধরিয়া লইতে পারি। এইরূপ 
ষ্টেসনারী বা! স্থিতিশীল টাইপের জনগণের মধ্যে বয়ম বিভাগ 
এইবূপ হয় । যথা £-- 


প্রতি ১,০০০ হাজারে 


৫০ € তাহার বেশী 
১৭০ 


বয়স ০--১৫ ১৫--৫০ 
৩৩০ ৫ ০০ 

৫০এর উপর সকল পুরুষকে যদি বাড়ীর কর্তা, বিশেষ 

করিয়া হিন্দুদেখ মধো একাননবন্তী প্রঝার প্রচলন থাকায় 

একান্নবন্তী পরিবারের কর্তী ধরি, তাহা হইলে প্রকৃত 

তথোর খুব কাছাকাছি থাকিব। এ মতে প্রতি বাড়ীতে__ 
১০০০ পুরুষ+১০* নারী ০১১৭৭ জন করিয়] হয়। 

2 
(খ) কৌটিলোর সময় €টী চাষী পরিবার ৬৪ একর 
জমী চাষ করিত। এ মতে প্রতোক পরিবারের ভাগে 


পড়ে ১২৮ একর। দেখা গিয়াছে যে একজন সবল পুরুং 


০৬৮ 


৫ একরের বেণী জমী চাষ করিতে পাঁরে না । এই হিপাবে 
১২৮ একর জমী চাষ করিতে ২৫৩ জন লোক দরকার । 
যদি আমরা ধরি যে ১৫ থেকে ৫* বহর অবধি সকল 
পুরুষই চাষ করিতে পারে তাহ! হুইলে প্রতি পরিবারে 
২৫৬১৪০০১০২৪ জন হয়। কিন্তু সকলেই ১৫ পার 
হইলেই সবল হয় না; আর ৫০ পার হইলে বুড়া বা চাষের 
অন্পযুক্ত হয় না। দেখা যায় ৫০-_-৫৫ বংসরের পুরুষের 
সংখা] শতকরা ৩১৮) আর ১৫ থেকে ২০ বং্পরের পুরুষের 

ংখ্যা শতকরা ৯০৪ | ইহাদের অদ্ধেককে যদি সবল ধরি 
তাহ হইলে অন্যায় হইবে না। তাহা হইলে চাষ করিতে 
পারে 'সবল' লোকের অনুপাত দাড়ায় ৫০৪৫4 ৩০ 
৪৮৫ শতকরা । ৪এর গায়গায় ৪১২ দির গুণ করিলে 
বাড়ী প্রতি ২৫৬১ ৪১২-০১০৭৫ জন । 


শ্গাক্রত্জ এন 


* [৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


(গ) পেলোপোলেসিয়ান যুদ্ধের শেষে এথেন্স সহরে 
বাড়ীর সংখ্যা ১০,০০০ ছিল্স। গ্রীন দেশের ইতিহাসে 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ তংকালে এথেন্স নগরীর লোক-সংখা। 
নিদ্ধারণ করিবার জন্য বাড়ী প্রতি ১২ জন করিয়া ধরিয়া 
মোট লোকনংখ্যা ১,২০১০* সাব্যস্ত করেন। কেহ কেহ 
আবার বাড়ী প্রতি ১৮ জন করিয়া ধরিয়া লোকের সংখ্যা 
১,৮০১০০০ সাবাস্ত করেন। আমরা বাড়ী প্রতি ১২ জনের 
হিনাবই মানিয়া লইলাম | 

এ মতে ৩টী হিসাবে পাই বাড়ী প্রতি জন £-- 


(ক) 
(খ) ১০৫৫ 
(গ)_ ১২ 


৬১ রাকাত 


১১১১ জন কারয়া 


১০৭৭ 


দুই আমি 
শীবিষু সরম্বতী 


মামার মাঝারে হেরি দুইজন আমি; 
কামনা'-বিহীন এক জন---মার আরজন শুধু কাশী 
আমাদের সংসারে 
দেখিবারে পাও ধূলিকাদা মাথা যালে, 
কু হাসে উদ্লাসে, 
কু বা দুঃখে ধুলায় লুটায়ে চোখের জলে 
সে ভাসে। 
তার মাঝে আসে শৈশবস্ুধা, আসে যৌবন জালা, 
প্রিয়ার অধরে আকে চুদন, কণ্ঠে জড়ায় মালা, 
কল কারখানা, খেত ব। খামারে, আকিসে 
সেকাজ করে 
রামধন-আকা মেঘ থাকে তার খরে। 


আর এক আমি থাকে শুধু নিরালায়, 
আপনার মনে বাঁশরী বাজারে স্ুদুরের গান গান়্। 
তাহার গগনে নাই রামধন্চ, আছে শুধু ছারা পথ 
সেথা নে উর্ধে চালার স্বপ্নরথ | 
রঙে রাঙা নয় প্রেম ফুল তার, শুধু সৌরভ-সার, 
মিলনের চেয়ে গুু-বিচ্ছেদে বহে গৌরব ভার। 
পৃঙ্গা করে স্থন্দরে; 
আড়ালে বপির। মানব-মহিমা মর করিয়া ধরে; 
রাত্রি যখন নিকব-কঠন-কালো 
পথের দিশারী হয়ে সে দেখার, ভ্রান্ত মামিরে আলো । 
অঙ্গে অঙ্গে সবার মঙ্গে সবার অতীত থাকে 
স্তিমিত আলোতে স্বপ্নতলিতে অরূপের ছবি আঁকে | 


জেট ৮৩ 


৪ 2সপক্শিনন গু্যাক্াল 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 

এই বানু দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নিকট হতে বিদা 
নিয়ে বেপিয়ে আসতে আপতে শুনলাম-াদের বাডীর গপর 
তলা হতে একটা স্থললিত স্বরে প্রার্থনা সঙ্গীত ভেসে 
আসছে । আমদ্দা অন্গনানে বঝলাম যে দ্বিজেনবাসুরই 
একমাত্র কন্তা উণর হতে নিশিবকণচিনে সঙ্গীত পরিবেশন 
করে চলেছেন । তার সম্পর্কে এদানী বাইরে কি হলে। বানা 
হলো তাতে তার কোনও আসে যার না। এর কারণ এরা 
এক প্রজাপতি-বিবাহ বা নেগোসিয়েটেড, ম্যারেজহাড়া অন্য 
কোনও বিবাহ নৃঝতে চেষ্টা করাও পাপ মনে করে 
থাকে! প্রাঞ্ধবঘ্বঙ্ক হলেও তাদের আজ বিশ্বাস যে এক 
মাত্র স্বামীকে_ স্বামী হওয়ার পর ভালোবাসা যায়। গ্য 
কাউকে ভালবাসা তাপা আজও পধান্থ কল্পনা করতে 
পারে নি। এই জন্য অতি স্হজেই তারা নিজেকে ও 
সেই সঙ্গে স্বামীকে নুখী করতে সক্ষম হয়ে খাকে । স্বামীকে 
ভালবাস] এদের কাছে শুশু কর্তব্য নয়, সেটা এদের কাছে 
একটা প্রাণাপেক্ষ। প্রি মতি প্রয়োজনীয় জীবন- 
ধর্মও বটে। এমন কি এ বিপথগামী যুৰকটারই সঙ্গে 
যদি তার ইতিমধ্যে বিবাহ হনে যেত তাহলেও সে 
অনায়াসে তার সেই পরিস্থিতিতে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারতো । পৃর্বপুকধদের প্রাচীনতম বেদ মন্ত্র 
“তাং গোব্ং মাং গোত্র এই সাবেকী পরিবারের মেয়েদের 
পুরুষানুত্রমে উদ্বেলিত করে তাদের বীজকোধ বা গ্যামেট্‌ 
পর্যন্ত প্রভাবান্বিত করে রেখেছে । এরা যেন একটা নরম 
কাদামাটার ঢেলা ; তাই অধিকবয়স্ক হলেও এদের ইচ্ছামত 
রূপ দেওয়াও সম্ভব। স্বামীর রূপ গুণ সম্থদ্ধে এদের চিন্তুকে 
প্রস্তুত বাঁ প্রিডিসপোষড় করে রাখার এরা কোন? 
গ্রয়োজনই মনে করে না। এর কারণ এরা মান্ধষ চায় 





না। এর! চান শুধু একজন সক্গরির দয়ালু স্বাশী। এই 
দিক হতে বিচার ক€লে বৈজ্ঞানিক ডাক্তার স্থুরজিত রায় 
এইরপ এক কন্যাকে ভার্ারূপে মনোনীত করে কোনও 
কল করেছেন বলে মনে হয় না । কিতব। সাত সাগরের জল 
খেয়ে মতীষ্ঠ হয়ে এতদিন পর তার বৈজ্ঞানিক মন কোনও 
এক শান্ত শীতল গণ্ডীবন্ধ গুহ পপীর স্বচ্ছ জলে অবগাহন 
করতে চেরেহে | এতো ভনুকবা পুগান্ুপুঙ্খ চিন্তা করার 
এটা আমাদের পক্ষে উপদঘুক্ত স্থান ছিল না। তাই 
এই কাঁনী শহবের অগ্যতম মহাপনা দ্বিজেন্্নাথ রায় 
মহাশয়ের বাটা হতে বার হয়ে তার মেয়ের সললিত কণ্ঠের 
ভজন সঙ্গীত শুনতে শ্রনতে বড় রাস্তার এপারে এসে যা 
আমরা দেখলাম, তাতে আমরা বাকৃশন্তি রহিত হয়ে 
গেলাম। এইমাজ কলকাতার দেই মোচওয়ালা মা'নেঙদার 
ভদ্রলোক আমাদের দিকে চাইতে চাইতে তাড়াভাড়ী একটা 
টাঙ্গা উঠে দ্রত গতিতে রাস্তার নাকের গণানে অদুশ্য হয়ে 
গেলেন। এদিকে মামাদের নজরের মদে কোনও শকট না 
থাকা তাকে কলো করে পাকড়াও করাও আমাদের পক্ষে 
সম্থব হিল না। ভার চালগলন ৭ হানভানে ও পারিপাশ্বিক 
অবস্থা দষ্টে বেশ বোঝ গেল যে এতক্ষণ তিন এই দ্বিজেন- 
বানূরই বাড়ীর গেটের আণে পানে পুরানুরি করছিলেন। 
এই রহন্তময় ভদ্রলোক এইখানে শিশ্চাই দ্বিজেনবাবূর সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন নি। তাই যদ হয় তাহলে ওর এখানে 
আসার প্রক্নত উদ্দেগ কিছিল? আমরা মনে মনে ঠিক 
করলাম এর পর স্থানী থান। থেকে একজন সিপাহী সঙ্গে 
না নিয়ে আর এই শহরে কোথাও বার হব না। 

এর পর আমরা সোজা স্থানীর থানার কিরে এসে 
সেখান হতে দুইজন মিপাহীকে সঙ্গে নিয়ে তখনি আবার 
আমাদের সেই সাংঘাতিকরূপে আহত যুবকটার পিব্রালয়ে 
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এসে হানা দিলাম । এই বিষয়ে এতো তাড়াতাঁড়ী ব্যবস্থা 
অবলম্বন করার মধ্যে অন্য আর একটাও কারণ ছিল। পে 
বিষয়ে পরবন্তী একপমর আমি বলবো, আন্ুন। এই মরণা- 
পন্নভাবে আহত যুৰকটার পিতা অমুকবাবুও যে এই 
শহরের ধূনী বাঙ্গালীদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন, তাতেও 
কোনও সন্দেহ করবার কিছু নেই। একটা উচু পোতা- 
সমন্বিত প্রকাণ্ড একটা পাখরের দ্বিতল বাটা । আমরা 
বেশ কয়েকটা পাথরের পোপান অতিক্রম করে একটা 
আধতলার মত উচু স্থানে এসেও দেখলাম যে সেখানেও 
পাথর কু'দে একটা ইদারা বা পাতকুয়া রয়েছে । এই 
পাথর বাধানো ঈদারার পাশ খেপে একটা সরু পাথরের 
গলি ধরে আমরা এই ভদ্রলোকের বৈঠকথানা ঘরে এসে 
তাদের এক স্থানীয় ভূতোর মারফঙ্ সেই ভদ্রলোকের নিকট 
আমাদের ম্াগমন সংবাদ জানালাম। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর এ আহত ঘুবকের পিতার পরিবর্তে সেখানে এসে 
উপস্থিত হল তার কাণী শহবের সম্পত্তির ও ততমহ এদের 
অন্দর মহলের ম্যানেজার শ্ীভবতোষ রায়। অগত্যা আমাদের 
তাকেই প্রথমে আমাদের এখানে আগমনের তাতপর্যা সম্বন্ধে 
বুঝিয়ে বললাম । এদের কথাবার্তা শুনে প্রথমেই আমরা 
বুঝেছিলাম যে এরা তখনও তাদের একমাত্র বংশের 
দুলালের কলকাতাতে সাঙ্ঘাতিক ভাবে আহত হয়ে 
পড়েখাকার সংবাদ অবগত হতে পারেন নি। এই 
জন্যে আমরা ৪ তাকে এই সম্পর্কে কোনও কিছু 
না জানিয়ে কেবল মার তাদের সেই ছেলেটার গতিবিধি ও 
বর্তমান অবস্থান সম্পর্কে শুধু কৌশলে প্রশ্ন করেছিলাম । 
অবশ্য আমাদের ইচ্ছে ছিল যে পরে প্রক্কত তথা এ আহত 
যুবকের পিতাকেই মাত্র আমর জানিয়ে যাবো । এ আহত 
যুবকের পিতার কাণীস্থ সম্পত্তির ম্যানেজার শ্রীভবতোধ 
রায়ের এই সম্পর্কে বিবুতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দিলাম। 

“আজে, অধীনের নাম প্ীভবতোষ চৌধুরী। পিতার 
নাম ৬সর্ববানন্দ চৌণুরী। পূর্বে আমাদের পৈতৃক বাস 
বাংলার অমুক জিলার অমুক গ্রামে ছিল। বর্ভমানে প্রায় 
তিন পুরুষ হলো! আমরা কাশীবামী। আমি এই বাড়ীর 
মালিকের একজন দূরসম্পকীয় আত্মীয় বিধায় আমিই তার 
এখানকার সঙ্গত্তির দেখাশুনা করি। আমাদের একটি 
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মাত্র বিশ বৎসর বয়সের পুত্র সন্তান আছে। আমার এই 
পু্রটা আমাদের এখানকার এই বাবুর পুত্রের সঙ্গেই এই 
বং্সর সিনিয়ায় কেমত্রিজ পাশ করেছে। এখানকার শহর- 
তলীতে আমার পিতামহের আমল থেকে ছুটো ছোটো 
বস্তী বাড়ী আছে। সেই বস্তীর আয় ও এখানকার মাইনে 
থেকে আমাদের সংসার চলে। আমি খুব কষ্ট করেও 
আমাদের বানুর দয়াতে আমার এই পুত্রটিকে আমাদের 
বাবুর ছেলের মত করেই মানুষ করে তুলেছি। তবে বাধুর 
ছেলের মত আমার ছেলেটার দূর্ধ,দ্ধি একটুও নেই। এই 
জন্য এদানী আমাদের সহ্ৃদয় বাবু তাকে নিজের পুত্রের 
চেয়েও অনেক বেণী ভালে! বাসেন। অমাদের বাবুর এই 
দুঃসময়ে সে তার কাছে কাছে সব সময় থাকে বলেই না 
তিনি ভেঙ্গে পড়লেও এখনও শয্যা নেন নি। আপন পুত্র 
হলেও এ ছেলেটা তার বাবাকে কি নিদারুণ আঘাতই না 
দিলে। এ গুণধর ছেলের জন্যে তিনি এই শহরের কোনও 
আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধবদের কারও কাছে মুখ পর্য্যন্ত দেখাতে 
পারছেন না। একেবারে কিনা আশীর্বাদের আগের দিনই 
ছেলেটা বাপমার মুখ পুড়িয়ে কলকাতায় পালিয়ে গেল। 
এদিকে আমাদের এই বানুও হচ্ছে এক বড়ে। শক্ত বানু। 
তিনি তার শোকে ভেঙ্গে পড়া গীন্গির মুখের দিকেও চেয়ে 
দেখলেন না । সব কথা জান! মাত্র তিনি তার সেই ছেলেকে 
তাজ্য পুত্র করে আমার পুত্রকে পুষ্ঠিপুত্র নেবেন ঠিক করে 
ফেললেন। এমন কি আমাকে ছুদিন আগে তাদের 
কলকাতার ফাঞ্জের চা আমার পুত্রকে দেবার জন্যেও 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্ধ সেখানকার সেই সর্ধনেশে মহিলা 
পার্টনারটী গর এ ছেলের শুভাকাঙ্ী সেজে আমাকে একে- 
বারেই পাত্তা দেন নি। অবশ্য ওদের পুরুষ পাটনারদুয় 
অন্য কারণে আমাদের প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । তার! তার্দের 
পূর্বতন বন্ধস্থানীয় পার্টনারকে বুঝিয়ে এই পুস্ঠিপুত্র না 
নেবার জন্যে অনুরোধ করবেন বললেন । কিন্তু আমাদের 
এই কর্তার এই নুতন পরিকল্পনা আর বদলাবার নয়। 
তিনি তার এ অসচ্চরিত্র পুত্রের আর কোনও দিনই মুখ- 
দর্শন করবেন না। এই সম্পর্কে আইনসম্মত ভার লেখা 
পড়ার যা কিছু কাধ, তা তিনি ইতিমধোর্ট্রশেষ করে 
ফেলেছেন। হাজার হোক আমার পিতামহ এবং আমার 
এ কর্তার পিতামহ সম্পর্কে সহোদর ভ্রাতা হজেন। অর্থাৎ 
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কিনা একই বংশের পৃত রক্ততো৷ আমার ও গুর এ পুত্র- 
মধো সমভাবে বয়ে চলেছে । কিন্তু তবুও ছুজনাঁর যে এতো 
তফাৎ হলো কেন তা ভগবানই জানেন । এই নিদাক্রণ 
বিপাকে পড়ে আমাদের কর্তা তার বন্ধু এ দ্বিজেনবাবুকে 
প্রপ্তাব করেছিলেন যে তার এই পুঠিপুরকে যদি তার 
সম্পত্তির ও কলিকাতার ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারী 
করে দেওয়া হয় তাহলে কি তিনি ত্বার & অনুঢা কনার 
সঙ্ষে তার এই পুঠিপুত্রের বিবাহ দিতে রাজী আছেন? 
কিন্তু মশাই এ দ্বিজেন গান্কুলীও হচ্ছে এক মহা শয়তান 
লোক । কলকাতার যতসব জেল-খারিজ গুণ্ডা তার জমী- 
দারীর বস্তীগুলোতে এসে আশ্রয় নিয়েছে । কোলকাতা 
পুলিশ থেকে ওদের সম্পর্কে খতপত্র এলে ইনি তাদের 
চরিত্র সম্পর্কে সাফাই গেয়ে স্থানীয় পুলিশে সাক্ষী দিয়ে 
থাকেন। এদিকে এই সব গুণ্ডা বদমায়েসরা তার আঙ্কারা 
পেয়ে হামেসা কোলকাতায় গিয়ে খুন ডাকাতি করে পুন- 
রায় কাণী শহরে কিরে এসে থাকে । এদিকে এখানকার 
থানা পুলিশ তাঁর মত মহাধনী লোকের হাতের মুঠোর 
মধ্যে থাকায় এই সব ব্দমায়েসদের গাঁয়ে অঙ্গুলী স্পর্শ 
করবার পধ্যন্ত কারও সাহস নেই ।” 

আমি এই মহালোভী ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবুতিটা 
সাবধানে লিপিবন্ধ করে নিয়ে তাকে এই ঘটনা সম্পর্কে 
আরও কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম। আমাদের এই সব 
প্রশ্নোত্তর গুলির প্রয়োজনীয় অংশসমূহ পাঠকদের অবগতার্থে 
নিষ্নে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

প্র--এখন আপনার এই উত্তর হতে যা বুঝলাম 
তাহুচ্ছে এই যে, এ দ্বিজেন গাঙ্গুলি মশাই আপনার 
পুত্রের সঙ্গে তার গুণবতী রূপবতী কন্তার বিবাহে সম্মত 
নন। অবশ্য আপনার পুত্রের চেহারা ও গুণপণা না 
দেখে বা শুনে এই সম্বন্ধে কোনও অভিমত আমি এখন 
প্রকাশ করবো না। এখন আপনি যে বললেন যে তার 
ভাড়াটে বাড়ীগুলোতে বনু জেল-খারিজ গুণ্ডা 
বাস করে তা এখান থেকে আপনি কি করে জানতে 
পারলেন মশাই । আপনার কি এ সব গুগ্ীবদমায়েমদের 
জীবন বৃত্তাস্তের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কোনও পরিচয় আছে 
নাকি? ূ 

উঃ-_আপনি আমার পুত্রকে দেখলে বুঝতে পারতেন 
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যে--সে দেখতে, শুনতে ৪ গুণগরিমায় আমাদের বানুর 
আপন পুত্রের অপেক্ষা শতগ্ুণে শ্রেঈ। এত তো মশাই 
আমার নিঙ্গের কথা নয়। আমার খু'তখুতে স্বভাবের জন্য 
বাবুই একথা আজকাল সকলকে বলেন। মানছে, হা । 
আমি পূর্ত কিছুকাল এ ছ্িলেনবাণুর বস্তীগুলির ছোট- 
লোক রেওতদের কাছ হতে ভাড়া আদার করতাম। 
ভদ্রলোক কিনা শেষেই আমাকে দোষী করে বললেন ষে, 
আমিই নাকি এ সব মানুষদের সঙ্গে মিশে তাদের বন্ধু 
হয়েউঠেছি। এই সব কথা শুনে আমাদের এই মহৎ 
বাবু সেখান থেকে আমাকে সরিয়ে এনে আমাকে তীর 
নিজেদের সম্পত্তি দেখাশুনার কাছে ভঠি করে নিয়েছেন, 
আজ্ছে, হাজার হোক আমি এই বাদুরই তিনরাত্রির 
ওষুধের জ্ঞাতিকুটুম্ম তো বটে। আমি একটু 
নেশাভাঙ মাঝে মাঝে করলে আমার ছোলেট) হচ্ছে 
সত্যই খধিপুত্র তৃপ্য ছেলে । 

প্রা! আচ্ছা আর একটা প্রশ্ন মাত্র আমি 
আপনাকে করবো । আপনার এ কড়া মেজাজের বাবু না 
হয় তার একমাত্র পুত্রকে তাজ্য পৃত্র করে বসলেন। কিন্তু 
তেনার বুদ্ধ! স্্ী অর্থাৎ এ ত্যজাপুত্রের গভধারিণী মাতা'ও 
কি আপনার এ কর্তার এই সাংঘাতিক প্রস্তাবে সায় 
দিতে পেরেছেন। তিনি তার স্বামীর এই সব ইচ্ছার 
প্রতিবন্ধক হয়ে উঠলেন না। 

উঃ-_-আজ্ঞে। এই সব আকচাআকচি নিয়েই তো 
সেই দিন থেকে উভয়েই মনে প্রাণে ভেঙ্গে পড়ে শষা! 
নিয়েছেন। আরে, সব মাতাই কি আর মহাভারতের 
গান্ধারীর মত পুরসেহান্ধ হয়েও দুষ্ট পুত্কে ত্যাগ করতে 
পারেন। তা" এ বিষয়ে বাবুর আমার বিশেষ খুউব 
কোনও দোষ দিতে পারি না। শেষ কালে তিনি বুঝে- 
ছিলেন যে তিনি নিজেই না জেনে এ ডাইনীর হাতে 
নিজের ছেলেকে তুলে দিয়েছেন। হা! পরে অবশ্য 
তিনি তার এ ছেলেটাকে জোর করে কলকাতা থেকে, 
কাশীতে আনিয়ে দ্বিজেনবানুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিযে 
তাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলেন। এই সম্প্রতিকালে 
এঁ ডাইনীর ছোয়াচ থেকে দূরে এলে তার মনটা এদানী 
বেশ একটু স্ুস্থও হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এদিকে সেই ডাইনী 
স্বীলোকটা পত্রের পর পত্র কলকাতা থেকে -এই ছেলেটাকে 
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পাঠাতে সুর করে দিলে। এই এক একটি পত্র পাওয়ার 
সঙ্গে সে আবার পূৃর্সের হার মণমরা হয়ে পড়তো । একদিন 
একট] দীর্ঘ পর কলকাতা থেকে পেঘ়ে সে কাউকে না 
বলে আশীর্বাদের আগের দিন কলকাতার উধাও হয়ে 
গেলো ।' ফাই হোক, আমরা এই কুলঙ্গারকে এখন 
আমাদের কাছে মুত ব'লেই ধরে নিয়েছি । আমিই অবশ্য 
সরল বিশ্বাসে €ই সব পর্রগুলো বানর এ ছেলেটার হাতে 
তুলে দিয়েছি। এই বিষয় অবশ্য কলকাতার কোনও 
চিঠি তাকে দিতে বারণ করে দিয়েছিলেন । তা এ একটা 
যে আমার দাঁ?ণ ভুলই হয়ে গিয়েছিল, তা মামাকে অবশ্য 
স্বীকার করতেই হবে । 

প্রথমে অবশ্য আমার একবার মনে হয়েছিল যে 
সামাজিকভাবে অপমানিত হয়ে এ গাঙ্গুলী মশাই বোধ 
হয় এই পলাতক ছেলেটার উপর কলকাতায় লোক 
পাঠিয়ে প্রতিশোধ নিঘ়্েহিলেন | কিন্তু অনেক চিন্তার পর 
আমার মনে আঁশা পরক্ষণেই বুঝেছিলাম যে আমার 
এই চিন্তা একান্তরূুপেই ভুল। মানুষ মাতরকেই সন্দেহ 
করে করে এই মব বিষয়ে বোধ হয় আমার বেশ একটু 
বদ অভ্যাসই হয়ে গিয়েছে । কিন্ধ এক্ষণে এই ভবতোষ 
চৌধুরী নামক মহা-শয়ভান লোকটার সংস্পর্ণে এসে আমার 
অন্করাম্মা এই সাঙ্বাতিক অপরাধ সম্পর্কে একেও যে 
একবার সন্দেহ না হলো ৩] নয় । কিন্ু শহর থেকে এই 
সব নেশাখোর মহালোহী অপদ্বার্থর পক্ষে কলকাতায় 
কোনও হামল। করা বাত করানোর ক্ষমতা কোথায়? 
এদিকে কাবোর উপেঙ্ষিতাগ ন্যায় মহাধশী দ্বিগেণ বাবুর 
কলকাতার সেই বিবাহের সন্বদ্ধকারী আম্মীয়টাকেও এই 
ব্যাপারে সন্দেহ করার বিচার একেবারে বাতিল করে 
দেওয়া যায় না। অপর দিকে কলকাতার সেই রাজ*নতিক 
নেতা ও ধুরদ্ধর বৈজ্ঞানিক ডাক্তার অমুকই যে তার বনু 
সম্পত্তির লাভের ব্যাপারে তার একমাত্র প্রতিবন্ধক এ 
আহত ছেলেটার আহত হবার কোনও এক কারণ ঘটান 
নিতো! তাই যদি সত্য হয় তা হলে একমাএ এ 
প্রেমিক! মহিলাটীকে সাংঘাতিক মহিলা আখা। দিয়ে তাঁকে 
আমাদের মন এই বিষয়ে পূর্মাঙ্েই একমাত্র দোষী সাবাস্ত 
করতে চায় কেন? এই সাংঘাতিক অপকর্মটী হয়তো 
মাত একজন পাগী লোকের দ্বারা সমাধা হয়েছে । কিছ 
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এই বিষয় বনু লোককে সন্দেহ করে আমি যে শতেক 
পাপী হতে চলেছি । আমাদেরই এই সন্দেহের বাতিকের 
শেষ কোথায়? এইরূপ আগ্চোপান্ত বহু বিষয়ে চিন্তা করে 
আমরা এই সাক্ষী চৌধুরী মশাইকে তার এ নিষ্র-হৃদয় 
মনিণের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার জন্য জিদ ধরলাম। 

আমাদের এই অনুরোধে এই অপদার্থ লোকটা প্রথম 
থেকে একটু আমতা আমতা৷ করছিল। কিন্তু তাকে এই 
দৌলা-মন থেকে রেহাই দিয়ে এ আহত যুবকের পিতা 
স্বয়ং আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। এই পক্ক- 
কেশ খজুদেহী বৃদ্ধের অগ্রিবধী চক্ষুর ধার বয়ে সামান্ত 
অশ্ধজলগ গড়িয়ে পড়েছিল । এই অপদার্থ লোকটার সহিত 
আমরাও তাকে দেখে একটু সন্বন্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে তাকে 
সম্মান দেখালাম । 

13; বুঝেছি । আপনারা তাহলে কঙ্গকাতা পুলিশ 
থেকে এখানে তদন্থ করতে এসেছেন ? এই বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
একরকম ছুর্দলতাজানত কাঁপতে কাপতে "ও টলতে 
টলতে অন্যদিকে চেয়ে চোখে জল মুছে আমাকে বললেন, 
“আপনারা এখানে কি বিষয়ে তদন্তে এসেছেন তা আমি 
ইচ্ছে করেই জাতে চাই না। আমি শুধুযা বলছি তাই 
আপনারা শুনে যাঁন। কিন্ত দয়া করে কোনও বিষয়ে 
আমাকে আর প্রশ্ম করবেন না। এমন কি ওবিককার 
কোনও ছুঃসংবাদ ও যদি আপনাদের আমাকে দেবার থাকে 
তাও দর করে আর দেবেন না। আমার স্বী এই মাত্র 
জ্ঞানহারা হয়ে পড়লেন । এ জ্ঞান খুব সম্ভবতঃ আর 
ফিরবে কিনা জানি না। আমি ডাক্তারকে ম্মাসার জন্যে 
টেলিফোন করে দিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । এছাড়া 
আমার ভাবী পোস্পুত্রটাকেও আমি এখুনি একজন বড় 
ডাক্তারকেও ডেকে আনবার জন্যে পাঠালাম। কলকাতায় 
অমুক রাস্তার অতো নগ্গর বাড়ীতে আমার এ তাজা 
পুত্রের মাতুল থাকে । নিংহী বাগানের সিংহী লেনের সিংহী 
বাড়ীর লোকের! হচ্ছে আমার শ্বশ্তর কুল। যদি কোনও 
কিছু খবর দেবার বা সাহাধ্য নেবার প্রয়োজন থাকে তো 
দয়! করে তাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করুন। তার! 
অবশ্য আমার মতো! এতটা হ্ৃদয়হীন হতে পারবে না। 
অন্ততঃ আমার কাছে আমার এ কুপুত্র মৃত বসেই 
জানবেন । এ ছাড়া আর অন্য কোনও বিষয় জানতে 
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হলে আমার এ আর এক অপদার্থ একই সঙ্গে আম্মীয় ও 
ম্যানেজর চৌধুরীবানুর নিকট হতে জেনে নিতে পারেন। 

কোনও ক্রমে মাত্র এই কয়টা বাকা উচ্চারণ করে পক্ক- 
কেশ বৃদ্ধ ভদ্রলোক যেমন ঝটাতে আমাদের সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলেন তেমনি তেঙ্জের সহিত তিনি সেই স্থান 
ত্যাগ করে পাশের ঘরে ঢুকে সশব্দে সেদিককার দরজাটা 
আমাদের মুখের উপর বদ্ধ করে দিলেন। 

আমাদের এ পর্ককেশ হতভাগ্য বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পিছন 
পিছন দৌড়ে তাঁকে শুনাতে ইচ্ছে করছিল, আরে মশাই! 
আপনার এ ভাবী পোষ্াপুত্রটীকে আপাততঃ; আপনার এ 
রুগ্ন জ্ঞানহারা প্রীর স্মুখ থেকে সরিয়ে দিন। তা না 
হলে বারে বারে জ্ঞান ফিরলেও পুনরায় তার অজ্ঞান হয়ে 
পড়বার সম্ভাবনা আছে । কিন আমরা এখানে এসেছি 
মাত্র আদার-ব্যাপারীর বিষয় নিয়ে। এক্ষণে এখানে 
আমরা জাহাজের কারবারের কথ! তুললে এরা অন্ততঃ 
আমাদের কাছ হতে তা শুনবেন কেন? এইরূপ এক 
অদ্ভুত পরিধেশের মধ্যে এদের এ একমাত্র বংশধরের 
শোচনীয় অবস্থার বিষয়ে এদের শুনাতে আর আমাদের 
সাহস বা ইচ্ছে হলো না । আমর! মনে মনে ঠিক করলাম 
যে এ আহত যুবকের কলকাতার মামার বাড়ীর িকানাটা 
যখন পাওয়। গিয়েছে, তখন এই সব বিষয়ে কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে তাদের সঙ্গেই যাহোক কিছু একটা পরামর্শ 
করে প্রয়োজনীয় বাবস্থা অবলঙ্গন করা যাবে অখন। 

এর পর আমরা এই বাড়ী হতে বার হয়ে বাহিরে 
অপেক্ষমান স্থানীর পুলিশ কনেষ্টবল ছুইটীর সঙ্গে মিলিত 
হতে যাচ্ছি ;ঃ এমন স্ময় হঠাৎ আমাদের নঙ্গর পড়লো 
রাস্তার উল্টো দিকের ফুটপাতের দিকে । এই ফুটপাতের 
উপর একটা সরু পাথুরে গলির মুখে জন চার ঘাড়-ছাট' 
গুণ্ডা গোছের লোককে আমাদের সেই পৃর্সের দেখা গৌফ- 
ওয়ালা প্রৌট ভদ্রলোক তাদের এ আহত যুবকটার পিতা- 
মাতার সেই বাটাটীর দিকে অন্গুলী নির্দেশ করে কি একটা 
যেন বোঝবার চেষ্টা করছে৷ ইতিমধো কয়খানা যাত্রীবাহী 
শকট সামনে এসে পড়ায় তাদের কিছুক্ষণের জন্য 
আর দেখ গেল না। এর পর গাড়ীগুলো চলে 
গেলে সেইদিকে আমাদের সঙ্গের স্থানীয় সিপাহীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার পূর্টেই আমাদের সেই মোচওয়ালা 

৯৭ 


একটি অন্ত মা মল! 


এ 


ভদ্রলোক সরে পড়তে পেরেছিল। এই স্থানীয় সিপাহী 
দুইজন রান্তার ওপারে দগ্ডায়মান গ্রপ্তা লোক কটাকে 
দেখে আতকে উঠে বলে উঠলো, হারে, বাণস্‌ ইনে 
গুগডা লোক কিন বেনারপথে লোটকে মানা? মাভি, 
উধার মাত্যানে চাহী বাধু সাব। থানাশে যাকে বড় 
বানুকো। ইনলোককো বাড়ে পহেল। খবৰ দেনে চাহী। এর 
একটু পরে দেখা গেল যে সেই গুগ্ডালোক গুলোও সেই 
সরু পাখুরে গণির মধো অন্তধান হয়ে গিয়েছে । 

এইরূপ এক বিপদের মধ্য আমরা আর অপেক্ষা করা, 
সমীচীন মনে করলাম না। আমরা তাড়াতাড়ি 
কেতোয়ালীতে ফিরে সেখানকার অফিসার-ইনচার্জকে 
সকল বিষয় খুলে বলে তাকে এ আহত যুবকের পিতামাতার 
বাড়ীতে পাহারা বসানো সম্ভব না হলে সে নিরালা, 
বাড়ীটার উপর মধ্যে মধ্যে একটু নজর রাখবার জন্তে 
তাকে আমরা সনিবন্ধ অনুরোধ জানালাম । যে কোনও 
কারণেই হোক আমাদের বিশ্বাস হয়েছিল যে এ আহত 
যুবকের পিতামাতা এই সব গুগাদের দ্বার একদিন নিহত 
হলেও হতে পারে । এই সব গুগদের দিক হতে তীর্দের 
বিপদ তো ছিলোই, উপরন্থ তাঁর পোস্বপুত্রের পিতা হতেও 
তাদের বিপদের আশঙ্কা আমরা করেছিলাম । এর কারণ 
পোস্ঠপুত্র নেওয়া ঠিক হয়ে গেলেও মালিক বেঁচে থাকলে 
তার এই ইচ্ছা একদিন পরিবঞ্ঠিত হলেও হতে পারে । 
এই অবস্থায় তার এ নেশাখোর আত্মীয়টীর পক্ষে তাকে ও. 
তার স্ত্রীকে পৃথিবী হতে সরিে ফেলাও অসন্ব ছিল না। 
এইরূপ এক আতঙ্কগ্রস্ত অথচ লোভী কূপ দৃষ্টি এইদিন 
আমরা তার চোখের মধো ভালোভাবেই লক্ষ 
করেছি । তবে এইরূপ একটা কিছু যে ঘটবেই, তা হলগপ 
করে বলবার মত কোনও সাক্ষা প্রমাণ আমাদের কাছে 
মজুত নেই । তবে প্রতিটা বিষয়ে সন্দেহ হওয়া মাত্র সেই 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলঙ্গন করা আমরা আমাদের একটী কর্তব্য 
কাধা বলে মনে করে থাকি । পণ্ডিতরা ঠিকই বলে 
থাকেন যে অর্থই হচ্ছে যতো অনর্থের মূল। 

আমার ইচ্ছে ছিল যে আঙ্গই কপলকাতাগামী একটা 
ট্রেণে উঠে পড়ি। কিন্তু আমার সুযোগ্য সহকারী 
অফিসারটা এই প্রস্তাবে রাজী হলেন না। তার মৃত এত 
দুরে এমেও একবার সারনাথ তাকে দেখে ধেতে হবেই। 


গা 2 


এ ছাড়া তাঁর মতে আরও এক রাৰ্ি ও একট] দিন থেকে 
এখানকার পরবন্তী পরিস্থিতিটীও আমাদের পক্ষে দেখে 
ও] উচিৎ। আমার এই চতুর ও স্যোগা সহকারী 
ঠার প্রথম প্রস্তাবটার সহিত তার দ্বিতীয় প্রস্তাবটীও জুড়ে 
দেয়ার আম]কে ভার এই সব প্রস্তাবে রাজী হতে 
হয়েছিল। 

এই থানাবাড়ীর একটা আনাদ| কক্ষে রাত্রিবাঁপ করে 
আমরা পরদিন একখানি টাঙ্গা ক'রে ভারতের মহা বৌন্ধ- 
তীর্থক্ষেত্র মারনাথ যাহা করলাম। এই প্রাচীন সারনাথের 
ধবংম ক্ষেত্রে দাড়িয়ে আমরা মুগ্ধ নেত্রে সারনাথের স্থবুহুৎ 
বৌন্ধস্ততের দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলাম। চারিদিকের 
মনোমুগ্ধকর এবড়ো-খেবড়ো। স্থানীয় সুন্দরতম পরিবেশের 
প্রাসীনন্ব ও পবিূতা দূর করে এখানে ওখানে সনুজ ঘাস- 
ভরা রুত্রিম আধুনিক বাগিসাহ্থষ্টির তখন সবেমাত্র চেষ্টা 
চলেছে । আমি ক্ষুব্ষচিন্তে ভাবছিলাম যে এমন স্বাভাবিক 
প্রাচীন প্রাকৃতিক পরিবেশটা হেলায় বিনষ্ট করে এমন করে 
কর্তৃপক্ষ আত্মহতাঁর চেষ্টা করছে কেন? এমনভাবে 
জোর করে এই প্রাচীন ধ্বংসাবশ্ষে লো আধুনিক রুত্রিম 
পরিবেশ দ্বারা বেষ্টন করে এরা কি এ পবিভ্ব নিদর্শনগুল 
আবজ্জনা স্তপে পরিণত করতে চান নাকি? আমি মনে 
মনে কল্পনা করছিলাম যে তাজমহলের রমা পরিবেশ হতে 
সেই শ্বেতমৌধটীকে যদি কলিকাতার মিউজিরম ও আম্মি- 
নেভি স্টোরের মধ্যে সৌরঙ্গির রাস্তার উপর বসিয়ে দেওয়া 
যায়, তাহলে সেট'কে কিকপ দেখাবে? এমন সময় হঠাহ 
আমার লক্ষ্য পড়লো একটী পীতবসনধাশী চৈনিক সার 
শৌমামুস্ির দিকে । সামনের পুরাতন ইটের প্রাণীন মহা- 
স্তপটা ঘিরে গ্রার্থন। করতে করতে এই চীনা ভদ্রলোক 
সেটীকে প্রদক্ষিণ করছিলেন । এই সময় চীন ও জাপানের 
মধো সভ্যতা-বিধ্বংশী যুন্ধ চলছিল । তা সব্বেও এই চীনা 
ভদ্রলোক তাঁর স্বদেশ থেকে সোজা তাদের এই মহাতীর্থে 
আগমন করবার সময় করে নিতে পেরেছেন। আমর] 
পরম্পর পরস্পরের ভাষা না বুঝলেও ইসারার আমরা 
নিদেদের মধ্যে আন্মাপ আলোচন। সুক্ত করে দিয়েছিলাম । 
ভদ্রলোক ঘু'সী পাকিয়ে উপুড় হওয়ার ভঙ্গিমায় আমাকে 
ইসারায় বুঝালেন_-ঙ্গাপান জাপান এযা। এরপর কিছুটা 
চীৎ্ হয়ে গল টিপে আমাদের বুঝালেন__চীনাঁচীনা এযা-_ 


জ্ঞান বহে 
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ও জাপান । আমরা ঘাড় নেড়ে তাকে আমরা বুঝালাম, ওঃ 
বুঝেছি! জাপান অন্যায়ভাবে চীনের টু টী চেপে ধরেছে। 
এই চীনা ভদ্রলোক এইবার উপর দ্রিকে চেয়ে হাতজোড় 
করে মামাদের বললেন_বুদ্ধ নুদ্ধ চীন জাপান এা। আমরা 
অন্ূনানে বুঝলাম যে ইনি চীনের শেষ বেশ বিজয় ও 
জাপানের আশু নিধনের জন্য তার আরাধ্য দেবতা বুদ্ধের 
কাছে প্রার্থনা জানাতে এসেছেন । অথচ শুনতে পাই এই 
চুইটী মহান দেশের অধিকাংশ জনলাধারণ এই মহান 
পুরুষ বুদ্ধদেবেরই হচ্ছেন একান্ত অনুগত শিদ্য। আমার 
মনে হলো যে ভগবান বুন্ধের আবার এখানে জন্ম গ্রহণ 
করলে এখুনি বোধ হয় তার এই পূর্স্থানেই এসে এই 
নৃতন পরিস্থিতিতে নৃতন করে সত্যের সন্ধানের জন্য 
তপন্ঠায় বসতেন । 

এই মামলার তদন্তের প্রথম দিন হতে কমই সংমানুষের 
সংস্পর্শে বোধ হয় আমরা আসতে পেরেছি । একমাত্র 
আমাদের বেচারাম বা বিচেকেরই বোধ হয় এতগুলো 
মানুষের মধ্যে নিম্পাপ মন ছিল। প্রতিদিনই আমরা 
নাগ ও নাগিনীদেরই বিষাক্ত নিশ্বাস সারা দেহ দিয়ে অস্থ- 
ভব করে এসেছি । এদ্দিকে প্রাগীন ভারতের স্র্ধ্যান্তের 
ন্যায় নবীন ভারতেরও ক্ূর্ধান্ত এখন সমাগতপ্রায়। একটু 
পরেই ধীরে ধীরে সন্ধ্যারাণী এই দিগন্তমুক্ত প্রান্তরের উপর 
তার স্লেহচ্ছায়। নামিয়ে দেবে। আর বেশীক্ষণ আমাদের 
স্দাঁপন্দিগ্ধ মন এইখানে বেশীক্ষণ আর অপেক্ষী করতে 
চাইছিল না। এক ওদিক তাকাতেও আমাদের যেন 
কিরকম একট ভয় ভয় করতে লাগলো । এইরূপ এক 
মানসিক অবস্থায় আমরা তাড়াতা।ড় আমাদের ভাড়া 
করে আনা টাঙ্গাথানিতে উঠে বসে টাঙ্গাচালককে বললাম 
_সিধা ষ্টেশন চলো! ভাই। আমরা থানা থেকে বার 
হবার সময় উপস্থিত মকলের কাছে বিদায় নিয়ে লাগেজপত্র 
সহ টাঙ্গায় উঠেছিলাম । এই জন্য সোঙ্গা কলিকাতাগাশী 
ট্রেণ ধরার জন্যে রেল ষ্রেণনে যাওয়ার ব্যাপারে আমাদের 
বিশেষ কোনও অস্থবধে ছিল না। 

আবধছায়া অন্ধকার ভেদ্দ করে ভ্রতগতিতে আমাদের 
টাঙ্গাখানি শহরের দিকে ছুটে চলেছে । এমন সময় সভয়ে 
আমরা চেয়ে দেখলাম--একটা ছোট ষ্টেশন ওয়াগান ভকৃ্‌ ভকৃ 
আওয়াজ করতে করতে সারনাথের দিকে এগিয়ে গেল। 


কাতিক-_-১৩৬৯ ] 
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এই ঘস্ব শকটটাতে কয়েকজন গাট্টগোট্া! লোকের সঙ্গে 
আমাদের সেই মোচওয়াল! ভদ্রলোক সামনের দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি রেখে বসেছিল। আমরা বেশ বুঝতে পারলাম যে, 
সৌভাগাক্রমে ভদ্রলোক আমাদের টাঙ্গাখানি দেখতে পান 
নি। কিন্তু তা সবেও হধু এই?কু আমরা নুঝতে পারলাম 
ন] যে, এই ভছলোকের এইরূপ ছুটাহুটীর প্রকৃত অর্থ কি 
হতে পারে? এইদিকে আমরা রেল ষ্টেণ্নে এসে জানলাম 
যে, কলিকাতার মেল ট্রেণ মাসতে দু'্ঘণ্টা দেপী আছে। 
আমরা এতক্ষণ রেল পুলিণ থাণাতে অপেক্ষা করে ট্রেন 
আসা মাত্রই একটা গাড়ীর কাখপাতে উঠে বসেছিলাম । 
তবে রেল পুলিশের মার*্ৎ কলিকাতায় আমা(দর প্রতা- 
গমন সম্পর্কে একটা টেলিগ্রাম পাঠাবার বাবস্থা _মামাদের 
নিরাপত্তার জন্য এইরূপ একটী ব্যবস্থা অবলহগনের বিশেষ 
প্রয়োগন ছিল। 

এই সময় রাজি হওয়াতে মাম৫া খুব সাবধানে রেলের 
কামরার দুধারের ছিটকীনী বন্ধ করে নিদ্রা যাবার চেষ্টা 
করি। কিন্কু বনু চেষ্টা করেও একন্রে ছুজনাযর় ঘুমিয়ে 
পড়তে পারি নি। আমরা পাণা করে করে একটু করে 
ঘমিয়ে বা ঝিমিয়ে নিচ্ছিলাম_অবশ্য এ মো5ওয়ালা ভদ্র- 
পোকের পক্ষে আমাদের সঙ্গে এই ট্রেণেতে উঠবার কোনও 
সম্ভাবনাই ছিল না। তবু লোকে কথায় বলে যে সাবধানের 
মধ্যে কথনও কোনও মার নেই | ভোরের দিকে আমাদের 
ট্রেণ এক.1 ষ্টেশনে থামপে আমবা নিশ্চিন্ত মনে জানালা 
খুলে দেখি যে প্লাটফর্জের ওপর দিয়ে বাম দিকে চাইতে 
চাইতে সেই মোচওয়ালা প্রৌট ভদ্রলোক “পানিপাড়ে পানি 
পাড়ে" বলতে বলতে সামনের দিকে এগিয়ে গেল । আমরা 
তাড়াতাড়ি জানালার সাটারটাপ আর্ধেকট। নামিয়ে দিয়ে 
তার তলা থেকে লক্ষ্য করলাম যে সেই ব্াক্ত এইবার 
পানি পাড়ে পানি পাড়ে_বলে ডান দিকে চাইতে চাইতে 
পিছনের দিকে কিরে গেল । অগতা। এইবার আমাদের ট্রাঙ্ক 
থেকে পিস্তল ছুটী বার করে নিয়ে তাতে গুলি ভরে সেই 
ছুটা আমাদের নিজের নিজের পকেটে রেখে দিলাম । 
মৌভাগা ক্রমে আমাদের কূপে গাড়ীতে এই সময় তৃতীয় 
কোনও যাত্রী ছিল নাঁ। তা হলে আমাদের তাকেও 
আমার্দের এই ব্যবহার সম্পর্কে কৈকিয়খ দিতে দিতে অস্থির 
হতে হতো। এমন কি আমাদের ডাকাত ভ্রমে অন্য যাত্রী- 
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দের পক্ষে শিকল টেনে ট্রেণ থামানও অসম্ভব ছিল না । 
এই ভাবে দারুণ দুশ্চিন্তা ও অস্থিরতার মধো কালযাঁপন করে 
পরের দিন সকাল আটটার সময় আমরা হাওড়া ষ্রেশনে 
এসে উপস্থিত হলাম । কিন্থ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই 
দীর্ঘ সময়ট্রকুর মধো একটি বারের জন্তেও আমরা সেই 
অদ্ভুত চরিকের যোচওয়ালা পো লোকটার আর সাক্ষা 
লাভ করতে পারি নি। এই বার মামরা জাশাপ্িত হয়ে 
লক্ষ্য করলাম মে, ছুই খানি মোটর ট্রাক সহ ম্ামাদেব অপর 
সহকারী ভক্তিবাবু ও কনকবানু ওখানকার উভয় প্লাটফঙের 
মধ্যবন্তী রাজণযেগ উপর মপেক্ষা ক€ছেন। আমরা এতক্ষণে 
সতা মতাই নিশ্চিন্ত মনে উভষে একে একে তাদের আলিঙ্গন 
করে আমাদের নিরাপলী সঙন্গে তাদেব ও মামরা নিশ্ি্ত 
করলাম। তাহলে আমাদের পৌভাগা ক্ুম এরা ঠিক 
সময় মতই টেপিগাম়ে আমাদের কলকাতাধ আগমনের 
বার্তা পেয়ে গিয়েছিলেন । এর পরই আমরা সকলে মিলে 
সারা ট্রেণের কামরায় কামরায় ও প্রাটকর্সে ও স্টেশনের 
অপরাপর স্থানে এ সন্দেহমান মোচওয়ালা অদ্ভুত প্রো 
ভদ্রলোকটকে ছুটাঁহুটা করে খুজে বার করবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম । কিন্ত এখানে ওখানে বনু চেষ্টা করেও তার কোনও 
সন্ধাণই আমরাকরতে পারি নি। এই ভদ্রলোক যেন রহুস্থ্য- 
জনক ভাবে নিমিষের মধো কোথায় উধাও হয়ে গেল। অগত্যা 
আমরা পুলিশ ট্রাক উঠে কলকাতার আমাদের নিজেদের 
থানায় প্রত্যাগমনের উদ্দেশ্যে রন হয়ে গেলাম । 

আরে, স্তার। আপনারা এতো শাঘ্ব কলকাতায় কিরে 
এপেন, আমাদেগ থানায় ঢুকতে দেখে জনৈক অফিসার 
বলে উঠলেন, “আমরা মনে করলান ধে এই স্থযোগে 
ওখানে একই দ্িরিয়ে টিরিয়ে তবে কলকীতায় ফিরবেন। 
এক বাইরে বা হানপাতালে না গেলে তে। আর আমাদের 
বিশ্রাম লাভই হয়না । আমরা ছুটাছুটী এম'নতে চাইতে 
গেলেও তো নানা কাষের অগ্রহাতে আমাদের তা 
দেওয়াই হয় না। এক এনকোরাপীটোধ়ারী একটা হাতে 
না|! এলে তো! আমাদের অন্য কোনও হতে বিদেশ ভ্রমণের 
তো কোনও স্থযোগই নেই, এতে সরকারী খরচে তদন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ দেখা 9 হয়ে যায়। এবার এরকম কোনও 
বাইরের এনকোয়ারীর স্থযোগ এলে আপনারা আমাকে 
সেখানে পাঠিয়ে দেবেন স্যার | 


এট এটি ৬০ 


এই অফিপরটীকে আমি তার এই আপ্যায়িতের যথোচিত 
উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম । এমন সময় এখানকার অন্ত আর 
একজন 'অফিপার আমাদের পথ অবরোধ করে আমাদের 
এই মামলা সঙ্ন্ধেই অপর আর একটী খবর দিলেন । 
অপর এইরূপ .একটি সংবাদ শুনবার জন্য আমাদের মন 
উন্মুখ হয়ে ছিল। 
হা? । ভালো কথা, শ্থার! এই করদিন আপনাদের 
পেই বেচারাম ওরফে বিচকেবাবু বার দুই তিন আপনার 
খোজ করে গিসেছে, আমাদের থানার এই অফিসারটা 
বাস্ত হয়ে আমাদের উদ্দেশ করে বললো, আপনাদের এই 
বেচারাম না'কি আপনাদে মাখল! সংক্রান্ত একটি বিশেষ 
প্রযোজনায় খপর সংগছ করেছে, এই কয়দিন এই সংবাদটা 
আপনাদের দেণার জন্য প্রা্ই এই থানার আশে পাশে 
ঘুরাঘুরি করছে। এই সন জঞ্চমী বিষয় আপনাকে ছাড়া 
এখাণকার আর কাউকে সে জানাতেই চাইলো না। 


বাসগৃহ-দমস্থয] 


বর্তমানে ভারতের বড় বড় সহরে বিশেষতঃ কলিকাতা ও 
বোগ্ধাই বা দিরীতে বানগৃহ-সমশ্তা যে কত তীত্র 
সে কথা কাহাকেও বলিয়া নুঝ'ইবার প্রয়োজন নাই । 
চাহিদাপ তুলনায় বাড়ীর সংখা। এত সামান্য যে বাড়ী 
পাইতে হইলে মাজ মোট] টাকা সেলামী দিতে হয়, নয়ত 
দালালকে খুসী করিতে হয়। নতুবা বাড়ী-পাওয়ার 
সম্ভাবনা কম। এদিকে প্রধানতঃ ভাড়াটিয়ার স্বার্থরক্ষার 
জন্যই সবকার প্রায় প্রতোক প্রদেশেই বাড়ীভাঁড়া মাইন 
প্রবর্তণ করিফ্জাছেন। কিন্ধু ভাহাতেও সমস্তা সমাধান 
হওয়া দূরের কথা উত্তরোত্তর তাহা বাড়িয়াই চলিবাছে। 
আবার একথাও সত্য যে, বড় বড় সহর ও তার আশে- 
পাশে বহু নৃতন নৃতন বাড়ী তৈরী হইতেছে। কিন্তু তথাপি 
প্রয়ৌজনের তুলনায় তাহ। অতি সামান্য | বর্তমানে অবস্থা 
এমন যে ব্হুসংখ্যক বাড়ী তৈরী বাতিরেকে এ সমশ্সা সমা- 
ধানের আর দ্বিতীয় পথ নাই । অথচ মকলেই জানেন বাড়ী 
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শ্লীতি বা ভাঙ্গবাসাবশত: যার! পুলিশের ইনফরমার 
হয় তাদের স্বভাবচরিত্র এমনিই হয়ে থাকে । তারা মাজ 
একজন অফিসারের বশ্যত। স্বীকার করে তবেই বংশান্বদ্ধ 
হয়ে মাত্র তাকেই তারা খুশী করে চলে। অন্য অফিসারদের 
পক্ষে ওদের নিয়ে নাড়াচাড়া করলে এর! স্বভাবতঃই 
পুলিশের আতন্তের বাইরে চলে যায়, কিন্ক এইদ্দিন আমরা 
পিদ্রাহীনতা ও অতি-পরিশ্রমে এমনই ক্লান্ত তে! বটে) 
এমন কি স্থানাহারের অভাবে আমাদের চোখ মুখ থেকে 
যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । আমাদের পা ছুটোও যেন 
আর মামাদের ভার রাখতে যেয়ে দুমড়ে মুড়ে ভেঙ্গে 
পড়তে চায়।, আমাদের অবর্তমানে আমাদের সম্পর্কে 
এগানে কোনও অথটন হয়নি, এইটুকু মাত্র জেনে খুশী 
হয়ে আমরা ঘাড় নাড়তে নাড়তে উপরে চলে 
গেশাম। 

| ক্রমশঃ 


শ্রীবিজয়কুষ্ণ গেংন্বামী 


তৈরী কধিতে কত টাকার প্রয়োজন । তাই, সমশ্তা সমা- 
ধানের জন্য যেরূপ পাইকারীহারে গৃহনির্ধাণ করা প্রয়োজন 
সে টাকা সরকার বা পুজিপতি ছাড়া কাহারো পক্ষে 
জোগান সম্ভব নয়। বণ্ভমানে বাড়ীভাড়া সেরূপ চড়া, 
তাহাতে এই খাতে টাকা লগ্রী করিলে ম্নোটাহারে 
মুনা করাও সহজ। অতএব পুজিপতিগণ সহজেই 
এদ্দিকে আরুষঈ হইবেন ইহা আশা করা ম্বাভাবিক। কিন্ত 
তথাপি বনিকশ্্রী একে অগ্রসর হইতেছেন না কেন, 
তাহ! অন্সন্ধান করা প্রয়োজন। এই প্রবন্ধে আমরা 
সেই কারণননূহও তাহার প্রতিকারের উপায় সঙ্গন্ধে 
সাধারণভাবে আলোচনা করিব । 

সেজন্য বর্তমানে গৃহনির্যাণ আশানুরূপ উৎসাহ দেখা 
যাইতেছে না, তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ আমাদের 
কর ব্যবস্থ।। বর্তমানে আয়কর ব্যতীত করদাতাঁকে আরও 
পাঁচটি প্রত্যক্ষ করের চাপ সহিতে হয়, যথা, ধনকর 


কার্ঠিক--১৩৬৪ ] 


ড/6210 18), মূলধন লভ্যাংশ. কর (6401151 (08115 
৪), দানকর 
(0165 175) ৪ সম্পন্তি কর (15118 100) । হিসাব 
করিয়া দ্রেখ! গিয়াছে, ধনিকশ্রেণীকে একমাত্র আয়কর 
ওধনকর বাব্দ যে অর্থ সরকারকে বছরে গণিয়া দিতে 
হয় তাহার পরিমাণ প্রায় তাহাদের মোট আয়ের সমান । 
উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, এক ব্যক্তির সম্পন্ভতির পরিমাণ 
প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা; ইহা হইতে তাহার বাষিক আয় 
হয় প্রায় ১ লক্ষ ২৫ হাক্গার টাকা । এই আয়ের উপর 
তাহাকে আয়কর বাবদ প্রায় ৮ হাজার টাকা ও সম্পন্তির 
উপর ধনকর বাবদ ৪১ হাজার টাকা সরকারকে গণিয়া 
দিতে হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে, উপরোক্ত ছুই 
খাতে করের পরিমাণ মোট আয়ের প্রায় শতকরা ৯৭৯৮ 
ভাগের সমান। এমতাবস্থায় 
তাহার পক্ষে বাড়ীঘর রক্ষণাবেক্ষণ করা সম্ভব নহে। 
কিভাবে যে তাহার সংসার খরচ চলিবে সে কথা না বলাই 
ভাল। এই যখন অবস্থা, তখন ধনিকশ্রেণী বৃহদাকারে 
বাড়ীঘর নিধাণ স্থুকু করিবে ইহা আশা করা বুথা। 
তাছাড়া উচ্চ করভারের ফলে যে সব বাড়ীঘর এখন 
আছে, উপযুক্ত তদারক ও রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে তাহাও 
ধীরে ধীরে বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে। অতএব 
নৃতন বাড়ী নিশ্মাণ ও পুরাতন বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের উপর 
ধনকরের প্রতিকূল প্রতিক্রিয়া কী “ভাবে রোধ করা যায় 
তাহা চিন্তা করা প্রয়োজন এবং তদনুষায়ী এই করের 
সংশ্লিষ্ট ধারাসমূহ রদবদল করা প্রয়োজন । 

এবার দেখা যাক, বাসগৃহের আয়ের উপর--আগঘকরের 
প্রতিক্রিয়া কীরূপ হয়। আয়কর আইনের ৯ ধারাহ্যায়ী 
বাসগৃহের আয় ধার্য হুইয়| থাকে । এই ধারাম্থুযায়ী বাড়ীর 
হ্াযা বাধিক মূল্য (13017810115 811081 ৮৭10৩) যাহ 
হইবে, তাহাই বর্তমানে করযোগ্য আয় বলিয়া ধর] হয়। 
এই ধারায় আরও আছে, বাসগৃহ হইতে নিম্নলিখিত আয়- 
সমূহ আয়কর হইতে রেহাই পাইবে। 

(ক) ন্যায্য বার্ষিক মূলোর এক ষষ্টাংশ বাড়ী মেরা- 

মতের দরুণ; 
(খ) বাঁড়ীভাঁড়া আদায় প্রভৃতি খরচের দরুণ বাষিক 
মূলোর শতকরা ৬ ভাগের অনধিক ; 


ব্যয়কর (12%1)17016010 18), 


স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 


শ্বাসগ্ুহু ঞ্ত্। 


৯৯৭ 

(গ) মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বাবদ ভাড়াটিয়ার দেয় 

অংশ। রা 

(ক) বাড়ী মেরামতের দরুণ বাধিকমূলোর যে এক 
ষষ্ঠাংশ করমুক্ত কর! হইয়াছে, তাহা যুদ্ধপূর্নকালের স্থিরীকৃত 
হার। তাহার পর অগ্যাবধি মেরামতীখরচ বহুগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে-_অতএব, বন্পূর্নে স্থিণীকত এই এক ষষ্ঠাশহার 
অতি সামান্য । তাছাড়া, যুদ্ধপূর্নকালের তুলনা মেরামতীর 
অন্ান্ত আনুষঙ্গিক খরচ যথা,__সিমেন্ট, চুন, স্থুরকী, কাঠ, 
লোহালক্ষড় প্রভৃতি মাল মশলার দাশ ও শ্রমিক মদ্দুরী এত, 
বুদ্ধি পাইয়াছে যে আয়কর মুক্ত এই অল্প পরিমানে কোন 
বাভীওয়ালাই গৃহনিম্মাণে অগ্রণী হইবে না। অতএব গৃহ- 
নিশ্মাণে বাড়ীওয়ালাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতে হইলে করমুক্ত 
আয়ের পরিমাণ বর্তমান বঞ্চিত মূল্যমানের সহত সামঞ্জশ্য 
রাখিয়! স্থির কর! প্রয়োজন । এই হার বাড়াইবার স্বপক্ষে 
মারও একটি মুক্তি এই যে, যর্দিও গৃহ্নিম্মীণের মালমসলায় 
দাম অতান্ত বাড়িয়াছে, বাড়ীভাড়া কিন্ যুদ্ধপূর্বকালের 
তুলনায় তদনুপাতে বাড়ে নাই । কারণ পূর্বেই বলা 
হইয়াছে, অধিকাংশ প্রাজাসরকারই আইন করিয়া (1২61 
0০070001 £১০) বাড়ীভাড়া বুদ্ধি বন্ধ করিয়াছেন । সুতরাং 
মনে হয়, আয়কর আইনের ৯ ধারার এমনভাবে সংশোধন, 
প্রয়োজন যাহাতে মেরামতীর জন্য করমুক্ত আয়ের পরিমাণ 
বাড়ানো যায়। তবেই বাড়ীওয়ালারা বাঁডীমেরামত ৪ 
বাড়ীর স্থট রক্ষণাবেক্ষণের জন্য উৎসাহ বোধ করিবেন । 

(খ) তারপর বাড়ীভাড়া আদায়ের খরচও পূর্বের 
তুলনায় বহুগুণ বাড়িয়াছে। ভাড়া-আদাগ্কারী সরকার 
বা মুহুরীর বেতন ও সাধারণ মূল্যমানের সহিত তাল রাখিয়া 
পূর্বাপেক্ষা প্রায় চতুগুণ বুদ্ধি পাইয়াছে। এমতাবস্থায় 
গৃহের বাধিকমূল্যের শতকরা ৬ ভাগ মাত্র এই খাতে আয়- 
কর হইতে মকুব করিলে বাড়াওয়াপার করভার কিছুমাত্র 
লাঘব হয় না বলা চলে। অতএব এক্ষেত্রেও সমুচিত 
ব্যবস্থা কর] প্রয়োজন। তবে যেহেতু এই হার আয়কর 
আইনের নিয়মাবলী (1২1০৯) অনুযায়ী স্থিরীরুত হইয়াছে, 
ইহ] পরিবর্তনের জন্য আয়কর আইনের সংশোধন প্রয়োজন 
হইবে না। উদ্ধতন কতপক্ষের নির্দেশানমারেই ইহা 
সম্ভবপর । | 

(গ) এইবার মিউনিসিপাল ট্যাক্সের কথা আলোচন' 


০০০০ 


করা যাঁক। বর্তমান আইনে খুব পুরাতন বাড়। 
বাতিরেকে অন্যান্য বাড়ীর ক্ষেত্রে কেবলমাত্র ভাড়াটিয়ার 
দেয় মিউনিসিপাল ট্যাক্সের অংশ আয়কর হইতে রেহাই 
দেওয়া হয়। বাড়ীওয়ালার দেয় অংশের উপর আয়কর 
মকুব করা হয় না। বর্তমান কলিকাতায় বাড়ীর বাধিক- 
মূলোর শতকরা ২৩২ ভাগ মিউনিসিপাল কর বাবদ কর্পো- 
শনকে দিতে হয় এবং ইহার মধো বাড়ীওয়ালা অদ্ধেক ও 
ভাড়াটিদ্লা। বাকী অগ্ছেক দিয়াথাঁকেন। বঙমান অবস্থান্ধারী, 
বাড়ীওয়ালার দেয় এই অঞ্জেক অর্থ, কতকরা ১১ ভাগ 
বান্তবিকই খুব বেনী এবং মনে হয়, বাড়ী ওয়ালার এই অংশও 
আরকরমুক্ত করগ। দিলে বাড়ী ওয়াল গৃহনিশ্মীণে যথেই 
উৎসাহ বোধ করিবে । এ প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় স্মরণ 
করা] প্রয়োজন । গত ১৫ বখ্সর যাবহ বাড়ীভাড়া আইনের 
দৌলতে বাড়ী ভাড়া মোটামুটি একই রকম রহিয়াছে অর্থাৎ 
খুব বেশী বাড়ে নাই। অথচ আয়করের হার যথেষ্টই 
বাড়িয়াছে। ফলে, বাড়ীভাড়া হইতে আয়কর দেওয়ার 
পর বাড়ীওয়ালার উদ্বন্দ খুব বেশী কিছু থাকে না। যাহারা 
এব্যাপারে খোজখবর রাখেন তাহারাই একথ। স্বীকার 
করিবেন। এ কারণেই বাড়ীওয়ালার দেয় মিউনিসিপ্যাল 
করের অংশ আয়কর মুক্ত হওয়া প্রয়োজন । 

আরেকটি ব্যাপারে দৃষ্টি আকর্মণ করা যাইতেছে । 
শিল্পক্ষেত্রে আইনানুষাযী ক্ষয়ক্ষতি বাবদ (191১0171191) 
কর রেহাই দেওয়ার বাবস্থা আছে। বাসগৃহের ক্ষেত্রে এই 
ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন। বতমানে আয়কর আইনের ৯ 
ধারানুুঘায়ী বাপগুহের ক্ষরক্ষতির দ্ধণ কোন কর রেহাই 
দেওছ1 হয় না। কিন্ক বাপগৃহ ও ত' চিরস্থায়ী নহে। ক্রমে 
ক্রমে ক্ষয় পাইতে পাইতে বাসগৃহে শিয়োজিত মূলবন ও 
নিঃশেষ হইয়া আমে । এই ক্ষন্ন পূরণের জন্য উপসুক্ত বাবস্থা 
প্রয়োজন । বাসগুহ হইতে যে আয় হর তাহা হইতে নিদ্দিষ্ 
একটা অংশ প্রতি বখ্সর নিরমিত ভাবে লইয়া একটি তহ- 
বিল গঠন করিতে দিলে কয়েক বংসর পর যখন বাড়ী পুন- 
নিশ্মাণের প্রয়োঙ্গন হইবে তখন এই তহবিলেরটাকা। দিয়াই 
মে প্রয়োজন মিটানে। সম্ভব হইবে। সকলেই দেখিয়াছেন, 
দেশের অধিকাংশ বাসগৃহের অবস্থা আজ কত জীর্ন এবং 
অবিলগ্ধে উহাদের সংঙগার প্রয়োজন । বল বাহুলা,উপরোক্ত 
তহবিলের অভাবেই আজ বাড়ীওয়ালারা বাড়ীঘর মেরা- 


আগার বখ্বঞ্ৰ 


* [৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মতের কাজে হাত দিতেছে না। বাসযোগ্য বাড়ীঘরের 
পূরমাযু গড়ে সাধারণত; ৩০ বৎসরের মত ধরা হয় এবং 
এই ভিত্তিতে হিনাব করিয়া বাড়ীভাড়া আয় হইতে একটা 
হ্যাধ্য অংশ বাধিক আয়করের আওতা হইতে রেহাই 
দেওয়! হইলে কালক্রমে একট ভাল 'তহবিল গড়িয়া উঠিতে 
পারে। আমাদের পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় গৃহনিম্মাণ একট 
প্রধান কন্মচ্ছচী বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । অতএব এই 
তহবিল গঠনের প্রস্তাব অবিলন্বে কার্যকরী করা প্রয়োজন । 
আরেকট বিষয়ও বিবেচনা সাপেক্ষ । যেখানে ইজারা-করা 
জমির উপর বাড়ীঘর তৈরী হয় সেখানে ঝামেলা আরও 
বেশী। কারণ ইজারার মেয়াদ শেষ হইলে ইজারাদারের 
আর জমি বা সম্পত্তির উপর কোন মালিকানা স্বত্ব থাকে 
না। ক্ষয়ক্ষতি সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা করিবার সময এ বিষয়টি 
সরকারের বিবেচনা করা করব্য। 

আজকাল ব্যবসায়ীগণ বাবসা বা বাণিজাক্ষেত্রেই 
তাহাদের অর্থবিনিয়োগ করিয়া থাকেন_ কারণ উভয়ক্ষেত্রেই 
মুনাক্ষার যথেষ্ট স্থযোগ বিগ্ভমান। কিন্ত তদন্থরূপ মুনাফা 
গৃহনিশ্মাণ শিল্প হইতে পাওয়া যায় না বপিয়াই এদিকে 
বিরাটাকারে কোন লগ্রী দেখা যায় না। তাই গৃহনিশ্মাণ 
বাঁপারেও আয়কর আইন এমন হওয়া পপ্রয়োন যেন 
লগ্বীকাণীরা গৃহনিষ্মীণের জন্য যথেষ্ট মূলধন বিনিয়োগ 
করিতে উত্সাহ বোধ করেন। উপরে যে ক্ষয়ক্ষতি তহবিল 
গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে_তাহা গ্রহণ করিলে এ 
ব্যাপারে যথেষ্ট সাহাযা হইতে পারে । এক্ষেত্রে আরেকটি 
প্রস্তাব_বাসগৃহের আর অন্যান্য বাযবসাজাত আয়ের মত 
আয়কর আইনের ১০ ধারা অন্ুপারে ধার্য করা, অর্থাৎ 
করদাতা তাহার গৃহঙজাত আয় হয় ৯ ধারা নতুবা ১০ 
ধারা অনুযারী করধার্ধ্য করাইবার স্বাধীনতা পাইবেন। 

বেনীর্দন আগের কথা নয়, আয়কর আইনে ব্যবস্থা 
ছিল,বাডী তৈরী হইবার পর ছুই বৎসর পর্য্যন্ত তাহা হইতে 
যে আয় হইবে তাহ! আয়কর হইতে রেহাই পাইবে । গত 
১৯৫৬ সন হইতে সরকার বাড়ীওয়ালাগণকে এই সুবিধা 
আর দ্িতেছেন না। দেশে যখন বাসগৃহ সাশ্যা অতি তীব্র 
সে সময় এই সুবিধা প্রত্যাহার করিয়া লইবার কোন 
যৌক্তিকতা নাই। অন্ততঃ বেনী না হইলেও আরও 
১৫ বংমর পর্যন্ত বাঁড়ীওয়ালাগণকে এই সুবিধা দেওয়া 


কার্তিক--১৩৬৯ | 


উচিত। তাহা হইলে বাপগৃহ নির্মানে বাড়ীওয়ালারা' 
অধিকতর অর্থ লগ্রী করিতে উদ্যোগী হইবেন এবং এই 
প্রচ্ই্টোর দঃ] বাপশৃহ সায্ার৪ কি ২ সমাধান হইবে। 

বাসগৃহনিম্মান ব্যাগে জম-উন্নরন কোম্পানীঞ্চলির 
ভূমিকাও খুব গুকুত্রপূদ। অতএব এই কোম্পানী গুলিকে 
নানারকম হৃযোগ স্থবিধা দিলে প্রকারান্তরে তাহা বাশগৃহ 
নিশ্মাণেই উত্সাহ দ্বেওয! হইবে । বর্তমানে এই কোস্পানীপুলি 
বাড়ী তৈরী ব্যাপারে কোন উত্মাহই পার না। বর্তমানে 
ইহারা হর বা পার্থবন্তী অঞ্চলে বিস্তীর্ণ এলাকা ইঙ্জারা 
লইয়া] সেখানকার বনজঙ্গল আবাদ করতঃ বাসোপযোগী 
করিয়া তোলে, ছোট ছোট ট্রকরা করিয়া জমি বন্টন করে, 
পানীয়জল, আবজ্জনা নিষ্কাশন ও বৈছ্াতিক আলে। মর- 
বরাহের বাবস্থা করে । কোন কোন ক্ষেত্রে ইহারা নিজেরাই 
বাসগৃহ নিশ্মান করিয়া স্থবিধাজনক কিস্তিতে জনসাধারণের 
নিকট বিক্রয় করিয়া থাকে । কিন্তু ইহারাও নানাপ্রকার 
অস্থবিধার সম্মুখীন হইয়া থাকে ; যেমন কিস্তিবন্দী হিলাবে 
যখন বাড়ী বাঁ জমিবিক্রয় হয়, তখন ভবিষ্যৎ কিস্তির 
পরিমাণ মোট আয়ের মহিত ধরিয়া তবেই এই কোম্পানী- 
গুলির বাধিক আয়কর ধার্ধ্য হয় । ফলে, অনাারী টাকার 
উপরও ইহাদের কর দিতে হয় এবং কখনও বাড়ী বা 
জমির ক্রেত| কিস্তির টাকা খেলাপ করিলে সে টাকা আর 
আদায়ই হয় না। অথচ এই কোম্পানী গুলিকে সে টাকার 
উপরও কর দিতে হয়। ইহা বাস্তবিকই বাঞ্চনীয় নহে। 
কখনও কখনও এই কোম্পাণীগুলি জ'ম সংগ্রহের 
ব্যাপারেও যথেষ্ট অন্ুবিধা ভোগ করে । স্থতরাং জম সংগ্রহ 
আইন (1, 171/১0] 1111) 4০) এমনভাবে সংশোধন 
করা প্রয়োজন যেন এই কোম্পানীগুলিত্র অস্থুবিধা 
বহুলাংশে লাঘব হয়। অননেকক্ষেত্রে দেখা যায়, সহর বা 
পার্থবন্তী অঞ্চল উন্নয়ন করিবার পর সন্নিহিত এলাকার 
মিউনিসিপ্যালিটি বা পৌর কর্তৃপক্ষ উক্ত অঞ্চল তাহাদের 
এলাকাঘুক্ত করিয়া লন এবং পানীয়জল ও নিষ্কাশন প্রভৃতি 
ব্যবস্থার দরুন অত্যন্ত চড়াহারে করধার্ধয করিয়া থাকেন। 
তাহা সত্বেও পৌর কতৃপক্ষ কখনও কখনও নলকৃশ খনন 
বাঝাড়ুদার প্রভৃতি নিয়োগের জন্য এই কোম্পাশীগ্লির 
উপর অত্যন্ত চাশ দেন। মিউনিমিপ্যাল কর্তৃপক্ষের এই 
ক্ষমতা প্রয়োগ হইতে বিরত হওয়া! উচিত। 


হাসগ্গুহ সমস্য! 


পপ, ৯৩ 


দেশের বাঙ্ক ও অন্যান্য আধিক সংস্থাগুলিরও উচিত 
এই কোম্পাশীগুলিকে অধিকতর উংসাহদান করা। 
অতান্ত কণন্ু:দ পাড়া বা জম ব'ক রাখিছখ কোম্পানী- 
গুশি:ক দীর্বকালীন থা মঞ্জুব করলে প্রক্কতই গৃহনেশ্মাণ 
প্রচেইা। ত্বরাগ্ধত হই;ত পারে। বিদেশে কোন কোন 
ক্ষেত্র এই কোশানীগুলি গৃহ বা জমির মুলোর শতকরা 
৮০ ভাগ টাকাব্যাঞ্ক হইত ঝা পাইয়া থাকে । তাহাড়া, 
কেহ যদ্দ এই কোন্পাণী হইতে বাড়ীবা জমি ক্রত্ন করতে 
চাহেন তবে তিনিও ব্যাঙ্ক হইতে সহজেই খন পাইয়া 
থাকেন। তবে এক্ষেত্রে কোম্পানীগুলিকে বাড়ীর 
ক্রেতা-মালিকের জন্য জামীন দাড়াইতে হয়। দেশের 
বড় বড় ব্যাঙ্ক গুলি পরীক্ষামূলকভাবে চেষ্টা করিরা দেখিতে 
পারেন যেন ভারতেও 'এই বাবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব 
হয়। 

পূর্দেই বলিগ্নাছি, বিভিন্ন রাজাসরকার বাড়ীভাড়া 
আইন প্রবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু এই আইনই নৃতন 
বাড়ী নিশ্মাণের পক্ষে এক বিরাট অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এই আইনে ন্যাধা ভাড়ার পরিমাণ ও 
মাত্রা এমনভাবে ধার্ধ্য করা হইয়াছে যে নৃতন গৃহনিশ্মাণে 
শিয়োঙ্জিত মূলধন হইতে আহ্পারিক হারে অর্থ পাওয়া 
সম্ভব নহে। কোন কোন রাগ সরকার ১৯৪১ সাল 
বা তার কাছাকাছি সময় যে ভাড়ার হার চানু ছিল সেই 
হারকেই ভিত্তি করিয়া ন্যাযা ভাড়া স্থির করিয়াছেন । 
বলা বাহল্য, ১৯৪১ সাল হইতে মগ্ভাবাধ ২০ বছর পধ্যন্ত 
মূল্য মান প্রায় 31৫ গুণ বাড়িরাছে, অতএব ১৯৪১ সালের 
ভাড়ার হার যদ বর্তমান ভাড়ার হারের ভিত্তি হয়, 
তবে তাহা যেমন হাশ্যকর তেম'ন অবাস্তব এ বিষয়টি 
সরকারের পুনধিবেচন করা প্রনোঙ্গন।  বাড়ীভাড়া 
আইনের আলোন১নায় আরও ছুই।ট প্রসঙ্গের অবতারণা 
করা যাইতেছে । প্রথমতঃ যদি কোন ভাড়ার ইচ্ছাক্কত- 
ভাবে কমেকমাসের ভাড়। বাকী ফেলিয়া রাখে তবে 
বর্তমান রাজ্য সরকারের আইনে এ হেন ভাড়াটয়ার 
বিরুদ্ধে কোন বাবস্থা গ্রহন করা বাড়ীপয়ালার পক্ষে অতি 
কষ্টকর । দ্বিতীয় প্রসঙ্গ উপভাড়া'টনা সম্বন্ধে । অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, আমল ভাড়াটয়ার থাকবার মেয়াদ 
কয়েক বছরের জন্ত হইলেও উপভাড়াটিয়াগণ নির্দিষ্ট 


২২০ ৃঁ 


মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পরও বাড়ী ছাঁড়েন-ন1। কোন 
কোন রাজোর অধীন এইরূপ উপভাড়াটর স্বার্থরক্ষার 


বাবস্থা আছে অথ5 বাডীওয়ালাদের কোনও স্ুবধা 
দেওয়া হয় নাই । ইহাও নৃতন গুহনিশ্মাণের পবে এক 


প্রধান অন্তরায় । বাস্তর অবস্থা উপেক্ষা করাণ ফলে এই 
সব আইন নৃতন নৃতন গৃহনির্দাণে উত্সাহ না দিয়া বরং 
নিরুংসাহই স্থ্টি করিতেছে। 

সম্প্রতি ভারতের বীমা কপৌরেশনও গৃহনিশ্মাণে 
উৎসাহ দিতে অগ্রণী হইয়াছেন । তাহাদের পরিকল্পনা - 
নুঘায়ী তাহার! সম্পন্তি বন্ধক রাখিয়া গৃহনিশ্মাণ ঝণ মঞ্জুর 
করিতেছেন। ইহ1 সময়োচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
কিন্ক এই পরিকল্পনা কেবলমার কলিকাতা, বোগ্বাই, মাদ্রাজ 
দিলীী ও হায়দরাবাদের অধিবাশীদের মধোই সীমাবদ্ধ 
রাখা হইয়াছে । এ পরিকল্পনার স্থবিধা অন্যান্য 
এলাকায় প্রসারিত করা গপ্রয়োজন। তাছাড়া, 
কাধ্যতঃ যে সব কন্মচারীর মাসিক বেতন ১০০০২ টাকার 
উর্ধে, কর্পোরেশন তাহাদিগকে এই খণের স্থবিধাদিতেছেন 
না।. কিন্ত এই শ্রেণীগত বাধা দূর হইলে দেশে আধিক- 
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ংখ্যক গৃহনির্দ্মাণ সম্ভব হইবে.সন্দেহ নাই | কারণ বর্তমানে 
বহু কন্মগারী মাসিক এক হাজার টাকার উদ্ধে উপাজ্জন 
করিয়া ও গৃহ নম্মণণের জন্য প্রয়োঙ্গন বিরাট পরিমাণ টাকা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একনক্ষে যোগাড় করিতে পারেন না। 
অথচ তাহ।র! প্রতিমাসে মোটা টাকা বাড়ীভাড়। দিয়া 
থাকেন। তাহার! এ খণের স্থবিধা পাইলে নিজেদের বাস 
গৃহ তৈরী করতে সক্ষম হইবেন এবং যে টাকা এখন বাড়ী- 
ভাড়া বাবদ বায় করিতেছেন তাহা দ্বারা খণ পরিশোধ 
করিতে পারিবেন। কর্পোরেশন কর্তৃুপক্ষ__এ প্রস্তাবটি 
যত্ব সহকারে বিবেচনা করিয়া দেখেন-ইহা বাস্তবিকই 
বাঞ্ছনীয়। প্রয়োজন হইলে এ খণের একটা সর্বোচ্চ সীমা 
বাধিয়া দেওয়! যাইতে পারে, যেমন বিশ হাজার বা ত্রিশ 
হাঁজার টাকা। আদল কথা, মামিক একহাজার টাকার 
উদ্ধে আয়বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও এ খণের সুবিধা দেওয়া 
প্রয়োজন । উপরের প্রস্তাবগুলি কার্ধাকরী হইলে একদিকে 
যেমন বিরাটকারে গৃহনিম্মণণ কাধ্যকলাপ স্থুরু হইতে পারে, 
তেমনি কয়েক বছরের মধোই আশা করা যায় বাঁসগৃহ- 
সমশ্তারও অধিক পরিমাণে সমাধান হইবে। 


দ্বজেন্ত্রলালের হাসির গান 


'কুমুদরপ্ীন মল্লিক 


১ 
কবি তোমার হাসির গানে-__ 
শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ি' 
বাথার নদী বয় উজানে । 
দেয়না কেবল হাসির ছিটা, 
সে দিয়ে যায় বিধন মিঠা, 
হাতে রঙের পিচকারী তার 
আগুন লাগায় সে আসমানে । 


্‌ 


ত্র্ন্বকের ও অট্রহাশ্যে__ 
শিব যে স্বয়ং বসত করে। 
খণ্ডায়ে দেয় সব অভিশাপ । 
জাতির সবরিষ্ট হরে। 
অতি সহজ সরল কথা, 
মাপবে কে তার গভীরতা? 
কানে যা কয় সামান্য তা 
প্রাণ বোঝে তার হাজার মানে 
মন্মভেদী তোমার গানে । 


৩ 
চামুণ্ডীর ও হাশ্য চেয়ে-_ 
অনেক গুণে কান্না ভালো । 
চক্ষে জোরে আঙুল দিয়ে 
বলে “বারেক চক্ষু মেলো।? 
ফুলের মালা সর্প হয়ে, 
করতে আসে দংশন হে, 
সব্যসাঠীর নিশিত শব 
প্রলয় ঘটায় রাজোগ্ানে | 
৪ 
সে হাসির হায় দারুণ আচে-- 
জতুগৃহে আগুন লাগে। 
পাঁপীর পাকা ভাগ্ডারেতে 
ফাটাল ধরে_ শঙ্কা জাগে । 
যা ফাকি আর যাহ] মেকী। 
আপনি ঝরে তারেই দেখি, 
রাবণ রাজার কিরীট নড়ে, 
সিংহালনে চিকুর হানে । 
কৰি তোমার হাসির গানে। 





৬ 





প্শ্ভতেল তো 
সান্তোনকুমার অধিকারী 


বঝাগড়াটা আরস্ত হয়েছিল হঠাং_আর অকারণে । এক- 
মাত্র মেয়ে মিন্থুর জন্মদিনে অপর্ণা নেমন্তন্ন করেছিল শহরের 
অনেককেই । সন্ধোর সময়ে সকলে চা খেতে আসবে । 
অথচ সমরেশ সেই যে দশটার সময়ে খেয়ে উঠে বেরিয়েছে, 
এখনও খোজ নেই তার। ছুটির দিন দেখেই অপর্ণা এই 
আয়োজনটা করেছিল। জন্মদিনটা একটা উপলক্ষ মাত্র। 
এই অজুহাতে অনেককেই যে বাড়ীতে আন্তে পারবে, 
আর তার স্বামী ও সংসার দেখাতে পারবে--এই ছিল তার 
মনের ইচ্ছে । কিন্তু একি করছে সমরেশ ? 

সন্ধ্যে হয়ে যাওয়ায় অপণার অবস্থাটা অবর্ণনীয় হ'য়ে 
দাড়ালো । অভাগতরা ততক্ষণে অনেকেই এসে গেছেন । 
মমরেশ গিয়েছে কলকাতায় সন্দেশ আর ডালমুট আন্তে। 
ছুটো তিনটের মধোই তার কিরবার কথা । লোকের 
কাছে শেষ পর্যন্ত অপদস্থ হ'বে নাকি অপর্ণণ ? 

প্রথমে রাগ, তারপরে ভয় তাঁর মনের মধো উকি দিতে 
লাগলো । কিছু বিপদ ঘটলো না ত? সমরেশ ত 
দায়িত্বজ্ঞানহীন নয়। তাই সন্ধ্যে পার হয়ে যাওয়ার বেশ 
কিছুক্ষণ পরে যখন সমরেশের রিক্সা এসে টাড়ালো তখন 
চাপা ক্রোধে ফেটে পড়লো সে। 

_-আশ্র্ধ লোক ' আমাকে অপদস্থ করবার ইচ্ছেই 


৯১ 


যদি ছিল, তা আগে বললেই পারতে । কাউকে ভাকতাম্‌ 
না বাড়ীতে । 

কিক্পা থেকে নাম্তে নামতে সমরেশ বল্লো-ধরোত 
অপর্ণা । 

সন্দেশের বাঁঝট। বিক্সাতেই ছিল্প। সে অপণার হাতে 
তুলে দিল কাগজে জড়ানো একট! পুতুল। বিরক্তিতে 
হাসি চাপতে চাপতে অপণা পেছনে মেয়ের হাতে পুডুলটা 
দিয়ে বললো নে, তোর বাবা সারাদিন পরে কলকাতা 
খুরে নিয়ে এসেছে তোর জন্তে | 

-আহা হাহা! নিম্ন মা, ৪টা ফেলে দিওনা । দাও 
আমার হাতে। 

সন্দেশ আর ডালমুটের প্যাকেট মাটিতে নামিয়ে রেখে 
সমরেশ হাতে তুলে নিল পৃডুলটা। বললো- অনেক দায় 
দিয়ে কিনেছি 'এটা। বোঝোনা ত? আসলে এটা নুদ্ধ- 
মৃতি। মালয় থেকে আনা । এ' মৃন্তির কল্পনা এ দেশের 
নয়। 

কাপড়জাম্া বদলে সমরেশ যখন ঘরে এলো তখন 
সকলে চা খাচ্ছে । অপর্ণা তাদের ডিসে সন্দেশ ডালমুট 
সাজিয়ে দিয়ে চা পরিবেশন করছে--তাকে বেশ প্রফুল্ল 
দেখাচ্ছিল। 

তরুণ মুন্সেফ মুখান্গি সন্দেশের কোণা৷ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
বললেন -আপনার এত দেরী যে? 

সমরেশ বললো-_একট1 অপূর্ব মৃতি পেয়েছি । বৃদ্ধ- 
মৃতি। নিউ মার্কেটে কিউরিও শপে এটা কিন্তে গিয়েই 
ত' দেরী । 

আমাদের দেখাবেন নাঁ?বললেন মিসেস মুখাজি। 

সমরেশ কিছু বলপার আগেই অপর্ণা ক্রুদ্ধ স্বরে উত্তর 
দিল_বুদ্ধমূতি না আরও কিছু? কেমন কুশ্রী একটা 
চেহারা । ঠিক ভতের মত। বুদ্ধের দাড়ি ছিল বলে কেউ 
শুনেছে ? 

সমরেশ এক মুহৃূতে তার দিকে চেয়ে বললো-এই 
জন্তেই বলি একটু লেখাপড়! শেখা দরকার । মূর্খের মত 
যা” তা বোলোনা ত। 

ঘরের মধ্যে বাজ পড়লেও বোধকরি 'অপর্ণ এত 


গা ২.২, 





গ্াব্সত্তম্যঞ্ 
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চমকাতো না। এক ঘর' লোকের সামনে কিনা সমরেশ পায়। কিন্ত স্বামীকেও চেনে অপর্ণা। কাল এই নিয়েই 


 এমমিভাবে অপমান করলো তাকে । অপর্ণা বেশীদূর 
. লেখাপড়া করেনি । কিন্তু সে কথার উল্লেখ করলো সে 
এমনি কদর্ধ ভাবে । 

সকলেই" কেমন হতচকিত | সমরেশ নিজেও অপ্রস্তত। 
ঘরের আবহাওয়াটাই কেমন বিশ্রী হ'য়ে গেল এক মুহতে। 

সেরার্ে কিছুই খেল না অপর্ণা। মিম্তকে নিয়ে 
আলাদ1 ঘরে খিল দ্িল। রাগে অভিমানে সে তখন অন্- 
মানুষ । 

পরের দিন সকালেও কোন কথা হলো না! স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে । কোথা থেকে একটা যেন উড়ো মেঘ এসে জমেছে । 
নীরবে গম্ভীর মুখে সমরেশ আপিস চলে গেল। আর 
স্বামীর পাতে মিন্তকে খাইয়ে নিজেও কোনমতে সামান্য 
কিছু খেয়ে নিলো সে। তারপর মিম্তকে ঘুম পাড়িয়ে 
জান্লার ধারে এসে বসলো সে। 

জান্লা দিয়ে অনেকটা দেখা যায়। রাস্তার ওপারে 
ভাঙ্গ! বাড়ীটাতেও থাকে একজোড়া স্বামী-স্্ী। শ্ত্রীটার 
কি দেমাক। কিন্ত স্বামী যেন তাকে হাতের তেলোয় 
ক'রে রেখেছে । অপর্ণা নিজের কথা ভাবলো--তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিছানার দিকে এগোল। হঠাৎ 
দেয়ালের দকে নজর পড়লো তার । 

আশ্চধ! দেয়ালে এর মধ্যে একটা ক্রাকেট টাঙানো 
হয়েছে । তার ওপরে শোভা পাচ্ছে সেই অপরূপ কালো! 
কাঠের তৈরী মৃত্িটী। ইস! ওই নাকি বুদ্ধমূতি? 
বুদ্ধের সৌমা স্থন্দর চেহারার সঙ্গে ও চেহারার মিল 
কোথায়? 

মৃতিটার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়েছিল অপণা। হঠাৎ 
এক সময়ে মনে হ'লো তার _সেই কালো কাঠের মুখাবয়বে 
দুটি ছোট চোখের সাদামণি তার দিকে চেয়ে সজীব হ'য়ে 
উঠছে। ও" যেন নীরবে তিরঙ্কার করছে অপণাকে। 
কেমন যেন অভিভূত হ'য়ে দাড়িয়েছিল অপর্ণা। তার 
সম্বিত লুপ্ত হ'য়ে যাচ্ছিল। এমন সময়ে মিনু কেঁদে উঠলো 
- মা গো। 

চমক ভাঙ্গতেই ছুটে এসে মিহ্নকে জড়িয়ে ধরলো সে 
বুকে। কেমন একটা অজানিত ভয়ে তার গা ছমছম 
করছে।. ওই মৃত্তি] টেনে ফেলে দিতে পারলে সে স্বস্তি 


ঝগড়া । এরপর এ" নিয়ে আর এগোবার সাহম তার 
আর নেই এখন। 

অপর্ণা ভাব ছিল--কাল সারারাত সে না খেয়ে 
কাটালো, আর সমরেশ একবার ডাকলোনা পর্ষস্ত। চাপ! 
একটা অভিমান তার বুকের মধ্যে ঠেলে উঠতে লাগল। 

অপর্ণা মনে মনে ঠিক করলো, সমরেশ যখন তাকেই 
অপদস্থ করেছে তখন সেও নিজেকে সরিয়ে নেবে। 
নিলিপ্ধ হ'য়ে যাবে সংসার থেকে । কিন্তু বিকেলে সমরেশ 
যখন আপিন থেকে ফিরে এল তখন তার মুখ দেখে চমকে 
উঠলো অপর্ণা ।__একি-_অস্থখ করেছে নাকি? 

__নাঁ, গম্ভীর মুখে বললো সমরেশ। তারপর সোজা 
ঘরে এসে শুয়ে পড়লো । জাম! খুলবার সময় পধন্ত হ'লোনা 
তার। 

_-তাহলে ? অপর্ণা হতভম্ব হ'য়ে বসলো কাছে। 

সমরেশ মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল। যা হয়েছে অপর্ণাকে 
বলা দরকার। তাদের দশ বছরের বিবাহিত জীবনের 
কোন কিছুই অপর্ণাকে না বলা হয়নি তার। 

অপর্ণা ততক্ষণে কপালে গায়ে হাত দিয়ে দেখছে_- 
না, জর হয়নিত ? তবে? 

সমরেশ বললো- আজ খবর এসেছে, আমাদের 
আপিস নাকি উঠে যাচ্ছে কলকাতা থেকে । এবার 
যেতে হ'বে-_হয় মাইথনে, আর নইলে বিহারের কোন 
শহরে । আর নইলে চাকরী ছাড়তে হবে । 

দুশ্চিন্তার ছায়া নামলো অপর্ণার মুখে । তনু সে 
উঠে বললো- আগে তোমার চা করি। 

উঠে দাঁড়িয়েই অপর্ণা সামনের দিকে চাইলো, আর 
সেই কাঠের পুতুলটা তার চোখে পড়লো । মনে হ'লো৷ 
কালো মুখটাতে বাঙ্গের তীক্ষ একটা হালি । চকিতে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল সে। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন মনে হল 
ওই পুতুলটা বুঝি প্রাণবান। | 

চা খেয়ে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে যাচ্ছিল সমরেশ । কিন্ত 
কি ভেবে ফিরে এলে! আবার । সেই কাঠের মৃত্তিটাকে 
হাতে নিয়ে মাল দিযে ঝাড়লো। তারপর ব্রাকেটে 
বসিয়ে মিন্নকে একটু আদর করে বেরিয়ে গেল। 

অপর্ণার মনের দুঃখটা আবার নতুন করে জেগে, 


কাত্তিক--১৩৬৯ ] 


উঠলো । পুরুষ জাতট! এমনি স্বার্থপর । অপর্ণার মন 
বলেষে একটা জিনিম আছে, তা সে আমল দিতেই 
চায়না । অথচ এই সমরেশই কিছুদিন আগেও অপণা 
মুখভার করে থাকলে অস্থির হ'য়ে উঠতো । 

সন্ধোর সময় একা একা ভালে! লাগছিলনা। তাই 
অপর্ণা মিন্ুকে নিয়ে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে গেল। 
পাশের বাড়ীর স্ত্বধা উকীলেন গিননী। তার রোজ 
নতুন গয়না আসছে আর শাড়ি। স্থবা দেখাচ্ছিল 
অপর্ণাকে | হঠাঙ্ মনে হলো--সমরেশ বাড়ী ফিরেছে 
আর চিৎকার করে ডাকছে মিহ্র নাম ধরে। 

অপণ? তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এলো । ঘর খুলতেই 
সমরেশ আগে এসে শষা, তাক্‌, আলমারীর মাখা খুজতে 
লাগলে! । তারপর অপণণর সামনে এসে চেঁচিয়ে উঠলো 
-আমার টাকার ব্যাগ কোথায়? 

_-আমি কেমন করে জান্বো ? 

_আমার পকেটে ছিল। ঘরে জামা খুলে রেখে 
বাথরুমে গিয়েছিলাম | 

তুমি কি বলতে চাও আমি চুরি করেছি? 
অশিক্ষিত হ'তে পারি, কিন্ধ বাপ মা চুরি করতে 
শেখায়নি। রাগে গরগণপন করতে করতে অপর্ণা তীব্র 
দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো। আর সমরেশও উত্তর 
দিতে ছাড়লোনা। বললো-বড় মেজাজ দেখছি। কে 
তোমার মেজাজের ধার ধারে? 

অন্তক্ত সমরেশ গভীর রাত্রিতে ঘরে পায়চারী করতে 
করতে ভাবছিল--একি হলো? ব্িশটা! টাকামমেত 
ব্যাগটা গেল। রাস্তাতেই কেউ তুলে নিয়েছে। 

জান্লায় মুখ গুজে ফোপাতে ফোপাতে অপর্ণা 
ভাবলো-আর না। এবার সমরেশ তোমায় সহ করতে 
পারছেনা । 

দিন তিনেক পর পর কেটে গেল। কেউ কারও 
সঙ্ষে কথা বলেনা, কারও মুখের দিকেও চায়না । অপণ? 
প্রায় না খেয়েই কাটাচ্ছে । মাঝখান থেকে বাচ্চা মেয়ে 
মিহরও নাকালের একশেষ। সমরেশ আপিন যাচ্ছে 
আগের মতই । অনেকরান্রে ফিরে ঢাকা খাবার খেয়ে 
শুয়ে পড়ে। বাড়ীতে মাত্র ছুটি লোকের মাঝখানে যেন 
এক দুস্তর সমুদ্রের বাবধান। 


- গুভুজ্লেন্স জন্ে 


এই কদ্দিনই মিহুটারও শরীর খারা" যাচ্ছে। অপর্ণা 
দুপুরে মিশ্ুকে ঘুম পাড়িয়ে, পাশে বমে বসে একটা চিঠি 
লিখছিল দাদাকে । ভবানীপুরে তার দাদ থাকে 
অপরণণণর ইচ্ছে এখন কিড্রদিন ভবানীপুরে গিয়ে থাকে । 

চিঠিট] একট। বইয়ের তলায় চাপা দিয়ে অপণ৭1 তার 
পুরোনো! দিনগুলোকে ভাববার চেষ্টা করলো। সঙ্গে সঙ্গে 
দুই চোথ ভন্তি হ'য়ে জল নামলো । চোখ ধোয়ার জন্যে 
উঠে দাড়ালো অপণণ, আর তিন চারদিন পর আজ আবার 
সেই কাঠের মুত্তিটার দিকে চোখ পড়লো তার। অপণণর 
মনে হ'লো চাপ হাসিতে তীন্ক সেমুখ। হাসি ফুটে 
বেরোচ্ছে মৃতির চোখ ছুটো থেকে । চোখ ফিরিয়ে নিল 
অপর্ণা। হঠাৎ তার মনে কেমন একটা আশঙ্কার ছায়! 
নামলো । কেজানে ওই মৃতিটার মধ্যে কোন অশুভ 
ছায়| লুকিয়ে আছে কিনা । 

গই পুতুলটাকে টেনে ফেলে দিই__আগুনে কি 
আস্তাকুড়ে। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেল অপর্ণা। 
কিন্তু ভয়ে স্তব্ধ হ'লো। মূত্িটার দুই চোখ আবার 
জলে উঠেছে। যেন ক্রোধে আরও কঠোর মেই দৃষ্টি। 
অপর্ণা চোখ নামিয়ে পালিয়ে এল। হঠাৎ মনে হ'ল 
বাইরের দরজায় কে ধাক্ধ। দিচ্ছে । জোরে জোরেই ধাঙ্কা 
দিচ্ছে। অপণা বেরিয়ে এপ । কিন্ধু দরজা খুলে অবাক 
হলো কেউ নেই ত। দরজা বন্ধ করে উঠোনে এসে 
দাড়ালো সে। টিউবগয়েলের জল গড়িয়ে উঠোনটা পেছল 
হ'য়ে আছে। দূরের নারকোল গাছটার মাথায় একটা, 
কাক বসে আছে। সেদিকে তাকাতে তাকাতে পেছল, 
উঠোনে পা দিলো। পা দিয়েই মনে হলো যা পেছল, 
কেউ অসাবধানে চললেই পড়ে যেতে পারে। ভাবতে 
গিয়ে কেমন গা শিরশির করে উঠলো তার । আর হঠাৎ 
মনে হালো সেও ত” পড়ে যেতে পারে। নীচের দিকে 
তাকিয়েই পা ফেলণো অপনা; আর মনে হলো পায়ের 
তায় সবুজ বুঝি শাওপা। চোখ বন্ধ করলো মে আর. 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। 


সী ঈ ৪ 


পুরো দশঘণ্টা অজ্ঞান থেকে হাসপাতালে জ্ঞান 
ফিরলো অপণার। কিন্তু এত দুর্বল যে নড়াচড়া: তার 


বারণ । মমরেশকে ডেকে বললো ডাক্তার--31)0 ৮৪5 
০817/116 কাজেই এ” অবস্থায় কোন রকম পরিশ্রম উদ্ধেগ 
বা চিন্তাকরতে দেওয়া চলবে না। সব রকম ভেবে 
সমরেশ ভবানীপুরেই তাকে পাঠাবার বাবস্থা করলো। 
সাতদিন পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে অপণ। 
ভবানীপুর গেল। 

দিন পনেরো পর অপর ফিরে এলো । অবশ্য সে 
নিজের থেকে আসার নাম করেনি । সমরেশই আন্তে 
গিয়েছিল তাকে । 

ফিপবার পথে একটিও কথা হলো না। 
বুকের জমা অভিমানটা এখনও নামেনি। নেহা 
সমরেশ নিতে এসেছিল তাই । বিকেলের দিকে বাড়ী 
ফিরে ওকে নামিয়ে দিয়ে সমরেশ বেরিয়ে গেল। আর 
অপর্ণা লাগলো বাঁড়ী পরিস্কার করতে । এর মধো একটা 
বাচ্চা চাকর আমধানী করেছে সমরেশ | ধোকা বোকা 
ছেলেটা -নাম রামযশ। অপশার কাজ কিছুটা কমবে। 
মনে মনে তবু একটু খুমী হ'লো অপণা। 

পারে খাওয়া দাওয়ার পর শুতে এলো সমরেশ । তার 
জামা খোলা শরীর দেখে চমকে উঠলো অপণা। কি 
হয়েছিল? এমন রুগ্ন লাগছে? 

জর | বললে। সমরেশ । 
হ'য়ে একসপ্তাহ শুয়েছিলাম। 


অপর্ণার 


তুমি যাওয়ার পণ জর 


বাণী 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


মনে মনে ক্ষুন্ধ হ'লো অপর্ণা। খবর দিলেকি দোষ 
হতো? 

সমরেশ হঠাৎ অপণার হাত ছুটে! চেপে ধ'রে বললো- 
রাগ ভাঙ্গেনি এখনও ? 

একটু আদরেই এলিয়ে গেল অপর্ণা । বললো-আমি 
জানি, কোন কারণে তোমার মন মন্তরকম হয়েছিল। 
নইলে তমিত আগে কখনও বকৃতে না আমাকে । 

সমরেশ ছুহাতে কাছে টান্তে গেল তাকে। 
বললে|_-দাড়।ও মালোটা নিভিঘ়্ে আমি। 

আলোটা নিভোতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াপ হ'লো। তার 
ব্বাকেটুটা যে খালি। সেই পুতলটা ? 

সমরেশ বললো--একদিণ ঝড় উঠেছিল, পড়ে নাকটা 
ভেঙ্গে গেল। তাই সারাতে দিয়েছি। 

অপর্ণা সমরেশকে জড়িয়ে ধারে বললো- একটা কথা 
রাখবে আমার ? পুতুলটা আর ফিরিয়ে এনো না। 

সমরেশের বুকে সুখ গুজে বললো অবণী-আমার মনে 
হয় কিজানো? ওই পুতুলটা বড় অশুভ। তোমাকে 
বলতে পারিনি -শুধু ওই পুত্ুলটার জন্যে আমাদের এত 
ঝগড়া, বিপদ, সব কিছু । 

প্রতিবাদ নাকে স্হাল্যে বললো সমরেশ-তাহ'লে 
শুধু একটা পুতুলের জগ্তেই ; কি বলো। 

অপর্ণা বললে-স্ঠ্যা। 


অপর্ণ। 


শ্রীবংশী মণ্ডল 


নিনথ স্বপনে বেজেছে প্রাণের তন্ী 
শয়ন সায়রে ঘনায়ে গভীর তন্দ্র। 
দ্যুলোকের ভূমি কোন সে গানের যস্ী 
জোতখসা সবরের আলোক মগন চন্দ্রা । 


তুমি তো সবার সকল প্রাণের বন্ধ 

বদ্ধ রেখেছ মানসীর বাভায়ন 

আয়ারে দিলে কি তোমার ভাবের ছন্দ 
বাধন খসায়ে লব মোর তন্ু-ঘন। 


ঘে বাণী পাইনি যে কথা বলিনি মূখে 
প্রিয়া সে যে মোর মানবী চিরন্তণী 
কি গান শিখায়ে কি সুর বাজালে বুকে 
গলেতে ছুলায়ে কোন বেদনার মণি । 


দয় দুয়ার এখনো রেখেছি খোলা 
নিখিলে উঠেছে গভীর সুরের ধরবনি 
গানের স্থবাসে তুমি গো আপন ভোলা 
যে বাণী পাঠালে সে যে মোর আবাহনী 


ভারতের মিলনসুত্র সংস্কৃত 


পণ্ডিতজনেরা প্রায় বলে থাকেন যে আজ পর্ধন্ত সংস্কৃতই 
ভারতের মিলনম্তত্র। এ কথাটী যে কত বড় সত্য, তার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ আমরা পেয়েছি_যখন আমাদের পণ্ডিত- 
প্রবর সংস্কৃতসেবায় দন্তপ্রাণ ডক্টর যতীক্বিমল ও ডক্টর 
রমা চৌধুরীর স্থবিখ্যাত সংস্কৃত-পালি নাটাসঙ্গবের সঙ্গে 
স্থদুরতম দ্বারক1 পধন্ত পরিভ্রমণের স্থযোগ ঘটেছিল এই 
পূজার বন্ধে। 

ভারতবাসী মাত্রেরই স্বপ্ম্বরূপ দ্বারকা, শীরুষ্ণের মহ1- 
শীলাক্ষেত্র দ্বারকা। কতদিন থেকে মনে আশা পোষণ 
করে আসছিলাম যে একবার পদার্পণ করে শরুঞ্জের পদ- 
রেণুপৃত সেই ধূলি মন্তকে ধারণ করে জীবন ধন্ত করবো । 
সেজন্য প্রাচ্যবাণী দিল্লী, জামনগর, দ্বারকায় ডক্টর যতীক্দর- 
বিমল চৌধুরীর কয়েকটা সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের জন্য 
আমন্ধিত হয়েছেন জেনে আমি৪ এদের সঙ্গে জুটে গেলাম 
পরম আনন্দে । 

অতি স্থ্দীর্ঘ পথ । কলিকাতা থেকে দ্বারকা প্রায় ছু'ই 
হাজার মাইল। ভারতের পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিমতম 
প্রান্তে আমাদের যাত্রা প্রকাণ্ড একটা দল সহ। তাতে 
গায়ক, জূপসঙজ্জাকর প্রভৃতি সকলেই ছিলেন স্ব ্ব দ্রব্যাদি 
সহ। 

চাঁর চার দিনের রাস্তা; তার উপর বার বার গাড়ী বদল 
করতে হয়। দিল্লীর পর থেকে ছোট গাড়ী; অন্থবিধাও 
যথেষ্ট নানা দিক থেকে৷ রিজার্ভেসন পাওয়া, বিশেষত; 
পূজার ভিড়ে_প্রায় ছুর্ঘট ; তার উপরে খাবারও ভাল 
নয়। কিন্তুসমন্ত অন্থবিধা তুচ্ছ করে আমাদের মনের 
আনন্দ হয়ে উঠলো উৎসারিত সহম্ন ধারে । কি আনন্দেই 
না আমাদের যাত্রাপথ কেটেছে । কেন্ত্রস্থলে ছিলেন সদা- 
নন্দ মৃতি চৌধুরীদম্পতী | তাদেরই সন্গেহ পরিচর্যায়, গানে, 
রিহাঁসিয়্যালে, সহজ পরম আলোচনায়, হাসিতামাশায় 
আমাদের যাত্রীপথ হয়ে উঠলো পরম রমণীয়। সেই মধু- 
স্থৃতি কখনও ভূলবার নয়। 


্ীনিত্যরগ্ীন চক্রবর্তী 


দ্বারক। 

৩০শে সেপ্টে্গর, ১৯৬২, রাছ্ধে কলিকাতা! ভ্যাগ করে 
আমরা ৪ঠা অক্টোবর বিকালে সাড়ে তিনটায় পুণাভূমি 
দ্বারকাধামে উপস্থিত হলাম । পথে দিলীধামে শীমুক্ত জয়- 
দয়াল ভালমিরা, মেহেসানা বানংসানে, ডাঃ মঙ্ুমদার ও 
ডাঃ শেখ এবং রাজকোর্টে ডা: গোম্বামী ও তাহার পত্রী 
মামাদের অকাতর সাহাযা দান করেন। আশার আম- 
স্বণ জাশিয়েছিপেন দ্বারকার ণবরার মহোধ্সব সমিতি 
এবার তাদের স্ুবণ-জয়ন্তী উৎসব। আমাদের প্রম আদ্ছেয় 
পণ্ডিত বেদান্তাচার্য শ্শান্ছি প্রসাদ গীর বিংশিম বন্ধু শীহরিদাস 
যমুনাদাস ৪ থেপ্রিরা কানারি, এম্মএল,এ মশায়ের অতু- 
লনীয় উত্সাহ ৪ সহাঘতা আমাদিগের সমস্ত অরমক্রান্তি 
নিমেষে দূরীভূত করে ধিল। শান্ধিপ্রসাদজীর শি 
ভক্তিরাম ও তার সহধগিণী প্ীণান্ছি গ্রসাদজীর রমণীয় ধাম 


“আনন্দভবন” আনন্দে ভরপুর করে রেখেছিলেন । ডক্ুর 
জয়ন্ীলাল ও আমাদের সভার়তা করতে লাগলেন । পরের 
দিন ছয় তারিখে সন্ত নাটকের অভিনয় । কিন্তু পৃৰ- 


দিনের অর্থাৎ চার তারিখের এক বিশেষ অধিবেশনে ডাঃ 
জয়ন্তীলাপ, স্থানীয় সংস্কৃত পিপাট ইন্টিটিউটের ৪ কলেছের 
শধ্যাপকবুন্দ ডাঃ চৌধুরী-প্পতীকে গুজরাত-বঙ্গ দেশের 
মৈত্রীর মূর্ত প্রতীক ও বঙ্গীর সভ্যতার অগ্রদূতরূপে স্বাগত 
অভিনন্দন জানান । ভাপা আরে বললেন যে বাংলা দেশ 
থেকে কোনও সাংস্কৃতিক বা নাট্যদল--সংস্কৃত নাট্যদল 
তো নয়ই-দ্বারকায় ই ভঃপূর্বে যাননি । সেই দিক থেকেও 
চৌধুরী-দম্পতী সতাই অগ্রদত। এ সঙ্গে এসি-মি 
কম্পানীর আলোকসম্পাতাদি বিষয়ে সহায়তা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ও ধন্যবাদীহ। 

এখানে পাচই অক্টোবর তারিখে শ্রাশ্ারাধার পুণ্যজীবন 
অবলগ্ধনে রচিত “আনন্দরাধম্” গ্রন্থ বিশেষ মাফল্যের সহিত 
অভিনীত হয়। পাচ সহস্রাধিক দর্শক রাত্রি আট ঘটিকা 
থেকে সাড়ে বার ঘটিক' পর্যন্ত নীরবে নিঃশব্দে বসে থেকে 
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স্ঞান্রত্তব্যঞ্থ - 


*[ ৫০শ বর্ষ, ১ম. খণ্ড, ৫ম সংখ্যা”. 


(স্যার পত্র ্য্পব্হ্স্স্া্যমস্থপ্যস্্প্্াসপ্য্হস্প্যা্স্প্শ্যাম্সস্্জ্স্প্যা 


প্রীরাধারষ্জের লীলারম উপভোগ করেন। এতবড় অথচ 
এরূপ গাস্তী্ষপূর্ণ সভা আমি খুব কমই দেখেছি । সকলেই 
"বার বার অন্গরোধ করতে লাগলেন-আর একদিন থেকে 
যাবার জন্য; কিন্ত আমাদের হাতে একেবারে সময় ছিলনা 
বলে আমরা ন্তার্দর সেই অন্টরোধ কিছুতেই রক্ষা করতে 
পারলাম না । সেজন্য মনে বড়ই দুঃখ জমে আছে। সত্যই 
এরূপ উতমাহ, আদর-যত্্র অতি বিরল । সভায় বহু নারীও 
উপস্থিত ছিলেন-_ছাত্র অধাপক প্রভৃতিদের সঙ্গে । তারা 
'যে ডক্টর চৌধুরীর সহজ সরল নাটক অতি সহজেই উপ- 
ভোগ করতে পেরেছিলেন তার প্রমাণ_-সাড়ে বারটার 
পরেও নাটক মারো কিছুক্ষণ চালিয়ে যেতে তারা অনুরোধ 
করেছিলেন । 

ফাকে ফাকে দ্বারকাধীশের মন্দির, মহামায়া ও রুক্সিণী- 
মন্দির, ভেটদ্বারকা, মহা প্রভুর বৈঠক আমরা দেখে নিলাম, 
জীবন ধন্য হলো । 

| জামনগর 

দ্বারকা থেকে জামনগর রেশ যোগে প্রায় পাচ ঘণ্টার 
'পথ। আমরা সাতটায় যাত্রা করে প্রায় বারটায় জাম- 
নগরে এসে পৌঁছলাম । ষ্টেশনে শ্রীহরজীবনজী, আঘুবেদিক 
রিসাঢ ইন্ট্টিটিউটের অধ্যক্ষ শ্রীরামরতন পাঠক, জামনগপ্ 
সংস্কৃত মহাবিগ্ঠালয়ের অধাক্ষ শ্রীরামদাস বিষু। কৌত্ডিলা, 
এবং অন্যান্য বহুবিশিষ্ট গণামান্ত বাক্তি ডক্টর চৌপুরী-দম্পতী 
ও আমাদিগকে প্রভৃত সমারে ব্রণ করে শিলেন । এখানে 
বাঙ্গালীদের মধ্যে ছিলেন ডাঃ এস্‌. এন, মেন, কবিরাজ শ্রী 
নিমাই রায় ও অন্যান্য অনেকে । জামনগর একটা বিখ্যাত 
এয়ার ও হ্যাভাল ফোসের ট্রেনিং সেন্টার ও সংস্কৃত শিক্ষার 
অন্ততম শ্রেঈ কেন্্। এখানে ভারত সরকারের আধু- 
বেদীয় কলেজ ভারতবিখ্যাত। তা” ছাড়া নাণা দিক থেকে 
জামনগর স্থ প্রসিদ্ধ । 

এখানে সংস্কৃত ও ধ্শিক্ষার মধামণি হলেন স্ুবিখ্যাত 
পণ্ডিত শ্রীশাপ্ঠিগ্রসাদজী। . তার বৃহৎ অট্রালিকায় 
আমাদের থাক্বার স্থুবন্দোবস্ত হয়। এখানকারও 
আদর যত্বের তুলনা নেই। অভিনয়ের ব্যবস্থা হয় অতি- 
সুন্দর টাঁউন-হলে পর পর তিন দিন গোপালভবনের 
তত্বাবধানে । গোপালভবন সৌরাষ্টের একটা স্থবিখ্াত 
সাংস্কৃতিক ও জনসেবামূলক সংস্থা । জামনুগরে অভিনয় হয় 


৬ই, ৭ই ও ৮ই অক্টোবর তারিখে যথাক্রমে,_ডক্টর চৌধুরী 
রচিত “ভক্ভি-বিষুণপ্রিয়ম্”, “শক্তি-সারদম্” ও “মহাপ্রভু 
হরিদাসম্”। এই সময়ে ঘটলে! একটী গৌরববাঞ্তক 
ঘটনা । দ্বারকা থেকে 'ট্রাঙ্ক কল” করে সেখানকার 
সভাপতি মহাশয় জানালেন যে তাহারা ডক্টর চৌধুরীদ্বয়কে 
সম্মানিত করার জন্য মানপন্রদ্ধয় এবং স্বয়ং দ্বারকাধীশের 
অঙ্গের পষ্টবন্বদ্বয়মহ আসছেন জামনগরে । তীরা 
উপস্থিত হলে তাদের মুখে সকলেই দ্বারকায় অভিনীত 
“আননারাধম্” এর প্রশংস| শুনে জামগনরবাসিগণ 
সফলেই এ নাটক এখানেও অভিনয় করতে বলেন। 
সেজন্য-_শেষ দিনে “মহা প্রত্-হরিদাসম্”এর পূর্বে দেড় ঘণ্টা 
“আনন্দ-রাধম্গএর কিছু অংশ অভিনীত হয়। এই 
অভিনয় সকলেরই উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। 

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীর দিনে প্রখ্যাত সন্নামী 
শীত্রিবেণীপুরী মহারাজ, শ্রীজামসাহেব দিগবিজয়সিংহজী 
মহারাজ এবং বোঙ্গাইয়ের প্রেস-প্রেসিডেন্ট শ্রীভানুশস্বর 
যাজ্জিক যথাক্রমে সভাপতির আসন অলঙ্কত করেন 
এবং তৃতীয় দিন শ্রীহীরালাল ত্রিলোচনদাস সোডা প্রধান 
অতিথি ছিলেন। তীহারা ও শ্রোতৃবুন্দ সকলেই রাত্রি 
সাড়ে বারটা পর্ন্ত নাট্যাভিনয় দর্শন করে পরম 
পুলকিত হন। দ্বিতীয় দ্িনে জামসাহেব দ্বারক1 থেকে 
আনীত দ্বারকাধীশের পটবস্থ এবং চৌধুরীদম্পতীর জন্য 
প্রেরিত মানপত্র চৌধুরীদম্পতীকে উপহার দেন। তৃতীয় 
দিনে স্থানীয় গাজকীয় সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
শ্ীযুত রামদাস বিষণ কৌতিন্য জী মঠাধ্যক্ষ প্রীশাস্তি প্রসাদ 
জীর আদেশে বিরচিত মানপত্ব ডক্টর চৌধুরীকে উপহার 
দেন। এভাবে সমগ্র সৌরাষ্্ট অঞ্চলে একটী মহানন্দের 
সাড়া পড়ে যায়। 

ডক্টর চৌধুরীর সংশোধিত ও প্রকাশিত জাম-বিজয় 
কাব্য এবং জামনগরের রাজনগ্তমণ্ডলীর কৃতিত্ববাঞ্ক 
অন্তান্ত বহু গবেষণ।মুলক প্রবন্ধদর্শন করে জামসাহেব 
ও মহারাণীলাহেবা বিশেষ প্রীত হন। ডক্টর চৌধুরী 
বিরচিত শত্রুশল্য দিথ্বিজয় নাটক অভিনয়ের জন্য পুনরায় 
জামনগর যাওয়ার জন্য মহারাজ সর্বজনসমক্ষে আহ্বান 
জানান। মহারাজ ও রাণীসাহেব স্বয়ং সুদীর্ঘ চার ঘণ্টা- 
কাল উপস্থিত থেকে সকলকে ভুরিভোজনে ও তাদের 


কার্ঠিক২-১৩৬৯] 


ভা্জ্েন্ সিললস্ুত্র সংস্কভে, 


হু 





পূর্পুরুষগণের সংগৃহীত বহু কৌতুহলোদ্দীপক বহুমূল্য 
আসবাব পত্র ও অন্যান্য দ্রব্য প্রদর্শনে আপ্যায়িত করেন। 
তাদের আদর যত্ব এবং উচ্ছৃুসিত প্রশংসার কথা আমাদের 
মনের মণিকোঠায় চিরকাল সঞ্চিত হয়ে থাকবে । 

জামনগরের বাঙ্গালী সম্প্রদায় পরম আদর সহকারে 
স্বহস্তে রন্ধন করে একদিন আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজে 
আপ্যায়িত করেন। তা” ছাড়া__জামনগর সাংস্কৃতিক 
নাট্যোন্নয়ন সংস্থা ডক্টর চৌধুরীদম্পতী এবং প্রাচাবাণীর 
সদশ্য ও সদশ্যাগণকে অভিনন্দিত করেন । 

শ্রীশান্তিপ্রসাদজী তিনমাস যাবৎ মোটর দুর্ঘটনায় 
শয্যাগত হলেও যে রকম আদরযত্ব ও স্থবন্দোবস্ত 
করেছেন, তার তুলনা সত্যই নেই । বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী 
সকলেই একমনপ্রাণে আমাদের যত্বর পরিচর্ধা| করেন। 
ডক্টর এম এম সেন ও তার সহধন্সিনী ডাঃ শ্রীমতী উদ্বিলা 
সেন, আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষার তার গ্রহণ করে আমাদিগকে 
চিরকৃতজ্ঞতা পাঁশে বদ্ধ করেছেন এবং শ্রীযুক্ত নিমাই 
রায় সদাসর্ধদ! ছায়ার মত আমাদের সঙ্গে থেকে-_ এমনকি 
অভিনয়েও অংশ গ্রহণ করে আমাদিগকে চিরকুতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ করেছেন। 

দিলী 

আমাদের যাত্রার শেষের অংশ হলো দিল্লীধাম। 
রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী শ্রীযুক্ত স্বাহানন্দ মহারাজের তত্বা- 
বধানে রামকুঞ্চ মিশনের স্ুবিস্তৃত সুন্দর হলে ১১ই ও ১২ই 
অক্টোবর যথাক্রমে “শক্তি-সারদম" ও “মহাপ্রভূ হরিদাসম্” 
অভিনয় হয়। এ ছুটী অভিনয়ই সকলের অতি উচ্চ- 
প্রশংসা লাভ করেছে। প্রথম দিনের অভিনয়ের পরে 
ডক্টর রঘুবীর সকলকে বিশেষ প্রশংসা করে বক্তৃতা করেন 
এবং উভয় দিনে স্বামী স্বাহানন্দ প্রশংসা করে অভিনেতা 'ও 
অভিনেত্রীর্দিগকে আনীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। মিশনের 
সম্গাসিগণের আদরযত্বের তুলনা নেই। তাদের সেই 
খণ শোধ দেওয়ার ক্ষমতা আমাদের নেই। 

এই সকল স্থানেই বহু জায়গায় ডক্টর চৌধুরীদম্পতীকে 
বহু ভাষণ দিতে হয়। সকলের শেষ দিনে ডক্টর যতীন্দ 
বিমল সংস্কৃতে সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে যে 
অপূর্ব ভাষণ দেন, তা?” স্থদীর্ঘকাল শ্রোতৃমণ্ডলীর কর্ণকৃহর 
আপায়িত করবে। 


দিল্লীতে ডক্টর চৌধুরী বিরচিত “মেলন-তীর্ভারতম' 
দিল্লী রেডিও থেকে রেকঙ করে নেওয়া হয় এবং আগামী 
৩র] ডিসেম্বর রাত্রি সাড়ে ছয়টায় তা দিল্লী কেন্দ্র হইতে 
প্রচারিত হইবে । বিগত বারও দিল্লী বেতার কেন্দ্র থেকে 
্যাশন্যাল প্রোগামে ডর চৌধুরী বিরচি “ভক্তি-বিষণঁ- 
প্রিয়ম্” এবং “বিমলযতীন্দ্রম্” প্রচারিত হয়। 

দিল্লীর প্রসঙ্ষে ভক্তপ্রবর শ্রীজদয়াল ডালমিয়ার নাম: 
অবশ্য উল্লেখযোগ্য । এবারের অভিনয় তার তকাবধানে 
হয়নি। তা সত্বেও তিনি স্বয়ং ষ্টেশনে এসে, গাড়ী ও 
খাবার পাঠিয়ে এবং অন্যান্য নানা ভাবে আমাদের জন্য যে 
কি করেছেন, তা মুখে বলা যায় না। 


উপস-হার 


মাত্র পনের দিনের সফর-_কিন্ু চতুর্দিক থেকে কি 
গৌরবমপ্ডিত, কি ন্েহ সুষমায় ভরপুর । কি প্রশংসায় 
সমুজ্জল। প্রত্যেক স্থানেই সকলেই বারংবার যে কথা 
উদান্তকঠ্ঠে ঘোষণ! করেছেন-_সেটা হলে! এই যে, ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান প্রদান, 
বর্ধিত এবং মৈত্রী বন্ধন দুঢ় করতে একমাত্র সংস্কৃতই: প্রধান, 
পদ্থা ম্বপ । এই সকল স্থানে আমরা নিশ্চয় ইংরাজী 
বা বাংলায় অভিনয় করতেই পারতাম না। কিন্ক হাজার 
হাজার লোক চার পাচ ঘণ্টা ধরে ধরে সংস্কৃত অভিনয়ের, 
রস উপভোগ করেছেন; অতান্ত তৃপ্ত ও আনন্দিত 
হয়েছেন_এই তো আমাদের স্বচক্ষে “দখা জিনিষ । কত- 
ভাবেই না ডক্টর চৌধুরীদম্পতি এবং প্রাচ্যবাণীর সভ্য- 
সভ্যাদ্দের অভিনন্দিত করেছেন, সাংস্কৃতিক অগ্রদূত ও 
ভক্তিধর্সের মৃত প্রতীক বলে। বাঙ্গালীরা সকলে বারং- 
বার বলেছেন_ আপনারা বাঙ্গাপীদের মুখ উজ্জল করেছেন। 
যে সব স্থানে আমরা গিয়েছি সে সব স্থানে বাঙ্গালীর! 
সংস্কত অভিনয়ের দল নিয়ে কখনও যাননি । অগ্নচ 
কত হাত বাড়িয়েই না, বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী সকলেই 
আমাদের গ্রহণ করেছেন। সবই তসম্ভব হলো, সংস্কতূ- 
জননীর রূপায়। পরমা জননীর কপায় জয় হোক, জয় 
হোক্‌ প্রাচাবাণীর--আর জয় হোক, ভক্তিধর্মের মূর্ত প্রতীক 
সংস্কৃতি জননীর আজন্সসেবক সকলের পরম আদরের 
চৌধুরীদম্পতীর | ্‌ 


রূপদী বাংল! 


দ্বিজেন্দ্রলাল * রায় সাহিতা পত্রে ( জোষ্ট ১৩১৬) লিখে- 
ছিলেন,'."“কবিতা লিখিতে বসিলেই নব্য কবিগণ প্রেম 
লইয়! বসেন। * * * যে দেশের প্রকৃতির নীলিমায়, 
্যামলতায়, পরতে, উপত্যকায়, ক্ষেত্রে, নিঝ'রে, মৌরভে, 
ঝঙ্কারে পৃথিবীর প্রা সকল দেশকে পরাস্ত করিয়াছে, 
তাহার সন্তানগণ সেদিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন 
না, আর ধুমাচ্ছন্ন ইংলগ্ডের কবিগণ তাহাদের সেইটকু 
লইয়াই উন্মন্ত। এ দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে ।” 

কিন্তু জীবনানন্দ এর ব্যতিক্রম। বাঙলা দেশের 
অন্তর-বাহিরে কবি মন সেই গ্যামলতার মায়ার নিঝ রের 
গানে সর্বস্ব সমর্পণ করে দিয়ে একক অনুভূতিতে একাকার 
হয়ে রূপ-দর্শন, শ্রবণ করেছেন “রূপশী বাংলা"য়। সর্বত্র 
একটা রূপমুদ্ধতা । প্রাণে প্রাণে রূপতরঙ্গের ঢেউ যেন 
কবি মনের স্বাভাবিক বোধের অতি পরমক্ষণটিকে অভিষিক্ত 
করে সর্বজনীন বাকুলতায় নিজেকে প্রকাশ করেছেন । 
সে প্রকাশে একদিকে জীবনের বিচির বূপসঙ্জার অনন্ত 
বর্ণছ্ছটা, আর একদিকে আনন্দঘন রসোজ্জল অথচ সিগ্ধ 
আন্তরিকতার ঘরোয়া কথা । প্রতিদিনকার তুচ্ছ অকিঞ্চিং- 
কর জীবনের 'আশে-পাশে ভীড় করে আছে এমন অনেকের 
রূপান্ুভব আনন্দ, অসাধারণ মমত্বে একটা সবকালীন রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । সেখানে ক্ষয়ক্ষতি আছে, ধবংস আছে, 
কিন্তু আবহমান বাংলার রূপ, সব কিছু পেরিয়ে অনন্ত- 
কালের প্রবাহে শাখত। 

সাধারণ “কল্মীদাম়ের” থেকে যার জন্ম, পুকুরের নীড়ে 
সেও একদিন “দূরে নিরুদেশে চলে যায় কুয়াশায়” কিন্ত 
কবির কাছে, 


“......তবুজানি কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে 
হারাৰ না তারে আমি__-সে যে আছে আমার 
এ বাংলার তীরে ।” 


বাঙ্লায় সহজ প্রকাশ সৌন্দর্যের মধ্যে কৰি জীবনানন্দ 


স্থনীলময় ঘোষ 


বাঙলার এতিহাকে তার সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে অন্ুভন করেছেন । 

রূপ-মুপ্ধতার মধ্যে একটা অখণ্ড অনুভব জীবনানন্দ 
দাশের বিশিষ্টতা। বিচ্ছিন্ন ও বিচিত্র রূপ, কেবলমাত্র 
আকাঙ্ষাই জাগায়_তপ্তি আনে না? শুধু লোলুপতার 
হিংস্র দংশন চিত্তের ধ্যানকে বিধ্বস্ত করে, অভিযোগ আনে, 
আনে কেবল অতৃপ্ধির বেদনাবিক্ষব্ধ জালাময়ী ছবি। 
সেখানে পের জাগে দস্থ্যতা আর প্রতিযোগিতা । 

কিন্তু জীবনানন্দ বিশ্ববপ-ব্যাকুল নন। বাংলার অতি 
নিকট-পল্লীর অতি-তুচ্ছ প্রকাশের মধো জীবনের যে রূপ 
ধ্যান করেছেন তাতেই কবি মনের ন্সিগ্ধতা পথিবীর রূপ 
আকাজ্জাকে অস্বীকার করে। 


“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি,তাই আমি পৃথিবীর রূপ 


জাম, বট, কাঠালের, হিজলের, অশখের, ফণীমনসার 
ঝোপ, শটিবন তার সাথে মধুকর ডিঙ্ষা, চাদ, চম্পা, বেহুলা- 
গাঞ্ড়-জলে ভেলা আর কুষ্ণা দ্বাশীর জ্যোতক্ায় মরে- 
যাওয়া নদীর চড়ায় ইন্দ্রের সভা__সেখানেই-_ 


6০০০০০৭ একদিন অমরায় গিয়ে 
ছিন্ন খগ্জনার মতো যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায় 
বাংলার নদী মাঠ ভাটফুল ঘুঙ্রের মতো তার__ 

কেঁদেছিল পায়।” 
যা আছে তাতে মন আকৃষ্ট হয়, নির্মোহ আকুলতায় নিজের 
আনন্দটিকে তার মধ্যে বাচিয়ে রাখতে চায়-_কিন্কু তাও 
একদিন শেষ হয়, তখন রূপাভিসারী কৰি ক্লান্ত, বিচিত্র 
দেখার মধ্যে একট] নীরবতা চান-_ 
“আমি যে দেখিতে চাই,_আমি যে বসিতে চাই 
বাংলার ঘাসে, 
পৃথিবীর পথে ঘুরে বহু দ্িন অনেক বেদন] প্রাণে সয়ে 
ধানসি ডিটির সাথে বাংলার শ্বশানের দিকে যাব বয়ে, 


৭২ 


কাতিক -১৩৬৯] 


বদ শসী ল্বাথল। 


এই ও 


ন্ট 


যেইখানে এলোচুলে রাম প্রপাদের সেই শ্যাম! 
আজো আমে” 
বেদনার সাথে সাথে অনন্ত আরামের ইঙ্কিত। একট 
রোমান্টিক অথচ অত্যন্ত কাতর মন জীবনানন্দ দাশের 
কবিতায় ভরপুর । 
অসীম আকাশের রূপ-মোহ কবি-কর্পনায় শুধু মোহ 
জাগায়। নিজেকে এখানে সকল নীরবতার মধো মিশিসে 
দেবার একটা স্থপ্তড একান্থিক বাসনা আছে। কি্তু তা 
আর হ'লনা। সে জন্য কবি-মন বিদ্রোহী নর; একটা 
শান্ত রস-মাত চেতনার বাংলার কচি খামের মধো তার 
রূপাজভবজনিত আনন্দ ও তৃপ্তি লাঁভ করেছেন । 
“আকাশে সাতটি তারা ষখন উঠেছে ফুটে আমি এই 
ঘাসে বসে থাকি ১০১, 
_-“আসিয়াছে শান্ত অনুগত 
বাংলার নীল সন্ধা-কেশবতী কন্তা যেন 
এসেছে আকাশে; 
আমার চোখের পরে আমার মুখের "পরে 
চুল তার ভালে,” 
এঁতিহ্া ও রূপগবিত কবি-মন স্বর্গলোকেব নিত্য আনন্দের 
অনন্ত রস বাংলার অতিপরিচিত তুচ্ছ হিজলে, কীঠালে, 
জামে তার অজন্ন চুলের চুমা” বারে অবিরত” অন্ভব 
ক'রছেন। 
পৃথিবীর কোন সৌন্দর্য এমন অতিসাধারণ প্রকাশের 
মধো সর্বকালীন গৌরব লাভ করেনি । নরম ধাঁনের গন্ধ, 
হাঁসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাদা-সরপু টি, কিশোরীর 
চাল-ধোয়া ভিজে হাত সবটাতেই “বাংলার প্রাণ? মরতে 
সেই “সাতটি তারার আনন্দ-বূপ' কৰি অন্তভব করেন। 
বাংলার রূপকথার জীবন-চরিরের মাঝে মাঝে 
বাংলার যে সত্য এতিহাসিক, ভৌগলিক এমন কি 
সাংস্কতিক সততায় চিরকালের বাদী বহন করে এসেছে, 
বিচির গাথায় কবি তারই মধ্যে তারই চিন্তায় সারাট! 
বাদলের ছুপুর কাটিয়ে দিতে চান। সেই কালীদহ, টাদ- 
সদাগর, মধুকর ডি; ধলেশ্বরীর চড়ায় গাংশালিখের 
ঝাঁক; ফদী-মনস। আর সনকার রূপ কল্পনায় কৰি-মন 
ধ্যানস্থ। বর্তমানের সাখে সেদিনের একটা মিল খুঁজে 
পাবার আকাজ্ষ। এতিহাপীড়িত মনে তীব্র । 
৯২ 


জীবনানন্দ দাশের মন বাংলার যা কিছু প্রকাশ সব 
ট্রকৃতেই মুদ্ধ। 
“জীবন অথবা মতা চোখে রাবে-মার এই বাংলা 
খ।স রবেবুকে ও? 
কারণ...“এই থাপ; এবি নিচে কঙ্কাবতী শঙ্খঘমাল 
করিতেছে বাম |” তাই মরণের কাছে সর্বস্ব সমর্পণ করছে 
গিয়েও কবি কল্পনা করেন" 
“সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরী; 
ভিক্ষা ক'রে লয়ে যাবে ;7-সেদিন ছু'দণ্ড এই 
বাংলার তীর- 
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি 
ভাবিব হায়! 
কারণ 'বেহুলা পহনার মণুর জগতে, তাদের পায়ের ধুলো 
মাখা পথে কবি তার মন বিকায়ে দিয়েছেন- সেখানে। 
তার সকলগার শক্তি, সেই ব্ইচির বনে এ“ঞজানাকির রং 
দেখে কবি হ'গ্েছেন কাতর । এই কাতরতায় কবি তী' 
অতীত ও ভাবিজীবনের যোগস্ছ রচনায় ব্যস্ত । 
“ভাশানের গান শুনে কতবার ঘর আর খড় 
গেল ভে 
মাথরের পালা বেঁধে কতবার ফাকা হ'ল খড় 
আর ঘর 
সষ্টির অনন্ত নিয়মে বাংলার নব-রূপায়ণ কবি-মনে তা 
সার্থক রূপ বূপায়িত হয়ে উঠেছে রূপের ধ্যানে; বেদনা 
ও মিলনে । তাই আজ আর কবিব ভয় নেই । 
“ঘুমাব প্রাণের সাধে এই মাঠে_এই ঘাসে 
| কথা ভাষাহী: 
আমার প্রাণের গল্প ধীরে ধীরে মুছে যাবে 
অনেক নবী; 
নতুন উৎসব রবে উজানের--জীবনের মধুর আঘাতে 
তোমাদের বাস্তু মনে ১” 
তারই মধো কবি ও রূপ হারিয়ে আবার রূপ পরিগ্র 
ক'রে 
“আবার আসিব ফিরে ধানপিড়িটৰ তীরে--এই বাংলা 
হয়তো ম্বান্থুয নয়--হয়তো। বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে 
হয়তো! ভোরের কাক হয়ে এই কাতিকের নবান্নের 
দেশে 


এ এটি০ 


যারা 


[ ৫০শ- বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





রূপ কল্পনার সাথে সাথে আস্ছে বাংলার এতিহাগধিত। 
পাটরাণীদের কথা । তাদের গর্বে কবি গবিত, তাদের 
সৌন্দর্ধ চর্চায় কবি-মন স্নাত। আজ তা ইতিহাস, তাই 
ভাদের চিকন মেশা, মিলিয়ে যাওয়া প্রাণে কবি-মন 
উৎস্থক। সকল আকুতির মধ্যে কবির অন্ভব-.. 
'**“কত পাটরাণীদের গাঢ় এলো চুল 
এই গোঁড় বাংলার-_প'ড়ে আছে তাহার পায়ের তলে 
- ঘাসে”.ত, 
হাজীর মহালের “মৃত সব রূপসীদের বুকে আজ 
তেরেগ্ার ফুলে ভীমরুল গান গায় । বাংলার গ্রামে 
গ্রামে অশখের সন্ধায়, শত শতাব্দীর বটের হাজার সবুজ 
পাতায় উমার প্রেমের গল্প, চন্দ্রশেখরের জট, বল্লাল সেন, 
রায়গুণাকর, দেশবন্ধু, চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, “মৃত শত 
কিশোরীর কঙ্গনের স্বর" যেন আজও কবি শুন্তে পাচ্ছেন; 
বাংলার জীবনে সংকট মেন শে হয়ে গেছে। কৰি 
তার ব্যক্তিগত জীবনেই বাংলার রূপ পরিবর্তন-_যা ছিল 
আজ তা নেই-দেখেছেন। আজ সর্ধত্র কুত্রিমতায় 
তরে গেছে--সহজ সৌন্দর্যের সরল মনটি আজ অত্যন্ত 
বস্তপীড়িত। তাই পরিবেশের পটবিবর্তনে কবি মন ও 
একটু সংশয়াবিষ্ট। কিন্ধ আশা ছাড়েন নি; জীবনে ও 
মনে সর্বত্র নাপাওয়া, না-দেখার বেদনা অনুভব করেছেন 
তবুও আশায় বসে আছেন; ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
তার অন্বেষণ চলেছে । একদিন যা! ছিল একান্ত নিকটে, 
অনন্ত সম্ভাবনার জীবন-রসে ভরপুর; আজ সবটাই যেন 
স্মৃতি, সবটাই যেন রহশ্য। সে দেখা আজ আর তেমন 
নেই, দাড়কাক আজও ক্লান্ত হয়ে এ উঠানে এসে বসে, 
কিন্তু কোথায় সেই -- 
“...*...আমে জামে হট এক ঝাঁক 
দাড়কাক দেখা যেত দিন রাত-_সে আমার 
ছেলেবেলাকার 
কবেকার কথা সব। আসিবে না পৃথিবীতে সেদিন 
আবার” 
দু'প্রহর রৌদ্রে কত গল্প কাহিনীর স্বপ্ন সেদিন কত 
: ঘর বেধেছে--আজ তার গন্ধ আছে সত্য কিছু__ “কেঁদে 
কেঁদে ভামিতেছে আকাশের তলে” । 
“আসিবে না ক'রে গেছে আড়ি” 


বিরহের অপূর্ব ব্যঞ্না। মর্ষে মর্মে সে বেদনা, যেন 
জীবন লাভ করছে, নোতুন ভাবে পাবার, অঙ্গভব করবার, 
ভাব করবার সচেষ্ট আকুলত! কবি-মনে রূপসীর রূপ 
তন্ময়তায় জীবন্ত । 
তাই তে। কবি-বাংলার ঘাসে ঘামে যে রূপমীর শরীর 
মহ্ুণ হয়ে উঠেছে তার কাছে প্রতীক্ষায় বসে আছেন। 
কোন প্রলোভন, কোন ক্ষুবন্ধতা কবি-চিত্তকে পথভ্রষ্ট 
করতে পারেনি । 
“এই ডাঙা ছেড়ে হায় বূপ কে খু'জিতে যায় পৃথিবীর 
পথে। 
বটের শুকনো পাতা যেন এক যুগান্তরের গল্প ডেকে 
আনে ।” 
আঞ্চলিক রূপপ্রকাশ ও তাতে সর্বমন-প্রাণ সমর্পণে 
একাকার হয়ে ভালবাসার একটা গৌরব আছে, একটা 
ম্যাদাোবোধ আছে। কবির ভাল লাগা মনের উপর 
পথিবীর আর কোন দেশের রূপ-চিন্তা মোহ জাগায় না 
বরং তুলনা করে নিজেকে রূপসী বাংলার শুকিয়ে যাওয়া, 
ঝরে-পড়া কাঠাল জামের বুকের গন্ধ, বাঁসমতী ধান- 
ক্ষেতের মায়া “মালাবারে উটির পবতে'র চেয়ে বেশী মধুর, 
বেশী স্সিপ্ধ। 
“যার কূপ জন্মে জন্মে কাদায়েছে, আমি তারে খু জব 
সেথায়” 
এ কানন রূপ লাগি আখি ঝরে? । 
অতি সাধারণ প্রাত্যহিক বাংলার রূপ যড়খতুর 
বিচিত্র আভরণে কবি দেখেছেন। 
কবির দেখা বাংলা অনির্বচনীয় আন্তরিকতায় সজল- 
রসঘন। আজ তেমন বাঙলা কেউ যদ্দি দেখতে চায় 
তবে কবির কথা £-- 
শ্বশানের দেশে তুমি আসিয়াছ__বহুকাল গেয়ে 
গেছ গান 
সোনালি চিলের মতো উড়ে উড়ে আকাশের রৌড্ 
আর মেঘে, 
০৮৭ বল্লালের বাংলায় কবে যে উঠিলে তুমি জেগে 
পদ্মা মেঘনা ইছামতী নয় শুধু-_তুমি কবি করিয়াছ স্নান 
সাত সমুদ্রের জলে," 


কান্তিক--১৩৬৯ ] 


মহাকাল কিছুই চিরকাল রাখে না ; সময় এলে সব 
সমর্পণ ক'রে দিয়ে যেতে হয়। এ নিয়ম; এর ব্যতিক্রম 
ভাবনাই বেদনা; শোক। আজ যা একান্ত সর্ব, তাই 
একদিন 'নাশে'র মুত্তি ধরে সব শেষ করে দিয়ে যায় 
কীতিকে নাশ ক'রে । কিন্তু সেখানেই সব শেষ নয়। 
বার বার নাশের পরশে দ্ূঙও তার খাটি হয়; নিজের 
প্রকাশে বেগ জাগে । এজগতে কত এসেছে, কত চলে 
গেল- কিন্তু ধারাটি যেন গভীর হতে গভীর হ'য়ে রাঙা 
হয়ে উঠে। প্রবাহের তার বিরাম নেই, নেই তার 
শেষ গান। 

২০০০, রাজবল্পভের কীতি ভাঙে কীতিনাশ] ) 

তনু ও পদ্মার রূপ একুশরত্বের চেয়ে আরো ঢের গাঢ় 

আরো ঢের প্রাণ তার, বেগ তার আগো ঢের জল, জল 

আরো”; 

চিত্ররূপময় কাব্যচিন্তায় জীবনানন্দ নিভৃত মনের 

আশা-আকাজ্ষার আনন্দ-বেদনার ছবি এমনভাবে 
ফুটিয়েছেন যা বাঙলা কাব্য সাহিত্য বিরল । 

সবত্র একটা সজাগ মমত্ব ও স্থগভীর আন্তরিকতা 
ছড়িয়ে আছে বর্ণনার প্রতি ছত্রে। 

“রূপসী বাংলা'র কবি বাংলার প্রকৃতি প্রাণ-চেতনার 
রসে রসস্সাত। এ শুধু বাংলার পক্ষেই সস্তব। এর তুলনা 
নেই? শুধু মাত্র স্বপ্ন আর ঘুম ভেঙে বিম্ময় মুগ্ধতায় 
থাঁকা। 

“এসব কবিতা আমি যখন লিখেছি বসে নিজ মনে 
একা । 

টাল্তার পাতা থেকে ট্রপ, ট্রপ জ্যোতস্সায় ঝরেছে 
শিশির নু 
কুয়াশায় স্থির হয়ে ছিল ম্লান ধানসিড়ি নদীটির তীর; 
বাছুড় আধার ডান! মেলে হিম জ্যোত্ম্সায় কাটিয়াছে 
রেখা আকাজ্জার 7? 
পলী-প্রকৃতির রূপ যারা না দেখেছে, তাদের পক্ষে 
জীবনানন্দ অচল। রূপের স্ষিপ্ধত পারিপাশ্থিক প্রকাশের 
মধ্যে অবগাহিত। কোন ছন্দ চাতুর্ধ বা শব্দ এখর্ষের 
প্রচার-বপ তাতে নেই। সহজ দেখার মহজ প্রীতির 

মাধুর্য জীবনানন্দ দাশের কবিতার বৈশিষ্ট্য । 
পল্লীরূপ কবি-মনের রোমাট্িক চেতনার স্থতির দ্বাগ 


বচন শাহজলা 


খুলে দেয়। ব্যক্তি মনের একান্ত সহজ গোপন ভাষাও যেন 
তার মধ্যে খুজে পায়। তখন প্ররুতিরূপ শুপু মাত্র দেখ! 
নয়, শুন্তেও পাওয়া যায়। তাই তো হাঁরিয়ে যাওয়া সেই 
বাশীর সুরে আজও কবি পরিচয় খুঁজে আনন্দ-বিহ্বল চিত্তে 
একমনে শুধু চেয়ে থাকেন । মুড্ার নিদারুণ আঘাত ও 
যেন__ 

“যেমন ঘুমায় মৃত্যু, তাহার নুকের শান্তি যেমন ঘুমায় | 

আঞ্চলিক চেতনা জীবনানন্দ দাশের কবিতায় এক-মন 
লাভ করেছে। জাতীয় গৌরব ও দেশ গৌরব জীবনের 
আনন্দ-বেদনার সাথে অন্ুতৃত। বাংলার আকাশ, কচি, 
ঘাস, রাতের আকাশ সবকিছু পুথিবীর তৃলনায় একটু 
মরমী একটু মায়ায় ক্সিপ্ঘ। এই স্সিপ্কতার মধোই কবি 
সকল শান্তি খুজে পেয়েছেন। মুগ্ধতার মধ্যে অনন্ত 
পিপাসার জালা জল হয়ে যায়। তখন শ্রধু মনে হয় 


855751885441745755488 £ে কিশোরীর স্তন 
প্রথম জননী হয়ে যেমন ননীর ঢেউয়ে গলে 
পৃথিবীর সব দেশে- সব চেয়ে ঢের দূর নক্ষত্রের তলে 
সব পথে এই সব শান্তি আছে £ খাস-চোঁখ- 
শাদা হাত-স্তন__” 


এ একটা বিশেষ দেখা, বিশেষ মনের অনির্বচণীয়ত্ের 
আনন্দ। বপ্ত-জীবনের জীর্ণতার গ্রানি কধি-মনের সহজ' 
বোধকে আঘাত করতে পারে নি। চিত্রকরের চিত্র দর্শনে 
বাকৃশূন্য মুগ্ধতায় জীবনানন্দ তন্ময়। ও 

যুক্তি তর্কের, দেনাপা ওনার ক্ষয়ক্ষতিতে কোন হিসেব 
মেলাতে কবি আসেন নি। এতিহাসিক মনের গভীর. 
প্রতায়ে আপন পরিচয় পাভ করে নিজেকে বার বার আপন 
চরিতার্থতায় সমর্পণ করতে বাস্ত | 

প্রকৃতির প্রকাশ কবিকে মুগ্ধ করে; তার সবুজ ঘাস্ঃ 
রোদ মউমাছি সবটাই যেন “নরম পায়ের তলে যেন কত 
কুমারীর নুকের নিঃশ্বাস কথা কয়।” 

তা কৰি শুনতে পান _ 


“ঘাসের বুকের থেকে কবে আমি পেয়েছি যে, 
আমার শরীর |” 


তাই তো: 


ও) ওঠ অই 


এ জল ভালো লাগে; বু্ির রূপালি জল কন দিন এসে 
ধুয়েছে আমার দেহ-_বুলায়ে দিয়েছে চুল- চোখের 
উপরে 
তার শান্ত নিগ্ধ হাত রেখে কত খেলিয়াছে_ 
আবেগের ভরে 
ঠোটে এসে' চুমো দিয়ে চলে গেছে কুমারীর মতো 
ভালবেসে 
বাস্তব জীবনের সকল বেদনা, অপূর্ণতার কান্না, রুক্ষ প্রশ্ন, 
ক্লান্ত ক্ষুধা, স্কুট মুত সব কিছুই ঢেকে দেয়, মুছে দেয়,- 
বাসমতী, কাসবন, রাঙা রোদ, শালিধান আর থাস। 
“মানধের ব্যথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে 
এসে- হাসির আন্বাদ 
পেয়ে গেছি £” 
:*০০৮০০ ১২০০০০০২০০০০২০০০৭ “আকাঙ্খার রক্ত, অপরাধ 
মুছায়ে দিতেছে যেন বার বার--” 
৭ ০০-০০০০৭ “পৃথিবীর পথে আমি কেটেছি আচড় ঢের, 
অশ্ন গেছি রেখে; 
তনু এ মরালীরা কাশ ধান রোদ খাস এসে এসে মুছে 
দেখু সব।” 
পৃথিবীর ভিড়ে কবি-মনের সব হারিয়ে যায়। গড়া 
মিনার দুদিনেই যায় ভেঙ্গে, স্বপনেপ্র ডানা যায় ছিড়ে; 
ক্ষুধা এসে ব্যথা জাগায়, কিন্ত তনুও প্রাণের মমতা জড়ানো 
ফড়িডের ডানায় বুদ্ধ, নিউসিডিয়া, মণিকা, রোম এশিবিয়া 


ভার্ন 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উজ্জয়িনী, গৌড় বাংলা, দিল্লী ও বেবিলনের স্বপ্নের গন্ধ 
আর গোলাপের রক্তিমতা। এখানেই কৰি মানবতার 
দোসর । 
এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শুধু আপিয়াছি-- 
আমি হষ্ঁকবি 
আমি এক; ধুয়েছি আমার দেহ অন্ধকারে একা একা 
সমুদ্রের জলে; 
তাই কবির উপলন্ধি £- 
আম নিম জামরুলে প্রসন্ন প্রাণের শ্োত--অশ্র নাই 
প্রশ্ন নাই কিছু 
ঝিলমিল ডানা নিয়ে উড়ে যায় আকাশের থেকে দুর 
| আকাশের পিছু) 
চেয়ে দেখি ঘুম নাউ--অশ নাই--প্রশ্ন নাই, বট ফল 
গন্ধ-মাখা ঘাসে 
অনন্ত কালের প্রকৃতির এই রূপচিন্ঠায় কবি জীবনানন্দ 
মহাকালের অবশ্যস্তাবী পরিণতির মধ্যে জীবনের আনন্দ 
ধারায় বিশ্বাী; মে বিশ্বাস মান্ষের অমিত তেজে 
মগ্চষত্তের পপিপৃণ প্রকাশের মধ্যে | 
“সন্ধা! হয়_-চারিদিক শান্ত নীরবতা ; 


পৃথিবীর পূব রূপ লেগে আছে ঘাসে; 

পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের ছু'জনার মনে; 

আকাশ ছড়ায়ে আছে শাস্তি হয়ে আকাশে 
আকাশে ।” 








নররয়াবাদ স্টেশন থেকে দেরাছুন এক্সপ্রেম নড়তে চারনা। 
বিরক্ত লাগে হিতেনবানুর | 17768 01 [11017ট1 ফেলে 
রেখে দরজায় এসে দেখেন--প্রযাটফদে লোকে লোকারণ্য । 
গাঁড়ি থেকে নেমে চলে আসেন ইঞ্জিনের কাছে । সেখানে 
খুব ভিড়। চাকায় কি গোলমাল হয়েছে ইঞ্জিন চলবে 
না। ড্রাইভার ফায়ারম্যান অনবরত কলকন্ডা নাড়াচাড়া 
করছে, কিন্তু কোন ফল হচ্ছেনা । স্টেশন-মাস্টার 
বললেন-_লক্ষৌতে খবর পাঠিয়ে অন্ত ইঞ্জিন আনাতে হবে। 
ঘণ্ট। তিনেকের আগে গাড়ি ছাড়বান্ন কোন সন্তাবণা 
দখছিনে । 

একটা চুরুট ধরিয়ে হিতেনবাবু প্যাটফনে পায়চারি 
বেন এদিক থেকে ওদিক । ব্রেক-ভানের পামনে একটি 
মহিল! যেন তাকে বারবার লক্ষ করছেন । চেয়ে দেখেন 
হ্ুপরিচিত মুখ । এগিয়ে গিয়ে সোজা প্রশ্ন করেন- 
মন্দিরা না? 

বিশ্বয়ের স্থরে মহিলা বলেন_-ঠিক চিনেছেন তো 

. চিনতে না পারার কি আছে? 

--অনেকদিন পরে দেখা । প্রায় পনের বছর হবে। 

--পরিচয় তেমন হলে পনের কেন তিরিশ বছরেও 
এছে যায় না | 

কথাটা বলেন হিতেনবাবু আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
খন্দিরা দেবীর মুখে ছায়া পড়ে। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে 
বলেন-_হিতেনবাবু, তুমি বোধ হয় আমাকে চিনতে 
পারনি? 

_-চিনতে পারিনি তা নয়, তবে একটু সন্দেহ হুচ্ছিপ। 
আপনি বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছেন । তাঁ ছাড়া আপনার 
মাথার সেই সুন্দর চুল তো 'মার নেই। 


দল্তিলান্বাদক 











শ্নির্মলকান্তি মজুমদার 


--সবাই তে। আর সহজে জীবনের সংগে রফা ক'রে 
নিতে পারে না। 

মন্দিরা দেবীর চোখ আদ হয়ে গঠে। কমালে চোখ 
মে আপন মনে বপেন -উ রদরের কী তেজ! 

--মচ্ছ! তুমিও শিশ্চয় আমার মতো এই গান্ডির যাত্রী? 

_হ্যা। 

-তবে তো ঘণ্টা তিনেক এখানে কাটাতে হবে। 
যদি আপন্তি নাথাকে এ খালি বেঞ্িটাতে বসতে পারি। 
দেরি হলে আর কেউ দখল ক'রে নেবে। 

বেশ তো চলুণ। 

ঠাপা গাছের নিচে বেঞির পপর বসেন হিতেনবাবু ও 
মন্দিগপা দেবী । দুজনে ছুই প্রান্তে মাঝখানে পনের 
বছরের বাবধান। প্রাটফমের অপর দিকে তম্ময় হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন মন্দিরা দেবী । কি এও দেখছেন তিনি । 
প্রাকৃতিক দৃশ্য এমন কিছু অপরূপ নয় | বিস্তীণ বিবর্ণ 
আকাশ, না বহরমপুরের স্থৃতি চিন! 

চুরুটে মৃছু টান দিয়ে সুরু করেন হিতেনবাপ তারপর 
তুমি আসছ কোখেকে ? 

__দরেরাদুন থেকে । প্রখানে ভাশুর ডাক্তার। আমার 
স্বামী ইঞ্চিনিয়ার। এক বৃছরের জন্ত ওয়েট জার্মানী 
গিয়েছেন সরকারী কাঁজে। শরীরটা হঠাৎ খারাপ না 
হয়ে পড়লে আমিও যেতাম । 

_-তাহলে তোমার সংগে দেখাও হতনা । কিছু মনে 
না করতো লিজ্ঞেন করি-তোমার সংসারে নতুনের 
আবিভাব হয়নি ? 

মাথা নিচ কারে আর্ক মুখে উন্প দেন মন্দিরা দেবী 
লী । 
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__ম্ময় কাটে কেমন ক'রে? 

কাটে আর কই! দেরাছুন মুসৌরিতে মাসখানেক 
'ভালোই লাগল। কলকাতায় আবার সেই একরডা 
জীবন। হপিদ্বার যাবার ইচ্ছা ছিল, শেষ পর্য্যন্ত সংগীর 
অভাবে যাওয়া হল না। 

_-গেলে হয়তো আবও ভালে জায়গায়__হরকী- 
পৈড়ি ঘাটে, শিবানন্দ আশ্রমে, না হয় গীতা ভবনে-_ দেখা 
হয়ে যেত। রা 

_-৪১ আপনি হরিদ্বার থেকে ফিরছেন । 
অন্য খবর জানতে পারি ? 

_-আমার আবার খবর ! মাষ্টার চিরদিনই মাষ্টার | 
বহরমপুরে ছিলাম-এখন কলকাতায় রয়েছি। সেই 
পড়ানো আর খাতা-দেখা, খাতা-দেখা আর পড়ানো । 
“রাধার পর খাওয়া আর খাবার পর রাধা, বাইশ বছর 
এক চাকাতেই বীধা1”। 

স্মিতদুখে বলেন মন্দির দেবী-_আপনার কবিতা 
'আওড়ানো স্বভাবট] বদলায়নি দেখছি । 

--মালষের স্বভাব কি বদলায়, অবস্থার গতিকে একটু 
চাপা পড়ে। উপযুক্ত আবহাওয়াপ্র আবার যে কে সেই। 

আহা । কি এমন অন্রকুপণ আবহাওয়া! রোদের 
তাতে শীতকালে ঘেমে উঠছি । খিদেয় পেট জলছে। 
হতচ্ছাড়া জায়গায় এক কাপ চা পর্ধন্ণ পাখার উপায় নেই । 

-মাজমই সব। মানুষকে বাদ দিয়ে পরিবেশের 
কোন মূল্য নেই। মনের মান্তষ কাছে এলে--“মরুকূমে 
নদী ধায়, পাঁধাণে উত্স ছোটে ।” 

--বডড বাড়াবাড়ি করছেন । এরকম করলে আমাকে 
উঠে যেতে হবে। ভুলে যাচ্ছেন আমি এখন মিস মন্দিরা 
গুপ্ত নই, মিসেস মন্দির রায়। 

_ুলিনি কিছুই আমি। আমাদের দূরত্বটাকে 
রীতিমতো রক্ষা করছি । দেখছ না বেঞ্ির এক প্রান্তে 
আমি, অপর প্রান্তে তুমি। "তোমার আমার মাঝ- 
থানেতে একটি বহে নদী, ছুই তীরেরে একই গান ষে 
শোনায় নিরবধি ।” গানটা হচ্ছে একাকিত্বের। “তুমিও 
একাকী আমিও একাকী ।” তুমি কয়েক মাসের জন্যে, 


আপনার 


আর আমি বহু বছর ধ'রে। তাই একটু চেষ্টা ক'রে, 


দেখছি যদি সরস কথাবাতার ভিতর দিয়ে অন্তত সাময়িক- 





[ ৫*শ বধ, ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 





ভাবেও অপসারিত করতে পারি জীবনের শুন্যতা; অন্ধকার, 
বেদনা । এতে তোমার রাগের বা ধৈর্ঘচ্যুতির কোন 
কারণ আছে ব'লে তো মনে হয় না। যদি বর্তমান তুলে 
গিয়ে অপরাধ ক'রে থাকি আমি, তাহলে অপরাধ তুমিও 
করেছ। তুমি অতীতকে ভুলেছ । মনে আছে বহরমপুর 
ছেড়ে আসার আগের দিন তুমি আমাকে একটি জিনিস 
দিয়েছিলে? 

মলিন মুখে মাথা নাড়েন মন্দিরা দেবী । 

_-মনে পড়ছে না? একটা কাগজের মোড়ক? 
ভিতরে জিনিস ছিল। তার উপর ছড়িয়েছিলে অনেকটা 
পাউডার আর ছুচার ফে।টা ল্যাভেগ্ডার | 

শিউরে ওঠেন মন্দিরা দেবী। আচলে মুখে ঢাকেন 
কিছুক্ষণ। তারপর ব্যথা ভরা কণ্ঠে বলেন_-ওকথা তুলে 
আমাকে কষ্ট দিয়ে আপনার কি লাভ? ওসব তৃলে 
যাওয়াই তো! ভালো । কাগজের মোড়কটা কি আজও 
আছে আপনার কাছে? মিনতি করছি কলকাতা ফিরেই 
ওটা পুড়িয়ে ফেলবেন । 

--এ তোমার অন্যায় অন্করোধ মন্দিরা। জিনিসটার 
পিছনে একটা প্রতিশ্রুতি ছিল। ও একটা প্রতীক-_ 
সত্যের প্রতীক-_ 

-_না না ওর মধ্যে কিছু সত্যি নেই, সব মিথ, সব ভুল। 
ও শুধু উচ্ছ্বীসের অবদান । 

_-যে সম্পর্কের প্রতীক এ জিনিসট] সেটা যদি মিথ্যে 
হয় মন্দিরা, তাহলে তুমি আর আমি স্টেশনের বেঞ্চিতে 
মুখোমুখি বসে এতক্ষণ যে সুখ দুঃখের কথা ৰলছি রেল 
দুর্ঘটনার দৌলতে এও মিথ্যে । যদি পুরনো সম্পর্কটাকে 
স্বীকার না কর, তবে কিসের ওপর ভিত্তি ক'রে আমরা 
দুজনে পরম্পরের সান্নিধ্য উপভোগ করছি? [০৮০ ৪? 
6121) 518170 এর বয়স তো৷ আমরা পার হয়ে এসেছি। 

_- আপনার সঙ্গে তর্ক করে আমি পারব ন।। সোজা 
কথা হচ্ছে-_ছুঃখকে এড়িয়ে চলাই উচিত, দুঃখ্রে 
চিহ্ুকে নষ্ট ক'রে ফেলাই যুক্তিসংগত । 

_-জিনিসটা তো আমাকে দুঃখ দেয় না, আনন্দের 
মুহ্র্তগুলোই বরং ম্মরণ করিয়ে দেয়। অনেক সময় জ্যোত- 
স্নার আলোয় নিরালসায় খুলেছি কাগজের মোড়কটা, উপ- 
ভোগ করেছি পাউডার ও ল্যাভেগারের গম্ধ-_ম্দূরের 


কার্ঠিক--১৩৬৪ ] 
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গগন্ধধারা” । মনে হয়েছে “বিরহ মধুর হল আজি মধু 
রাতে । * ** * একটা যুগ কাটল। ফিকে হয়ে গেল 
পাউডারের রঙ, মিলিয়ে গেল ল্যাভেগারের গন্ধ। জিনিস- 
লো গুড়িয়ে গেল, রেখাগুলো পরিণত হল বিন্দুতে । 
মাদার ওপর কালো বিন্বু-_অদ্ভুত জীবন্ত। নষ্ট করতে 
গায় হয়। নশ্বর দেহকে আমরা পুড়িয়ে ফেলি-_কিন্তু 
প্রেম যে অবিনশ্বর-“বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন?। 

মনিরা দেবী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদেন। হিতেনবানু 


অনর্গল কথা বলে যান ভাবমগ্ন কবির মতো । ক্রমে স্বর 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে- আমায় ক্ষমা কর মন্দিরা। তোমার 
৩8117650 £০0005 আমি রাখতে পারবনা । কাগজের 


মৌড়কটা কোনমতেই নষ্ট করতে পারব না-__অসম্ব, 
অমস্তব | 

গালে হাত দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে ভাবেন হিতেনবাবু-- 
আস্তে আস্তে চোখ বুজে আমে । মন্দিরা দেবী বাণীহারাঁ-_ 
চোখের জল মোছেন বারে বারে । আবেগের সংগে বিরতি 
ভংগ করেন হিতেনবাবু-এক কাজ করবে মন্দিরা? 
একদিন যাবে আমার সঙ্গে বহরমপুরে ? একবার বসবে 
সেই হেলে-পড়া পুরনো খেজুর গাছের গুঁড়ির ওপর মরা- 
গংগার ধারে? মনে পড়বে সদ্ধ্যাতারার জিদ্ধ হাঁসি, আর 
অস্,ট ভাষায় তোমার অসংলগ্ন কথা । দেখ যদি পার। 
তাহলে তোমার পাশে দাড়িয়েই আমি জলে ভাসিয়ে দেব 
ঘত্তে-রাখা কাগজের মোড়কটা। আমাদের সম্পর্কের 
টচনা হয়েছিল যে পরিবেশে সেখানেই হবে তার সমাপ্তি । 

মন্ৰিরা দেবীর দৃষ্টিতে বিমূঢ় ভাব। 'প্রগল্ভ হিতেন- 
বাবু তার কাছে সরে এসে ধর] গলায় জিজ্জেন করলেন__ 
কেমন? রাজী? 

রীতিমত রেগে ঠোটের ওপর ঠোঁট চেপে বলেন 
শন্দিরা দ্রেবী-_-ছি ছি, লজ্জা করেনা এই বয়সে ছেলে- 
মান্ষি করতে ! যার] ঘর সংসার না ক'রে কল্পনা বিলামেই 
জীবন কাটায় তাদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্ত 
পাগলামির একটা সীম! আছে। কেন ঘুরে ফিরে অগ্রীতি- 
কর প্রসংগ টেনে এনে আমাকে অকারণ আঘাত দিচ্ছেন? 
বহুদিন পরে দেখা হল। অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের আনন্দ- 
টাকে কেন বিষিয়ে তুলছেন? কী নিষ্ঠুর আপনি! কবিতা 
শুধু মুখে, তেতরে প্রতিহিংসার আগুন। এখানে আর 


চল্রিক্সাখাল্ত 
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বসতে দিলেন না। "মাথাটা ভীমণ ধরেছে । একটু নিরি- 
বিলিতে থাকতে চাই। 

কোন রকম বিদার সন্থাষণ ন। জানিয়ে অত্ান্ত অশো- 
ভনভাবে মন্দিরা দেবী ফিরে যান নিজের কামরায়। 
আহত হিতেনবানু দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে 
থাকেন। ভাবেন ভালোবাসার জগতে তিনি ০[১1০1660 
হয়েছেন যে অন্গপাতে দিয়েছেন সে অন্পাতে পাননি । 
এ রাজো কেউ হাঁরে, কেউ জেতে । সম্পর্ক তখনই সার্থক 
হয় যখন দুপক্ষই মনে করে তারা জিতেছে । চোখ ভিজে 
যায় হিতেন বানুর | 

প্রযাটকর্মে সোরগোল । সশব্দে ইঞ্চিন আসছে । এইবার 
ট্রেণ ছাড়বে জনতা! মুক্তির নিশ্বাস ফেলে । হিতেনবাবু 
চুরুট ধরিয়ে নিয়ে উঠে পড়েন বেঞ্চ ছেড়ে । এগ্ততে 
থাকেন শান্তভাবে ইঞ্জিনের দিকে । তীর উহন্থক দৃষ্টি 
গাড়ির বিভিন্ন কামরার ভিতর | কানে আসে নানা কথা 
বাবা বাঁচা গেশ1”-উঃ কি বিপদেই না পড়া 
গিয়েছিল ।”_“্দরিয়াবাদ একেবারে মাঝ-দরিয়ায় ফেলে 
দিয়েছিল !”--খিদেতে শরীর ঝিমিয়ে আলছে, একটা বড় 
স্টেশন আমলে আগে খাবার বাবস্থা করতে হবে |” 
আরও কত কি। 

মিনিট কুড়ি পরে ট্রেণ ছাড়ে। অন্যমনক্ক হবার জন্য 
হিতেনবানু সহ্যাত্রীদের সংগে গল্প ঘুড়ে দেন। সকালের 
কাগজের সংবাদ নিয়ে আলোচনা চলে । বেলা পড়ে আসে। 
ঝির ঝিরে হাওয়া দেয় শীতের । ফয়জাবাঁদে কিছু খেয়ে 
নেন। বেনারসের বাঙালী পরিবারটি নেমে যাএয়াতে বেশ 
নিসংগ বোধ করেন। অতীতের অনেক স্মৃতি ভিড় করে 
মনের গহনে | * * * * * সতের বছর আগে অধ্যাপকের 
কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন বহরমপুরে । বাড়িভাড়া! করে 
ছিলেন গোরাবাজারে। পাড়াতে কাছেই থাকত মন্দিরা । 
থার্-ইয়ারের ছাত্রীটির সংগে প্রথম পরিচয় কলেজে। 
মন্দিরার বাবা কর্মস্তরে ঘ্রে বেড়াতেন বাঙলার বাইরে 
নানা শহরে, যদিও কলক 1যছিল তার হেড অফিন। ম! 
মরা-মেয়েটিকে রেখেছিলেন ঠাকুমার কাছে ষহরমপুরের 
বাড়িতে । গংগার ঘাটে স্নান করতে গিয়ে তার মার 
সংগে আলাপ হয় মন্দিরার ঠাকুমার। তারপর ধীরে 
ধীরে গড়ে ওঠে মধুর সম্পর্ক | ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়িয়েছেন 
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মন্দিরাকে তন্ময় হয়ে। মন্দিরাও বিমুগ্ধ হয়েছে তার 
পাঁগিত্যে। মনোরম সন্ধায় পাশাপাশি বসে নক্ষত্- 
শোভিত আকাশের প্রতিবিন্ধ দেখেছেন গংগার বুকে । 
কত বর্মা-মুখর রাত কত অশোক-রাঙা ফাগুন দিন! 
সেমব কিছুই মনে নেই মন্দিরার। বি-এ পাশ করার 
পর বাবার জরুরী চিঠি পেয়ে হঠাৎ কলকাতা৷ চলে গেল 
মন্দিরা । যাবার আগের দিন বিদায় নিতে এসে অনেক- 
ক্ষণ কাটিয়েছিল তার পণ্ডার ঘরে । কত রুতজ্ঞতা জানিয়ে- 
ছিল। কত চোখের জল ফেলেছিল! শেষে অভিজ্ঞান 
স্বরূপ দিয়েছিল একটি কাগজের মোড়ক । তিনি হাত 
ধ'রে বলেছিলেন--“মন খারাপ করোনা । কলকাতা তো 
আর দিল্লী সিমলা নয়। মাঝে মাঝে দেখা হবেই ।” 
আশ্বাপবাণী শুনে মন্দিরার অধরে ফুটে উঠেছিল হাসি__ 
প্রতায়ের প্রসন্নতার । তার সংগে আর দেখ! হয়নি । 
তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মাস তিনেকের ভিতর । কিন্ধু 
তিনি তে। আজও সংসারী হয়নি। কথাটা জেনেও 
মন্দিরা এমন অন্ুদার অকরুণ আচরণ করলে! পূর্ব- 
গীতির এককণাও কি অবশিষ্ট নেই কোথাও । প্রাণের 
প্লাবন একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে! কোথায় যেন পড়ে- 
ছিলেন £--%& ০1001) 15 105৩ 09০ 011 09 09 
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“মুলের অক্ষরে প্রেম 
লিখে রাখে নাম আপনা র-- 
ঝ'রে যায়, ফেরে সে আবার | %%% 


রাত প্রায় দশটা । ট্রেণ মোগলসরাই ছেড়ে এসেছে। 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে শুয়ে পড়েন হিতেনবানু। 

রাগ বিরক্তি বিষণ ভর মন নিয়ে মন্দিরা দেবী 
কম্পাটমেন্টে ঢুকে মুখ গুজে শুয়ে পড়েন। দুপুর গড়িয়ে 
যাঁয়। তিনি ওঠেনও না খানও না। সহ্যাত্রিণী 
মিসেস সিং এলাহাবাদের লেডি ডাক্তার । বিকেলের দিকে 
মন্দিরা দেবীকে ডাকেন। চোখ মুখের অস্বাভাবিক ভাব 
দেখে,জিজ্জেন করেন--ভাই, তোমার কি শরীর খারাপ 
হয়েছে? কি কষ্ট হচ্ছে বল; আমার কাছে ওষুধ আছে; 
খেলেই আরাম বোধ করবে । 


সরুতজ্ঞ ধন্যবাদ জানিয়ে মন্দিরা দেবী বলেন-- 
আমার অস্থখ করেনি । মনট] অত্যন্ত অস্থির হয়েছে। 
উত্তেজনার কারণ একটি দুঃসংবাদ | দরিয়াবাদ স্টেশনে 
একজন পরিচিত ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম আমার 
একটি নিকট আত্মীয় মারা গিয়েছেন । 

কোমলকঠে সমবেদনা জানান মিসেস্‌ সিং_কি করবে 
ভাই, সংসারে শোক তাপ সহা নী ক'রে উপায় নেই। 
সন্ধ্যা হয়ে এল। কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়। অস্থুস্থ 
বোধ করলে আমাকে বলতে সংকোচ ক'রোনা একটুও । 

মিসেস সিংএর অনুরোধ রাখেন মন্দিরা দেবী । 
নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরভাবে আহার শেষ ক'রে বার্থের 
ওপর গা ঢেলে দেন। এক্সপ্রেস ছোটে হূর্বার গতিতে । 
বাইরে সুন্দর জ্যোতম্না। মিসেস সিং ঘুমিয়ে পড়েন, কিন্ত 
মন্দিরা দেবীর ঘুমের আরাধনা ব্যর্থ হয়। বিগত জীবনের 
এক একট] দিন, এক একটা] রাত্রি, এক একটা ছোটখাটো 
ঘটনা, এক একট] পরম পরিপূর্ণ মুহূর্ত ভেমে ওঠে চোখের 
গপর | * * * বহরমপুর কলেজের ছাত্রী মন্দিরার জীবন 
রমণীয় হয়ে উঠেছিল কান্তিমান নবীন অধ্যাপক হিতেন 
করের আবিভাবে । প্রতিবেশী অধ্যাপকের মান্নিধো আসবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল তার। কত জিনিস শিখেছিল তীর 
কাছে! কত বই পেয়েছিল পড়তে । কাবাজগতের 
আনন্দ আম্বাদনের কত মূল্যবান অধিকার লাভ করে 
ছিল প্রাত্াহিক জীবন হয়েছিল স্থষমামণ্ডিত স্বপ্ন- 
রঞ্জিত। কলতলায় পণ্ড়ে গিয়ে হাতি ভেঙেছিল তার। 
তখন রোঙ্গ অধ্যাপক এসে ব'মে থাকতেন বিছানার 
পাশে চেয়ারে । কত গল্প পড়ে শোনাতেন। কবিতা পাঠ 
করতেন দেশী ও বিদেশী বড় বড় সাহিত্যিকদের । হঠাঁং 
তাকে কলকাতায় চলে আসতে হল। খুব আঘাত পেলেন 
হিতেনবাধু। বিদীয় বেলায় চোখ জলে ভারে এল। ত৭ 
হাসিমুখে আশ্বাস দিলেন, সাগ্রহে গ্রহণ করলেন ম্মারকটি। 
তার তরুণ হৃদয়ের নিভৃতে যে সিংহাসন পেতেছিলেন 
হিতেনবাবু, তা চিরদিন অটপ থাকবারই কথা। কিন 
কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল! তাকে জীবনসংগিনী 
হ'তে হল অপরের । অথচ হিতেনবাবু মোটেই ভুলতে 
পারেননি সে ইতিহাস। একক রয়েছেন এখনও- অক্ষ 
রেখেছেন প্রেমের মধাদা। এমন মানুষের সংগে সে 


কান্তিক--১৩৬৯ ] 


কী নিদারুণ নির্মম ব্যনহারই না করলে অভাবনীয় 
মিলনের লগ্বে 8 * %৯% 

অঝোরে কাঁদেন মন্দিরা দেবী । বার বার এপাশ 
ওপাশ ক'রে শেষে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েন । 

দেরাছুন এক্সপ্রেস হাগড়ায় পৌছতে বেশী দেরি হয় 
না। ইঞ্জিন বিকল হওয়ার জন্য যে সময়ট] নষ্ট হয়েছিল 
তার অনেকখানি 70819 0] কারে নির্ধারিত সময়ের 
কিছু পরেই এসে পড়ে । বেলা আন্দাজ আটটা । প্র্যাট- 
ফর্মে নামার পর হিতেনবাবুর ব্যাকুল দুষ্টি ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিকে | কিন্ত তিনি স্থিরভাবে কুলির মাথায় স্ুটকেশ 
ও হোন্ডঅল চাপিয়ে দিতে প্রপ্তত হন। এমন স্ময় 
অতি নিকটে শুনতে পান অতি-পরিচিত কুন্ঠিত কঠম্বর-_ 
একটু দাড়াবেন কি? কথা আছে । 

মন্দিরা দেবী সামনে এসে থামেন। এক টুকরো 
কাগজ বের কারে হিতেনবাবুর হাতে দিয়ে বলেন_-কিছু 


আক্কাওক্কাক্র লী 


এন, 

মনে করবেন না। আমার 8101955ট। দিলাম । একদিন 
এলে ভারি খণী হব। রাগ পুষে রাখতে নেই । বহরম- 
পুরের কথা ভোলবার নয়, ও কথা ভোলা যায় না। আজ 
চলি। | 

মমতা-মাখা মুখে তাড়াতাড়ি প্রণাম সেরে নিয়ে 
ভিড়ের মধ্ো হারিয়ে যান মন্দিরা দেবী। হিতেনবানুর 
মুখে একটি কথাও ফোটেনা। চুপ ক'রে কত কি ভাবেন 
পারিপাশ্বিক ভূলে । 

কুলি বেচারা প্রথমট1 একটু অবাক্‌ হয়ে যায় ভদ্র- 
লপৌকের রকম সকম দেখে । তারপর অসহিষ্ণু স্থরে বলে__ 
বাবু, পাঞ্জাব মেলের সময় হয়ে গেল। আমাকে মাল 
নামাতে হবে। চলুন, আপনাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে 
আমসি। 

হিতেনবাবুর চমক ভাঙে। 
তাইতো বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছে । 


লজ্জিতভাবে বলেন- 


আকাজ্জার নদী 


নচিকেতা ভরদাজ 


আমাপ এ আকাক্ষীর নীল নদী কী যে অন্ধকার । 
উদ্দাম জলের শব্দ, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের পাহাড় 

ফসে ওঠে ফুলে ওঠে ভেঙে পড়ছে কী যে আবেগে । 
থমথমে চারিদিক | শুধু কটি নির্জন তারার 

অস্পষ্ট আলোক কাপছে, ভয় স্থৃতি জলের ভূগোল । 
আমি তবু জেগে থাকি, সেই এক অন্তিম বিবেকে 
কখনে। জীবনকে ছু'য়ে-_জীবনেরই আর এক বিম্মর 


আমাকে কখনো ধেন স্তব্ধ করে। 
তনু সেই আশ্চর্য হিন্দোল ; 


আমি একই অন্ধকারে আকাজ্জার স্তব্ধ অন্ুচর 
খুলেছি পালের নৌকা-_শহচর কেবল সময় । 


৯৩ 


হে আকাশ কথা কও বুগ্গি তুমি ঝণাও তোমার 
সমস্ত নিহিত জল; এ সমুদ্ে সমস্ত বন্দর 
কী এক কুয়াশা-ক্রান্ত -আমি তার 

জানি না ঠিকানা 
জানি এ সমুদ্র সত্তা সমূদ্রেই পেয়েছে বিস্তার 
ভেড়াবার কাল নেই চারিদিকে অগ্রমন্ত ঝড়। 
জল-ঢেউ-দিন-বুষ্টি রাত্রি আলো সমস্ত অজানা, 
তবু এই হৃদয়ের গোল ঘরে সমস্ত ছবির 
প্রতিলিপি আকা থাকে ; যে নামেই জীবনকে ডাকি 
আমাকে সে অন্ধকারে বার বার দিয়ে গেছে ফাকি। 
আকাজ্ষা নদীর জল তবু কত নীল ও গভীর ॥ 





প্রাচীন ভারংতর যোগাযোগ ব্যবস্থ। 


প্রাচীন ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থা আজকের নতুন 
নয়। অতি পুরাকালে ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি 
মহাদেশ যখন পর্ধন্ত মভাতার আলো দেখতে পায়নি, সভ্য- 
তার উজ্জল জ্যোতিদ; তখন ভারত গগনে দেদীপ্যমান | 
সেই স্বপ্রাচীন যুগেও ভারতে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা যে খুব 
উন্নত ধরণের ছিল, তার অনেক প্রমাণ পাঁওয়া গেছে। 
এমন কি খুষ্টপূর্ব তিন হাজার বছরেরও আগে রামায়ণ) 
মহাভারতের খুগে এর প্রচলন যে খুবই জনপ্রিয় ছিল, সে 
কথা নিঃসন্দেহে বলা যাঁ়। মহাভারত ও অন্যান্য প্রাচীন 
পুরাণে দেখতে পাই যে, সে সময় দূতের দ্বারা সংবাদ 
আদান-প্রদান হত। কঠোপনিষদের খতধ্বজ' রাজার 
মিথা মৃত্যু-সংবাদ দানব-রাজ “পাতালকেতু" খতপ্বজ-এর 
পিতার কাছে পাঠিয়েছিলেন শিক্ষিত পারাবৎ মারফৎ । 

রামায়ণে আমরা পাই যে, যখন সীতাকে লঙ্কার রাজা 
রাবণ হরণ করে লঙ্কায় নিয়ে যান, তখন শ্রীরামচন্দ্ 
হচ্ছমানকে দুত হিসেবে লঙ্কায় সীতার কাছে পাঠিয়েছিলেন | 
সীতার বিবাহ উপলক্ষ করে জনক রাজার ধন্ুক-ভাঙা-পণ- 
এর সংবাদ অশ্বারোহী বাতাবহ মারফত দেশ-দেশান্তরে, 
এমন কি সুদূর লঙ্কাতে ৪ পাঠানো হয়েছিল। 

মহাভারতে ও পাওয়া গেছে যে, বিদেহ প্রদেশের রাজা 
নিল' ঘখন দময়ন্তীর কাছে প্রেম-পন্র পাঠিয়েছিলেন, তখন 
তিনি রাজহংস মারফত সে পন্ধ পাঠিয়েছিলেন। দ্রৌপদী, 
ভাঙ্গমতী, লক্ষণ] ও দরময়ন্তীর স্বয়ু্দর সভায় যোগ দেবার 
জন্যে বিভিন্ন দেশের রাজাদের ও রাজকুমারদের যে-সব 
আমন্ত্রণ লিপি পাঠানো হয়েছিল, তা” অশ্বারোহী ও 
রথারোহী পত্র-বাহক মারফৎ পাঠানো হয়েছিল। অছুর্নের 
সাথে স্থৃভদ্রার বিয়ে দেবার জন্যে সত্যভাম! শ্রীকষ্ণের 
সাথে পরামর্শ করে গোপনে অজর্নের কাছে লিপি 





বিনয় বন্দোপাধ্যায় 


পাঠিয়েছিলেন। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের উদ্চোগপবে কৌরব' 
৪ পাওবদের নিমন্তরণ-পন্র পেয়েই সারা ভারতের ছোট বড়, 
রাজারা কুরুক্ষেত্রে সমবেত হয়েছিলেন। এতেই বোঝা, 
যায় যে, মহাভারতীয় যুগে যোগাযোগ বাবস্থা খুবই উন্নত 
ধরণের ছিল। 

ভারতের গৌরবোজ্জল অতীত আজ বিশ্বৃতির গর্ভে 
নিমজ্জিত। পাশ্াাতোর অধিকাংশই যখন অজ্ঞতার, 
ঘোরান্ধকারে মমীচ্ছন্ন, অধিকাংশ অধিবামী যখন বুক্ষ- 
কোটর ও ভূ-গরভবাঁপী এবং নগ্র--সেই ম্মরণাতীত যুগে, 
খুষ্টজন্মেরও বহু শতাব্দী আগের কথা, যখন ভারতের সমুদ্র- 
পোঁত ভারত মহাপাগর-এর উত্তাল তরঙ্গ-মালা উপেক্ষা 
করে যাঁভা, স্থমাত্রা, মলাককা। এমন কি ইউরোপের রোম ও 
গ্রীমেও যাতায়াত করত। খুষ্ট্পূর্ব ৬ শতকে বাংলার 
বীর সন্তান বিজয়মিংহ মাত্র ৭ শত অন্ুচর নিয়ে সিংহল 
( লঙ্কা) বিজয় করেছিলেন । বিজয় সিংহ-এর কাহিনীতে 
পাওয়া যায় যে, বিজয় সিংহ ছিলেন নিঃসন্তান, স্থৃতরাং 
তীর মৃত্তুর পর সিংহলের রাঞজা হবার জন্যে তিনি তার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুমিকে সিংহলে পাঠাবার জন্তে পিতা সিংহ- 
বাহুর কাছে বাংলাদেশে সদর সিংহল দ্বীপ থেকে জলপথে 
দূত মারফং লিপি পাঠিয়েছিলেন। নৃদ্ধ জন্মের আগেও 
প্রাচীন ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থা খুব অনুন্নত ছিপ না। 
মে সময় জলপথে ও এদেশ থেকে অন্য দেশে ডাক চলাচল 
হ'ত। 

সভ্য-জগতের মধো ভারতবর্ধই অন্য তম এবং এখানেই 
সংবাদ আদান-প্রদানের বাবস্থা প্রথম চালু হয়েছিল দেখা 
যায়। খ্ষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে গ্রীকবীর আলেকজাগার যখন 
ভারত আক্রমণ করেন, সে-সময় ও চন্দ্রগপ্তের রাজত্বকালে 
পত্র-বাহকেরা ঘোড়ায় চড়ে এক স্থান থেকে অপর স্থানে 


৭৬৪ 


কাঠিক--১৩৬৯ | 


যাতায়াত করত। যতদূর জানা গেছে, ভারতে প্রথম 
খোড়ার ডাকের প্রচলন হয় খ্‌ ষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে চন্তরপ্ুপ্তের 
রাজত্বকালে, প্রচলন করেন কৌটিল্য চাণক্য । মেগাস্থিনিসের 
বিবরণেও এর উল্লেখ আছে। তবে সে-সময় সাধারণ 
লোকের] তেমন সুযোগ স্থবিধা পেতো না। 

খ্টীয় চতুর্থ শতকে মহারাজ বিক্রমাদিত্য ( দ্বিতীয় 
চন্দরগুপ্ণ )-এর রাজত্বকালে মহাকবি কালিদাস তার অমর 
কাবা “মেখদূত" রচনা করেন। মেঘদূতের বর্ণনা থেকেও 
বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সে-ঘুগে দূত বা পত্রবাহক 
মারফত এক স্থান থেকে অন্য স্থানে সংবাদ আদান-প্রদান 
হ'ত। চীন পরিব্রাজক কফা-হিয়েনের বিবরণেও পাওয়া 
যায় যে, গ্ুপ্রযুগে স্বদেশের ও বিদেশের ভ্রমণকারীদের 
বিনা খরচে থাকা-খাওয়ার জন্যে রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে 
দ্মশালা বা পান্শালার সুন্দর ব্যবস্থা ছিপ। এই সব 
ধ্নশালার সাহায্যেই দেশের সরবনধ চিঠিপত্র ও সংবাদ 
আদান-প্রদান হত। 

খ্ ষ্টার দ্বাদশ শতাব্দীতে কান্তকুজ্জের রাজ! জয়চন্দ্র বা 
জয়চাদ তার কন্তা সংযুক্তার বিবাহ-উপলক্ষে স্বয়ন্বর-সভার 
আয়োজন করে ভারতের বিভিন্ন রাষ্থে নিমন্ত্রণ-প এ 
পাঠিয়েছিলেন । তখনো ভারতে মুসলিম-রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি। 

চত্রুদশ শতকের প্রথমভাগে মহম্মদ বিন্‌ তুঘলকের 
রাজত্বকালে হিবন্-বতৃতা'ষখন ভারতে আসেন, তখন তিনি 
ভারতীয় পত্র-বাহকগণকে এক স্থান থেকে অপর স্থানে 
ডাক নিয়ে যাতায়াত করতে দেখেছেন । 

অতি দুর-দূরান্তরে সংবাদ আদান-প্রদানের জন্যেই 
প্রাচীন ভারতে রাজহংস, পারাবত প্রভৃতি ব্যবন্ৃত হত। 
আর নিকটবর্তী স্বানে সংবাদ আদান-প্রদান হত অশ্বারোহী 
অথবা রথারোহী পত্রবাহক মারফৎ। হিন্দুপাজত্বকাঁপে 
9 মোগল-পাঠানের রাজব্রকালেও সৈনিকদের চিঠিপত্র এক 
হান থেকে অন্স্থানে 'হোমা” নামক পায়রা দ্বারা পাঠানো 
হত। ১৯৫৪ সালে যখন দিল্লীতে ডাকটিকিটের শত- 
বাধিকী উত্সব হয়, সে-সময় এমনি পায়রা দ্বারা চিঠি 
পাঠিয়ে দর্শকদের দেখানো হয়েছিল। সে-উৎসবে আমাদের 
খাননীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু ও উপস্থিত ছিলেন । 
হতরাং দেখা যাচ্ছে যে, অতি প্রাচীন কাল থেকেই 
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আমাদের দেশে যোগাযোগ ব্যবস্থা চালু ছিল, আর সে 
ব্যবস্থা আজকালকার মত না৷ হলেও খুব খারাপ ছিল না__ 
তুলনামূলক বিচারে অন্যান দেশের চেয়ে খুব উন্নত ধরণেরই 
ছিল। 

পায়রা ছাড়াও প্রাচীন-ভারতে রথারোহী পত্রবাহকের 
কাহিনী পাওয়া যায়। রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে শ্রীরাম- 
চন্দ্র বনবাসে গেলে রাজা দশরথ পুত্রশোকে 'প্রাণত্যাগ 
করেন। তখন রাণী ঠৈকেয়ী ভরতকে আনবার জন্টযে 
রথারোহী পত্র-বাহক পাঠিয়েছিলেন গিরিরাজনগরে কেকয় 
রাজার কাছে। 

ঘোড়ার-ডাক' সব-দেশেই প্রচলিত ছিল । গ্রেটবুটেন, 
ফ্রান্স, জার্মানী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশেই ডাক-টিকিট 
প্রচলনের আগে ঘোড়ার ডাক বা ডাক-চরকরার দ্বারা 
চিঠিপত্র পাঠানো হত। পরবতীকাপে এর বহু প্রচার 
ও সংশোধন করেন পাঠান সরদার শের-শা ১৫৪৩ সালে । 
শের-শাহই ভারতের প্রথম সমাট, যিনি ঘোড়ার-ডাক 
বসিয়ে নিয়মিতভাবে ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
তিনি দু'হাজার মাইল দীর্ঘ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ “গ্যাণ্ড উযাঙ্ক- 
রোড” নিধাণ করে বাংলার সোনারং থেকে পাঞ্জাবের সিন্ধু 
নদের তীর পর্ষস্ত যাতায়াতের মে স্থুন্দর বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলেন; তার তুলনা হয় না। তিনিই সবপ্রথম ডাক- 
ঘরের কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিয়েছিলেন। ভাগত বিখ্যাত 
এই স্প্রশন্ত রাস্তাটির সংপগ্র ডাক-খরের বাবস্থ! করে ডাক 
আদান-প্রদানের বন্দোবস্ত করে দেন। কেন ন। একজন 
অশ্বারোহীর পক্ষে বাংলাদেশ থেকে স্তুদূর পাঞ্চাৰ প্ন্ত 
বিনা বিশ্রামে একাদিক্রমে গমনাগমন করা সম্পূ অপাধ্য। 
কাজেই ডাকঘরের প্রচপন হওয়াম্ম ডাক-বাহকদের এই 
কষ্ঠ অনেকাংশ কমে গেল। এই যোগাযোগ বাবস্থার 
দলে আগের চেয়ে ডাক অনেক তাড়াতাড়ি ও কম 
খরচে যেতে লাগলে । যদিও এখনকার তুলনায় সে-খরচ 
অনেক বেশী হতো । 

মে-সব “রানার" বা “ডাক-হরকরা' ডাক বা পত্রাদি 
নিয়ে যেতো, দেশীয় ভাষায় তাদের “ডাক-চৌকিয়া” বলা 
হত। আর যেখানে ডাক বর্দল হত, সেই স্থানকে বল৷ হত 
'ডাকচৌকী) | 

“ডাকঘর বা ডাকবিভাগের কাজ নিতান্ত আধুনিক 
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নয়। বহুদিন থেকেই রাঁজন্যবর্গ অঁপনাদের রাজকীয় কাজের 
স্থবিধার জন্যে 'ডাকপিয়াদা” বা “ডাকপেয়াদা নিযুক্ত 
করতেন। তারা সংবাদজ্ঞাপক পত্রাদি নিয়ে ভ্রুতবেগে 
একস্থান থেকে অন্যস্থানে, সেখান থেকে আবার আর 
একজন সেই পত্রাদি নিয়ে দ্রুতবেগে অন্যস্থানে, এমনি করে 
বন্দর দেশান্ঠরে অল্প সমক়মধ্যে সংবাদ প্রেরণ করতেন । 

ভারতবর্ষে মুনলমান রাজত্রকালে শের-শাহই সর্বপ্রথম 
অশ্বপূৃষ্ঠে অধুনিক ধরণের ডাঁরু চলাচলের বাবস্থা করেন। 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়েই তার ডাক চলাচলের বাবস্থা 
ছিল। পরবর্তীকালে মোগলসমাট আকবর গ্রাণ্ড ট্যাঙ্ক 
রোডের উভয় পারে প্রতি দশ মাইল অন্তর একটা করে 
স্থায়ী ডাকঘর প্রতিষ্টা করেন। এই ডাকখরগুলি থেকে 
দ্রুতগামী ও তেজী তুকী ঘোড়ার সাহায্যে দূর-দূরান্তরে 
ডাক নিয়ে যাওয়া হত। কিন্ত মোগল সামাজ্যের পতনের 
সাথে সাথেই সে-প্রথা সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যায়। আগ্রা! 
থেকে সেকেন্দ্রাবাদ যাবার পথে মাঝে মাঝে আজো! সে-সব 
পরিত্যক্ত ডাকঘর দেখা যায়। 

আকবর বাদশাহের চেষ্টায় মোগল সাম্রাজ্যের সর্বত্র 
অল্প সময়ের মধো সংবাদ যাওয়া আসার জন্যে ডাকবিভাগ 
স্বাপিত হয়। কাফি খা নামক সুললমান-ইতিহাসে লিখিত 
আছে, “বাদশাহ আকবর যে নতুন নিয়ম 'প্রচলন করেন, 
তার মধ্যে 'ডাক-মেবড়া, একটি উল্লেখযোগ্য । তাদের 
সকল স্থানেই আড্ডা ছিল।” আনুল-ফজলের “আইন্‌-ই- 
আকৃবরী'তে লিখিত আছে £ “মেবড়াগণ মেবাটের অধি- 
বাসী, তাপ ক্ষতগামী বলে বিখাত। তারা বহুদূর খেকে 
অতি অল্প সময়ের মধোই সংবাদাদি এনে দিত। তারা 
আবার উত্তম-গুপ্ুচর বলেও গণ্য হত।” 

হিন্দীতে 'ডাঁক-পের়াদী' ধা “পিয়ন'-দের “ডাকবাঁলা' 
বুল হত। ডাক থেকে বাণিজ্য ব্যবসায়িগণের সমধিক 
উপকার সাধিত হণেও আগে বণিকেরা-এর প্রয়োজনীয়তা 
তেমন উপলব্ধি করতো না। সে-কালে ডাকবিভাগ দ্বারা 
কেবল রাজা ও রাজপুরুষেরাই স্থবিধা পেতেন । 
_ দৃক্ষিণ-ভারতে আধুনিক ধরণের যোগাযোগ ব্যবস্থা 
প্রথম চালু হয় ১৬৭২ সালে মহীশুরের চিক্দেব-রাজ-এর 
রাজত্বকালে । তিনিই প্রথম দক্ষিণ-ভারতে ডাক-চলা 
চলের বাবস্থা করেন। সেখানকার, ডাকঘরের পোষ্ট- 
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মাষ্টারদের শুধু চিঠিপাঠানোই কাজ ছিল না। চিঠি 
পাঠানো ভিন্ন স্থানীয় গুপ্ত-সংবাদ সংগ্রহ করে রাজার দর- 
বারে পৌছে দেওয়াও তাদের আর একটি বিশেষ কাজ 
ছিল। ডাকঘরের অন্তান্ নিন্নশ্রেণীর কর্মচারীদের কাজ 
ছিল গুগচচরের কাজ করা। হায়দার আলী ও টিপু স্ুল- 
তানের সময় এই ব্যবস্থা ভীষণ আকার ধারণ করে। এই সব 
ডাকঘরকেই তখন “ডাক-বাংলো” বলা হত। সপ্তদশ শতকে 
দৃক্ষিণ-ভারতে যে ডাক-হরকরারা ডাক নিয়ে যাতায়াত 
করতো, স্থানীয়-ভাষায় সেকালে তাদের 'কাসিদ? বল হত। 
তাদের পিঠেও থাকতো চিঠির থলি বা ব্যাগ--আর অর্ধ 
শের মধ থাকৃতো একটি বল্লম। এই বন্লমের শেষে 
আবার বাধা থাকতো! কতক গুলি 'ঝুনঝুনি' বা 'ঝুমঝুমি? | 
ডাক-হরকর1 খাবার সময় তার বল্পমের এই ঝুন্নুনিতে 
বেশ মধুর একট সৃর-তরঙ্গের সষ্টি করতো । আজো অনেক 


অজ পাড়াগায়ে ডাক-হরকর] বা রানারদের এই স্ুনঝুণির 
শব্দ শোনা যায় । 

প্রত্যেক ডাক-বাংলোতে থাকতো তিনজন করে ভূতা __ 
এরাই আবার পোষ্-অফিসের ব। ডাকঘরের অধীনে কাজ 
করতো । পোষ্টমা্টারদের কাজ ছিল ভ্রমণকারীদের স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দা দেখাশুন| করা এবং ভ্রমণকারীরা খন এক জায়গা 
থেকে অপর জায়গায় ধেতেন, তখন তাদের পাল্কী ও 
বাহকের ব্যবৃস্থা করা । এই থেকেই পরবতীকালে ইংরেজ 
আমলে “ডাকবাংলো” কথাটির স্ত্রপাত হয়েছে । সেই 
থেকে ডাকবাংলো" বা 'বাধলো' কথাটি আজো চলে 
আদসছে। সে-সমন্ন পথের ধারে কোন হোটেল বা 
“সরাইখানা ছিল না। অথচ আজ থেকে দেড়-হাজার 
বছর আগে খুষ্টীয় চতুর্থ শতকে দেশের বিভিন্ন স্থানে ধিশ্ধ- 
শালা” বা 'পান্থশালা” ছিল, সে-তথা আমরা চীন-পরিব্রাজক 
ফা-হিয়েনের বিবরণেই পেয়েছি । তবে সপ্ধদশ ও অষ্টাদশ 
শতকে ১৫ থেকে ৫5 মাইলের মধ্যে মাঝে মাঝে ডাক- 
বাংলো” বা এরেষ্ট-হাউস্‌' ছিল। এই জাতীর “ডাকবাংলো” 
বা “বিশ্রাম-ঘর'গুলির অধিকাংশই ছিল একতলা খড়ের- 
ঘর। কোন কোন বাংলোতে অবশ্য একাধিক শয়নঘর, 
স্নানথর, রান্নাঘর প্রভৃতিও ছিল। ভ্রমণকারী ও সরকারী 
কর্মচারীত্দর দেখাশুনা করবার ভার ছিল একজন 
“পরিচারক”"এর ওপর | এরাও এক জাতীয় চর। সেকালে 
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এদের বল! হত “খিদ্মদ্গার্, বা খিদ্মত্গার্*। বড় বড় 
বাংলোতে এখিদ্মদগার” ছাড়াও একজন লোক থাকতো, 
গল ও জালানী কাঠ যোগাড় করবার জন্যে । এর ছিল 
ভৃত্য শ্রেণীর । এই সব বাংলোতে অস্থায়ীভাবে থাকবার 
জন্যে ভ্রমণকারীদের মাথা-পিছ থাকার ও খাওয়ার খরচ 
আলাদাভাবে দিতে হ'ত। আবার কোন ত্রমণকারী 
কোন জায়গায় যাওয়া মনস্থ করলে, সেখানে যাবার ছ'তিন 
দিন আগে স্থানীয় “ডাকমুন্ণী' বা পোষ্টমাঞ্ীরকে জানাতে 
হ'ত তার যাতায়াতের ব্যবস্থা করে দেবার জন্যে । যদিও 
শ্রমণকারীদের নিজেদের পাল্কী অনেকের থাকতো, তবে 
পোষ্টমাষ্টারকে পাল্কী-বাহক? বা “বেহারা” যোগাড় করে 
দিতে হত। পাল্কী-বাহক বা বেহারাই আবার পত্র- 
বাহকের কাজ করতো । এই “বেহারা" শব্দ থেকেই 
পরব্তীকালে পন্র-বাহক বা পিয়নদের “বেয়াপা” বলা হত। 
“পাল্কী-বাহক, 'মশালচী+ ও 'ভাঙ্গী, এদের জন্তে মাইল 
পিছু তখন বাপে। আশা কে খরচ পাগতে। এবং টাকাটা 
পোষ্টঅফিসে অগ্রিম জমা দিতে হ'ত | “মশালচীর” কাজ 
ছিল আলো বা লঠন হাতে রাব্রি-বেল! পাল্কী বাহকদের 
পথ দেখানো, আর জিনিদপ-বাহকদের বল। হ'ত ভাঙ্গী?। 
আবার পখে যদি শ্রম্ণকারী কোন কারণে দেবী করে 
ফেলতেন, তবে তার জন্যে তাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হত। 
প্রতি দশ মাইল অন্তর বাহকদের বদল করে নতুন বাহক 
নিষুক্ত করতে হত। বন্দোবস্ত যাঁ করবার সে-সব পোষ্টি- 
মাষ্টীপই করতেন। প্রতি তিন খণ্টা বা প্রতি দশ মাইল 
অন্তর এই ঝদল-ব্যবস্থা কর্ণতে হ'ত। ডাক-চলাচলে এই 
বদল-ব্যবস্থাও আজকের শতুন নয়। প্রাচীন ভাতে 
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ৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে এই বদল ব্যবস্থার গ্রবর্তনও করেন 
'অর্থশাগ্ন” প্রণেতা কৌটিল্য চাণক্য। 

ঘোড়ার-ডাকের বেলাতেও ঠিক একইভাবে ঘোড়া- 
বদল করতে হ'ত এবং প্রতি দশ মাইলে এক জোড়া করে 
খোড়া রাখা হত বদল করবার জন্তে । 

আগে মানুষের চিঠি-পর ভিন্ন পূজাপ ফুপ-ফল বইবার 
জন্যেও রাজপুতনায় উদয়পুর ও পুঙ্গরের মধো ডাকের: 
বাবস্থা হয়েছিল। একালের ডাকে এখন আর ফুল-ফল 
বইবার প্রয়োজন হয় না বটে, তবে মানুষের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনীয় ওধুধ, পথ্য, সখের-খাবার, প্রসাধন-সামগী 
প্রভৃতি সব কিছুই যায় ডাকে । 

সে-কালে এদেশের অধিকাংশ রাস্তাই তেমন ভাল 
ছিল না। কাদেই এই সব রান্তার সচরাচর গরুর-গাড়ী 
ও মহিষের গাড়ীই বেশী যাঁতায়।ত করত । তখন গরুর- 
গাড়ী ও মহিস্কের গাড়ীর সাহাঁষ্যেও ডাক-চলাচল হত। 
আবার ভাপ ভাল ক্ুপ্রশস্ত প্রাস্তা ডাক চলাচল হুত, 
'টাঙ্গা, “একী, ঘোড়ার-গাড়ী" প্রভৃতির সাহায্যে | 
মরুভূমি অঞ্চলে যেমন সিদ্ধ দেশ ও পশ্চিম-রাজশ্কান__ 
সেখানে উটের ডাকেরও প্রচলন ছিল। পাবতা-অঞ্চলে 


নেপাপ, ভুটান, সিকিম, দাজিলিং প্রভৃতি স্থানে আগে 
ডাক-চলাচল হও স্থানীয় "টাঙ্গন্” ঘোড়ার সাহায্যে । 
দুর্গম অঞ্চলে আরন্‌ ও ব্র্গদেনীয়ণশবান্‌ ছোট ঘোড়া টাটু' 
ব। 'টাট্রংও পত্র-বাহকদের কম সাহাধা করতো না। জলপথে 
ছোট বড় নান। জাতের নৌক। বা জীহ"'ল তো ছিলই। 
ইংরেজ রাঁজজের স্থাঘ্ী ডাকঘর সর্বপ্রথম প্রতিষ্টিত হয় 
১৭৬৬ সালে শর্ত ক্লাইভের আমলে । | 





ডাক্তার মেঘনাদ সাহার জীবন-পঞ্জী 


১৮৯৩ খৃষ্টাব্ব__মেখনাদের জন্ম, ৬ই অক্টোবর, টাকা 
জেলার শেওড়াতলী গ্রামে । পিতা জগন্নাথ, মাতা 
ভূবনেশ্বরী। মেঘনাদ পঞ্চম সন্তান। স্বগ্রামেই পিতার 
ছোট্ট দোকান । 

গ্রামের প্রাইমাপী স্কলের পড়া শেষ করে ৭ মাইল 
দূরস্থ শিমুলিয়ায় মিডল স্কুলে ভণ্তি হলেন। সেখানে 
ডাক্তার অনন্থকুমার দাশের বাড়ীতে থাকতেন । 

১৯০৫ খষ্টাধ _ছাত্রবুন্তি পরীক্ষার ঢাকা জেলাগ্ন প্রথম 
হয়ে বুন্তি পেয়ে সেখান হতে ঢাকা কলিজিষেট স্কলে ভভ্তি 
হলেন। স্কুণের বেতনও ফি হপল। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে 
হরতালে যোগ দেওয়ায় মেখনাদ স্কুল হতে বিতাড়িত 
হলেন, ছাত্রবৃত্তিও কাটা গেল। ঢাকায় কিশোরীলাল 
জুবিলী স্কলে তপতি হলেন। ক্লে ফি হলেন, একটা ছোট 
বৃত্তিও পেলেন। সমগ্র বঙ্গদেশের বাইবেল প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় প্রথম হয়ে নগদ একশত টাকা ৪ শোভন সংগ্করণ 
বাইবেল পুরস্কার পেলেন । 

১৯০৯ খৃষ্টান -এণ্টান্সে পৃববঙ্গের ছাদের মধো প্রথম 
স্থান অধিকার করিলেন। 

ঢাকা কলেদে ভন্তি হলেন। ইণ্টারশিডিয়েট ক্লাসে 
বিজ্ঞান পড়া । তখনই চত্ুথ বিষয় নিলেন, জামান ভাষা 
রসায়নের অধাপক ডাঃ নগেন্দনাথ সেন, অঙ্গের অধ্যাপক 
কে পি বস্থ। 

১৯১১ খস্টাব্-_আই-এস্‌-সি পরীক্ষা তৃতীয় হলেন; 
কিন্তু রসায়ন ৪ গণিতে প্রথম । কপিকাতায় প্রেসিডেন্সি 
কলেজে বি-এস-সি ক্লাসে ভন্তি হলেন । সহপাঠী হলেন, 
সত্যেনবন্থ, জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র ঘোষ, জঞানচন্দ্র মুখাজি, শরংচন্জ্র বন্থ 
প্রভৃতি। ২|২ ক্লাস উপরে পড়তেন, প্রশান্ত মহলানবীশ 
ও নীলরতন ধর। নেতাজী স্থভাষ তার ৩ বছরের ছোট । 
'আচার্ধ প্রফুনচন্দ্র রায়ের স্সেহম্পর্শ লাভ করলেন ও 





শ্্রীমনোরপ্জন গুপ্ত 
তার প্রভাব পেলেন। দামোদর বন্যায় স্বেচ্ছাসেবক 
হলেন। 

১৯১৩ খৃষ্টাব্দ--গণিতে দ্বিতীয় হয়ে বি-এস-সি অনা” 
পাশ করলেন। প্রথম হলেন সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু। 

১৯১৫ খুষ্টা_এম-এস্‌সি পাশ করলেন। এবারও 
সত্যেন্্র প্রথম হলেন, মেঘনাদ হলেন দ্বিতীয়। স্বদেশী 
বিপ্লবীদের সঙ্গে জানাশুন। থাকার দরুণ মেঘনাদ ফাইনান্স 
পরীক্ষায় বসতে অন্তমতি পেলেন না । 

১৯১৬ খষ্টান্--কলিকাতা৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিজ্ঞান- 
কলেজে অঙ্কের লেকচারার নিযুক্ত হলেন । ক্রমে তিনি পদার্থ 
বিজ্ঞানের দিকে ঝুকলেন এবং খুব খেটে তত্কালীন 
আধুনিকতম পদার্থ বিজ্ঞানের কঠিন আবিষ্কারগুলির 
ব্যাখ্যায় দক্ষ হলেন। 

১৯১৮ খষ্াব্দ_1500016£ 01 $17101191020108] 
1১11১5105 হলেন | 19017172101 07০ 4515010 ১০90190'তে 
তার পর পর ছুইটি পদার্থ বিজ্ঞানে গবেষণা প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হল । 017 06 ১০১৮ 00100101001 1218511- 
011), পচা ৪২১ এবং 0017 0116 1১1055016 011411)0 পৃষ্ঠ] 
৪২৫ | এই শেষোক্ত প্রবন্ধে তিনি স্বউদ্ভাবিত একটি সহজ 
অথচ শ্রক্ষ যন্্ন তৈরি করে তার সাহায্যে প্রমাণ করেছেন 
যে আলোর চাপ আছে। এই গবেষণার জন্য কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ডি-এস্‌ সি উপাধী দ্রিলেন। বিবাহ করলেন । 

১৯১৯ খষ্টাব্ব--আইনষ্টাইনের থিয়োরির পরিপূর্ণ 
ব্যাখ্যা করে কলকাতার 3০76১178কে তার আবিষ্কারের 

ংবা প্রচারে সাহায্য করলেন। রায়চাদ প্রেমচাঁদ 
বৃত্তি পেলেন । থোধ পরিভ্রমণ বৃত্তি পেয়ে বিলাত গেলেন। 
সঙ্গে ছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্জ রায়। 

১৯২০ খৃষ্টাব্-_-আইনষ্টাইনের রিলেটিভিটি সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধগুপির ইংরাজী অন্গবাদ মেঘনাদ ও মতোক্নাথ 


৭৪২ 


কাঠিক--১৩৬৯] 


করলেন । ভূমিকা লিখলেন প্রশান্ত মহলানবিশ । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় সে বই প্রকাশ করলেন। 
4 10 
[২01750510 192০, তাতে ছিপ। 


নাম--15615151]) 
11110959151 177 0170000117010165 01 
[. 11150011071 11709000001 1) 1১56. 
[0519127 0015, 

2* 091 076 1515009017810105 01 1১1০৮115 
1300165 11) [10 1511751211৯ 11150109061 017 0000 
12500110160 000017  0£ 1২91811৬10 91151108119 
[00101151020 11) 016 45101171917 001 1১17511ত 101905, 
01710517660 0010) 0100 01101117] (01111 105 1), 
11201017280 9177, 

2. 4১1015000051050611 &9017013100101)01- 
58711001201), 11601717270 ১০17৪, 

4.0111010155 011২5186510 0107, 80110100- 
915 01191171 1351021 11 070 16950710650 12111701119 
০1২০1211516 07196 00101151050 111 19099, 114179- 
17160 [010] 076 01111791 061171711105 101, 
[1501)1770 32109, 

5 41009101২60 010 299৮৪ 05 [ 110051 
(11217512150 105 191, 16217070 ১21)3) 

6.1]110 (35101511550 12111101198] 01 1২০15015107 
| 41517516115 50001700919 01 010 03010619- 
[1151 
1181051506৭ [910 015 011001781] 06110021)0% 81৮, 
১৪05:০1701৭ টব 811) 13056, 

সুর্যের প্রচণ্ড উত্তাপে আর চাপে স্্ষস্থ নানা ধাতবের 
রশ্মির রং বদল হয়। নান। যুক্তি প্রমাণের দ্বারা এই তথা 


1560 10112511915 [00001151160 17 10176] 


নিয়ে তার প্রবন্ধ লগ্ডতনের ফিলজফিকাল ম্যাগাজিনে 
ছাপা হল। তার খাতি বিস্তৃত হল; তখন বয়ম ২৭ 
বংসর মাত্র । খয়রা অধ্যাপক হতে আমস্ত্িত হলেন । 


১৯২১ খ-্টাব্-_মেঘনাদের একটি গবেষণ] প্রবন্ধ আমে- 
রিকার ইয়ার্কেস মানমন্দিরের আপিসের দেরাঁজে আছাপা 
অবস্থায় ছিল। এই প্রবন্ধের কাছে খণ স্বীকার করে 
অক্পফোর্ডের বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক মিলনে সাহেব নানা 
তৃথা আবিষ্কার করে তার ফল প্রকাশ করলেন। 


ড্রাত্গন্ত সন্ধা সাহাল্র জীব্বন-পগুহী 


এ ও এ 


১৯২৩ খুষ্াব্ধ উন্নরবঙ্গের বন্যায় আচার্ধ রায়ের 
রিলিফের কাজে সহকারী হলেন, মডার্ণ রিভিউতে প্রবন্ধ 
লিখলেন । যন্ত্রপাতির অভাবে উচ্চতর গবেষণার অস্থবিধা 
হওয়ায় খয়রা-অধাপক হয়ে আর কলকাতায় থাকতে 
পারলেন না। গবেষণার স্থযোগের আশ! নিবে এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হলেন এব, সে বছরই বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের অন্রমোদনে (ডাঃ সাহা সেবার বিজ্ঞান 

ংগ্রেসের, বোগাহ অধিবেশনে মূল সভাপতি হয়েছিলেন ) 
তা পগ্বষ্পর 
১:০1০1109 0£117017তে পরিণ'ত হয়| 

১৯২৫ খুষ্টান্দ_বিজ্ঞান কংগ্রেসে (বারাণলী অধিবেশন) 
পদাথ বিজ্ঞান ও গণিত শাখার সভাপতি হলেন । 

১৯২৭ খুষ্টাব্_বিলাতের রয়াল মোম"ইটির ফেলো 
হলেন। টন্তর প্রদেশের গভর্ণর সার উইলিয়ম মরিস 
বাষিক ৫০০০২ বরাদ্দ করিলেন গবেষণার খরচ জন্য । 
ইত্যাদি বিধয় পানা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ৬টি বক্তৃতা দিলেন । বিষয়ঃ (১) 176 
৪101--01)0 616011:017--0)9 0016)0017 (২) 1২8019- 


(191) (৩) 41069115১01 99০০08. 01 1516070065 (৪) 


(১৯৩৫) 3৯401017781 11500000০01 


£001010  1১1795105 


12111010715 01 6012 510০0016 (৫) 001761101501017 
০0 /১0010 (৬) 1২6০610100585 01) 1116 507000019 ০0 
[720101, 

১৯৩১ গৃষ্টাব্দ__১1১৫1৩৩(৪১ 01) £8001015 1১1155105 
00, 11) 1১81177 [0101৮0151 নামে উল্লিখিত বক্তৃতা 
সন্গলিত পুস্তক প্রকাশিত হল। 

১৯৩৪ খষ্টাব্-_& [16810150017 1] 0909:171১11)5105 £ 


2101)5) 1001500135 8170 00101---5117181080 হতে 


প্রকাশিত হল। 


11101001115 00105015 076019910556৭১ 01611000- 


তার লিখিত 4 0০2059 011 [76817 


12118105 2117 100011 20৬%110095 11 51701511081 
(1761100 0১71771105 9 অতঃপর ছাত্র ও অধ্যাপক 
সমাঁজে খুব প্রচলিত হল। ক্রমে তার ৪€র্থ সংস্করণ 
হয়েছে। 

১৯৩৫ খষ্টাব--1110181) 3০1611066৬5 /১5950019- 
(101 গঠন করে 5015106 &5 01001 নামে মাসিক 


পত্রিকা প্রচার আরম্ভ করলেন । 


৬০ 


স্স্-..স্ 


১৯৩৬ খুষ্টাব্-- মেঘনা? কর্ণেগী ট্রা্টের অর্থে, ইউরোপ 
ও আমেরিকা ভ্রমণে গেলেন | 

১৪৩৭ খুষ্টাব্ব-_-970101771 11750606006 ৭০101709 
01 ]1012র সভাপতি হলেন । 

১৯৩৮ খুষ্টাব্ব_-বিজ্ঞীন কলেজের পদার্থ বিজ্ঞানের 
পালিত অধ্যাপক হয়ে ডাঃ সাহা! কলিকাতার ফিরে এলেন । 
বব ৪1101191 1১19111011 09071201005 (ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের পক্ষ হতে ) স্কাপিত হলে জহরলাল নেহেরু 
সভাপতি হলেন, মেখনাদ হলেন 1১9০1 ও 1706] 

বিভাগের সভাপতি । আর হলেন সেচ বিভাগের 
সান্য। 

১৯৪০ খ্টাবব---00011011 (3 30101011610 8170 11700. - 
078) 09558101। স্থাপিত হলে ডাঃ ভাটনগর ডিরেকটর 
হলেন; মেঘনাদ হলেণ একজন সদস্য । ভারতে সর্বপ্রথম 
'রেফ্রিজেটর তৈরি হল। 

১৯৪২ খুষ্টাব্দ---রিভাঁর রিসাচ“ ইনষ্টিটিউট স্থাপিত হল। 
তার সঙ্গে মেঘনাদের মোগাযোগ হল। 

১৯৪৩ খষ্টান্দ_-দীমোদর বন্যা তদন্ত কিটির সদশ্ 
হলেন এবং বন্যা! নিরোধের উপার শিদ্ধারণ করে তা প্রচার 
করলেন। সেই স্জ অবলগ্ধন করে স্বাধীনতার পর ১৯৪৮ 
সনে দামোদর ভ্যালী করপোরেশন স্থাপিত হল। 

১৯৪৪ খুষ্টাব্₹__মাঁমেরিকা গমন | 

[10171 45550101911 0091 06 00111৬81101 01 


১০০০৩ এর সেক্রেটারী ; ১৯৪৬ সনে সভাপতি হলেন। 


চা ১১১০ শ- ্ 
সি 
সস রা রী 
মজ্জ 18 


*. [৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উন্নতি বিধানে নিযুক্ত হলেন। 
সফল হলেন। 

ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্কোপ পরীক্ষাগারের জন্য. তৈরি 
করে আনালেন। 

১৯৪৭ খুষ্টান্দ--] [15১10110100 17 9৮1০৮ ই 
১১1৪ শীর্ষক পুস্তক প্রকাশিত হল। 


1100116551017১ ০06 01009305120 00107751510 1 


€0:017121105 10 


$/6116 (01 0170 10156 01100 00171700165 51017010791 01 
[945১ 7১ 011 [110191) 00165216 6০ 0119 22011) 
41011150152 01 070 16055181408 0017 

১৯৫০ খুষ্টা্__পূর্নবঙ্ষের উদ্বাপ্তদের জন্য প্রতিষ্ঠান গ্রহণ । 

১৯৫১ থৃষ্টাব্দ--11101217 8৭500120017 101 000 
(0111৬501000 ১০917০৪ যাদবপুরে নৃতন বিস্তীর্ণ গৃহে 
উঠিয়ে আনলেন । ভারতসভার সদশ্ত হলেন। 

১৯৫২ গষ্টাব্দ₹-_05090151] 01 ১০1০17660৮৮ 117005- 
(1121 1২০5৩20]) এর তরফ হতে পঞ্জিকাসংশোধন কমিটি 
( 081611061 161010) 01008016069 ) গঠিত হল। ডাঃ 
সাহা কশিটির সভাপতি হলেন। ১৯৫৫ সনে কমিটির 
রিপ্পোট প্রকাশিত হয়েছে । সরকার ক্রমে তা ব্যবহার 
করছেন । 

১৯৫৩ খষ্টাব্দ--50191103 45:09317610 এর ডিরেক্টর 
হলেন । 

১৯৫৬ খুষ্টাব্দের ১৬ই ফেব্রুয়ারী, রক্তের চাপে দিল্লীতে 
মৃত্যু । ৬৩ বং্পর বয়সে । 
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সত্যেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


এটা বছরের শেষ খতুর একটা সকাল। 

দিনের গরমটা রাত্রিতেও আঠার মত লেগেছিল, তাই 
অধর নেয়ের চোখে আর ঘুম আসেনি । সারাটা রাত 
এপাশ ওপাশ করে কাটিয়েছে, ভোরের দিকে নদীর ঘাটের 
দিকে এসেছে, একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে যেন হাফ 
ছাঁড়ছে, কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে কোকিলটা ডেকে সারা 
হচ্ছে। নদীর দিকে তাকিয়ে দেখল তার বোট তিনটে 
পাল তুলে চলেছে। নদীর ঘাটে দেখল তার আরও একটা 
বোট নোঙ্গর করে রয়েছে, ছোট ছোট ঢেউয়ে বোটট! 
দুলছে, বোটটা দেখে কি যেন ভাবল, তারপর নদীর 
থাটকে পিছনে রেখে চলল নদীর পাড় ধরে। কিছুদূর 
গিয়ে ভেড়ি থেকে নেমে মাঠের পড়ো পথ ধরল, আশে- 
পাশে কোন ঘরবাড়ী নেই, সামনে কতগুলো! ঘর দেখা 
যাচ্ছে, তাও একটা থেকে অণরট। বহু ছাড়াছাড়ি । 

এতক্ষণে অধর একট ভাঙ্গা ঘরের কাছে এসে পড়ল, 
এটা হল অধরের বোটের দাড়ির ঘর। নাম তার নয়ন, 
ডাক নামের কাছে আমল নামটা চাপা পড়েছে, ডাকে 
সবাই 'লয়ন বলে, এতেই খুব খুশী, যেন মহেশ্বর, নয়ন 
কদিন হল বোটে কাজ করতে যায়নি, তাই অধর তাকে 
খোঁজ করতে এসেছে, বাড়ীর সামনে এসে ডাকল-_হেই 
লয়ন,__ 


৪৯৪ 


নয়ন বলল-_ও টুসকি, এ দেখ, নেয়ে এসে হাজির । 

টুসকি একটা পিড়ে এগিয়ে দিয়ে- নেয়ে বাবা এয়েচ* 
বস, আমাদের ভাগা ভাল। বাবা এদ্দিন পর এসতে হস, 
আমি কি আর নেয়ে বাবার মেয়ে, যাক্‌, বাবা হে 
সক্কালে কুমারপুর ঠেঙ্গে ( থেকে ) এখানে ? 

নেয়ে পিঁড়েটায় বলল। কাধের গামছাটা দিয়ে মুখ 
মুছে--যেন আবার! হুই নয়ন শালাটার তরে। কদিন 
ভোর দেখাই নেই, যারা টুসকি, হুইটার হয়েছিল কী? 

তাচ্ছিল্য করে-কি আর হবে । যা হয় তাই, হাতে 
খোরাকির পয়স' থাকলে ধরাকে ত সরা জ্ঞান করে । মদ 
তাড়ী গিল্লে যে ব্যারাম হয় তাই হয়েছে। এবুক জালা 
করছে, পড়ে গিয়ে হাতটায় ব্যথা লেগেছে । আর বল 
কেন! বললেই মারপিট করবে। 

নয়ন দাড়ি দিয়ে--চুপ কর। আহ্লাদী গলে গেলি 
যে,দে কোথায় কি পান্তা আছে। 

মুকটা বাকিয়ে_-আহা! মিন্সের চঙ্গ দেখলে পিততি 
জলে যায়, এ ত মাটির বাসন চাপা আছে। 

পান্তার থালাটা কাছে নিয়ে বলল-_ও টুসকি, নিমি 
(শুধু) পাস্তা কি করে খাই বলত? এট্রা ঝাল পুইড়ে 
দেনা। 

টূসকি তামাকটা সেজে-_নেয়ে বাবা, এই হু'কো ধর। 
ওর ঝালট] পুইড়ে দি। লঙ্কাটা পুড়তে পুড়তে হেসে 
হ্যা গো নেয়ে বাবা, এবার ঠাহর কর তকার বেশী 
আহ্লাদ, লঙ্কাটা দিয়ে__নাও এবার খাও, পয়সাট1 যেন 
তাড়ি মদ গিলে এসনি, নিয়ে এস, মনে ধাকবে ত? নাকি 
আত্তিরে (রাত্রে) কি সেদ্ধ করব ভাবতে হবে। 

অধর ভুঁকো টানতে টানতে-_ও টুূনকি, চাল যদি না 
থাকে, ত আমার ঠেঙ্গে আনিস, পরে শুইধে দিসখুন। 

টূসকি বলল--এই ত লেয়ে বাবা ছেলের গাছে তুলে 
দিলে, আর কি ঘরমুখ হবে? 

নয়নের খাওয়া শেষ হয়। হুকে। টেনে বলে_-নেয়ে 
বাবা, চল কাজে যাই। হয়ত সওয়ারীরা দেইড়ে আছে। 

নয়ন দেখছে টূসকি ঘরের ভিতর চৌকাঠের পাশে বসে 
চাল বাচছে, আর সেই দিকেই চেয়ে আছে নেয়ে। চোখে 
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টনক হেনেছে, চোখ ফেরাতে পারছে না, এবারে গায়ে 
ঠেল! দিয়ে বলল---ও নেয়ে বাবা, চল। 

অধর একট যেন চমকে উঠল, বল্ল--আরে লয়ন, 
ভাবছিলুম একট] কথা । হুই যে মনে আছে কি তোর। 
ঘে লোকটা বোট লেবার কথা বলেছিল, আচ্ছা যাক্‌। 
খর্‌ খরু ( তাড়াতাড়ি চল, ও টূনকি, কি করছিস? 

কুলো থেকে মুখটা তুলে বল্ল__এই বাবা খুদ কটা 
খুঁটতেছি,_এখন তা হনে যাই বুঝলি ? 

মাথা নেডে বলল-হ্্যা, আবার এস, আর সঙ্গে যেটা 
যাচ্ছে, ওর পেসিয়ে দিও । 


রাস্তায় চলতে চলতে অধর ট্রপকির কথা ভাবছে, এই 
টুসকি সেই গেমোখালির টসকি। ট্রপকি নামে রোগা 
লিকল্সিকে মেয়েকেই দেখে এসেছে । চিকণ মাজায় 
শাড়ীট! ছবেড় না তিনবেড় দেওয়া থাকত, বুকের কাপড়টা 
অনেক সময় আলগা থাকত । সেদিকে মেয়েটার লক্ষ্য 
ছিল না। নাকের সর্দিটা প্রায় করত। ফোস ফোস 
করে সেগুলো টেনে নিত। অধর একবার দেখে আর 
ফিরে তাকাত না। কালো চামড়ার শরীরটা! মানষের না 
কিসের সন্দেহ করত । 

কিন্তু এই বসন্তে তার পরিচয় ভিন্ন, পুষ্ট দেহ, তাজা 
আনাজের মত শরীরটা চকচক করছে । কালো দেহে 
কিসের একটা ম্োত বয়ে যাচ্ছে। নিটোল মুখ, বুকটা 
ভরাটে, এখন কোমরে একবেড়ও কাপড় বাকি থাকে না। 
তার শরীর থেকে কিসের একট্য গন্ধ ভুরভূর করে 
বেরোচ্ছে । এ গন্ধ সে নেবে, এ শ্বোতে সে নৌকা 
ভাসাবে। তবেই তসেনেয়ে। 

মাঝি খাটায় এসে দেখে সওয়ারীর] দাড়িয়ে আছে । 
নয়নের জন্যে মাঝি দেরি করছিল, নয়ন আসায় মাঝি 
বোট ছেড়ে দিল। বেলা হয়ে গেছে, অধরও কি যেন 
ভেবে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। 

বৈকালে অধর নদীর ঘাটের দিকে আসছে । ভাবছে 
একবার টুসকির সঙ্গে দেখা করে আসবে । তাই চলল, 
বাড়ীর কাছে এসে টুসকি কাঁথা সেলাই করছে । অধরকে 
আসতে দেখে-_কি গো নেয়ে বাবা, এবেলা কিসের তরে 
(জগতে)? সে একটু থেমে এখানে একটু কাজে 
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এয়েছিলুম, তাই ভাবলুম তোর মনগে একটু দেখা করে 
যাই। 

পিড়েটা দিয়ে বল্ল-_ বস নেয়ে বাবা। 

_্্যাগ। টুসকি, চাল আনতে গেলিনে কেন ? 

. -এ বেলার মত কুলিয়ে যাবে তাই যাই নে। 
. ক্লা্গ সকালে দেখবেক্ষণ আমি গিয়ে হাজির । 

_-আচ্ছা তাই যাস, হ্যারে ট্রসকি, তোদের সবদিন 
ছুবেলা খাওয়া হয়? না কোন দিন হয় আর কোন দিন 
হয় না। আর হবে কোখেকে, শালা কি সব পয়লা ঘরে 
আনে। 

ট্রসকির গলার ন্বরট1 স্বাভাবিক নাগে বাবা, ওর 
তরে কিযায়। একমুঠো ভাত ছুজনে ভাগ করে খাই । 
তাই আনন্দ, তা হ্যাগো নেয়ে বাবা তুমি ত এসব জান, 
তনু জিগোম করতেছো ? 

_এই এমনি, তাকি জানিস, তোদের ক্ছই আমার 
বড্ড লাগে, পরাণটা যেন কেমন করে, যেমন তোর খুব 
পেটে নায়? ওই'ত তোর গায়ে দাগ, শাল! খেতে দিতে 
পারেনে আবার মারে ! | 

ওর চোখে বিম্ময়ের চিহ্ন_হ্যাগো নেয়ে বাকা, তুমি 
এমন তার! সব কথা বলছ ফেন? মা মরে গিয়েছে বলে 
তোমার এত ছুঃক্ষু, কিন্ক তখন ত তোমার চুংক্ষ ছিল না। 
মা নিজের দুঃক্ষ নিয়ে মরেছে, যে কষ্টে মরেছে আমিজানি । 
মনের কথা কাউকে অভাগী বলতো নি। ভগবানকে 

জানাত, এই যে তোমার এত টাক] পয়সা; এগুলো 
করেছে কে? বেবাঁক'ত (সব) সেই মার কষ্টের পয়সা, 
সেম! লক্ষ্মী ছিল। 

ট্রনকির কথাগুলো শুনে অধরের গাটা যেন পুড়ে 
যাচ্ছিল। তাই হঠাঙ বল্ল-স্থ্যারে টরসকি, ঘরটা এরকম 
ভেঙ্গে গেছে, সারাবিনী ? 

এতক্ষণ সেলাই বন্ধ ছিল, আবার সেলাই করতে করতে 
--হ্য ভয়ে ভয়ে সারাব, আবার জল ঝড় আরম্ত হয়েছে। 

সুর্বটা এখন আকাশ বেয়ে পশ্চিম আকাশে পাড়ি 
জমিয়েছে, মিসে রংগের আকাশের বুক দিয়ে পাখিগুলো 
উড়ে যাঁয়। টুসকিও হাত থেকে ছুঁচ নামায় । 

__নেয়ে বাবা, সন্ঝে ( সন্ধ্যে ) লেগেছে । 
যাও। এতখানি পথ যেতে আত হয়ে যাবে। 


এখন ঘরে 
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গলার শ্বরটা কেমন শোনায়-্যারে কি বলেছিস। 
তবে তুই কাল যাবি ত? 

একটু হেসে- হ্যা বাবা। হ্যা। 

নেয়ে কি যেন ভেবে চলেছে । চোখে মুখে কি এক 
শিকারের পরিকল্পনার ছাপ, সে এখন শিকারের আশায় 
চার ফেলতে চায়, রাস্তায় নয়নের সঙ্গে দেখা । টলতে 
টলতে আসছে, মুখ দিয়ে তাড়ির গন্ধ বেরিয়েছে । সে 
বল্লে কথা গুলো জড়ান-__সে নেয়ে বাবা নাকি ? কোথায় 
টাঙ্গে এমন সময় ? 

_-গ পাড়ায় কাজ ছিপ, কাজ সেরে তোর বাড়ী 
ভেঙ্গে এসতেছি । 

বাবার পায়ের ধুলো পড়েছে । এ'ত ভাগা, নেয়ের 
পায়েয় ধুলো নিয়ে বল্লেএ ধুলা নয়, পুলি নয়, গোপী 
পদরেণু । যাঁক বাবা এখন চলি । 

সকালে নেয়ে বসে তামাক খাচ্ছে, ভাবছে কই ট্সকি 
৩ এলনা। কি হল তার? শালা মারধোর করল নাকি? 
ন। সে'ত চাপ নিয়ে যাবে বল্ল, এমন সময় দেখল টুসকি 
আনছে, নেয়ে মনটায় শান্তি পেল, কাছে এলে বল্ল, 
গলার ম্বরট] মিষ্টি | 

_-কিরে টূসকি, এত দেরি করলি? লয়নকে বুঝি 
বোটে দিয়ে এসতেছিস ? 

_হা। বাবা, এখনকার মত এক দোল ( আড়াই 
“শির ) চাল ধার দাও। 

--আঃ তুই এত খর কেন» বোট ছেড়ে যাঁবে নাকি 
তোর? কর্দিন পর এলি। বস, দুটো! কথা বল, না, 
"9 আর দাও, হ্যারে টূসকি, শালা মেরেছে নাকি কাল? 

মাথা নিচ করে বল্ল-আর বাবা ওর কথা বলনি, 
কিছু বল্লেই তপিটতে আসে । হ্যাগ! বাবা, খরট! যেন 
গাকা পেনা (মৃত) লাগছে, মা থাকতে এর ছিরি অগ্ 
কম ছেল। 

গলার স্বরট] শুদ্ধ_ যারা ট্রসকি, তাই ভাবি, এবার 
“পালে কি যে আছে, খর, বাড়ী, জায়গ। জমি, পেট, একা 
কদ্দিকে যাই, টাকা! পয়সা, ঘর-দোর মুখ'ব না বাইরে 
“পর্ণ ঠ আমার ছুঃখা তুই তবু সঝিস। বলে একটা 
শিঃগ্রাস ফেলে অধর, আবার শুরু করে যাক ট্রসকি তোর 
পাপড় আর নেই না। তা না হলে ছেঁড়া কাপড় পরে তুই 
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আছিম। শালাট! যে পয়সা কি করে, তোর কানের 
মাগড়ী ছুটে! বোধ হয় শালা বেচে দিয়েছে । আমি তোর 
একটা শাড়ী কিনে দোব, তুই এখনও দেইড়ে আচিস? 
বস। 

বাস্ত হয়ে বল্ল-থাক আর বসতে হবেনি। ওসব 
কথা কয়ে আর কি হবে? ভাগ্যে যা লেখা আছে তাই 
হবে। আবার পয়সা খচ্চা করে কাপড় দ্রিতে হবেনি। 
যা আছে চলেযাবে। চলটাদাও। বেপা হয়ে গেল। 
গিয়ে আন্না করতে হবে। 

_-স্থই কপশীতে আছে, তুই নে। 

__কিসে করে নেবে? 

_-ছু আচলা ভরে, যত পারিম। 

একটু হেসে_বাবা যে কি বপ, দাম দোব 'কোখেকে ? 

"তোপ কাছে আবার চালেপ দাম কিসের? নে 
পারিস। 

ট্রসকি আচলে করে এক দোনেপ মত চাল এনে বল্ল 
নেয়ে বাবা, যাচ্ছি, ও বেলা যদি যাও তবে ওকে ননগো 
নিয়ে যেও। ওজ ( রোজ )টা আমার হাতে দিও । 

টুসকি চলে যার । ভরাটে নিতণ্থট কাপতে থাকে। 
ওদিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অধর । আর একবার 
যেন ডাকতে চেষ্টা করে । কি ভেবে নিয়েই থেমে যায়। 
কি এক পরম পরিতপ্তিতে ঠোটটায় জিভ বুলিরে নেয় । 

বৈকালে অধর বসে আছে, সামনে মদেপ বোতল আর 
প্লাসটা, অধর মদ এক গ্লাস গলায় ঢেলে দিপ। সেই সঙ্গে 
একটা কথা] ভাবছে । কালকের নয়নদের এখানে নিমন্ত্রণ 
করবে। ভেবে হাপছে। এমন সময় নয়ন এসে হাজির | 
অধর বল্লে_কিরে শাল! এয়েচিস ? 

হা] নেয়ে বাবা। তাপেরসাদ আর এটু, হবেনি ? 
হেঃহেঃ। 

নে ঢাল, মদ জীবনে ছাড়িলনে । তা হলে মধবি। 

কয়েক প্লান গলায় ঢেলে_লে কথা বলে, ওসব বাব 
কাপুরুণের কথা, বাবা মহাদেব আগ করবে নায়। 

অধর কাগঙ্গ মোড়া একটা শাড়ী কাপড় খগলে নিয়ে 
__হেস্ পয়ন, চশ তোর বাড়ী 

-ভুইট] কার কাপড় খাণা ? 

_-টরসকির । 
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তার পায়ের ধুলো! নিয়ে বল্ল--একেই বলে বাবা । . 


এই স্থধা কিনব না মাগীর কাপড় কিনব । এইরম মাঝে 
মাঝে কিরপা করবে বাবা । 
_. টুসকি দরজার কাছে দীড়িয়ে আছে। এর! ছুজনে 
হাজির, একটু হেসে_কি বাবা, ছজনেই রংগে আছ। 
আবার কাপড় আনতে গেলে কেন? 

নয়ন বল্ল_-ট্রসকি, তোর তরে নেয়ে বাবা কাপড় 
এনেছে। ্ 

নেয়ে কাপড়টা দিয়ে বল্ল--এই নে ট্মকি, কাপড় 
পরবি, আর এই ওর পয়সাটা নে, আর হেই লয়ন, 
কালকের তোয়া অমোর বাড়ীতে খাবি নেমস্তন ওইল। 
ধাবিত? 

-ষ্থ্যা যাবো, বাবার বাড়ী যাবনি*ত কার বাড়ী যাব? 
নিচ্চয় যাব। 

--আর টরসকি, তোর কিন্তু আন্না করতে হবে, সঙ্কালে 
যাবি, অনেকদিন ভাল আন! খাইনি, আমি যাই বুঝলি। 

অধর রাত্রিতে শুয়ে ভাবছে, চার যেগালে সে ফেলেছে, 
তাহলে কি শিকার গাথবে। কালকের জোয়ারে ছু কিন্তি 
ধান যাবে, তাতে নয়নকে পাটাবে। এই স্বযোগে সে 
একটা নতুন রক্তের স্বাদ নেবে। 

সকালে টূুনকি আর নয়ন এসেছে। টুসকিকে রান্না 
চাপাতে বলে, তা না হলে নয়ন খেয়ে যেতে পারবে না। 
সে এই জোয়ারে তালের কিস্তিতে ষাবে। টুসকি রান্না 
করে, অধরও নিজের কাজ সারে, ধারের ঘরটায় দুজনে 
মদের বোতল নিয়ে বসে। অধর মাত্রা রেখে যায়। 
নয়নকে গ্লাস গ্রাম ঢেলে দিচ্ছে । নয়নের কু কুৎ শব্দে 
ঢেকুর উবিছ, ধান বোঝাই হয়েছে কি-না দুজনে নদীর 
ঘাটে দেখতে আসে, ফিরে আসতে রান্না শেষ হয়। জোয়ার 
লেগেছে । তাই নয়নকে এখুনি খাইয়ে বোটে তুলে দিতে 
আসে। 

গাল ভরা হাসি নিয়ে অধর বাঁড়ী ফেরে, বলে-টুসকি, 
আমার ভাত দে, খুব খিদে পেয়েছে। 

টুমকির গলার স্বরট। ক্ষীণ__-কবে আসবে? 

কথাট1 বলে একবার ওর মৃখের দিকে তাকাল-দিন 
দুই পর। কেন মনটা খারাপ হয়ে গেল? তয়কি? 
আমি আছি নায়। | 


_ [(€৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ)। 


টুসকি মাথা নিচু করে কথাগুলো শুনছে, ভাত খেতে 
খেতে বলছে- আঃ এমন আন্না কদ্দিন খাইনি। তোর 
যেমনি উপ (রূপ) তেমনি গুণ, যে এরস রাধে সেখায় 
কি-না খু'দ সেদ্ধ। তুইও ভাত নিয়ে বস। 

কিছুই ভাল লাগে না টূুসকির। তনুও শুনে শুনে ষেন 
কমুটো। ভাত খেল, আর না খেয়ে উপায় আছে! নেয়ের 
তদ্ধিরের যে রকম ঘট1। টুসকি খেয়ে পান সেজে দিচ্ছে। 
নেয়ে বল্ল-__কদ্দিন পর তোর হাতে পান খাচ্ছি, সেই 
কাপড়টা পরে এসলিনি কেন? 

এটা পরে ঘর্‌ ঘর্‌ চলে এলুম | 

কথায় যেন রম ঢাঁলা--তো।র পরলে কেমন সেন্দর 
দেখাবে। সেই গয়নাগুলো পরবি আয়। 

গলার স্বরটা ধরা ধরা_সেকি 1! না। 

_-দেখ টুনকি, আর না টা নয়। তোর কষ্ট আমার 
বড লাগে । তাহলে কি আমার কষ্ট তোর একটুও লাগে 
না। তুই'ত বুঝিস আমি কদ্দিন একা । এই টাকা 
জায়গা জমি কে দেখবে । তুই আমার কাছে আয়। গলার 
স্বরটা যেন ক্রমশঃ কেমন শোনাছে, এগুলো বেবাক তোর, 
আমার বলতে কিহু যাঁনবেনি, এই পিখিমীতে তুই শুধু 
আমার থাকবি । আয় এইগে আয়। পিছোম কেন? 
তুই যা চাইবি দোব। একবার এইগে আয়। 

টুপকি নেয়ে বাবার মুখে নতুন কথা শুনছে । সে 
এখন নীরব। কিজানি ভাবছে । কদিন ভোরই নেয়েকে 
যেন অন্ত রকম দেখছে । নেয়ে তার দিকে কি যেন 
খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখে, কিসের আশায় চৌথ ছুটে! তার জল 
জল করছে। নেশার দাপটে নেয়ের দেহখান? টলছে। 
তাকে একটা পশ্ত অশান্ত করে তুলেছে । তার শিরা 
উপশিরা দিয়ে কিসের যেন তরঙ্গ বয়ে চলেছে। এই 
জন্তেই সে এতদ্দিন তার বাড়ীতে যাতায়াত করেছে। চাঁল 
ধার দিয়েছে । তাকে নতুন কাপড় কিনে দিয়েছে । সে 
কাপড় যেন নেয়ের আশার, লালপায় ও মোহের সত দিয়ে 
বোনা। নেয়ে আঞ্জ কোথার গিয়ে দাড়িয়েছে । এক- 
জনের স্ত্রীকে সুখী করার জন্তে নেয়ের চেষ্টার অন্ত নেই। 
যে পুরুষের পায়ে একদিন সে অগ্নি সাক্ষী করে নিজের মন; 
প্রাণ ও দেহকে অর্পণ করেছে; আজ তাকে সেদুরে 
ফেলতে পারবে ন।। নেয়ের কথাতে মে কখনও সম্মত 
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হবে না। যাঁচায় দেখেছে সেও যে সাবিত্রী সীতার দেশের 
মেয়ে। টুসকির কপালটা ঘামে ভরে উঠেছে, গলার স্বরটা 
কাঁপছে না, না, পিছিয়ে যাচ্ছে টুসকি। নেয়ের এরকম 
মৃদ্তি সেকোন দিন দেখেনি । তাই বুকের মধ্যে অসম্ভব 
দাপানি শুরু হয়েছে । 

নেয়ে টলতে টলতে এগিয়ে আসছে, নেশার দ্বাপটে 
চোখ ছুটো টকটকে লাল হয়ে গেছে, সামনের চুলগুলো 
কপালের ওপর ঝুলছে । খোঁচা দাড়ি, বা দিকের কালো 
জরুলট! যেন কাপছে, ভুড়ি ওলা থলথলে মাংসল পিগুটা 
নারীর রক্তের স্বাদ নিতে এগিয়ে আলছে।- টুসকি, আয়। 

হ্যা এ তো হাত দুটো বাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে আসছে 
অধর। এইবার টুপকিকে বুকের মধ্যে ধরে চুপসে ফেলবে 
হ্যাহয়েছে। কিন্তু হায়! একি হল, টুসকি পালাল। 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসেছে অধর নেয়ে । 

টুসক্ষি খিড়কীর দরজা দিয়ে ছুটে রাস্তায় চলে এসেছে । 
এখন সে হাঞফাচ্ছে। নদীর দিকে তাকাল, নদী যেন 
কাকে শাসাচ্ছে। কালে। মেঘগুলেো আকাশের সামি- 
য়ানায় ভরে উঠেছে। তার হৃদয়টাও বুঝি চিন্তার কালে। 
মেঘে ঠেঁসবো না। 

কি যেন চিন্তা করে মদের বোতল নিয়ে বল নেয়ে। 

বোতলটা শেষ করে উঠতে সন্ধ্যে হয়ে এল। এই 
অবস্থায় পা বাড়াল ট্রসকির বাড়ীর দিকে । দেহখানা 
টলছে। সে তার কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবেই । 

আকাশটা কালো হয়ে গেছে । ঝড়ও শুরু হয়েছে। 
গেমো ও কেওড়া গাছগুলো থেকে বাতাসটা শে? শো। 
করছে। বৃষ্টির ফোটাগুলো যেন তার গায়ে তীরের মত 
বিধছে। কালে। আকাঁশের বুক চিরে বিদ্যুতের আলোটা 


বক্ররেখার মত খেলছে। খ্যাপা বাতাস নেয়েকে ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে। বুষ্টিতে নেয়ে ভিজে জাউ হয়ে গেছে। 
ঠাণ্ডায় শীত লাগছে, কাপুনিও লেগেছে । সমস্ত মাংসল 
পিগুটা যেন কাপছে। বিছাতের আলোয় একটু চোখে 
পড়ল, দেখল মাতানী নদীটা! তার সামনে ভেড়ির 
অনেকট। ধ্বসিয়ে নিয়ে চলে গেল। | 

নেয়ে থামল না, ওখান থেকে মাঠের মাঝ দিয়ে 
চলেছে, যতদূর তাকান যায় শুধু অন্ধকার । কোথাও কিছু 
দেখা যায় না। এখন সে কী করবে? কেঁপে পড়ে 
যাচ্ছে। তনুচলেছে। নেয়ে কোথায় চলেছে? কিছুই 
বোঝে না। দাতে দাতে লাগছে। টলতে টলতে একটা 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে দুম করে পড়ে গেল নেয়ে । 

বাড়ীর দরজা খুলে লক্ষ হাতে একটা মেয়ে বেরোল। 
কিছুক্ষণ দাড়িয়েকি যেন ভাবল, নেয়েকে বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে এল, ধরে কোন শুকনো পরার কাপড় নেই, কলসীর 
ভিতর দিয়ে একটা মাত্র নতুন শাড়ী বার করল। এনে 
নেয়েকে পরতে দ্রিল। বিছানা করে শুইয়ে দিল। হাতে 
তেল নিয়ে আগুন মালসায় হাত সেকে অতিথির বুকে 
পায়ে ও হাতে মালিশ করতে লাগল। 

বেশ কিছুক্ষণ পর অতিথি একট স্থস্থ হল। মেয়েটার 
দিকে তাকিয়ে নেয়ে চোখ বুজল। বুকের ভিতরটা যেন 
কেমন মোচড় দ্িল। মুখটায় কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল। 
তখন অধর নেয়ে একটা কথা ভাবছে । কিছুক্ষণ আগে 
পর্যন্ত টুূকি নামে এক যুবতীর দেহের তাপ ও তার রক্তের 
সঙ্গে নিজেকে মেশাবার জন্যে উন্ুখ হয়ে উঠেছিল। এখন 
সে সেই যুবতীর কাছ থেকে একটা তাপ পাচ্ছে। সেটা 
হল মাতৃত্বের, বন্ধুত্বেরও__জীবন রক্ষার জন্যে । 





খনিজ তেল শিপ্প 


(৮5701460581 1008ণশ২) 
-___7--72-2-2..ু 3২ 


শ্রীশান্তিদা শঙ্কর দাশগুণ্ড 


এ প্রবন্ধে খনিজ তেপকে আমর! শুধু তেল বলব-- 
ইংরাজীতে যেমন পেট্রোলিয়ামকে (0:015010 ) 
অনেক সময় শুপু “অয়েল” বলা হয়। পেট্রোলিয়াম 
কথাটির আক্ষরিক বাংপ। পাথরে-তেল, কারণ 1১৩0০ 
মানে পাথর, আর 01917 তেল। 

সভাতার ইতিহাসে এক একটি জিশিঘ এমন এসে 





পুখিবীর প্রথম তেশ-কৃপ 


দেখা দেয় যে কিছুকাল পরেই সে জিনিষ্টি যে কোন 
দিন ছিল না, বা তার অভাবে যে জীবন যাঁজা সম্ভব তা 
আমরা ভাবতেই পারি না। টেলিভিনন তো! সেদিনের 
কথা। আমেরিকার ঘরে থরে এখন টেলিভিসন। 
টেলিভিসন নাই, অথচ তারা আছে; আমেরিকানদের 


৭৫০ 


কাছে একথা কন্ননার বাইরে । তেলের ব্যাপারে এ 
কথা আরও অনেক মত্য। অথচ তেল মানুষের কাছে 
বাপকভাবে ধরা দিয়েছে মাত্র ১০৭ বছরের কিছু আগে। 
ৃদ্ধ, যিশ্তুষ্ট সেক্সপিয়র, ডাভিঞ্চি তেল-হীন জগতে 
কোন অস্থবিধা বোধ করেন নি। কিন্তু আজ তেলের 
মূল্য কোথার এসে দাড়িয়েছে তা বোঝা যাবে তেল- 
হীন পৃথিবীর কথা কল্পনা করলে। মনে করুন 
কোন যাছকরের মায়ায় কোন এক রাত্রির 'গ্রায় অবসানে 
পৃথিবীর সমস্ত জায়গা থেকে সব তেল অদ্য হয়েছে। 
তখন কী ভয়াবহ অবস্থার ভিতর আমর! পড়ব ভেবে 
দেখন। সুইস টিপলেন, আলো নেই, তেলের অভাবে 
দরের বিছ্যুং-ন্ব অচপ হয়ে পড়েছে। মোমবাতি 
খুঁজছেন, সেখানে খনিজ মোম নেই, শুধু সলতে পড়ে 
আছে। টেলিফোনে নালিশ জানাবেন, কিন্তু টেলিফোন 
বন্ধ। াস্তাগুলির চেহারা বদলে গেছে। তেল-নিভর 
রাস্তার কালো আবরণ আর নেই। পাথরের কুচি আর 
স্ুড়কি বের হয়ে পড়েছে। বাইরে যাবেন তার উপায় 
নেই। ট্রাম, বাস, টাঝি, ট্রেণ সব বন্ধ। মুখ ধোবেন 
জল নেই, তেলের অভাবে সব পাম্প বন্ধ। সমস্ত কল 
কারখানা অচল । তেলের অভাবে একটি চাকাও ঘুরছে 
নী। এক কথায় তেল নেই, বর্তমান সভ্যতা আছে তা 
ভাবা অশন্ভব। স্থতরাং তেল চলুক যতর্দিন চলে। 
যেদিন ফুরিয়ে যাবে_সমস্ত খনিজ দ্রবোর মত একদিন 
ফরোতেই হবে-তখন নতুন করে বৈজ্ঞানিক অন্সন্ধান 
করে দেখবেন তেলের সার্থক উন্তরাধিকারী প্রকৃতির 
জগতে কিছু পাওয়া যার কিনা। 


১, আগের কথা 
তেলের বাপক ব্যবহার অল্পদিনের হলেও এর সঙ্গে 


কারিক--১৩৬৯] 


মানুষের পরিচয় কিন্তু যিশ্ু-খ্ীষ্টের জন্মের চার হাজার 
বছর আগে থেকে । অনেক প্রাচীন লেখায় তেলের 
উল্লেখ পাওয়া যান । আধুনিক প্রত্রতান্বিকদের পরিশ্রমের 
ফলে পুরাকালে তেলের ব্যবহারের নানা পরিচয় পাওয়া 
যায়। ঞ্যাসফল্ট €(45011516) তেলের রকম ফের। 
ইজিপ্টের বহু পুরাতন কবরে এর ব্যবহার দেখা যায়। 
রাশিয়ার বাকু প্রদেশে তেলের ফোয়ারার মুখে বহু শতাব্দী 
ধরে আগুন জলতে থাকে । লোকে মনে করত সে- 
আগুন দেবতার আশীবাদের পথ বেধে এসেছে । দেবতার 
মন্দির গড়ে উঠল সেখানে । 

সেযুগে তেলের কোন অন্তসন্ধান ছিল না। এখানে 
সেখানে একটু আধট যে অপরিশ্ুদ্ধ তেল (0:8১ 011) 
নীচের চাপে মাটা খুড়ে বের হত মানুধ তাই কাজে 
লাগাত। কখনও ওষুধ হিসেবে, কখনও ঘরের অগভীর 
দীপাধারে | তখনকার দিনে যুদ্ধেও ভেলের বাব্হারেৰ 
নজির পাঁওয়া যায়। শুকরের গায়ে তেলে ভেজা কাপড় 
জড়িয়ে আগ্তন লাগিয়ে দেওয়া হত। অগ্নি-ভীত শুকরের 
দল ছুটে গেছে শক্রবুহের ভিতর। শক্র আর শূকর 
দুই-ই মরেছে অগণিত সংখ্যায়। 


তেলের উৎপত্তি 


প্রকৃতির ভাগ্ডারে তেল কি করে তৈরি হল সে 
বিষয়ে নান বৈজ্ঞানিক মুনি নানা মত দাখিল করেছেন। 
যে-মৃত শেষ পধ্যন্ত এখন আমরা বিশ্বাস করি তার সার 
কথা এই যে তেল সামুদ্রিক জীব ও গুল্সের প্রচণ্ড চাপ 
৪ তাপের প্রভাবের ক্রম-পরিবর্তনের শেষ অবস্থা । 
প্রকৃতির এই বিরাট রাসায়নিক লীলাকে €বজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারে স্বপ্ন পরিসরে নিজের যন্ত্রের ভিতরে ও দেখতে 
পেরেছেন। ছোট ছোট সামুদ্রিক জীব ও 'গল্সকে চাপ 
ও তাপের প্রভাবে রেখে যে-তেল পরীক্ষাগারে পাওয়া 
গেল তার ধরণধারণ স্বাভাবিক অপরিশুদ্ধ তেলেরই মত। 


তেলের গতিবিধি 
সষ্টির আদি যুগে পৃথিরীর উপরিভাঁগের প্রচণ্ড উান 
পতনের লীলা-তাগবৰে যে-তেল লক্ষ লক্ষ বছর ধরে হৃ্টি 
হয়েছে তা-কিছু স্থগ্টি-স্থানেই চুপচাপ বসে থাকে না। 
তেল আপন-ধর্মে উচু থেকে নীচে চলতে চায়। অন্থকৃল 


খত্িভক ভিকুশ-শিশক 


৭:৫৯ 


অবস্থা ও পথ পেশেই মাটির নীচে একস্থান থেকে আর 
একস্থানে যাত্রাস্ুঙ্ক হয়। মৃখন উপযুক্ত বসবাসের আধার 
মেলে পাথরের ঘরে তখন তেল স্থিতি লাভ করে। এই 
তেলের স্থিতি কোথায় কোথায় কি ভাবে থাকতে পারে 
তেল-শিকারী তা জেনে নিয়েছেন। তার তুণে আজ 
অনেক রকম বৈজ্ঞানিক অস্্ ৪ যন্ধ। তিনি মাটির 
উপরে বমে পাতালপুরীর বৈজ্ঞানিক খবরাখবর নিয়ে 
বুঝতে পাপেন কোথায় কোথায় এই তরল কালে। লোনা । 
অব! তার জ্ঞাতিভাই প্রাকৃতিক গ্যাপ লুকিয়ে আছে। 
এই সম্ভাবনা বিষয়ে শিশ্চিন্ত হলেই সুরু হয় তেল-কুপ 
বসাবার কাজ। সম্ভাবনা থাকলেই যে বাবসা-জনক 
তেল পাওয়া যাবে এমন কথা নেই । এই তো সেদিন 
তেলের মঙ্গাবনা বিষয়ে নিশ্চিন্ত ভয়ে সরকার 
আর ষ্রাগ্ডাড অয়েল কোম্পানী (এর নাম বদলে এখন 
4555০ হয়েছে) একব্রিত হয়ে বক কোট টাকা খরচ 
করলেন পশ্চিমবঙ্গের নান। জায়গায় । নিরাশ হতে হল। 
তেপ ও গ্যাসের ছিটে ফোটা পাওয়া গেল বটে কিন্তু 
তা দিয়ে খরচ পুখিয়ে ব্যবস! করা চলে না। এমন অগেল 
নিশ্ষল টাক খরচের নজির তেলের ইতিহাসে বহুবার 
লেখা হয়েছে । আবার কোখা৪ স্বল্প পরিশ্রম ও টাকা 
বায়ে বিরাট তেলের আধারের সম্ধষন পাওয়া গেছে 
যেমন মধা- প্রাচ্যের দেশগুলিণ বেলায় । এই অনিশ্য়তাই 
তেলের বাবসায়ে রোমাঞের ছোওয়। আনে। 


ভারত 


তেলের রাসায়নিক স্বরূপ 


“শত ধৌতেন মলিন” যে অঙ্গার ব! কার্বন সেই 
রয়েছে সকপ জীব ও তেল কট্টির মূলে। প্রতি কার্বন 
প্রমানুর চারখাশি রাশায়শিক হাত, বা ভ্যালেন্সি 
( ৬৭101005 )। কারণের আর এক গুণ এর পরমান্থগুলি 
নিজের। অণংখা সংখ্যায় হাত ধরাধরি করে রাসায়নিক 
ভাবে মিলিত হয়ে যে হাত গুপি খালি থাকে তা দিয়ে এক 
রাসায়নিক হাত বিশিষ্ট হাইড্রোজেনের পরমানু গুলির সঙ্গে 
রাপায়নিক মিতালি পাতায়। ফলে হ্ষ্টি হয় হাজার 
হাজার রকমের ও বিভিন্ন আণবিক ওজনের কার্বন- 
হাইড্রোজেন অন্ুবুন্দ। এদেরই আমরা বলি হাইড়ো- 
কাধন গোগী। মাটির নীচে ষে অপরিশুদ্ধ তেল পাওয়া 


এই, 





যায় তা অসংখ্য রকমের হাইড়রো-কার্ণের সমাবেশ। 
তার কতকগুলি পেটোল হিসেবে চলে, কতকগুলি 
কেরোসিন হিসেবে, কতকগুলি ডিজেল-তেল হিসেবে, 
কতকগুলি মোম আবার কতকগুলি প্যাসফণ্ট হিসেবে । 
অপরিশ্ুদ্ধ তেলকে এই রকম বিভিন্ন জাতিতে আলাদ। 
করার নাম পরিশোধন বা রিফাইনিং। হাজার হাজার 
তেলের রিফাইনারীতে এই কাজই করা হয়। তেলের 
প্রথম ইতিহাসে রিফাইনারী গুলিকে তেলের কাছাকাছি 
জায়গায় তৈরী করা হত। তার পরে পরিশুদ্ধ তেলের 
বিভিন্ন ভাগকে চালান কর! হত পৃথিবীর নান! বাজারে। 
এতে ভোগী-দেশের (০0150177100 ০০0176195 ) খরচ 
পড়ে বেশী। তাই ত্রিশ দশকের পর থেকে ভোগী দেশগুলি 
যাদের নিজেদের তেল নেই বা অল্প আছে-_বাইরে থেকে 
অপরিশুদ্ধ তেল নিজের দেশে এনে রিফাইন করে। 
ইংলও, জাপান, ভারতবর্ষ, ইত্যাদি এই পর্যায়ে পড়ে । 
তেলের বর্তমান যুগ 

এ যুগের স্থরু হয়েছে ১৮৫৯ সনে আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রের পেনসিলভিনিয়া (001011551521016 ) অঞ্চলে। 
দুইজন আইন ব্যবসায়ী এই যুগের স্চনা করেন__তাঁদের 
নাম 60156 [3৭ 131556] ও 10108012117 0. চ515590)1 
তাদের জমির উপরে তেল জমে আছে দেখতে পান। 
১৮৫৫ খুষ্টান্দের এপ্রিল মাসে তাঁরা সেই তেলের নমুনা 
ইয়েল কলেজের রাসায়নিক 9111177৩7-এর কাছে পাঠান 


পরীক্ষার জন্য । রাসায়নিক রিপোর্টে লিখলেন ঃ 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা যে তেলের নমুনা! 
পাঠিয়েছেন তা কীচা মাল হিসাবে অমূলা। এর সম্ভাবনা 
সুদূর প্রসারী ।” 


আইনজ্ঞ ভদ্রলোক ছুটি উত্সাহিত হয়ে তেল বের 
করবার জন্য নলকৃপ বসাবার কথা ভাবতে লাগলেন। এ 
এক নবষুগ স্থচনার ভাবনা । আগে কেউ এ-ভাবে তেল 
উত্তোলনের কথা ভাবেন নি। এই কাজের জন্য তার! 
খু'জে বের করলেন [01 [)181০-কে | ড্রেক ছিলেন 
রেলগাঁড়ীর কন্ডাকটার। তেলের কিছুই জানতেন ন|। 
তবুও কাজ্জের ভার নিলেন উৎসাহী ভদ্রলোক । 

১৮৫৮ সনের শ্রীম্মকালে তার কূপের কাজ সরু 
হল। চারদিকে হাসি ঠাট্রা স্থকক হল; যেমন পৃথিবীর 


জ্ঞান্রত্তন্যহ 


* [৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অনেক বড় কাজের স্ুরুতে হয়ে এসেছে । কেউ কেউ 
কূপের নামকরণ করলেন-_-101815 1011”, অর্থাৎ 
ড্রেকের বোকামী”। ড্রেক নিবিকার। তিনি সাফল্যের 
সঙ্গে ১৮৫৯ সনের আগষ্ট মাসে ৬৯ ফিট গভীর এঁতি- 
হাসিক কূপের কাজ শেষ করে- বর্তমান পেট্রোলিয়াম 
সভ্যতার উদ্বোধন করে নিজেন নাম ইতিহাসের পাতায় 
স্ব্ণাক্ষরে লিখে অমরত্ব লাভ করলেন। এই কুপ থেকে 
রোজ ৮০ গ্যালন অপরিস্তুদ্ধ তেল পাওয়া! যেতে লাগল । 
ড্রেকের নামে হাসি ঠাট্টা তখন কোথায় উড়ে গেল। তার 
জায়গায় এল বিম্ময় ও শ্রদ্ধা। কয়েক বছরের ভিতরেই 
দেখতে দ্রেখতে আমেরিকা তেলের দেশ হয়ে উঠল। এই 
শতাব্দীর স্থরূতে টেকসাস প্রদেশে এত তেলের সন্ধান 
পাওয়া গেল যে তখন থেকে স্থুর করে আজও আমেরিকা 
যুক্তরাষ্্ট তেলের জগতে রাজার আসনে বসে আছে। 
তেলের কুপের দৈর্ঘ প্রতিদিন বেড়ে চলেছে । ড্রেক স্থুরু 
করেছিলেন ৬৯২ ফিট্‌ দিয়ে-_-আর আজ কৃপের গভীরতা 
৩০১০০০ ফিট্‌ুও ছাড়িয়ে গেছে । 
তেল ঘণীভৃত শক্তি 

তেলের এত আদরের প্রধান কাঁরণ তার সহজে শক্তি 
উত্পাদনের ক্ষমতা । যার হাতে যত তেল, তার হাতে তত 
শক্তি । তাই তেলের জন্য আজ এত কাড়াকাড়ি, এত 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি বা মন কষাকষি। প্রথম যুগে 
তেলের একমাত্র কাজ ছিল সন্ধ্যার পরে কেরোসিন রূপে 
আলোর যোগান দেওয়া। কেরোসিন ঘরের আলোয় 
যুগান্তর ঘটাল। বনজ তেলের বা চবির বাতির অগভীর 
আধারগুলি রাতারাতি কোথায় চলে গেল তার জায়গায় 
দেখা দিল নানা রকমের ও ধরণের কেরোসিনের বাতি। 
তখন তেলের শোধনাগার থেকে যে পেট্রোল পাওয়া যেত 
তার কোন ব্যবহার ছিল না। তাকে মনে করা হত 
আপদ বিশেষ। তার পরে শতাব্দী ঘুরবার মুখে দেখা দিল 
মটর ইনজিন। সঙ্গে সঙ্গে পেট্রোলের আদর ওচাহিদা বেড়ে 
গেল। তার পরে এল ডিজেল ইনজিন্। ডিজেল ছিলেন 
জার্মান । ইলেকট্রিক-ক্ষুলিঙ্গহীন তেলের ইনজিন আবিষ্কার 
করে ইনি অমর হয়ে আছেন। ডিজেল-তেল, ডিজেল- 
ইনজিন, ডিজেল-রেল তো আমরা! রোজ শুনি। এই 
ডিজেল কথাটি পৃথিবীতে রোজ এতবার বলা ও লেখা হয় 
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--ষে পৃথিবীর কোন যুগের কোন মনীষীর নাম এর কাছা- 
কাছিও আসতে পারে না। এ-এক পরম বিস্ময়ের কথা। 
ডিজেল তেলের এত বিক্রী যে তা পেট্রোল বিক্রীর পরি- 
মাণ অনেক দিন আগে ছাড়িয়ে গেছে । ডিজেলের পরে 
এল এরোপ্লেন। তার জন্ত তৈরী হল বিশেষ ধরণের 
পেট্রোল। এরও পরে এল জেট-এরোপ্নেন। এর জাপানী 
আবার উন্নত ধরণের কেরোসিন । হাওয়াই পেট্রোলের 
বিক্রি এখন দিন দিন কমে আসছে, আর হাওয়াই কেরো- 
সিনের বিক্রী বাড়ছে । এই সব শক্তির ভূমিক] ছাড়াও 
তেল ক্রমাগত কয়লাকে কোনঠাসা করে চলেছে । কয়লার 


অস্থবিধা অনেক। ভাল কয়লা পুথিবীর সর্বত্র কমে 
আছে । কয়লা] পরিবহন-কর্তীদের এক বিশেষ সমশ্তা।। 


কয়লা অপরিষ্কার--তার ধোয়া দিগদিগন্ত কালো 
হয়ে গঠে। রেলের ইনজিনে প্রায় শতাব্দী কাল কয়লার 
একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল। এখন সেখানে এসেছে ডিজেল 
ইনজিন। কয়লার ইনজিন তাকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে 
ক্রমাগত | বিছ্যাতেও বেল চলে--তবে সে বিছ্যাতের জন্ম 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিম্ন শ্রেণীর কয়লা থেকে-_অথবা জল- 
শক্তি থেকে । 
এতকাল স্টীল তৈরীর কারণের যোগান দ্িত কয়লা 
থেকে তৈরী কোক। সেখানেও ভারী তেলের অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে । আমাদের দেশেও তেলের কার্বণ দিয়ে টাল 
তৈরীর পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে । এক কথায় তেলের 
জয়যাঁত্রার রথের গতিবেগ প্রতিদিনই বেড়ে চলেছে। 
পৃথিবীতে তেলের প্রাকৃতিক বণ্টন 
তেল বণ্টনের বেলায় প্রকৃতি সব দেশকে সমান চোখে 
দেখেননি । কোন কোন দেশে এত তেল, (যেমন 
আমেরিকা, রাশিয়া বা মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলি ) যেন মাটির 
নীচে তেলের সমুদ্র গড়ে রেখেছেন প্রকৃতি দেবী । আবার 
কোন কোন দেশে, যেমন ইংলগ্ঁ, জাপানে তেল এত কম 
যে তাদের তেলের জন্য চিরকাল অন্য দেশের মুখ চেয়ে 
থাকতে হবে। প্রথম সবাই তেবেছিল পৃথিবীর সব তেলই 
বুঝি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে । কিন্তু এ ধারণা যে ভুল তা 
বোঝা গেল--যখন অনেক তেল পাওয়া! গেল দক্ষিণ 
আমেরিকার ক্যারাবিয়ান সমুদ্রের উপকূল অঞ্চলে-_বিশেষ 
করে ভেনিজুয়েলায় (€ ৬61620918 )। তারপরে দেখা 
ন৫: | 


এ 


দিল মধাপ্রাচ্ের দেশগ্ুলিতে বিরাট বিরাট তেলের 
ভাগারের আবিষ্ধার। সে-সব দেশে একত্রে ভবিষ্যতের 
জন্য যে তেল জমা আছে তা মামেরিকার জমার পরিমাণের" 
চেয়ে বেশী বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন । রাশিয়ার উরাল 
( ঢা) অঞ্চলে নতুন নতুন বড় বড় তেলের খনি পাওয়া 
গেছে। এসব ক্ষেত্রে নাকি এত তেল জম! আছে ষে 
ক্যাসপিয়ান সমুদে অত জল নেই। একেবারে হাল. 
আমলে তেলের বড় আবিষ্কার সাহারার মরুতুমিতে । য| 
ছিল নিশ্ষল বালির সমুদ্র, তা এখন হয়ে উঠেছে পরম সফল 
বাণিজ্য স্থল। তেল ব্যবসায়ীর ছুঃসাহসিকতা অতুলনীয় 
-তানা হ'লে মরুভূমির নিদারণ ক্লেশ স্বীকার করে 
তেলের সন্ধান কোন দিনই পাওয়া যেত না। সমুদ্রের 
ভিতরেও অনেক জায়গায় তেলের সন্ধান পাওমা গেছে। 
সে-তেলও গভীর নলপথে মাটির উপরে উঠে মাঁসছে। 

১৯৬০ সনে পৃথিবীর প্রধান প্রধান অঞ্চলে কত তেল 
তোলা হয়েছে তার মোটামুটি হিসেব দেওয়। হল। 





অঞ্চলের কোটি মেট্রিক শতকরা 
নাম টন অন্থপাত 
১। উত্তর আমেরিকা ও 
ক্যানাডা ৩৭০ ৩৫২ 
২। দক্ষিণ আমেরিকার 
লাটিন অংশ । ১৬৫ ১৫১৭ 
৩। অন্যান্য আমেরিকান দেশ ৩'২ ৩+০ 
৪। মধ্যপ্রাচ্য ২৬ ৭ ২৫ ৪ 
৫ সাহার] ও অন্যান্য 
আফ্রিকান অঞ্চল টি ব 
৬। পশ্চিম যুরোপ ১৫ ০ 
৭। দুরপ্রাচা-ভারত ও 
পাকিস্থানসহ নর টে 
৮। রাশিয়া ও অন্যান্য 
কম্যুনিষ্ট দেশ ১৬৬ ১৫৮ 
সারা পথিবী একত্রে ১০৫১ ১০০ 


শুধু ভারতে ১৯৬০ সনে তেল তোলা হয়েছে মাত্র 
০১০৪ কোটি টন, আর পাকিস্থানে ***৩ কোটি টন। 
পৃথিবীর হিসাবের পরিপেক্ষিত একেবারেই নগণ্য । 
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১৯৫৯ সনের তুলনায় ১৯৬৭ সনে তেলের উৎপাদন 
সারা পৃথিবীতে বেড়েছে শতকরা ৭৫ ভাগ । এই বুদ্ধির 
শতকরা পরিমাণ সব চেয়ে বেশী দেখা যায় সাহারার নতুন 
তেলের খনিতে-€ গুণেরও বেশী বেড়েছে তার উত্পাদন । 
তারপরেই * উত্পাদন বৃদ্ধির স্থান মধ্যপ্রাচ্যের শতকরা 
১৫-৬ ভাগ। পৃথিবীতে যে হারে তেলের খরচ বাড়ছে-_ 
উৎপাদনের হার তার চেয়েও বেশীর দিকে__এই সব 
কারণে উৎপাদণ-কেন্দ্রগুপিতে তেলের দাম ক্রমাগত 
নিয়মুখী | 

বিভিন্ন শক্তি উতৎ্পাদকের ক্রমপরিবর্তনশীল ভূমিকা 

তেলের শৈশবে শক্তির জন্ত কধুলা ছিগ আমাদের মুখ্য 
আশ্রয় স্থল। জল-শল্তি, বনের কাঠ এ সবও ছিল। 
কিন্ত তুলনায় করপাপ কাছে তাদের বাতি ধরবার মর্যাদা 
ছিল না। কিন্ত বেশ কয়েক বহর আগে কয়লাকে 
শক্তির জগতে তার এই রাজকীয় আসন থেকে সরিয়ে 
দিয়ে তেল নিজে সেখানে বসেছে । ১৯৬০ সনে বিভিন্ন 
শক্তি-ধরের1 পৃথিবীতে শতকরা কি অন্পপাত আসন নিয়েছে 
এবং ১৯৭০ সনে অশ্ঠপাত সংখ্যাগ্ুলির কি পরিবর্তন হবে 
মনে করা হয় তার হিসাব দাখিল করা হল এখানে । 





১৯৬০ সন ১৯৭০ সন শতাংশ 
যা হয়েছে যাহবে পরিবর্তন 
তেল ৪৩ ৪৬ 4৩ 
প্রাকৃতিক গ্যাস 
তেলের জ্ঞাতি ১৫ ২০ 1৫ 
কয়লা ৩৪ ২৬ ৮" 
জল-শক্তি ৪ ৪ ০ 
অন্তান্ত উপাদান 
থেকে শক্তি ৪ ৪ 
১০০ ১০০ 


প্রাকৃতিক গ্যাস মোম ও গ্যাসফপ্টের মত পেট্রো- 
লিয়াম। প্রসঙ্গত, আমার্দের আসামের নাহারকাটিয়ায় ও 
পশ্চিম পাকিস্তানের' স্কুই (১০1) অঞ্চলে প্রচুর প্রাকৃতিক 
গ্যাস পাওয়া গেছে। গ্যা আর তেল মিলে পৃথিবীর 
মোট শক্তির প্রয়োজনের প্রায় ৬০ ভাগের যোগান দিচ্ছে, 
ভবিষ্যতে আরও দেবে। পারমাধুবিক-শক্তির তেল ও 
কয়লার পাশে আসন নেবার এখনও অনেক দেরী । 


স্ডান্ত্ত্তজ্রঞ্ 


' [ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মাটির নীচে কত তেল? 

এ এক এমন প্রশ্ব, যার উত্তর কোন দিনই সঠিকভাবে 
পাওয়া যাবে না। ১৯৩৮ সনের হিসেবে যে সংখ্যা মাটির 
নীচে কত তেল আছে জানিয়েছে, আজকে হিসেব মত 
সেই সংখ্যা দশগুণেরও বেশী বেড়েছে । অদ্ভুত মনে হলেও 
এ কথায় অসঙ্গতি কিছু নেই । ক্রমাগত নতুন নতুন তেল- 
ক্ষেত্রের সন্ধান পাওয়া! যাচ্ছে । আগে কূপের দৈর্ঘ্য ছিল 
কম, এখন অনেক বেডেছে। ১৯৪৭ সনে পৃথিবীর দীর্ঘতম 
কূপের দৈর্ঘ্য ছিল ১৭,৮২৩ ফিট । আর আজ তা হয়েছে 
২৫০০০ ফিটেরও বেনী। স্থতরাং ১৭১০০ ফিটের নীচে 
তেলের যে সব স্তর আছে, ১৯৪৭এ তেল বাবসায়ীর হাত 
সেখানে পৌছায় নি। আজ মানুষের লোভী হাত অনেক 
অনেক নীচে পৌছে যাচ্ছে। ১৯৬০ সনের হিসেব 
অন্তধায়ী পৃথিবীর মাটির নীচে উন্তোলন-যোগা তেল ছিল 
৪১,০০০ কোটি মেট্রিক টন। যে হারে পৃথিবীতে তেলের 
খরচ বেড়ে চলেছে, তাতে এই শতাব্দী শেষ হবার আগেই 
সব তেল শেষ হয়ে যাবার কথা। কিন্ত তেল-জগতে এর 
জন্য কোন দুশ্চিন্তা নেই। পুরাতন অভিজ্ঞতা থেকে তেল 
ব্যবসায়ীরা ধরে নিয়েছেন আরও অনেক বড় বড় তেলের 
ক্ষেত্র আবিষ্কার হবে সমুদ্রের নীচে, নানা মরুভূমিতে, 
আফ্িকার গভীর বনে। আঙ্গযে দেশ তেলহীন, তার 
বরাতে একদিন অনেক তেল জুটবে নাতা কে বলতে 
পারে। সুতরাং তেল ব্যবসায়ী ভাবেন_ তেলের জীবনকাল 
আরও ছুই শত বছর। 


মাথ! পিছু তেল খরচ 


চিরকাল এবং এখনও তেলের রাঙ্গ আমেরিকার 
সংযুক্ত দেশ, 0.5 £,| তাদের তেল-উত্তোলন সব 
দেশের চেয়ে বেশী। খরচ আরও বেশী । তাই সে দেশে 
এখন রপ্তানীর চেয়ে বাইরে থেকে তেল আমদানী করতে 
হয়বেশী। ১৯৫৯ সনে কয়েকটি দেশের ও ভারতবর্ষের 
মাথা পিছু তেল খরচের হিসেব দেওয়া হল। 


দেশের নাম ১২৮ আউন্সের গ্যালন 
মাঁথ! পিস 

আমেরিকার সংযুক্ত দেশ ৭৮৪ 

স্থইডেন ৪২৫ 


কার্তিক--১৩৬৯ ] 


অর্িিজ্য-2ভঞক্ল ম্পিল্ল 


ঙ ল্নি 


শর্ত, 


গত বেন ত্য স্তম্ভ 


দেশের নাম ১২৮ আউন্সের গ্যালন 
মাথা পিছু 
ইংলগও ১৯৫ 
ফ্রান্স ১৩৯ 
জামানী ১৩২ 
ইটালী ৯৩ 
তৃকা ১৬ 
ভারত ৪ 


মাথা পিছু তেল খরচ দেশের সমৃদ্ধির মান হিসেবে 
ধরাযায়। এই মান অনুসাঁরেও আমাদের জীবন-যাত্রার 
স্থান উন্নত দেশগুলির তুলনায় এখনও কোন অতলে তা 
বোঝা যায়। 


তেলের পরিবহন 


আগে বলা হয়েছে এখন তেলের ক্ষেতের কাছে 
রিফাইনারি তৈরী না হয়ে ভোগী দেশগুলিতে হয়। এর 
জন্য বুহৎ "৪ সন্ত পরিবহন ব্যবস্থা থাকা চাই । 'প্রথম 
অবস্থায় তেল চলাচল হত ছোট ছোট আধারে-_টিন ব! 
পিপায়। এই শতাব্দীর প্রথম দিকেও আমাদের সব 
কেরোপধিন আসত বিদেশ থেকে টিনে করে দেবদার 
কাঠের বাক্সে বন্দী হয়ে। সেই থেকে “কেরোপিনকাঠ” 
কথাটি চালু হয়েছে এবং আজও চালু আছে। 

তেলের খরচ বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল দীর্ঘ নপ- 
পথ (1১1১৩ 116) ও সমুদ্রগামী ট্যাঙ্কীর। পুথিবীর প্রথম 
তেলের নল-পথ তৈরী হয় ১৮৭৫ সনে আমেরিকার পিটস- 
বার্গ (11115১010) অঞ্চলে । তার দৈর্ঘ্য ছিল মাত্র ৬৭ 
মাইল, আর ব্যাস মাত্র ৪ ইঞ্চি । আজ ২০ ইঞ্চি ব্যাসের 
একটানা হাজার মাইলেরও বেশী নল-পথ অনেক দেশেই 
তৈরী হয়েছে । আমাদের নাহার্কাটিয়া-বারুণী নল-পথের 
দৈর্ঘ্য ৭২০ মাইল। তেলকে সমুদ্র-পথে দেশান্তরী করবার 
সময় প্রয়োজন হয় ট্যাঙ্কারের। প্রথম যুগের ট্যাঙ্কার- 
গুলি ছিল ক্ষুদে ক্ষুদে আকারের বড় জোর তিন চার হাজার 
টন তেল বহন করতে পারত । তারপর থেকে ট্যাঙ্কার়ের 
আয়তন ক্রমাগত বেড়ে চলেছে । ট্যাঙ্কার যত ঝড় হবে, টন 
পিছু সমুদ্র পথে তেল পরিবহনের খরচ তত কম। ১৬০০০ 
টনের ট্যাঙ্কারে তেল পরিবহনের যে খরচ, তার অদ্দেক 


থরচে ৪৬,০০০. টনের ট্যাঙ্কারে তেল পরিবহন করা যায়। 
১৯৪৬ সনে পৃথিবীর ট্যাঙ্কার গ্তলির গড়ে পরিবহন ক্ষমতা 
ছিল ১২,৫০০ টন। ১৯৬০ সনে এই অন্ক দাড়িয়েছে 
২১,১০০ টনে। সম্প্রতি জাপান ১,৩০,০*০ টনের অতি- 
কায় ট্যাঙ্গার বানাবে স্থির করেছে । এ-সব ট্যাঙ্কারের জন্য 
চাই গভীর জলের সামুদ্রিক বন্দর ও জেটি। কলকাতার 
নদী-পারের বন্দরে এক সঙ্গে নাত আট হাজার টনের বেশী 
তেল আনা যায় না। এত কম নদীর গভীরতা। 

অন্যান্য পবিবহন শিল্পের মত, তেল-পরিবহন ব্যবসার 
মালিকানার সঙ্গে, তেল-বাবসায়ীদের মালিকানার মিল 
খুবই কম। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ট্যাঙ্কীর ও নলেরপথের 
মালিকেরা তেলের ব্যবসার অন্যান্য দিকের সঞ্চে নিজেদের 
জড়িত করেন না । সম্প্রতি ভারত সরকার পরিচালিত 
সিপিং কর্পোরেশন অব ইগ্ডিঘা ছুখানি ছে।ট ট্যাস্কার 
কিনে তেল-কোম্পানীদের ভাড়া! দিয়েছেন। এই ছু'খানির 
নাষ “দেশ-দীপ” ও “দেশ-সেবক” । 

বর্তমানে তেল পরিবহনের জন্য যত ট্যাঙ্গারের প্রয়োজন 
_-তার চেয়ে অনেক বেশী ট্যাঙ্গীর তৈপী হয়ে গেছে। 
ফলে ট্যাঙ্কার ভাড়ার বাজার বিশেষ মন্দা, নানা জায়গায় 
নতুন নতুন তেল আবিদ্ণারের ফলে, ট্যাঙ্কার-টন-মাইলের 
প্রয়োজনের অঙ্ক অনেক কমে গেছে। সাহারার তেলের 
বন্দর যুরোপের দেশগুলির মধ্য-প্রাচোর তুপনায় অনেক 
কাছে। ফলে মব্য-প্রাচোর তেপের বাজারের খানিকটা 
আফ্রিকার দেশগ্ুলি পেশ। ভাড়ার যে স্থবিধা হল, মধা- 
প্রাচোর দেশগুলিকে ভেলের দাম কমিয়ে ত' পসিয়ে দিতে 
হবে_-তা না! হলে আফ্রিকার কাছে মধ্য-প্রাচোর ক্রমাগত 
যুরোপের তেলের বাজারে হা হবে। ১৯৫৫৭ সনে 
যখন স্ুয়েজ খাল বন্ধ কা হল, তখন ট্যাঙ্কারের মালিক- 
সম্প্রদায় উংফুল্ন হলেন । ভাবলেন, এবার উন্তমাশা অন্তগীপ 
ঘুরে যাবার ফলে তাদের দোঁজগার বাড়বে। তারা অনেক 
বড় বড় তন ট্যাঙ্কার বানাবার অর্ডার দিলেন । ছুদিনেই 
আঁশার ঘর ভেঙ্গে গেল_স্থয়েজ খাল দিয়ে আবার তেলের 
জাহাজ চলাচপ স্ুক হল এবং পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে 
নতুন নতুন তেলের বন্দর দেখা দিল। কলে, ট্যাঙ্কারের 
মোট সংখা! ও পরিবহন ক্ষমতা বর্তমান প্রয়োজনকে 
ছাড়িয়ে গেল। 


এ 


তেলের দাম কি করে ঠিক হয়? 

তেলের দাশ্ন নির্ণয় এক জটিল বিষয়। আন্তর্জাতিক 
ব্যবসায় তেলের স্থান সর্বপ্রথম । স্থতরাং বিভিন্ন বন্দরে যে 
দাম দিতে ক্রেতার দল প্রস্তত থাকেন সাধারণ অর্থনৈতিক 
নিয়মে তা নিয়ন্ত্রিত হয় । তেলের প্রথম জীবনে তার একমাত্র 
 প্রৃতিছবন্দী ছিল বনজ তেল ওদীপাধারের চর্ধি। তাই তেলের 
দম এমন রাখা হল যে বনজ তেল ও চবিকে আলো দেবার 
কাজের প্রতিদ্বন্দিতায় হঠিঝে দেওয়] যায়। হঠিরে দেওয়াও 
. হল। তাদের জায়গায় এল কেরোসিন] এর পরে এল 
কয়ল] থেকে পাওয়া গ্যাম ও বিছ্বাত। অগ্রসর দেশে এবং 
আমাদের সহরাঞ্চলে কেরোমিনকে এদের জন্য জায়গা 
ছাড়তে হল কিছু । তাঁরপর তেলের অভিযান দেখা দিল 
-শক্তি যোগাবার পথে । কয়লার সঙ্ষে তেলের লড়াই দেখা 
দিল। এর ফল আমরা আগেই দেখেছি । তেলের দাম 
ষথাসম্থব কম রেখে ও তেলের আপেক্ষিক গুণাবলীর 
স্থযোগ নিয়ে এই লড়াইতে জিততে হয়েছে তেল-ব্যব- 
' সায়ীকে। যখন একের পরে এক মটর, ডিজেল ও এরো- 

প্লেন দেখা দিল তখন আর তেলকে পায় কে? কারণ এ 
নব ক্ষেত্রে কয়লা অচল। তনুও তেলের দাম এমন সীমা- 
নায় রাখতে হয় যে বিক্রী যেন ক্রমাগত বাড়তেই থাকে । 
তেলের দাম কম রাখা হয়েছিল বলে মটর ও ডিজেল 
ইনজিনের বাবহার অল্প-সময়ের ভিতর পৃথিবীর সর্বত্র 
ছড়াতে পেরেছিপ। তেলের বাজারে প্রতিযোগিতা প্রচুর । 
প্রতি বছর তেলের খরচ চক্রবুদ্ধি হারে শতকরা তিন চার 
বেড়ে চলেছে । কিন্তু তেল উৎপাদন হার বাড়ছে তাঁরও 
বেশী। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ট্যাঙ্কারের ভাড়ার হাস। 
এই ছুইয়ে মিলে তেলের দাম এখন ক্রেতার বাজার ঠিক 
করছে, বিক্রেতার নয়। বড় বড় তেল কেন্দ্রে, ( যেমন 
ভেনিজুয়েলা, মধা প্রাচা ইত্যাদি ) তে এখন বিজ্ঞাপ্ত দামের 
্ ( 1১9590711০৩ ) উপরে গোপনে কমিশন বা ডিসকাউন্ট 
, দেওয়া হয়। এর উপরে আছে রাশিয়া। সেখানে সব 
. সরকারী ব্যবস্থা, রাশিয়ানরা বিদেশী তেলের বাঁজার হাত 
করবার সংকল্প করেছেন । এরই মধ্যে দাম কমিয়ে অনেক 
_ জায়গায় বড় বড় কোম্পানীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বিশ্ব- 
বাজারের অনেকখানি অধিকার করে ফেলেছেন। রাশি- 
ঘানদের তেলের দামের 'কোন বীধাধর। নিয়ম নেই । 


| 
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যেখানে যেমন অবস্থা, তেমন তাঁরা দামের ব্যবস্থা করেন। 
আবার তারা ক্রেতা-দেশের টাকাই মূল্যহিসাবে গ্রহণ 
করেন। আমাদের সরকারী তেল-কোম্পানী টাকার মূল্যে 
(বিদেশী মুদ্রা নয়) অনেক রাশিয়ান পরিশুদ্ধ তেল 
আমদানী করেছেন। কলকাতায়ও রাশিয়ার কেরোসিন 
ও ডিজেল এসে গেছে । রাশিয়ানর] ক্রেতার দেশের ভোগ্য- 
দ্রব্যের বিনিময়েও তেল বিক্রী করে থাকেন। স্ততরাং 
তেল কোনও কম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসা নয়, এ এক 
বিষম প্রতিযোগিতামূলক ব্যবসা এখন । 


তেলের নতুন দিগন্ত-_পেট্রো কেমিক্যালস্‌ 


তেল' এতকাল ছিল রান্নাঘরে, বিছ্বাত্হীন গৃহে, যান- 
বাহনে, কলকারখানায়। এবার তেল প্রবেশ করেছে খুব 
ব্যাপকভাবে জৈব-রসায়ন শিল্পে। এতদিন সমস্ত জৈব- 
রাপায়নিক দ্রব্য তৈরীর মূল জিনিষ ছিল কয়লা বা 
বনজ দ্রব্যাবলী। এখন প্রাকৃতিক গ্যাস বা রিফাইনিংএর 
সময় যে হান্কা পেট্রোলধমী তেল ও গ্যাস পাওয়া যায 
তারা সেই জায়গ। দখল করে চলেছে ক্রমাগত । এদের 
কাঁচা মাল হিসাবে নিয়ে তেল থেকে এখন তৈরী না হয় 
এমন জিনিষ নেই-বিভিন্ন রকমের এ্রালকোহল, এপিটোন, 
কিটোন, গ্রিসিরিণ, রাবার, প্লাসটিক, জমির সার, 
সাবানের বিকল্প রাসায়নিক, হ্থগন্ধ-ম্পিরিট, আরও 
অনেক অনেক কিছু। এইসব পেট্রোকেমিক্যালম তৈরীর 
জন্ত তেল-কোম্পানীরা নতুন নতুন আলাদা কোম্পানী 
খুলেছেন। কোটি কোটি টাকা এই সব কোম্পাশীর 
মূলধন। এদের সঙ্গে তেলের ব্যবসার যে-সব দিকের 
সঙ্ষে আমরা পরিচিত--তার কোন সম্পর্ক নেই। এরা শুধু 
তেল-আশ্রিত রাসায়নিক প্রব্যাবলী তৈরী ও বিক্রী 
করেন। ভারত সরকারের অধীনে আমাদের দেশেও 
বিদেশীদের সহযোগিতায় একটি পেট্রোকেমিকাল কার- 
খানা গড়ে উঠবার সম্ভাবনা আছে। তেলের গাস থেকে 
সার বানাবার কারখাঁন1 তৈরী হচ্ছে বন্ধের উপকণ্ে রন্বে 
সহরে। 


তেল ও সরকার সম্প্রদায় 
ড্রেক যখন তেলের প্রথম কূপ খনন করেছিলেন 
তখন কেউ স্বপ্নে ভাবতে পারেননি যে তেল একদিন 


কারিক--১৩৬৪ | 


দশে দেশে রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে। কমুনিষ্ 
'দশগ্ুলির কথা ছেড়েই দিলাম। কারণ তাদের সব 
কিছুই সরকার-নিয়ন্ত্রিত। মধ্য-প্রাচ্যে যখন বিরাট তেল- 
সন্ভাবনা দেখা দিল, তখন বড় বড় শক্তিগুলি যুগপৎ 
রোমাঞ্চিত ও বিচলিত হলেন। আমেরিকা, হল্যাণ্ড ও 
ইংলগ্ড তখন প্রধান তেল-ব্যবসায়ীদের দেশ। এই সব 
ব্যবসায়ীরা সরাসরি সরকারের আওতায় না থাকলেও, 
প্রতোকে বৈদেশিক বাণিজ্য সম্প্রসারণের সময় তাদের 
দেশের নান] রকম সরকারী কূটনৈতিক সাহাষা পেয়ে 
থাকেন। এরাই বিরাট অর্থবল সক্ষে নিয়ে তেলের ব্যবসা! 
জমালেন মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলিতে। এত তেল সহজে 
পাওয়া যেতে লাগল যে তাদের ব্যবসা ফুলে ফেপে উঠল 
কয়েক বছরের ভিতরেই । 

মধ্য-প্রাচোর দেশগুলির যে সব সরকার, তারাও তেল 
বিক্রীর লাভের কিছু কিছু অংশ পেতে লাগলেন রয়ালটি 
(7১০১711) ) হিসেবে । লভি বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রয়ালটির 
হারও কিছু কিছু বাড়তে লাগল। এই সব দ্েশগুলি অল্প 
দিনেই দেখতে পেলেন যে রয়ালটি এমন কিছু বড় ব্যাপার 
নয়। তখন তারা বিদেশী কোম্পানীদের হুমকি দিলেন মে 
লাভের সমান অংশ দিতে হবে। ইরাণের মন্ত্রী মুসাদিক 
তো! বিদেশী কোম্পানীদের কাজই বন্ধ করে দিলেন। ফলে 
ইরাণের তেলের জগতের যে অবস্থা হল, সেখানকার 
সরকার তা আয়ন্তের ভিতর আনতে পারলেন না। 
মুসাদিকের পতন ঘটবার পরে আবার বিদেশী কোম্পানীরা 
একত্রে সংঘবদ্ধ, (০১1750106 ) হয়ে ইরাণের তেলের 
ব্যবসাকে পুনরায় বদ্ধিতভাবে চালু করলেন। এ-সব মাত্র 
কয়েক বছর আগের ঘটনা। মোটের পরে মধ্য-প্রাচ্যের 
দেশগুলি এবার চালাক হয়ে উঠেছে--তারা সবাই এখন 
মোট মুনাফার অদ্ধেক অংশীদার। তবে সমস্ত কাজ, 
গবেষণা, ইত্যাদি বিদেশী কোম্পানীদের হাতে । এই সব 
কোম্পানীতে চাকরীর ব্যাপারে স্থানীয় লোকের সংখ্যা 
বাড়াতে হচ্ছে প্রতিদিন, চুক্তির সর্ত অনুসারে । 

মধ্য-প্রাচের দেশগুলির ভিতর সবচেয়ে তেল-ভাগ্য 
ছোট্র একটি পারস্ত উপসাগরে অবস্থিত দেশের । কোয়েট 
(7৮51) তার নাম। এদেশের মালিক একজন 
সেইক, (906101))। তেলের দৌলতে সেইক সাহেব 
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নিজে ও তার ছোট্ট দেশ অর্থে ও এশ্বর্ধে পরিপূর্ণ । 
গত দশকের প্রথমভাগে যখন মুসাদিক বিদেশীদের কাজ 
বন্ধ করে দেন ইরাণে, তখন তাদের নতুন করে দৃষ্টি 
পড়ল কোয়েটের দিকে । কোয়েটের তেলের উৎপাদন ছিল 
তখন সামান্ত। কিন্তু আজ কোয়েট মধ্য-প্রাচ্যের দেশ- 
গুলির শীর্ষে। মধ্য-প্রাচ্যের দশটি দেশে ১৯৬০ সনে তেল 
তোল! হয়েছিল ২৬৭ কোটি টন। এর ৮৪ কোটি টন 
এসেছিল শুধু কোয়েট থেকে_অর্থা২ শতকরা ৩১ ভাগেরও 
বেশী। 

আজকাল অনেক দেশের সরকারই তেলের ব্যবসার 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ছেন। না পড়ে উপায় নেই--এমনি 
গুরুত্ব এখন তেলের । যুদ্ধের সময়ে তেলের পরে সরকারের 
পূর্ণ অধিকার না থাকলে তেলের অনটন ও অব্যবস্থার জঙ্য 
হার হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে । তা ছাড়া যত রকম 
দ্রব্য আছে তার ভিতর তেলই এখন সব চেয়ে বেশী শুন্ক 
আনে সরকারের থরে । আমাদের দেশেও তেলের উপরে 
নানা রকমের ট্যাক্স বসিয়ে সরকারের যত আয়--এমন আর 
অন্ত কোন জিনিষ থেকে নয়। আমাদের পড়শী-দেশ 
সিংহল তো তেলের ব্যবসা প্রায় পুরোপুরি সরকারের 
আওতায় এনেছেন। ভারত সরকারও তিনটি তেল 
কোম্পানী গঠন করেছেন। তার ভিতর একটির দায়িত্ব, 
( ইত্ডিয়ান অয়েল কোম্পানী ) বিদেশী কোম্পানীদের পাশা- 
পাশি তেল বিক্রী করা। এ-বিষয়ে বিশদ আলোচন। 
আমরা বারান্তরে করব। কিউবায় তেল জাতীয়করণ করা 
হয়েছে। ইটালীতেও তেলের বাবসা পুরোপুরি সরকারের 
হাতে। ইটালি রাশিয়ার তেলের মবচেয়ে বড় খরিদর্দার। 
ইটালির সরকারী প্রতিষ্ঠানটির নাম 12706 [8/701815 
[010০8100171 সংক্ষেপে 0 ই. 1, এই প্রতিষ্ঠানের 
সর্বাধিনায়ক-_-9151101 151011০9 $170(০1--তেলের জগতে, 
একজন বিশেষ নামকরা লোক। রাশিয়ার বাইরে 
সরকারী তেল-প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতর 1৮ খৈ |রনাম 
সবচেয়ে বেশী। নিজের দেশের তেলের সমস্ত সমস্য।: 
মিটিয়ে এই প্রতিষ্ঠান অন্যান্য দেশের সঙ্গে সংযুক্ত ভাবে 
তেলের ব্যবসা চালাতে রাজী | 511707 8181161 কিছুদিন 
আগে নয়া-দিল্লীতে এসেছিলেন_ আমাদের সরকারি তেল- 
দপ্তরের সঙ্গে আলাপ আলোচন। করতে । এই আলোচনার 


জান্লত্ত এস্ব 


সঠিক ফলাফল এখনও সাধারণের জানা নেই । মোটের 
উপরে সরকারী ও আধা-সরকারী তেলের প্রতিষ্ঠানের 
সংখ্যা দ্রিন দিন বেড়েই চলেছে । ছোট বড় মিলে এদের 
সংখ্যা] এখন চল্লিশের ও বেশী। এই সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই 
॥চলবে। যেখানেই সরকার বাব্সায় নেমেছেন, সেখানেই 
তেলের্‌ দ্রিকে নজর পড়েছে সবার আগে । 
শেষ কথা 

তেলের ব্যবসায়ে যত টাকা খাটে পৃথিবীতে এত আর 
কিছুতে নয়। কোটির নীচে এজগতে আর কথা নেই। 
এব্যবসায়ে যেমন লাভ, তেমন ঝুঁকি । তেলের খরচ 
বাড়বার তালে তালে নতুন নতুন তেলের খনির সন্ধান 
চাই। আরও ট্যাঙ্কার, পাইপ লাইন, রিফাইনারি বন্দর, 
জেটি, গবেবণাগার, বজবজের মত বড় বড় তেল মজুত 
রাখার জায়গা আরও কত কি। হাজার হাজার কোটি 
টাকা ঢালতে হয় তেলের বাবসায়ীদের তাদের তেলের 
যোগান বাড়াতে । যে জমিতে আজ প্রচুর তেল, কয়েক 
বছবের ভিতর সে তেল ফুপিয়ে যায়, তাপ বদলে আবার 
নতুন তেলের খোজ পাওয়া চাই। তা না হলে ক্রমবদ্ধমান 
সরবরাহকে চালু রাখ! অসন্ভব। এত টাকার দরকার 
মেটাতে হয় লাভের একটা বড় অন্ককে ব্যবসার কাজের 
জন্য ফিরিয়ে এনে ইংরেজীতে খলা হয়--1১100:211110 
10701. 0170 [0107 101 ০31১9173101 | 

এর পরে আছে গবেখণার জন্য বিরাট খরচ । যে 
পেট্রোলে একদিন ১৯০৪ সনের গাড়ীতে শক্তি দিয়েছে__ 
তার পক্ষে আধুনিক দ্রুতগামী মটরের প্রয়োজনের সঙ্গে 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তাল রাখা অসম্ভব ছিল। তাই তেল-ব্যবসারীকে সব- 
রকমের ইনজিনিয়ারিং উন্নতির সঙ্গে সমানভাবে প্রয়োজন 
মত উন্নত ধরণের তেল সরবরাহ করতে হয়। আজকের 
বিরাট পেট্রো-কেমিক্যাল শিল্পের পিছনে যে গবেষণার 
কাজ আছে-_তা৷ বহু সময় ও ব্যয়-নির্ভর ছিল । এগবেষণার 
বিরাম নাই। সবচেয়ে কৃতী বৈজ্ঞানিকদের অনেক টাকা 
মাইনে দিয়ে তেল-কোম্পানীরা নিজেদের কাজে নিয়োজিত 
করেন। ইনজিনিয়ারিং ও ধাতৃ-সংক্রান্ত গবেষণারও 
অনেক প্রয়োজন হয় তেল শিল্পে। এই গবেষণা না 
থাকলে আজকের দিনের অতি দ্রুতগতির জেট-প্লেনের 
তেলের যোগান সম্ভব হত না। 

এ-সবের জন্য অর্থের প্রয়োজন ছাডা মুনাফাৰ একটি 
বড় অংশ দিতে হয় নতুন তেলের ভাগ্য অন্বেষণের জন্য । 
এই কাঁজের জন্য তেল কুটনীতিবিদ ( ০1] 010191)86) 
দেশান্তরে প্রাথমিক আলাপ আলোচনা চালিয়ে থাকেন । 
আলোচনা সফল হলে তখন স্তুরু হয় তেলের খোঁজ ও 
অর্থ-বুষ্টি। হয় বড় লোকদান, নয়ত বড় লাভ। লাভ 
লোকসানের মোট খতিয়ান খুললে দেখা যাবে যে মোটের 
পরে আন্তর্জাতিক বড় বাব্সায়ীর দল শেষ পধ্যন্ত বড় লাভ 
করেই এসেছেন । এই দক্ষ ব্যবসায়ীরা বিজ্ঞানসম্মতভাবে 
তেলের ঝুকি এমনভাবে নিয়ে থাকেন-যে ব্যবসার মূল- 
শিকড়ে মারাত্মক রকমের আখাত না লাগে কিছু। 

আমাদের দেশের তেলের ইতিহাস ও সমস্তা নিয়ে 
“ভারতবর্ষ ও তেল” এই শিষোনামার অধীনে বারান্তরে 
আলোচনার ইচ্ছা রইল । 





শর্ঘর” রশস্তি্ 


জোতির্ময়ী দেবী 


কহিল স্বজন তব_-তব জন্মক্ষণে 

হেরিল ছন্দ শিশু বসি যোগাসনে, 
মাতৃগর্ভে ধ্যানমগ্ন মুদিত নয়ান, 

ছুটী কর বক্ষপুটে করে যেন ধ্যান। 

মা বাপেরে বলে “ছেলে হইবে সন্নাসী।” 
কৌতুকে শিশুরে কোলে লন তারা হাসি। 
মধুচক্র রচিলেন, ধর্ম-অর্থ-কাম 

গৃহ সখ বিদ্যা যশে ধন্য হবে নাম। 


এপ বাশ  শাাশটী তি চির 


হে বৈরাগী, বিধাতাও সেইক্ষণে হাসি' 
লেখেন ললাটে, “বৎস হয়োরে সন্্যাসী | 
নান] তীর্থ নীরে যথা বিন্দু সরোবর-- 
তেমতি রচিবে তুমি নব তীর্থংকর-_! 
ভক্তি প্রেম শ্রদ্ধাভর1 মধুচক্র তব 
সাহিতো আনিবে এক স্বাদ অভিনব ।” 


০ শিতশশাশ্পীশীশী _._ পদ ০ম ররর 


আল এ বি ওকি 


* শ্রীদিলীপকুমার রায়ের “তীর্ঘস্কর? তৃতীয় সংস্করণ পড়ে । 


তামাকের অপকারিতা 


আমদের ভিতর অনেকেই কোনো-না-কোনো ভাবে 
তামাকের নেশা করে থাকেন । সভ্য লোকেরা মিগাবেট, 
চুরুট, পাইপ, হু'কা-গড়গড়া ব্যবহার করেন, আর গরীবৃরা 
ধুমপান করেন শুধু বিড়ি আর হুকার মাধামে। আবার 


পুরুষের মধ্যে যারা ধূমপান করে” না, তাদের মধ্যে 
অনেকে নশ্ত নেন, আবার খেয়ে পুরুষের মধ্যে অনেকেই 


পানের সঙ্গে খান দোক্তা আর জরদা। বৃদ্ধের অবলীলা 
ক্রমে ছোটদের সামনে ধুমপান করেন, কিন্তু এ কুকর্মটি 
করতে তাদের বারে বারে নিষেধ করেন। ব্পা বাহুল্য এই 
নিষেধের জন্যই তামাকের নেশা এতখানি শরজনীন হয়ে 
উঠেছে। তাই তামাকের অপকারিতা সঙ্গন্ধে একটু সমা- 
লোচন| সমীচীন বিবেচনা করি। 

তামাকের ভিতর তিনটি অনিষ্টকারী পদার্থ আছে। 
একটির নাম নিকোটিন, আর ছুইটির নাম পাইরিভিন্‌ এবং 
কার্বনমনোক্মাইভ্‌। পাইরিডিন এক অতি বিসাক্ত সামগ্রী । 
আজকাল এটি ব্যবহার করা হয় মশা-মাছি প্রভৃতি পোকা- 
মাকড় মারবার জন্য আর কখনো৷ কখনো বীঞজাণু নাশের 
তামাকের ধোয়ার মধো এই পাইরিডিন থাকে বলেই 
তার দ্বারা কঠদেশের ঝিলিতে একট প্রদাহ উপস্থিত হয়, 
আর সেইজন্যই ধুমপানকারীর গপা খুসখুম করে। এতে 
কারো কারো এমন অবস্থা হয় যে, তারা সদাসর্বদাই এক 
ধরণের শুষ্ক কাসি (3১91910971 ০০1)11) ) কাসতে থাকে। 

দ্বিতীয় বিষাক্ত জিনিসটির নাম কার্বন-মনোক্লাইড | 
ধূমপানের সঙ্গে ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করে বলেই এর বিষ- 
ক্রিয়া শুরু হয়। আর ধুমপানকারী যে কোন রকমেই 
ধুমপান করুন, টান দেবার সময় কিছু ধোয়া গলাধঃকরণ 


জারি 


প্রীরাধাবল্লভ দে 


হয়। ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করলেই এর বিষক্রিয়া শুর 
হয়। বৈজ্ঞানিক মতে মিগারেটের ধোঁয়াতে ইহার অংশ 
শতকরা আধ থেকে একভাগ, পাইপের ধোয়াতে এক- 


ভাগের কিছু বেশী, আর সিগারেট বা চুরোটের ধোয়াতে 


৬ থেকে ৮ ভাগ পধ্ন্ত। পিগারেটের ধ্লোঘাতে এই 
অনিষ্ট সববেয়ে বেশি হয়, কারণ, যদিও তাতে এই গ্যাসের 
পরিমাণ সবচেয়ে কম থাকে, তবু পিগারেট টান দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার প্রায় অনেকটা ধোয়াই আমর] গলাধঃকরণ 
করে নিই। 

তামাকের মধ্যে নিকোটিনের তৃতীয় স্থান। সাধারণতঃ 
তামাকের মধ্যে নিকোটিন অল্প পরিমাণেই থাকে, এবং 
তার অল্পই আমাদের পেটের ভিতর গচোকে, কিন্কু তবু 
সামান্য পরিমাণে তো যায়ই,-তার কোন আশু বিষক্রিয়া 
দেখা না গেলেও একটা বিলন্থিত ক্রিয়া চলতে থাকে। 
মোট কথা ধূমপানকাপীর ধোয়ার গলাধঃকরণ এই ফুসফুস 
আক্রমণ্রর উপরই অপকারিতার কম বেশী নিভর করে 

অনেকে হয়তো! প্রশ্ন করবেন তামাকের সমস্তই কোন 
দোষের, আর গুণের কিছু নেই? এর উত্তর এতে যে 
স্থথ পাওয়া যাঁয্ধ তাকে আমর! বলি মৌতাত। এ মৌতাত 
আমাদের ক্লান্তি অপনোদন করে, বিষণ্ন অন্তঃকরণে কিছু 
প্রসন্নতা এনে দেয়। কিন্ত অপকারিতার দিব দিয়ে দেখতে 
গেলে দেখি এ ধূমপান শুধু হাট খারাপ করে তা নয়, ব্লাড, 
প্রেসার মায়াটিকা, হজমের দোষ, নিদ্রাহীনতা, বাতের 
বাথা, শিরঃপীড়া প্রভৃতি অনেক রোগের স্ট্টি হয়। 
স্বতগাং অপকারিতার অন্টপাতে উপকারিত। নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর। 


ইরানি টিনা 


০৫৯ 


সাহিত্যে ক্লাদিকাল রদের ধারা 


আধুনিক মন সাহিত্যে আধুনিক রস সন্ধান করে। এই 
সন্ধানের স্ত্রেই প্রতোক মুগ নৃতন সাহিতা সৃষ্টি করে। 
কিন্তু 0455165 বা প্রাচীন সাহিত্য বা সাহিত্যের ঞ্বপদ 
অংশে এমন কিছু সর্বজনীনতা আছে যাহাতে প্রত্যেক যুগ 
তাহার প্রতি আরুষ্ট হয় এবং সার্কতাও লাভ করে। 
ছুই ভাবে ইহা ঘটে। পুরাতনের নৃতন ভাষ্য রচন1 করিয়া 
মানুষের মন তৃপ্ি পাইতে পারে। হোমারের অডিসি 
কাব্যের নায়ক সমুদ্রবক্ষে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া- 
ছিল। টেনিমন তাহার ইউলিসিস কবিতাটিতে ইউলি- 
সিসের অভিজ্ঞতাকে নৃতন ভাষ্বে সঞ্ভীবিত করিয়া আধুনিক 
মনের পক্ষে হৃগ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। হোমারের “তন্ময় 
জগৎ টেনিসনের হাতে 'মন্ময় জগৎ” হইয়া উঠিয়াছে। 
হোঁমারের অডিসিতে মহত্ব,টেনিমনের ইউলিসিসে নৈকট্য; 
হোমারের পান্ধে সর্বজনীন সুধা, টেনিসনের পাত্রে আধৃনিক 
মনের স্থুধা। 

নৃতন যুগের পরিবর্তন সাধন করিয়া আর এক রকমে 
প্রাচীন সাহিত্য আধুনিক তৃষ্ণার পানীয় জোগাইতে পারে। 
টেনিসন কাহিনীকে অবিরৃত রাখিয়৷ নৃতন ভাষ্যের দ্বার! 
আধুনিক মনের আসন রচনা করিয়াছেন। কিন্তু অনেক 
লেখক প্রাচীন সাহিত্যের উপরে হস্তক্ষেপ করেন, কাহিনী 
অংশের অদল বদল করেন, নৃতন তথ্য সংযোজিত করেন 
এবং নৃতন ভাস্ত ও নৃতন প্রাণে সঙ্জীবিত করিয়া তাহাকে 
নৃতন যুগের নাগরিক অধিকার প্রদান করিয়া দূরবর্তী 
মহষকে আধুনিক মনের নিকটে আনিয়া দেন। 

এমন উদ্বাহরণ বাংলা সাহিত্যে অবিরল। 

মধুস্থদনের মেঘনাদবধ কাবোর কাহিনী সর্বাংশে আর্য 
রামায়ণকে অনুসরণ করে নাই। তীহার রাম, রাবণ, 
ইন্দ্রজি নামে মাত্র রাল্মীকির রাম রাবণ, ইন্ত্রজিং | 
"রসিকরুঞ্জ মল্লিকের 1 00177001166 1 06 580160- 
0655 06 016 (810০১, মেঘনাদবধ কাব্যের আগ্নেয়গিরির 
_ মুখে উখিত হইতে থাকে, অগ্নিতে গলম্ত ধাতৃপিণ্ডে, বাপ্পে 
ও বজনির্ধোষে | মেঘনাদবধ কাব্োর লঙ্কাকাণ্ডের স্থান কোন 
- দূরবর্তী লঙ্কা] দ্বীপ নয়,সেকালের গোলদীঘি ও হিন্দু কলেজ । 
রবীন্দ্রনাথের “পতিতা” কবিতার মুল মহাভারতে । 


্ীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য 


মূলে প্রথম রমণী দরশমুগ্ধ' খস্তশৃঙ্গই প্রধান পাত্র। তাহার 
বিন্ময়, তাহার উল্লাস, তাহার অনম্ৃতৃতপূর্ব অভিজ্ঞতাই 
কবিতাটির প্রাণ, যে নারী তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছির্ল সে 
সামান্য বারযোধিং মাত্র। মহাভারতের বারযোষিৎ 
আধুনিক কবি কর্তৃক দেবীপদে অভিষিক্ত হইয়াছে । এই 


পরিবর্তনের দ্বার কবিতাটিকে কবি আধুনিক মনের পক্ষে 
স্থপেয় করিয়া তুলিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা" নাটকের মূলও মহাভারতে । 
রবীন্দ্রনাথ মূলের কাহিনী ও ভাত্য, ছুয়েরই পরিবর্তন 
করিয়াছেন। মূলের খনি হইতে তিনি ধাতু সংগ্রহ করিয়া 
নৃতন যুগের ছা চে পাত্র গড়িয়া লইয়াছেন আর তাহাতে 
আধুনিক মনের আধেয় রক্ষ। করিয়াছেন । 

মহাভারতোক্ত “শকুন্তলা” পুরাণের “শকৃন্তলা” নয়, 
আবার কালিদাসের “শকুন্তলা” এ ছুই হইতেই ভিন্ন। 

যাবতীয় ০] 55199 সাহিত্য আরব্য রূপকথার ফিনিক্স 
পাখির মতো আপনি দেহ হুইতে ঘুগে যুগে নবতর সৃষ্টি 
করিয়া মানুষের মনকে তৃষ্তার বারি জোগাইয়া আমিতেছে! 
01855165 সাহিত্যে এমন কিছু সর্বজনীনতা, স্থিতিস্থাপকতা 
আছে যাহা নূতন ভান, নূতন সংযোজন ও নৃতন পরিবর্তন 
বহনক্ষম এখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য ও অর্বাচীন সাহিত্য 
হইতে তাহার স্বাতন্বা “8181. 0)25 170 11৮৩ 0 
018,55159 21017০”-_সর্বাংশে সত নয়। 

ভাষার নিজন্ব একটি মহিমা আছে, ভাষা কেবল 
ভাবের বাহন নয়। পেশীবহুল কান্তিসমুজ্জল অশ্বের মূল্য- 
বান সাজসজ্জা যে অশ্বের অঞ্গীভূত। ফকরে ঘোড়ার 
পিঠে একখান! ছেঁড়| চট পাতিয়! আমরা যে গণপাহিত্যের 
উদ্দেগ্রে যাত্রা করিয়াছি, কিন্তু ভুলিয়া যাই যে, গণ- 
সাহিত্যের কাছাকাছি পৌছিবার অনেক আগেই উক্ত 
ফকরে ঘোড়া ও তাহার আরোহী সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করিবে। যদি কেহ শুধান যে এমন কেন হইল, তবে 
বাধ্য হইয়া, 191. ] ১1119317এর ভাষায় উত্তর দিতে হয়-_ 
“1011017705৯ 00707810) 00175 15170007০০7 বস্তৃত গণ- 
লাহিত্যের উপাদান বস্তিতে বা গোলদীঘিতে নাই, সঞ্চিত 
আছে ওই রামীয়ণ, মহাভারতে । 
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বিজয়ার সম্ভাষণ 
উপানন্দ 


একদা রামচন্দ্রের লঙ্কাবিজয়েব মধ্য দিয়ে সম্ভব হয়ে 
ছিল আধা-অনার্ধের মহামিলন | তারই স্মৃতি বহন কণে 
মুগ হতে যুগান্তর ধরে চলেছে বিজগ্বার মালিঙক্ষন। আমাদের 
সর্মশ্রেঈ জাতী উৎসব শ্রাশীদুর্গাপূজা। নেই পূজা রাম- 
চন্দ্র করেছিলেন। তারই পদান্ক অন্থুপরণ করে আমর। 
বর্ষে বর্মে মাত-মাবাহন করে আস্ছি। আজ সে উৎসবের 
অবসান । তোমরা আমাদের বিজয়া সাদর সম্থামণ ও 
শুভেচ্ছা গ্রহন করে| | মআশীদা?দ করি, স্বাধীন চিষ্তার 
উন্ভেজনায় ধণেচ্জাচারের গ্রব্ঠ7নের সঙ্গল্ন যেন না তোমাদের 
মনে জেগে ওঠে, সমাজের ভেতর যেখানে উচ্ছ জ্লতা বা 
ন্বেচ্ছাচারের অবাধ প্রবাহ, সেখানে তোমরা সঙ্গবদ্ধ হয়ে 
তার গতিরোধ করো। পরগাছাকে গাছের অপরিচামা 
অঙ্গ বলে মনে করে অকাপল-নিভ্রান্তি ঘটিও না। 
শিউলি-ঝরা] আঙিনায় শিশির ঝরার দিন এলো। 
প্রভাতের অলঙ্করণেও এসেছে পরিবন্তন। প্র্তির অবা- 
রিত প্রসন্নতার পটভমিকায় হেমন্তের আবিভাব। দিগন্ত 
বিস্তৃত মাঠে হরিত্ধানের সমারোহ । শরতের শতদলশ্র 
অন্ত্তইত। নদনদীর স্লোতোধারার গভিবেগ হাস হোতে 
স্কুরু হয়েছে । ছুইপারের জল আস্ছে নেমে, জেগে উঠছে 
বালির চড়া। চরের ওপর বিচিব্রবর্ণের পাখীরা ভিড় 
কর্ছে_নদী আজ হ্বচ্ছন্তোয়া। শীতের আমেজ লেগে 
তরুপল্লবের সঙ্কোচন, মেঠো পথে চলেছে রাখাল বাশের 


নও 


মামাদের পভ্যত। ও সংস্কতিণ প্রাণ-কেন্দ্র 
পল্লীঅঞ্চল। প্রতিটি উৎসবে পন্লীতে ফিরে গিয়ে বিচ্ছিন্ন 
জীবনকে সংহত কর! আবশ্বক। তোমাদের আশা ও 
আশীর্াদ পল্লীতেই প্রতীক্ষা করছে । এদিকে তোমাদের 
দষ্টি আবৃত করে রাখা চলেনা | প্ররূতি ও মানুষের প্রয়াগ- 
সঙ্গম পললীতেই সম্ভব হয়েছে, তাই পন্নী আমাদের নিকট, 
তীর্থস্থান | 

আমাদের দেশকে, আমাদের সমাজকে, আমাদের 
সাভিত্যকে, আমাদের মনকে এখনও বিদেশী, বিজাতি মার 
বিধম্মীর প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে পারিনি, তাই আমাদের 
সাম্প্রতিক অবস্থা সমন্যা-সঙ্কল, তাই এত দুর্গতি ভোগ। 
আমাদের ভারতীঘ আধা সভাও। চালাকির দ্বাগা ঝাচেনি, 
বেচেছে গায়ের জোরে, বেঁচেছে মহান আদর্শের জোরে। 
তার মূলে যে অমুত সঞ্চিত পয়েছে, তার রদ্ধে রন্ধে আর্ষ্য- 
সভ্যতার মহীরপী বাণীর অন্তরণন উপলদ্ধি করা যাঁয়। 
কিন্ত আজ আমণা উপেক্ষা করতে বলেছি, এজ এসেছে 
অপন্তোষ আর অতৃপ্তি -বাসনার সঙ্গীর্ন তা আর স্বার্থপরতা । 
অনির্বাচণীয়কে উদখাটন করার শক্ত হারিয়ে গেছে। 

তোমাদের কর্তব্য দেশের ভাবস্তগ্রন পান করা, 
মুত্তিকামাতার চরণ বন্দনা করা,তবেই জাতীয় শক্তির পরি- 
পুষ্টি সাধন হবে। তোমরা সতাকে চাও, যোহকে 
চেয়োনা। মনটাকে যতদূর সন্ভব সংস্কারবঙ্জিত করে সতা- 


বশী বাজিয়ে । 


দি 
চি 


ঞ্‌ ৬০২, 


লাভের চেষ্টা করবণে। শিগেদের অক্ষমতা আর পার্থতার 
প্রহসনকে অন্তরালে রেখে যার! ব্সতাসর্মন্গ হয়ে আম্- 
প্রাধান্য বিস্তার করে ও মানুষকে ত্রান্তপথে পরিচালনা করে 
তাদের ব্যাধিগ্রস্ত মনের সংস্পর্শে তোমাদের পক্ষে না আনা 
ভালো ।. সুময়ই শ্রেষ্ট বিচার+। নিরপেক্ষ বিচাণ কৰে 
সে প্রতোককে তার যথাযোগা মূলা চকিয়ে দেম়। আছ 
এসেছে পরিপক্ক চিন্তার অভাব, এসেছে ভাব ও ভাষার দৈন্য 
_-নুতন আলোকে পুরাতনচক অবলোকন করা ভুলেছে | 
মানষের মবজ্ঞা থেকেই নতন সৌন্দধা জন্মলাভ করে। 
যা মং তা যুগান্করে ৪ বেচে থাকবে | আদশের মতা নাই । 
তাই আজ৭ আমপা হাজাপ নখ্সর পরে বিজরার উৎসব 
করি, পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হই | 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন আখি চাই একদল 
আগুনের মতন তেজন্নী ৪ জোয়ান বাঙালী ছেলে- চিত 
বান, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, পরার্থে সর্মতাগী ও আজ্ঞানব নী 
যুবকদের ওপরই আমার মাশা ভরসা | তোমরা ক্রৈবা, 
নৈরাশ্য, জড়তা ও স্রপির হাতি থেকে নিজেদের মুক্ত করে 
স্বামীজীর কেদারবাহিনী ভাবধারার অবগাহন সান করে 
অর্ধমূত স্বজাতির পুনরুজ্জীবনের ব্রত গ্রহণ করো। 

দার্শনিক মনীষী 'এখাসন বলেছেন--এএকা গ্রতা মানব 
জীবনের একমাত্র কপাণ অথবা পাভ এবং শল্তির অপচয় 
একমাত্র অকল্যাণ | রাজনীতি, যুদ্ধ-কৌশল, বাণিজা 'এব+ 
মানব জাতির অন্য সমস্ত কম্মক্ষেতে একাঁগতাই 'একমান 
শক্তির উংস স্বরূপ ।' 

শক্তিলাভ করতে হোপে একাগতা। আবশ্যক | 
গ্রতাই ধান। প্যানেই সিদ্দিলাভ। অধারনই তোমাদের 
তপন্যা। একাগ্রতা ভিন তপশ্য! বাথ হয়ে যায়। তোমরা 
একাগ্রতার 'অভ্যান করে!, এই মভাসের কলে তপশ্ায় 
সিদ্ধিলাভ নিশ্চয়ই হবে । 

স্বামীি বলেছেন তোমর। যাঁও। 
বিজ্ঞানের নানা বিষয়ে হাতে কলমে জ্ঞান অজ্জন করো । 
দেশে দেশে নিজের বিদ্যা" ও গ্রাতিভার শ্রেচতা দেখাও। 
নিজের দেশকে জগতের কাছে গৌরবান্বিত করো-" 

বাঙলার সন্তানদের উদ্দেশে স্বামীজি মে কণা বলে 
গেছেন, সে কথা তোমরা কাধ্যে পরিণত করো, তবেই 
সার্থক হবে তোমাদের শক্তিপূজা,তোমরা! এমন আবহাওয়া 


এক 


(শে দেশে 


হগা্ব্ত শঞ্ 


[ ৫০শ বর্স, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


চষ্টি করো খাতে আদ কের আদর্শহীন, পরান্থকরণপ্রিয়, 
সতা ভ্রষ্ট, হীনতার অবপন্ন দেশ আবার মহান্‌ আদর্শে উদ্বদ 
হয়ে গঠে। দিজেন্্লাল বলেছেন -গিঘাছে দেশ ছুঃখ 
শাই আনার তোরা মাষ হ।” পশুব্ের গ্রাবশ্য সবত্র। 
এই পশুহরকে বিতাড়িত করে তোমরা দেশের ম্ঘাজের 
উদ্বোধন করো। জনৈক পাশ্চাতা মনীলী বলেছেন 
41101 10715 110) 11)11501 21031905 109 4 ১ 0৩651 
মরা যে লোক নিজের 
বর্তমান অবস্থাকে অপেক্ষাঞ্কত উন্ন 5 করবার জগ্ প্ররূত 
উৎকষ্ঠিত হয় না, তার দফা বকা অর্থাৎ মে পোক জীবানেও 
উন্নতি করতে পারবে না। 

এই কথাট ম্মবন করে ভোমর। কঞ্বাপণে অগসণ 
হ9। আমাদের বিজয়ার্‌ সম্তাণ গ্রহণ করো । 
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পপ পাপা 


পৃথিবীর শ্রে্ঠ কাহিনীর মার-মন্ম্র ? 





ওর্তেনজিয়ো লান্দো 


রচিত 


স্পি-স্পাভ্যথ 
সৌম্য গুপ্ত 


| বিশের মাহিভা-জগতে ইতাশীয়-সাহিত্িকদের অব্দাণ 
সবিশেম উল্েখযোগা | ম্বরীর্ণ চারশো বর ধরে ইতালী- 
দেশের বিশিষ্ট কবি, কাহিনীকার, সঙ্গী ত-নাটা-রচয়িতা 
৪ প্রবন্ধকার তাদের বিচিত্র রচনা-সম্তারে সেকালের ও 
একালের অগণিত সাহিতারসিকদের প্রচর আানন্দ ও 
তপ্ি দান করে আমচছেন। আজ ঠাঠ নিগত ষোড়শ 
শতাব্দীর স্প্রপিদ্ধ ইতাশীপ-সাহিতিক  গর্তৈন্জিযে। 
ল্যান্দো (00000 1১10)1,070)) রচিত অভিনব একটি 
কাহিনী তোমাদের শোনাচ্ছি। এ কাহিনীটি থেকে 
শুধু যে অপরূপ মজার খোরাক মিলবে তাই নয়, সারগর্ড 
নীতিকথার9 সন্ধান পাবে প্রচুর। তবে, ওর্তেন্জিয়ে 
ল্যান্দোর এই কাহিনীট পুরোপুরি মৌলিক-রচনা নয়... 
এটির মূল-ভাবধারা সংগৃহীত হয়েছিল সেকালের একটি 


কারিক--১৩৬৯ ] 


প্রাচীন ফরাসী কবিতা থেকে । কারণ, তৎকালীন 
প্রথান্ুমারে, ষোড়শ শতাব্দীর উত্ালীয়-সাহিত্যিকরা 
প্রায়ই তাদের পূর্বস্করীদের রচিত কীবা-কাহিনী থেকে 
নিজেদের সাহিত্য-পচনার ভাবধারা গ্রহণ করতেন এবং 
নিজন্ব কলা-কৌশলে সেগুলিকে সম্পূর্ন নুতন ও মৌপিক- 
দে রূপদান কপতেন। গর্তেন্জিয়ো প্যান্দোর শেখা 
এ কাহিশীটিও সেই পধ্যায়ে পড়ে আপুনিক সাহিতা- 
সমালোচকদের মতে 1] 


অনেকদিন আগেকার কথা । ইঙালীর টাঙ্গাশি 
('105081১ ) শহপণে বাপ করতো এক বিচক্ষণ বাবসাদার 
তার নাম প্রিকাে কঞ্পনি (11071710) (60119017101 
অল্পবয়প থেকেহ নানা পকম বাবসা করে সে প্রচুর ঢাক। 
রোজগার করেছিপ। সে টাকায় বহু শির সম্পন্ি কিনে 
(প্রাট-জীবনে পিকাডে। ক্রমে দেশের একজন গণামান্ 
বিশিষ্ট সন্গান্ত-অভিভ্ন হয়ে উঠলে।। সারা জীবন 
একটানা পরিশ্রমের ফলে, বু বয়সে রিকাডোর শপীর 
ভেঙ্গে পড়েছিল, তাই মে তার ছেলে ভিন্সেন্তিকে 
। ৬17০0011) কাজ-পারবার, বিসয়-সম্পন্তির সব্‌ ভাগ 
বুঝিয়ে দিয়ে অবশেষে একদিন রীন্তিতে অবসাদে রোগ- 
শযায় আশ্রয় ণিলো 

ভিন্সেন্তি কিন্ব ছিপ ভারী বেছাড়া ছেপে যেমন 
'শাভী, ভেমনি ম্বাথপর | পড়ে ক্ুগ্বাপকে সে এতটুকু 
ভক্তিআদ্ধা পা সেবার করতে শা! সারাক্ষণই কেবল 
মেতে থাকতো শিজেণ পালকম্ম আর বিপাস-ম্বাচ্ছন্দো? 
কন্দী-কফিকির মেটানোর তালে! ছেলের এই ইঈদাসীন্া 
আর অবহেলা শে, বুদ্ধপর্থ পিকাডোর অবস্থ। দিন 
দিন পরমেই সঙ্গীণ হয়ে উঠলো । কাপের এমন মরণাপন্ন 
মন্থ দেখে ভিনসেন্তির কিন্ু এতুটু চৈতন্ত হলো না 
"সে তখন ঠাপ বাধসা আর প্রতিপলি বাড়ানে।র 
চিন্তায় *শগুল' আশপাশের  পাড়া-পড়শীরা 
শিন্দা-অপবাদ পটাবে, এই আশঙ্কার ভিনসেন্তি 
পধান্য তার আন্ুস্থ পুড়ো-পাপকে মেবা আর চিকিতসা 
ভগ শহরের হাসপা হালে পাঠিয়ে দিখে শিশ্চিন্ত- আরামে 


০পহহ 


ঢা 


নিজের ধশ্ধা বিশাস আর কাজবম্ম প্রসারের বাপরে 
খণ দিলো। যে বুড়ো-বাপের দৌপতে ছেলের এহখাশি 


স্ি-স্শাল্য€ 


এ 


৬১২০ 


বিভব প্রতিপত্তি, তার কোনো খে।'জ-খবর পথান্ত রাখতো 
না ভিন্সেস্তি ! সে ভাবতো-এমন রোগে ভূগেও বুড়োটার 
তে। দেখছি, মরবার শামটি নেই-*কাহাতক আর বাপের 
চিকিসা আর গুনুধপন্জের পেছনে মিহামিছি পয়সা নষ্ট 
করি! তার চেয়ে খুড়োটাকে বরং দাতবা-চিকিৎসালয়ে 
পাঠিয়ে দেওয়া ভালো। পোকে যদি কিছু বলে তো 
তাদের বুঝিয়ে দেওয়া যাবে যে-বাড়িতে অষ্টপ্রহর 
সাড়গরে ডাক্তার-নাগের ভীড় জমিয়ে চিকিৎসার নানান্‌ 
অন্থবিধা '-তাভ পোগীর দেখাশোনার গন্য হাসপাতালে 
ভন্তি করে দেওয়াই ভালো কারণ বাড়ীর চেয়ে হাস- 
প[তালেই বরং রুগ্রবাপের ঢের বেশী ভালো সেবা-শুশ্রষা 
আর চিকিৎসা স্বাবস্থা হবে 
কিন্ত জলন্ত মআগুনকে যেমন একনঠে। শুকনে। 
খড়কুটে চাশা দিয়ে নেভানো মন্থর নয়, তেশনি কোনো 
অন্তার কাজকে 9 মিথা।-এজর দিয়ে চিরকাল ঢেকে রাখ! 
যান্ন না। রুগ্রমরণাপন্ন রিকাডোকে হাসপাতালে 
পাঠানোর কিছুধিন পরেই পাড়া প্রতিবেশীরা বুড়ো-বাপের 
প্রতি ভিন্সেন্তির এই নিষ্মম অগার-মাচিরণের কথা জেনে 
শিন্দা করতে পাগপো--.এমন কি আম্মীঘস্বজন আর বন্ধু- 
বান্ধবরা9 সকলেই তাকে পিকাপ দিতে সুরু করলো । 
ভিনসেন্তির কি এতেগ এতটুক পঙ্গা বা চৈতন্যোদয় 
হপৌোনা। সে বরং তার পাড়া-পড়ণা, আগ্মীরম্বজন আর 
বন্ধবান্ধবদের সবাহকে চকে ডেল বোঝাতে পাগপোগল 
কেন এমন মিখা। দ্বনাম বটাচ্ছে। ভোমলা পয়সা কি কম 
আমার, ষে খরচ বাচাবো বলে বো বাপকে ঠাপপাতালে 
পাঠিয়েছি ' 
ভিনসেপ্রিণ জবাব শুনে শোকজণের। বিরক্ত হয়ে 
পলশে _বটে " কোথায় পিশ্িন্থ আরামে; 
শান্তিতে বড়ো রিকাডো তার নিজের বাড়াতে নরমপালক্কে 
শুয়ে শাতি নাওনীদের সঙ্গে হাপি গঞ্জ করে আনন্দে দিন 
কাটাবে, ৩ শর, রাগে পর্ব হাসপাতালের 
নিরাপাকঠপীতে এ শক্ত শিহানার এক। পড়ে বে্চারী 
তাপ) করত 1 এ কেমুন বাবস্থা হালা 2 অমন বাপের 


এই বগল 


১ 


ভেলে ঠযে লেখে এহ কি রভামার কভবা 
(পাক জনের মন্থণা শুনে ভিশসেন্থি গো পেগে আধ্রন। 


কী 


সে খিচিয়ে উপে জপাপ ধিশে) খপ তে। আকেল্‌ দিচ্ছেন 


4৬৪ 
দেখছি, সবাই! . বলি, এত সব কাজ-কারবার যে চলছে 
সেটা দেখছে কে...আমি, না, আপনারা ট...কাজ-কার- 
বারের দিকে নজর না দিলে পয়পাই জুটবে কোখেকে আর 
বাবার চিকিৎসার মুঠো-মুঠো খরচই বা জোগাবো কেমন 
করে! কাজেই সব দিক বজায় রাখার উদ্দেশ্যে নিতান্ত 
বাধা হয়েই রুগ্ন বুড়ো-বাপকে হাসপাতালে রেখেছি 
 তাছাড়। কাজ-কারবারের ঝঞ্ধাটে সারাক্ষণ ব্যতিবাস্ত 
থাকলেও, রোজ আমি উছুলেদের পাঠাই হাসপাতালে 
বাবার জন্য গুবুধ-পথা, জামা-কাপড় আর টুকিটাকি 
জিনিষপত্র দিয়ে-*'বাড়ী ছেড়ে থাকার দরুণ যাতে তার 
কোনোরকম অন্থবিধা বা অশ্বাচ্ছন্দা না ঘটে সেখানে 
উপরন্থ, গোগে ভুগে বুড়ো বয়সে বাবার মেজাজটি যে কেমন 
কড়া হয়ে উদেছে "সে খবর তো রাখেন না আপনারা, 
. পান থেকে চণটি এতটুকু খশেছেকি, বাস্‌--. একেবারে খাঞ্সা ! 
".“তাছাড়। জানেনহ তো, আজকালকার বাজারে, বাড়ীতে 
চিকিসা-সেবা-যত্ত্রের ব্যাপারে অগ্রপ্রহর ডাক্তার-বছ্ি 
আর নাসপ্দাই মোতায়েন রাখা কতখানি ভুঃসাধা- 
ঝঞ্ধাটের কথা কাজেই রুগ্রাবস্থায় এত সব অন্ুবিধা 
আর ছুভোগ থেকে রেহাই দেবার উদ্দেগেই বাবাকে 
চিকিংসার জন্য শেষ পথ্যন্ত বাড়ী থেকে হাপপাতাশে 
পাঠানো ছাড়া আর কোনো উপায়ই ছিপ না । 

এমনিভাবে ফন্দী-ফিকির খাটিয়ে মিষ্টি-কথাম় পাড়া- 
পড়শী আর আম্মীয়-বন্ধদের ভূপিয়ে ভিন্সেন্তি তো কোনো- 
মতে সে-যাত্রা তার মুখরক্ষা করণে। পাছে আবার তার 
নামে অপবাদ বটে, এই আশঙ্কার ভিন্সেন্তি অবিশন্গে তার 
বছর-আষ্টেক ব্য়সের ছেলের হাতে দামী ছুটো ভালো 
কামিজ পাঠিয়ে দিলে হাসপাতালে তার রোগে-পন্থ 
বুড়ো-বাপের কাছে। 

হাসপাতালে এসে রোগশযাশাধী বুধ রিকাডোর 
সামনে কাগজের ঠোঙা থেকে কামিজ ছুটো খুলে বার করে 
দেখিয়ে ভিন্সেন্তির ছেলে বললে এই গ্াাখো। দানব, 
বাবা তোমার জন্য নতুন জামা পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সবিম্ময়ে বুদ্ধ রিকাডো ধললে,বশিস্‌ কি ভাই, 
তোর বাবা পাঠিয়েছে 1." বাঃ, বেশ, বেশ! 

এই বলে ছোট্র নাতিটির হাত থেকে ভিন্সেন্টির 
. পাঠানো দীমী কামিজ ছুটি নিয়ে শধার পাশে রেখে স্নেহ- 


সান্রত্তন্বশ্থ 


[ &*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ভরে তার মাথার হাত বুলিয়ে আদর করে পোগাতুর 
রিকাডো বললে,-আচ্ছা দাদাভাই, তুই কি জানিস- 
তোর বাবার এ যে অত সব ধন-দৌলত, অগাধ সম্পত্তি. 
ও সব আমারই দেওয়া ? 

ভিন্সেন্ির ছেলে তো অবাক! কৌতুহপী-কণ্ে সে 
বললে--বলে। কি দাদু । এ কথা তো জানতুম না আমি ' 

ম্লান হাসি হেসে বৃদ্ধ রিকাো জবাব দিলে, তুই কি 
কি করে জানবি, দাদাভাই...একপন্তি ছেলেমানষ 171 
কিন্ত দাদাভাই, আমার সার। জীবনের রোজগারের ফলে, 
অত সব ধন-দৌলত-সম্পন্থি...তার বদলে, মাত্র এই ছুটো 
কামিজ পাঠিয়ে দিয়েছে আমায় তোণ পাপ '-.এ কাজটা 
কি তোর বাপের উচিত হপো, ভাই ? 

কথাট। ঠিক বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে রোগ-শীণ 
ঠাকুর্দার দিকে তাকিয়ে ভিনসেন্তির ছেলে শুধোলো) _ 
তাপ মানে %-ত। 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেপে বুদ্ধ রিকাডো বপলেগ 
আমার যা কিছু সর্দন্ব গ্রাস করে, এই বুড়ো বয়সে-এই 
রোগে-পন্থু অবস্থায়'আমাকে; বাড়ী থেকে, তোদের 
সকলের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দাতবা-হাসপাতালের 
এই নির্ববান্ধপ-কৃঠরীতে এক মণঙে পাঠিয়ে তোর বাপ যে 
কাজটা] করেছে : সেটা কি. 

বলতে বপতে প্রিকাডোর গশ। ভার হয়ে এলো 
কথাটা পে আর শেষ করতে পারলো ন।। বৃদ্ধের কথা 
শুনে ভিন্সেন্তির ছেলের চোখ মশ-সঞ্ণ হয়ে উঠলো; 
ঠাকুন্দাগ জরাদীণ হাতখাপ| শিজেন হাতের মুঠোর মধো 
চেপে ধরে ছোট নাতি বললে, এ সব কথা বলছে কেন; 
দাদু... বাড়ী তো তোমার...তবে কেন তুমি এখানে 
রযসেছো-- নিজের বাড়ীতে কিরে যাচ্ছে ন1 )-.. 

দীর্ঘনিপ্বাস ফেলে বুদ্ধ পিকাডো জবাব ধিশে-তা যে 
সম্ভব নয়, ভাই ।...তোর পাবা আমাকে পাড়ী থেকে 
বার করে দিয়েছে" সে এসে নিছে যদি আমাকে আবার 
ফিরিয়ে নিরে নাার়, তাহলে কেমন করে যাই বলতো 
ধাদাভাই ।..'বরং একা একাই এই হাসপাতালের 
কঠরীতেই পড়ে মামি শেব নিশ্বাম ফেলবো তন তোর 
বাবা শিজে এমে আমাকে না নিয়ে গেলে আর তোদের 
বাড়ীতে ফিরবো না? | ৪ 


কাণ্ঠিক- ১৩৬৯ ] 


বুড়ো ঠাকুদ্দীর দুঃথে কাতর হয়ে অশ্-মজল চোখে 
ভিন্সেম্তির ছেপে ব্ললে,_অমন কথা বলো না-'-তুমি 
বাড়ী ফিরে চলো, দাছু'.. আমি এখুনি গিয়ে বলছি 
বাবাকে 1.7. | 

ছোট্ট নাতির কথা শুনে বুদ্ধ রিকাডোর রোগ-শীর্ 
মান-মুখ আনন্দের আভায় উজ্জল হরে উঠলো.'ভিন্‌- 
সেম্তির ছেলেকে আদর করে নিজের কাছে টেনে এনে 
উচ্ছবমিত-কে সে বপলে, -পারবি..'পারৰি 
বাবাকে বলতে, দাদীভাই ! 

ভিন্সেন্তির ছেশে পোতসাহে মাথা নেড়ে জবাব 
দিলে হ্যা, দাছু। নিশ্চয় 1, 

সন্সেহে ছোট নাতিকে মারবো কাছে টেনে নিয়ে 
আদর করে তার মাথায় হাত নুপিয়ে বুদ্ধ রিকাড়ো 
ব্পলে, বেশ, তাহলে আগ "তোকে শিখিয়ে দি, 
দাদ[ভাই...কথার্টা কেখন করে বলবি গিয়ে 
বাবাকে '' এই ব্লে বুদ্ধ রিকাডো তার নাতির কানের 
কাঁছে জরাজীণ-পাওর মুখখানা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ফিশ- 
ফিশ করে কি যেন কথা শিখিয়ে দিলে চুপিচুপি সে 
কথা শুনেই তিন্সেন্তির ছেলে আনন্দে উংফুক্প হে 
ঠাকুদ্দীকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে হাঁসতে হাঁসতে হাঁস 
পাঁতভালের কৃঠরী ছেড়ে ছুঢে বেরিয়ে গেল বাড়ীর 
দিকে । 


তোর 


তোর 


* রর 

পরের দিন সকটাপবেণা ছেপেকে ডেকে ভিন্সেন্তি 
জিজ্ঞাপা করলে,--কি রে, কামিজ ছুটো দিয়ে এসেছিস 
তোর ঠাকুদ্দা বুড়োকে ? 

ছেলে সোখ্সাহে জবাব দশে, হা।; তবে গাকদ্দাকে 
আমি একট। কামিজ মাত্র দিয়েছি, বাবা! .. 

রেগে ঝঙ্কার তুলে ভিন্সেন্তি বললে,-সে কি মাত্র 
একটা কামিজ ? ''তোকে না বলে দিলুম ছটো কামিগই 
দিতে । 


চি 


অবিচলপিত-কঠে ছেলে জবাব দিপে হ্যা কিছ 
একট। কামিজ যে তোমার জন্য পেখে দিয়েছি, বাবা! 

সবিম্ময়ে ভিন্সেন্তি বললে, আগার জন্যে ; শাখার 
কি জামার অভাব আছে 


ছেপে দৃঢন্বরে জবাণ দিলে, _নী, তা শয় ৩বে। 


* »্টীল্ি-শাভয়ঃ 


পিং 





আমি ভাবলুম--ও চটে কামিজের একট] ঠাকুদ্দাকে দিই, 
আর আরেকটা তোমার জন্া রেখে দিই ' তুমি যখন বুড়ো 
হবে, তখন তোমার ও তো ঠাকদ্দার মতো হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে...সেই সময় তোমাকে এ কামিজ পাঠিয়ে 
দেবো -হাসপাঠালে কাপ তুমি যেমন পাঠিয়েছিলে ! 

ছেলের কথা শুনে ভিনসেন্তি রাগে গঙ্ছে উঠলো 
বটে! বুড়ো বয়সে আমাকেও হামপাভালে পাঠিয়ে দিবি 
তুই . পাস্ব গড কোথাকার । 

শান্ত-কঠে হপে বললে, শিশ্ন 

রেগে আগুন ভিনসে্ 
খানে? 


হযে শুবোলো” -তার 

অবিচলিত-ধগে ছেলে বপপে,-কেন কথাই তো 
আছে-কেউ পরের মন্দ করণে, ভার নিজের মন্দ আগে 
হয়!-..ভুমি তোমাপ রুগ্ন পুড়ে। পাপকে হাসপাতালে 
পাঠিয়েছো-'দাছ তে। তোমার কোনো মন্দ করেনি 
জীবনে । তেমনি, আমিও যখন ভেমার মতো বড়ো 
হবো আর তুমি দাদুর মতোই বুড়ো হয়ে যাবে, তখন 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবো এ হাসপাতালে!” আর সে 
সময়, তুমি যেমন কাপ দাছকে কামিজ পাঠিয়েছিলে, 


তেমনিভাবে এ আরেক কামিজ আমি তখন 
তোমাকে পাঠাবে। তোমায় হাসপাতালে! সত্যি বলছি 
ধাবা. .আমি শিশ্ন তোমাকে এ কামিজ9 পাঠিয়ে 


দেবো তোমার হামপাতালে দেখো তুমি তখন! 
গানোই তা পরের মন করতে গেলে, শিজের মন্দ 
আগে হয। 


ছেলেপ কখ। শুনে ভিনশেন্ছি চমকে উঠলে। * এতদিনে 
তার তশ হলো কথ বুড়ো বাশকে চিকিৎসার জন্য: 
বাড়ী থেকে সপিষ়ে হাসপাভালে পাঠিরে সে কী দারুণ 
অগ্ঠায় করেছে! ্‌ 

শজ্ঞার অগত।পে ছঙ্জরিত হনে ভিন্সেন্ছি তখনি ছুটে 
গেশ হাসপাঙালে_ার পৃডে। বাপ পোগ-জীর্ন রিকার্ডোর 


কাছে । সেখানে গিয়ে হার অঙ্গার আচগণের জন্য বুদ্ধ 
বিকার কাছে অনুপ হখে আক চেয়ে, কুগ্ন-পন্থ 


বাপকে হামপাভাশ থেকে পরম পমাদরে আবার ফিরিয়ে 
শিয়ে এলো নিজেদের বাড়িতে 
গাপপর 


০ পশু 


সেদিন থেকেই ভিন্সেশ্থির মতিগতিপর আমুল-রূপান্তর 
ঘটলো...বদ্ধ পিকাডের সেবা-যত্ের যা কিছু ব্যবস্থা সবই 
পে করতে লাগলো পরম নিগাভবে- রোগে পন্থ অসহায় 
বাপেপ গুযুধ-পথা-চিকিত্সার যাতে কোনো অন্থবিধা, 
কোনে। কষ্ট ন| হয় -সেদিকে৭ ভিনসেন্তির ছিল সদ 
সজাগ দৃষ্টি” 

ন % র্‌ 

এ খটনার পর থেপেভ শুপু টাঙ্গানি শহর্হ নর, সাপ] 
ইতাপির সর্দার চিপকাঁলের মণে। প্রবাদ পটে গেল যে 
পরের মন্দ করতে গেলে শিজের মন্দ আগে হয়। 


সপ ভি 





চিত্রগুপ্ত 


জলপ্ত-আ ডনের শ্াশে কাপিড যে সহজেই পুড়ে যায় 
এ ব্যাপার তোমরা সবীপেত জানো এবা দেখেছে । 
কিন্ত বিজ্ঞানের এখন বিচি কলাকৌশশ আছে, যে 
সে পদ্ধতিতে জশঞ্ক গা গ্রনের শিখার স্পশ পাগলে ও) পহস্তা- 
ময় বৈজ্ঞানিক-প্ররিখার দৌলতে কাপডটক পুডবে ন। 
এতটকু "বর, আগাগোডা অক্ষত আটটি থাকবে এবারে 
তোমাদের বিজ্ঞানের সেঠ আভিনবমজাপ খেশাটির কথা 
বলছি--এ খেলার কাযদ। কান ভালোভাবে আন্ত করে 
নিয়ে আম্মীরণপন্ধুদের সামনে বুদি খাটিয়ে ঠিকমতে। 
দেখাতে পারশে, তাদের রীতিমত তাক পাগিয়ে দেওয়। 
যাণে। 
কৌশল গপ্ধু করা দরকার, পেগ্চপি এমন কিছু সাবা 
কঠিণ পা বিপ্ুপ-বারসাপেক্ষ 
থরোধা, সামাভা কয়েকটি উপকরণ সংগ্রহ করতে পারলেই, 


এজার 5 খেলাটি দেখাশোর জগত যেসব কলা; 


প]াপাণ 


জ্ঞান্তত্তন্য্ 


শর .শিআন্ুই 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


অনারাসেই বিজ্ঞানের এই বিচিত্ধ রহণ্তময় খেপাটি দেখানো 
চলবে । 

এ খেলাটি দেখানোর জগ্ঠ সাজ-শরঞ্জাম দপকার--এক 
থানি স্ততীর ক্মাল বা চৌকোণা-কাপড়ের টুকরো, একটি 
আধুলী বা টাকা এবং একটি জলন্ত-সিগারেট। এ সব 
জিনিষ সকলের বাড়ীতেই বড়দের কাছ থেকে অনায়াসে 
জোগাড করা চলবে তবে পাচজনের সামনে এ খেলা 
দেখানোর সময়, ফদ্দমাফিক উপকরণগুপি দশকদের কাছ 
থেকে চেষ়ে নিলে, মজ। আবে। অনেক বেশী জগবে 

এবারে পপি -এ খেলার কলা-কৌশলের কথা। 
উপরোক্ত উপকরণপগ্ুপি সগ্রহ হবার পর, খেলা-দেখানোর 
সময় -গোড়াতেই নীচের ছবির ভঙ্গীতে রুমালের ব। 
চৌকোণা-কাপড়ের খুটে এ আধপী ব। টাকাটিকে বেশ 
শক্ত এবং “টান? করে মুড়ে নিয়ে ডাশহাতের আঙশের 
সাহায্যে এটে ধরো | তবে নজর রেখো এমনিভাবে এটে 
ধরবার সময়, রুমাল ব| কাপডের ট্রক্রোটি যেন আপুপী বা 
টাকার গায়ে সমানভাবে সেঁটে থাকে আগাগোড়া -অথাজ, 
কাপড়টি আল্গ। থাকার দরুণ কোথা এতটক কুচকে 
অথবা ভাজ খেয়ে অপম্মন না খাকে-এ প্রটি ঘটলেই, 
মজ। মাটি--জলন্ত-আগ্রনের শিখার স্পনে কাপড়ের করো 





নিমেসে গুড়ে ছাই হয়ে যাবে! কাজেই খেপাটি দেখানোর 
সময়, এদিকে বিশেষ দষ্টি রাখা দরকার । 

'এমনিভাণে ডান-হাঙের আঙ্লের টিপে রুমাল বা 
চৌকেণা-কাপড়ের খুঁটে-খোড। আনুলী অথবা টাকাটিকে 
ধরে, উপরের বিতঠ যেমন দেখানে। পপেছে, ঠিক তেমনি 


শঙ্গীতে সন্থপণে সেটিকে এগিষে মনো তামার বা 
হাতের আাঙপের চাপে রাখা এ জশন্ক সিগারেটের 
মাঞ্চনের শিখার উপর তবে দেখোিগাগেটের 


কাঁছিক -১৩৬৯ ] 


দলন্ত-আাপ্তনের শিখার স্পর্শ পাগে যেন শুধু এ রুমাপ 
অথব। কাপড়ের খুটে শেঁটে-শোড়। আধুলী বা টাকাটির 
টপরেই-''অন্য কোনো আশে ভাব ফ্োয়চ না লাগে 
এতটীক। তাহলেই পরিচখ পাবে-বিজ্ঞানের রহশ্গাময় 
এক বিচিএ-তথোর "দেখবে, সিগারেটের জলন্-ঘাগ্ুনের 
ছোয়া লেগে৪ আণুলী বা টাকা মোড়া এ শ্তীর রুমাল 
মথবা কাপড়ের টকরো পুড়বে না এতটকু-আগাগোড়। 
দিশিত অক্ষত-অটট থাকবে-"এমন কি, কাপড়ের কোথাও 
পোড়া-কালে। দাগটুক পণান্থ নজরে পড়বে না। কিন্থ 
পাত-নিম্সিত (1101.1-0010 ) এই আধুলী অথবা টাকা 
মোড়া খুটের অংখটি ছাড়, রুমাণ কিন্তা কাপড়ের 
কৌোনে। জায়গা সিগারেটের জলন্থ- 
মানের সামাা ম্পশ লাগলেই, দেখবে -সে জান্গাটি 
হক্ষণাহ পুড়ে ছাউ হয়ে যাবে। 


টকরোর অগা শে 


এমন আগর কাণ্ড খটবাপ কারণ ৬লো-পিজ্ঞানের 
রহগ্যময়-নিষমান্তসারে জলন্ত-আগুনের উন্তাপটক (১০411 
সবই বেমালুম £) করে নেয়: 
ন্তীর-কাপড়ের গারে মেটেমোড়া ধাতৃ-নিশ্মিত এ 
সমতল-আকাবের (070) আধুলী বা টাকা সুদ্রাটি। 
তারই ফলে, আগুনের যা কিছু উন্নাপ মার দাহিকা-শক্তি 
(1০2৮ 0170 1110 ) সবটকঈ টেনে নেয় ধাত-নিশ্ি ৩ 
এ সমতল-গড়নেগ মাধুলী বা টাকা মুদ্রা---কাপড়ের 
তোর গায়ে ভার এতটুকু ছোয়াচ লাগে ন! এবং সেই- 
জন্যই আগুনের শ্াচে ধরনার কলে, নিমেশে পুড়ে ছা হয়ে 
মায় না। 

এই হলো--বিঙ্গানের বিচিত্রমজার খেলাটির আসপ 
বতশ্ত। এখন তোমরা নিজেরা হাতে-কলমে পরখ করে 
দেখো-এ খেলাটির কলা-কৌশল। ভ'শিয়ার 
আগুন নিয়ে খেশা'-অপাব্ধানতার ফলে, এ খেলা দেখাতে 
গিয়ে শেষ পধান্ত কারো যেন হাত-পা বা জামা-কাপড় না৷ 
পোড়ে-আর ডাক্গার-গবুধপতের বাবস্থা না করতে হয়! 

পরের মাসে, এ ধরণের আরো একটি বিচিত্রমজার 
খেলার হদিশ দেবার বাসনা রইলো! 


শুাসে "আাকর্মণ' (0011000 


0 


ঞণঞ্রা আসল ০ক্সাক্ি 


৬৭; 


ধাধা আর হেঁয়ালি 


মনোহর মৈত্র 
০1 আসন্েন্ল তক ল-জ্হাভিল & 


৫" রা ঃ ১5০ ৮: চা 
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সি ৫৬1 ৮ 


উপরের ছবিতে 
আটটি "৮" মথা।। মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে 'এই আটটি 


এপামেলোভাবে ছডানো রয়েছে 
৮ সংখ্যাকে পাশাপাশি এক-লাইনে রেখে, এ সব 
সংখার মাঝেমাবে পু যোগ-চিচ । 450১ বা বিয়োগ-চিহ্ 
( ), অথবা প্রণচিজ্গ (৯৮7১ কিন্গ] ভাগ-চিচ্চ (72), 
ব্সিয়ে, এমনভাবে কাঘ্দা করে সালাদ যে 'দপ্তলি একত্রে 
মিলিয়ে যেন অঙ্গের মোট সাংখাকফিল হয় ১০০০ | সহজেই 
দি এ হেরাশির সমাধান করতে পারো তো বঝবোনল 
মঙ্গ শান্সে রীতিমত দড় ভয়ে উনেছে। | 


“ল্কিস্পোক্র-ভগতেল্রঃ সভ্ভা- 
সভ্যা্কেন্ল ক 


এ | 


লন্ড প্ৰান্া £ 


তিন অক্ষর দিয়ে শাম, অভি স্তরথান্ত হয়| 
মাথা যদি কাটা ভয় চালের মাথায় রয় | 
হবে একটি ভ 


ধা যদি কাটো।' পি ভবে। 


শেস ঢু' অক্ষর কেটে দিলে শপীবেত পাবে ॥ 
ভান দিলম আমি শারদ উপহার । 
তোঁমরা এবার দা9 তে: দেখি উদর উহার ॥ 


বচন। £ মোগেশ ঘোষ । ফটিগোদা ) 


চটি বিভিন্ন শব্দে গঠিত | 
প্রতিভ হয়ে পুজা পায়, 


৩। মহাভারত-খ্যাত বীর" 
প্রথমটি ঠাকুর-দেবতাদের 


এ ৩১2 


দ্বিতীয়টিকে জুমোগ পেলে এখগে প্রায় সবাই পকেটশ্ব 
কপতে তৎপর । বলো তে কে এই পীর? 
এচন। £--আলো, তুক্ষান ও চায়না (রাউরকেল্লা ) 


৪ 1 তিন অক্ষরে নাম"'সেটি ছাড়। আমাদের বাচা 
সম্ভব নয়। , প্রথম অক্ষর বাদ দশে একটি খেলার বস্তু হয়, 
আর মাঝেগ অক্ষর বাদ দিলে বোঝায় বিশেষ এক-ধরণের 
লোক-বাহী যান । 

পচন। :--অল্বোককুমার ভট্টাচাধ্া ( লাভপুর ) 
গভ্ঙ্বাসেক্র ন্রাপ্ডা আল্র ৫ ক্সাভিলজ। 
শুভ্তল্র £ 

১। উপরের ছবিতে যেমন দেখান রয়েছে, তেমনি 
উপায়ে পথ চলে তিনটি কিশোর ছেলে মহর থেকে তাদের 
নিজের নিজের দেশের বাড়ীতে কিবে যেতে পারবে । এ 
ছাড়| আরে অন্ত পথে চলে হারা অনায়াসেই গ্রামের 
বাড়ী ফিগতে পাবে । 

.২। মাঝি 

৩। ২২টি মাছ ধরেছিল। 
গর্ভ মাসেল্ল ভিন্নটি পারার নভিক্ক 

ভ-ত্ল্র ছিম্সেভ্েে % 


৯ ৬ ও জগ ও 





ঙ্ঙ 
০ গা হা এসি 


কষা, চীন, সুভাষ, আলোক ও চন্দন ( লাভপুর ), 
পুপু ও ক্ুটিন মুখোপাধ্যা (কপিকাতা ), পুতুল, সুমা, 
হাবলু ও টাবল (হাওড়), সৌরাংশু ও বিজয়া আচার্ধ্য 
( কলিকাতা ), প্রমীতা ৪ যশোজিত মুখোপাধায় ( কলি 
কাতা ), কলু মির ( কলিকাতা), রুষ্ণশঙ্গর চট্রোপাধায় 
( নবদ্বীপ ),। 


গগিভ মাশলেল্র ভুকি প্রশ্রাব্র সশিক্ক 
বত্তল্র ্িঞ্চেহছ্ছে & 


_ শ্ুভা, সোমা, অরিন্দম ও কল্পনা বড়ুয়া ( কলিকাতা! ) 


ভ্ঞাও্রভবহ্ব 


. [৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সরাজিং দাশ (কলিকাঁত। ), প্রবীর কুমার (দেওঘর ) 

জয়ন্তী, দীপঙ্কর, তীর্ঘগ্কর বন্দোপাধ্যায় (মেদিনীপুর ), 

শমিতা (কামতৌল, দ্বারভাঙ্ষা ), রবীন্দ্রনাথ দ্বন্দ”, হেমন্ত 

কুমার জানা ও চিলেখা চৌধুরী (শিউলীপুর, মেদিনীপুর ), 

রেখা ও ছুর্গাপ্রাদ খোষ (যশপুরনগর, প্ায়গড় )। 

গভ্ভ সাকুসল্র একটি শন্বাক্র সভিস্ক 
শতক দিস্মেছেছে 


বাপি, নৃতাম ও পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই ), মদন 
মোহন দাস (রামজীবনপুর ), স্থৃকেনচন্দ্র নন্দী ও সতাবান 
ক ( রামপুর, মাওতাল পরগণা )। 


খুকুব কুকুৰ 
শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার 


খুকুর কুকুর কেউ দেখেছো তাকে » 
ডাগর কালো চোখ ছুটিতে 
আগুন জলে থাকে! 
পায়ের থাবা নখ গুলো তার 
নরম ভূলোর দেখতে বাহার । 
ভাসছে! দেখে নখ গুলোকে 
পারালে। নয় মোটে 
আর দেখে কী পরাংতা চোখে 
রং চড়ানো ঠোটে । 
খুকুর কুকুর নামটি গদাই 
লেজ তুলে সে থাকে সদাই 
তেজী কুকুর জিদেল ভারা 
লেজ নাড়ালেই তাড়াতাড়ি 
ঘেউ ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনতে পাবে 
খুকর কুকুর কে দেখ তে যাবে? 
খুকুর কুকুর কেউ দেখেছো তাকে ? 
হলেও তুলোর সত্যি সেষে 
থর সাজিয়ে রাখে । 
তাইতো খুকু আদর করে 
গদাই, গদাই ডাকে । 
দিন-রাত্রি সাজায় তাকে 
নোলক পরায় নাকে, 
আর সে খাবে ভাত কী লুচি? 
শুধায় নিতুই মাকে । 


তা অলি 

এমনি" ধরণের ই যানাতো ছউরো 
ওআর্দম এথিত্রাসীরাও। ভাস-সুগে (966456 191 
র ঢু টির বি গ্ছদের কিনারে প্রা 


২.৯ 
৬, 
87৮77 ৯৪ 
বাত ইওি 


1 নি 
(৯২৯ রি নি 

4. &] নু । 

£ ১৭ "বক ৬৯ 

- তে, এটা 

্ ৯. ৪ 


কাঠের ডোার চেতও আারো উন্নত" 

(৫60 বাদ) হা ক ্‌ 

২৫81065 পি নি সব নৌকা বা 
ধার্চ-গাছের+ 081808-1155 549 বাকল জুড়ে। 
এ সব নৌকা বেশ হালকা আর মজবুত ছাদের হতো 
** গমন নৌকা আজও টরী করে রেড-ইন্তিমানরা| 


কলাগাছের ভেলায় চড়ে জুলপণ্মে যাতায়াত করার 
'রেক্য়াজ াজো এাছে খাদের 


র প্লামাঞ্চলে | 














৯২1৪ ৯২০ 
৪4৯, ৯, 
০সক্ষাক্শন্র আতমাস্ক-শত্নাল্ি 
পৃ্থীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায় 
৮ হইতে বিস্তর দূর নহে। চারি দিকে মাঠ, মধ্যে পাচ ছয়টা 


সেকালের দেশী-সমাজের অধিকাংশ ধন্মপ্রাণ লোক- 
জনের মধ্যে একদিকে যেমন বিভিন্ন লৌকিক ও পৌরা- 
'ণিক দেব-বিগ্রহ পূজা-আরাধনার উদ্দেশ্যে মহাসমারোহে 
এবং প্রচুর অর্থব্যয়ে সহর আর গ্রামাঞ্চলের নানা জায়গায় 
নিত্য-নৃতন ছোট-বড় বিবিধ-ধরণের দেবালয়-মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করার বিপুল-উদ্দীপনা দেখা যেতো, অন্যদিকে 
তখনকার আমলের কয়েকটি বিশেষ সম্প্রদায়ের তান্ত্রিক 
উপাঁসকদের মনেও তেমনি প্রবল-উন্নাদনা জেগে উঠেছিল-- 
গভীর নিশীথে লোকচক্ষুর অন্তরালে তীঁদের বীভৎস- 
রহশ্যময় বিচিত্র ধন্মাচার-সাঁধনীর নানান অনুষ্ঠান-লীলা 
ম্ুসম্পন্ন করবার বিষয়ে। '্রাীন সংবাদ-পত্রের পাতায় 
সেকালের তান্বিক-সাধকদের এই সব অভিনব-রহশ্তময় 
গুপ্-পূজা আগ নৃশংস-ধন্মানঠানের বু রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর নিদর্শন পাওয়া যাঁয়-..একাঁলের অন্ুসন্ধিংস্ত 
পাঠকপাঠিঝাদের কৌতুহল মেটানোর উদ্দেশে তারই 
কয়েকটি বিচিত্র বিবরণ নীচে সঙ্কলন করে দেওয়া হলো। 

নং কা 


( সমাচার দর্পণ, ২৭শে নভেম্বর, ১৮১৯) 
গুপ্ত পূজা। যোং নবদ্বীপের পশ্চিম এক ক্রোশ ও 


পূর্বস্থলীর দক্ষিণ এক ক্রোশ ব্রন্মাণীতল! নামে এক প্রসিদ্ধ 
স্থান আছে; সে স্থান কোন গ্রামের মধ্যে নহে ও গ্রাম 


বট বৃক্ষ আছে-_তাহার মধ্যে এক ইঞ্টকময় মঞ্চ__-এ মঞ্চের 
উপরে ব্রক্মাণীর ঘট স্থাপন আছে তাহাতে ব্রঙ্গাণীর পূজা 
প্রতিদিন হইয়া থাকে এবং প্রতি বখসর সেখানে আশাবণ 
সংক্রান্তিতে বড় মেলা হইয়া থাকে তাহা পূর্বে ছাপান 
গিয়াছে। 

সম্প্রতি ২৯ কান্তিক ১০ নভেম্বর শনিবার রাত্রি যোগে 
এ ব্রহ্মাণীতলায় অত্যাশ্ট্যযরূপ পুজা হইয়াছে তাহার 
বিবরণ এই আষ্টোত্তর শত ছাগ ও দ্বাদশ মহিষ বলিদান ও 
চেলীর শাড়ী ও স্থৃতার শাঁড়ী বিশ পচিশখান ও প্রধান 
নৈবেছ্য আটখান ; তাহার প্রত্যেক নৈবেছ্যে অন্গমান দুই ২ 
মৌন আতপ তগ্ডুল ও তদপযুক্ত উপকরণাদি। এই ২ 
সকল সামগ্রী দিয়া গুপ্তরূপে পূজা করিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সে রাত্রিতে কেহই তাহার অনুসন্ধান পায় নাই । পর দিনে 
প্রাতঃকালে তন্নিকটস্থ গ্রামের লোকেরা গিয়া দেখিল যে 
সেই ২ নৈবেগ্ভ ও শাড়ী ও আষ্টোত্তর শত ছাগ মুণ্ড ও 
দ্বাদশ মহিষ মুণ্ড ইত্যার্দি অবিকৃত আছে। এবং ছাগ ও 
মহিষের শপীর নাই কেবল বেদীর উপরে মুণ্ড মাত্র এবং 
হাঁড়ি না পুতিয়া এই সকল বৃহৎ মহিষারদদি বলিদান 
করিয়াছে। এই আশ্চর্য যে এক বৃহৎ কর্ণ এক রাত্রিতে 
নিষ্পন্ন করিয়াছে ইহা কেহ জানিতে পারে নাই। এবং 
ভাগ্যবান লোক ব্যতিরেকে এমত পূজা দিতে অন্যে পারে 
না এবং সে ভাগাবান ব্যক্তি কি নিমিত্ত অপ্রকাশরূপে 
এমত মহাপূজা৷ করিয়াছেন তাহার কারণ জানা যায় নাই। 


৭৭ 


কাষ্তিক--১৩৬৯ ] 


সস” “স্ব 


কিন্ত এই বিষয় মোং পূর্বস্থলীর দারোগা এইমাত্র সন্ধান 
করিল যে সেই শনিবার অধিক রাত্রির সময়ে এক বান্তি 
এক মুদীর দোকান হইতে লণ্টন জালাইয়! লইয়া গিয়াছিল 
আর কিছু কেহ কহিতে পাঁরিল না। 


সং রং 





( সমাচার দর্পণ) ২রা ফেব্রুয়ারী; ১৮২২) 


গ্প্তপূজ| ॥-_-সমাচার পাওয়া গেছ্গ যে পশ্চিম অঞ্চলে 
মোকাম তারকেশ্বরের সন্নিকটে শিববাটী কালিকাপুর 
গ্রামের অদ্ধ ক্রোশ অন্তর মাঠে এক প্রসিদ্ধা সিদ্ধেখরী 
প্রতিমা আছেন সম্প্রতি ৯ মাঘ সোমবার রটন্তী পূজার 
রাত্রিতে এ সিদ্েশ্বরীর গ্রপ্তরূপে পুজা! হইয়াছে,সে পুজাকে 
করিল তাহ! স্থির হয় নাই-_কিন্ত পর দিবস প্রাতঃকালে 
সেই সিদ্ধেশ্বরীর সেবাকারি ব্রাহ্মণ সেখানে গিয়া পুজার 
আয়োজন দেখিয়! চমতকুত হইল। চারি জোড় পষ্ট বস্ত্র 
ও চারি বণের চারিখান পট্ট শাটী বস্ত্র আর ঘড়া প্রভৃতি 
এক প্রস্ত তৈজস পাত্র এবং প্রচুর উপকরণযুক্ত নৈবে্য ও 
আট প্রমীণ পিতলের বাটাতে আট বাটা রক্ত আছে। 
ইহাতে অনুমীন হত্ম যে আট ব্লিদীন করিঘাছিল, এব্‌ং 
বলিদানের চিহও আছে কিন্ক কি বলিদান করিয়াছিল 
তাহার নিদর্শন কিছু নাই কেহ ২ অনুমান করে যে 
নর বলি হইয়া থাকিবেক । এবং নগদ € পাচা টাকা 
রাখিয়াছে ও লিখিয়া রাখিয়াছে যে এই তাবৎ সামিগ্রী ও 
পাঁচ টাক] দক্ষিণা সেবাকারি ব্রাঙ্গণের কারণ রাখা 
গেল। 


( সমাচার দর্পণ, ১লা ফেব্রুয়ারী, ১৮২৩) 


অনির্ণীত বলি ॥--মোকাম কলিকাতার ঠনঠনিয়ার 
বাঁজীরের উত্তরে কালীবাটীর নিজ পূর্ব তেমাথা পথে 
১৪ মাঘ রবিবার ২৬ জানুয়ারি গ্রহণ দিবসে রীত্জিকালে 
১ রাঙ্গা বাছুর ও ১ বানর ও ১ কাল বিড়াল ও ১ শুগাপ 
ও ১ শুকর এই পাচ পশু কাটিয়াছে--পর দিন প্রাতঃকালে 
সকলে দেখিল যে এই পাচ জন্তর শরীরমাত্র আছে কিন্তু 


| জঅভীভেল্প স্গ্রর্ভি 


এ এ 


মৃণ্ড নাই ইহাতে অন্থমান হয় যে মুড কাটিয়া লইয় 
গিয়াছে । ইহার কারণ কিছু জানা যায় নাই। 


এ সং 


শুধু যে নৈবেছ্য, পট্টবস্্, তৈজসপত্র, রত্রালঙ্কার, দক্ষিণ' 
আর জীবজন্কর বলিদান দিয়েই সেকালের তান্ত্রিক- 
উপাসকেরা গভীর নিবাে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের 
এই সব রহশ্যময়-রোমাঞ্চকর গুপ্ত-পূজার অনুষ্ঠান সুসম্পন 
করতেন তাই নয়, আরাধ্য দেব-বিগ্রহের তুষ্টিসাধন করে 
নিজেদের মনোক্ধামনা-সিদ্ধি, শক্তি-সঞ্চয় আর শক্র- 
নিপাতের কামনায় তারা অকাতরে অঙ্গচ্ছেদ, রক্তদান, 
এমন কি, বিনা দ্বিধায় নিশ্মমভাঁবে নরবলি দিতেও বিন্দুমাত্র 
পশ্চাদ্পদ হতেন না! এমনই উৎকট-প্রবল ছিল 
তখনকার আমলের তান্ত্রিক-সাধকদের ধন্মেন্সাদনা আর 
দেবাকুলা-লাভের আগ্রহ । সেকালের এই সব নৃশংস 
কীত্তি-কলাপ বেশীর ভাগ সময়েই অনুষ্ঠিত হতো একান্ত 
গোপনে-কৌতুহলী-জনভার চোখের আড়ালে-.কাজেই 
পীঠস্থানের আশপাঁশের লোকজন, এমন কি, সে এলাকার 
পুলিশের দাঁরৌগা-পেম়াদারা পর্যন্ত প্রাণপাত চেষ্টা করেও 
তাশ্মিক-সাধকদের আসল পরিচছ্ধ বা তাদের রহস্যময় 
গতিবিধি আর সাধন-ভজন প্রক্রিয়ার এতটুকু হদিশ-তলাস 
খুজে পেতো না কৌনোমতেই ! পুরোনো সংবাদ-পত্রে 
এমনি সব লোমহর্নণ-কাহিনীরও প্রচুর নজীপ মেলে। 

ও ঁ সা 


( সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিল, ১৮২৭) 


কালীর স্থানে জিচ্বাবলি।--শুনা গিয়াছে যে গত ৮ 
চৈত্র মঙ্গলবারে পশ্চিমদেশীয় এক ব্যক্তি কালীঘাটে শ্রীশ্রী৬ 
কালী ঠাকুরাণীর সম্মুখে আপন দিহবা ছুরিকাদ্বারা ছেদন- 
পূর্বক বলিদান কিল তাহাতে রক্তনিগগত হইয়া ভুমিপর্য্যস্ত 
পতিত হইল এবং সে ব্যক্তি রক্তীক্তকলেবর হইয়া 
একেবারে মুদণপন্ন হইল। এ ব্যক্তির অসমসাঁহসি কণ্ম 

দেখির! ও শ্রবণ করিয়া ঘাহাপা কণিষ্ঠাঙ্গুলির এক দেশ 
ছেদনপূর্নক ভগবতীকে কিঞিখ রক্ত দর্শন করাইয়াছিলেন 
বা করাইবেন তাহারা অবাক হইয়াছেন 'ও হইবেন । 


শখ 





এই সম্বাদ এত বিলম্বে প্রকাশ করা গেল তাহার 
কারণ অগ্রে বিশ্বাস হয় নাই তৎপরে বিশেষান্ুসন্ধানে 
নিশ্চয় জানিয়! প্রকাশ করিলাম । সং চং 


ঈ রা সং 
( সমাচার দর্পণ, ২২শে জুন, ১৮২২) 


'নরবলি ॥__শুনা গেল যে জিলা নদীয়ার অন্তঃপাতি 
টাদড়া জয়াকুড় নামে গ্রামের রূপরাম চক্রবর্তীর পুত্র 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী আড়বান্দা নামে গ্রামে মাধী পূর্ণিমাতে 
বলিদানরূপে খুন হইয়াছে । ইহা! প্রকাশ হওয়াতে এ 
গ্রামের গৌরকিশোর ভট্টাচার্যের প্রতি সন্দেহ হইয়া 
তাহাকে কঞদ রাখিয়াছিন কিন্তু সপ্রমাণ না হওয়াতে সে 
মুক্ত হইয়াছে । 


গা ১ ১ 
( সমাচার দর্পণ, ২১শে জানুয়ারী, ১৮৩৭ ) 


এক দিবস দেবীর পৃজক ব্রাঙ্গণ যথানিয়মে প্রাতঃ- 
স্নানাদদি সমাধাপূর্ধক মহামায়।র অর্চনার্থে মন্দিরের 
সন্নিকটে গমন করিয়া দেখিলেন যে খর্পরের স্থান রক্তে 
প্লাবিত-_চারি পার্খে ধুপ ও ঘ্বুতের গন্ধে আমোদ করিয়াছে, 
ইহাতে পুরোহিত অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কুঠরীর মধ্যে 
প্রবেশ করত আরো বিস্ময়াপনন হইলেন যেহেতুক ঘরের 
চারিদিকে দেবীকে বেইিত করিয়া রুধির জমাট হুইয়াছে। 
সম্মুখে এক প্রকাণ্ড চিনির নৈবেছ্ এবং তুপযুক্ত আর ২ 
সামগ্রী ও একখানা চেলির শাটা তদুপরি এক স্বর্ণমুদ্র 
দক্ষিণা এবং প্রায় ১০০০ রক্তজবা পুষ্প তন্মধো নানাবিধ 
ব্ণালঙ্কার, তাহাও প্রায় ছুই সহশ্র মুদ্রার অধিক হইবেক। 
পরে পুরোহিত এঁ অদ্ভুত ব্যাপারদৃষ্টে স্তব্ধ হইয়া! কিয়ৎকাল 
বিলম্ষে মন্দিরের নিকটস্থ দহ অর্থাৎ প্রাচীন নদ হইতে জল 
আনয়নপূর্বক সেই সকল শোণিতু ধৌতকরত বস্বাভরণ 
দক্ষিণার মুদ্রা চেলির শাটী ও নৈবে্ প্রভৃতি দ্রব্যসমূহ 
গ্রহণ করিয়া প্রকাশ্টব্ূপে আপন ভবনে আগমন করিলেন । 
'পরস্থ তাহার ছুই চারি দিবস পরে উক্ত নদ হইতে এক 
মুণীন শব ভাসিয়! উঠিল, ইহাতে হ্বতরাঃ ত্র বিচক্ষণ- 


উন 


[(৫০শ বধ, ১ম খও্ড, ৫ম সংখ্যা 





গণেরা বিলক্ষণরূপেই অনুমান করিলেন যে ঈশ্বরীর নিকটে 
এ শব বলি হইয়াছিল কিন্তু পুজার বাহুল্য দেখিয়া 
সকলে কহিলেন কোন রাজা আপনার সাধনার নিমিত্তই 
এপ্রকার ভয়ানক মহাঁকম্মণ সমাধা করিয়াছেন । 

এই বিষয় সর্বত্র রাষ্ট হইলে বদ্ধমান জিলার অধীন 
চারি থানার দারোগা আসিয়া অনেক অনুসন্ধান করিয়া 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলেন না বরং নরবলির পক্ষেই 
বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইল কেনন! সে স্থান সিদ্ধ এবং পূর্বে 
অনেকবার এরূপ ঘটিয়াছিল।__জ্ঞানান্বেষণ। 


ঁ কঃ সং 
( সমাচার দর্পন, ৪2 ফেব্রুয়ারী, ১৮৩৭ ) 


শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয়বরাবরেঘু ।_কিয়ৎ- 
কালাতীত হইল জ্ঞানাশ্বেষণ পত্র হইতে প্রায় সামুদায়িক 
প্রকাশ্য পত্রে প্রকাঁশ হইয়াছিল যে জিল! বদ্ধমানের শ্রীযুত 
প্রাণনাথ বাবুর কোন বিশেষ অভিপ্রায় সিদ্ধার্থে শ্রীযুত 
ব্রক্মানন্দ গোম্বামী এক যজ্ঞ করিয়াছিলেন__তাহাতে 
কএকটা দাড়কাক ও একটা ঘোটক বধ হইয়াছিল। 
তথাপিও এ উক্ত বানুর অভিলাষ সিদ্ধ না হইয়৷ বরঞ্চ তাহার 
বিপরীত হইয়াছে কিন্ত এইক্ষণে আবার সম্ধাদ প্রভাকর 
পত্র হইতে সমুদায়িক পত্রে প্রকাশ পাইতেছে যে বদ্ধমানে 
শ্রীত্রী৬রঙ্ষিণীশ্বরী দেবী অর্থাৎ মুত্তিকার কিন্বা পাষাণ 
খুদিতা মৃত্তির নিকটে একটা নরবলি হইয়াছে কিন্ত তাহা 
কে করিয়াছে তাহার নির্ণয় এপধ্যন্ত হয় নাই | সে যাহা 
হউক অগ্যাবধি বদ্ধমাননিবামি মহাশয়েরদিগের এমত দৃঢ় 
জ্ঞান আছে যে একটা প্রাণী বব করিলে আর একটা পপ্রাণী- 
বধ বা জীব হইতে পারে। হায় ২ কি খেদের বিষয় 
আমারদিগের বাঙ্গলার মন্ুুযগণেরা কত দিনে মনুষা 
হইবেন কিছু বল! যায় না। কম্যচিৎ তবালীরিপিরাসিন | 
শ্রীকালীকৃষ্ণ দেবশ্য। 


্ঁ ঁ 


সেকালের দেশী-সমাজের তান্ধিক-উপাসকদের ধর্ম্মো- 
ননাদনার এ্রমনি রোমাঞ্চকর কীন্রি- কলাপের মতোই বিশেষ 
এৰক-ধরণের নির্মম-রীতির ব্যাপক-প্রচলন ছিল খৃষটীয় অষ্টাদশ 


কার্তিক--১৩৬৯ এ 





সেকালের টৈবজ্ঞ 
( প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


থেকে ও উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি-যুগ পর্যন্ত ভারত- 
প্রবাসী বিলাতী-সমাজের লোকজনের মধ্যে । তৎকালীন 
ইউরোপীয় সামাজিক-রীতি অনুসারে, সেকালে বিলাতের 
যে সব গোরা-সাহেবেরা কাজকন্ম ও ব্যবসা-বাণিঙ্গা 
স্থজে ভারতে এসে বসবাস করতেন, কোনো কারণে 
তাদের কারে! সঙ্গে নিতান্ত তুচ্ছ-ব্যাপারে রঙ্গ-রসিকতার 
ঝেৌঁকে কারো কোনে বিবাদ-বিসম্বাদ--অথবা মনো- 
মালিন্ত ঘটলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, বিবাদী পক্ষের 
ব্যক্তিরা উভয়েই সে সব বিষয়ের মীমাংসা করতেন 
শাণিত-তলোয়ার কিন্বা গুলী-ভরা পিস্তল হাতে “দ্বরথ- 
সমর' বা ডয়েল' (৫001 ) লড়াই করে। এ সব 
লড়াইয়ে বাদী এবং বিবাদী পক্ষ-.'উভয়ের বিবাদের 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হতো-_-একপক্ষের অস্ত্রাঘাতে অপর- 
পক্ষের পরাজয়ে। এ পরাজয়ের ফলে, এদের অনেকেই 
শ্রধু ষে গুরুতরভাবে আহত হতেন তাই নয়, তলোয়ারের 
আঘাতে অথবা পিস্তলের গুলীর চোট খেয়ে অকালে 
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নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 


সুস্থ. থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাপা 
প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না খিটখিটে 


মেজাজ সহজে র্রান্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 


ক্ুমাল্লরেশ হ্াাক্ডস 
সগালঞণ। হাওড়া 
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শ্রম পর্ব 
বীজ ও অঙ্কুর 


এক 


ণার উত্তরে বারো মাইল দুরে পুণ্যতোয়৷ ইন্দ্রায়ণী 
নদীতীতর দে গ্রাম। বিখ্যাত মারাগী মহাপুরুষ তুকারাম 
এই গ্রামটিকে তীর্থ করে রেখে গেছেন তার পুণ্য পদয়জঃ 
স্পর্শে। তীর একটি স্থৃতিমন্দির আজো সেখানে আছে। 
বহু ভক্ত সাধক সাধু সন্াপী সেখানে আজো যান তার 
ছবিকে প্রণাম করতে তীর্ঘপর্যটনে। একজন পুরোহিত 
সেখানে মোতায়েন আছেন--তিনি যাত্রীদের তুকারামের 
স্বহস্তলিখিত “অভঙ্গ” ভজনাব্লীর পাগুলিপি দেখান__ 
যে গীতাবলি মহারাষ্ট্রের ঘরে ঘরে আজও ভক্ত ও 
তক্তিমতীর] গেয়ে থাকেন । 

দেহু গ্রামে একটি সেনানিবাস ক্যাপ্টনমেণ্- আছে । 
কাজেই গ্রামটিকে উভধর্মী বলা চলে সেকেলে তথা 
একেলে। গ্রামের নিগ্ধতা তথা শহুরের স্থবিধা__জলের 
কল, বিজলি বাতি ইত্যা্ি-_ছুইই মেলে । 

এই গ্রাথের বনেদি বাসিন্দা বিখ্যাত ওন্তাদ মহাদেব 
পলুন্বর। 

মহাদেবের পিতা ছিলেন খানদানী মারাঠী ওস্তাদ । 
মারাঠীর! তার ওন্তাদী তানের নাম করতে অজ্ঞান! তিনি 
একমাত্র কুলতিলক মহাদেবকে যখ্াবিধি শিখিয়েছিলেন 
ঘরান! ওন্তাদ্দি গান হিন্দৃস্থানী ঞ্রুপদ খেয়াল-_অবশ্ঠ 
মারাঠী চালে। দের মনোরম পরিবেশে মহাদেবের মন 
বসে গিয়েছিল। ওস্তাদ নামডাক হবার পরে একটি 





ছোট মোটর কিনে পুনা যাওয়া আসা করতেন-_সপ্তাহে 
চারদিন সেখানে নাত আটটি ধনী শিগ্কে গানে তালিম 
দিতে । তাছাড়া গ্রামোফোনে গান গেয়েও দক্ষিণ পেতেন 
রাজকীয়। ফলে কয়েক বংসরের মধো পৈতৃক আবাপটি 
একতলা থেকে দোতলা হ'য়ে দাড়াল। দ্বীকে নিয়ে 
মহাদেব থাকতেন উপরতলায় পিন্তমানহীনা আদরিনী 
ভাগনী গৌরীকে নিয়ে। নিচের তলার প্রশস্ত টৈঠক- 
গানায় সাগরেদদের সকালে গান শেখাতেন। সন্ধ্যায় 
ওস্তাদি গানের জলসা হ'ত সপ্টাহে ছু তিন দিন। সেখানেও 
প্রণীমী পেতেন কম নয়। 

জী নিঃসন্তান এ-ছুঃখ মহাদেবের খানিকটা মিটেছিল 
ভাগনী গৌরীকে নিয়ে। অঙ্গে বপ ধরে না__গুণও হাতে 
গোনা যায় না_ব্লতেন মামা ভাগনীগর্বে। লেখাপড়া, 
গান্বাজনা, সর্বোপরি-বিদ্যা। “মা আমার বীণাপাণিও 
বটে, ভারতীও বটে”_ বলতেন মহাদেব যখন তখন পাড়া- 
পড়শীদের। “গান গাইতেও যেমন, শান্্ আগুড়াতেও কি 
ঠিক তেম্নি!” ভাগ্যদেবতা সম্ভবতঃ সেই সময়ে অস্তরীক্ষে 
হেসেছিলেন গৌরীর শাস্ব্ান্ুরাগের কথায়। কিন্তু সে 
পরের কথা । 

গৌরীকে মহাদেব পোত্ব-কন্তা নেবেন সব ঠিক-_ 
এমনি সময়ে প্রহ্লাদ এল মার কোল জুড়ে মহাদেবের 
বিবাহের বারো বসর পরে। এর আগে মহাদেবের 
স্ত্রী গিয়েছিলেন ব্দরীনাথে, সেখানে এক মন্গাসী তাকে 
একটু ভন্ম দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন ঃ “তোমার মহাঁভক্ত 
ছেলে হবে মা, এই ভম্মটুকু তুলমীপাতার রসের সক্ষে 
মিশিয়ে তিন রাত্রি খেও।” 


৭৭৫ 


পূ ৬০ 


. মহাদেব একথা শুনে অবিশ্বাসী হাসি হেসে বলে- 
ছিলেন £ “যত সব হা্বাগ. 1” 

'সে যাই হোক ছেলে এলো বটে রূপে খর আলো ক'রে, 
কিন্ক তার পরেই হরিষে বিষাদ ঃ আ ভুড়ঘরেই প্রস্থতি 
পাড়ি দির্লেন পরপারে । গৌরীর বয়স তখন নয় 
বংনর। 

দেখতে দেখতে বারে! তেরো ব্সরেই গৌরী ঘরের 
গিন্গি হ'য়ে দাড়াল, বলল বিবাহ করবে নী। ছোট ভাই 
প্রহনাদকে মানব করবে। 
নেওয়ার ফলে তার নুদ্ধির বিকাশ হয়েছিল অসামান্য । 
'প্রহলাদ হ'য়ে দাড়াল দিদির নেওটেো_-দিদি বলতে 
অজ্জান। গৌরী ছিল তার একাধারে দিদি ও মা। 

মহাদেব কিন্ত চান নি গৌরী চিরকুমারী থাকে। 
এয়ন রূপে তিলোত্তমা গুণে সরস্বতী-_মা হবার জন্তেই 
যে বিধাতা ওকে গড়েছেন! তাছাড়া বিবাহ না ক'রে 
'মেয়েছেলে করবে কী? মহাদেব ছিলেন সেকেলে 
প্রকৃতির মানুষ । তাই ভাগনীকে স্থলে পাঠান নি, ঘরেই 
দুটি মাষ্টার রেখে সংস্কৃত ও ইংরাজি শিখিয়েছিলেন। সবাই 
অবাক হ'ত তার মুখে অনর্গল দেবভাষা তথা য্নেচ্ছভাষা 
শুনে। মহাদেব পাত্র খুজতে লাগলেন। 

গৌরীর বয়ম যখন কুড়ি তখন জুটে গেল পাত্র ঃ 
মন্গভাই কাপাডিয়] । 

বরের মা বাঙালী, বাপ গুজরাতী। বিলেত থেকে 
এঞ্িনিয়র হ'য়ে এসে সে দেহুতে সৈন্তদের ক্যাপ্টনমেণ্টে 
কাজ পেয়ে গেল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিস্তর অর্থোপার্জন 
ক'রে মহাদেবের বাড়ির পাশেই মস্ত তিনতলা বাড়ি 
তুলল জাকিয়ে। 

মন্গভাইয়ের ছুটি প্রবৃত্তি ছিল প্রায় সমান প্রবলঃ 
উচ্চাশা ও লালসা । ক্বন্দরী মেয়ে তাকে অশান্ত 
ক'রে তুলত দেখতে দেখতে । বিলেতে এজন্যে তাকে 
| বিপদে পড়তে হ'য়েছিল দুএকবার | এমনকি জেলও হ'ত-_ 
কেবল তার 'প্রথর বুদ্ধির জন্যে রগ ঘেষে বেঁচে গিয়েছিল 
ছুবারে হাজার দশেক টাকা দণ্ড দিয়ে । 

ফলে দেশে ফিরে সেস্থির করল অনর্থক আর এমন 
ফ্যাসাদ্দে পড়বে নাঁ_এ-জাতীয় সংকটে বিবাহরূপ .রক্ষা- 


কবচ বেধে স্থশীল নাগরিক হওয়াই বিধি। ঠিক এই. 


অল্পবয়মে সংসারের ভার 


,. [৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫য় লংখ্য। 


মাহেন্দ্রলগ্নে স্থন্দরী গৌরীকে দেখেই সে-সউজিয়ে উঠল। 
মহাদেব তার বৈলাতিকী কীতির খবর রাখতেন না৷ ব'লেও 
বটে, আর গোৌরীর জন্যে পাত্র খুঁজছিলেন ব'লেও বুটে, 
এমন প্রতিভাবান তথা স্থদর্শন যুবককে ভাগনীজামাই 
পাবার জন্যে উদ্ধানু হয়ে উঠলেন। এ যে হাতে চাদ 
পাঁওয়। ! চা? বলে টাদ-_ভাগনী বিবাহের পরেও পাশেই 
থাকবে বরাবর! এমন স্বর্ণ সুযোগ কি ছাড়া চলে? 

অথ, বিবাহ হ'য়ে গেল ঘটা ক'রেই। প্রহ্লাদের 
একটির জায়গায় লাভ হ'ল ছুটি আনন্দনীড়  পিতৃগহ ও 
দিদিগৃহ & বয়স তার তখন মাত্র বারো বংসর, গৌরীর 
একুশ। 'গৌরীও স্বামীর গৃহে ভত্রী হায়ে রায়ে গেল 
মাতুলগৃহের কন্রী । 

দুই 

প্রহলাদ গীতি-প্রতিভায় পিতাকেও ছাড়িয়ে গেল। 
গৌরীর বিবাহ "মণ্ডপে তার অপরূপ ঞুপদ খেয়াল শুনে 
সবাই মুগ্ধ হ'ল। পুত্রগর্বে মহাদেবের বুক দশহাত হ'য়ে 
উঠল। তিনি আরো উৎসাহে পুত্রকে তামিল দিতে ব্রতী 
হলেন। 

“বাপকা বেটা” হ'য়ে ওস্তাদি গানকে অর্থকরী বিছ্যা- 
রূপে বরণ করার পথ ছিল ওর নিষ্ণ্টক। কেবল বেঁক 
নিল ওদের গৃহবিগ্রহ বিঠোভার কোনো গুঢ় চালেই হবে। 
নৈলে গৌরীর বিবাহের ঠিক পরেই প্রহুলাদ্দ তুকারামের 
প্রভাবে পড়ে যাবে কেন? 

মহাদেব ওকে ওস্তাদি গানের সঙ্গে কয়েকটি বিখ্যাত 
তুকার অভঙ্গ শিখিয়েছিলেন। মারাঠীর৷ ওস্তাদ হ'লেও 
অভঙ্গ গেয়ে থাকে । এ-ভজনগুলির নিহিতার্থ যে প্রহ্লাদ 
পুরোপুরি বুঝত এমন কথা বললেও নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হবে। 
কিন্তু একথা বলেচ্চলে সত্যের অপলাপ না করেও €য, 
বিঠোভার নামে কেমন যেন ওর মনে সাড়া উঠত জেগে । 
কোনো কোনে৷ চরণ গাইতে গাইতে সময়ে সময়ে আনন্দে 
ওর রোমাঞ্চ হতে, চোখে নামত ধারা । | 

মহাদেব স্বধর্মে ভক্ত না হ'লেও তক্তি ও বৈরাগ্যের 
মর্ম কিছু বুঝতেন। শুধু পপ্রহ্নাদের মার স্বপ্নে তুকা, 
রামকে দেখর এবং তার পরে সন্্যাসীর ভম্ম সেবন করবাত্স, 
পরেই গর্ভ হওয়াই তো! নয়, প্রহলাদের কুীতেও ছিল যে 
সে বৈরাগী হবে। তাই অতঙ্গ গানে পুত্রকে অপ্রত্যাশিত 


 কার্তিক-- ১৩৬৯] 


ভাবে সাড়া “দিতে দেখে তিনি ভরিয়ে উঠে পাত্রী খোজা 


সুরু করলেন। চাই এমন লোকললামভূতা অননন্দনীয়া 
যে--বৈরাগ্যোম্ুখ কুমতিকে স্থুমতি দেবে-_আকাশ থেকে 
উঁুক্ক পাখীকে পুরতে পারবে নিরাপদ সংসারপিষ্জরে । 


তিন 


রূপসী কমলা দেবী ছিলেন কলকাতায় এক দরিদ্র 
বাঙালী ঘরের মেয়ে । ব্মাতার নির্যাতনে বাধ্য হ'য়ে 
মেডিকাল কলেজের হাসপাতালে ধাত্রী হয়ে সেখানেই 
থাকতেন নার্সদের ওয়ার্ডে। সেখানে এক মারাঠী উকিলকে 
পরিচর্যা করতে করতে তার প্রেমে প'ড়ে তাকে বিবাহ 
ক'রে পুণায় এসে কায়েমী হল। একটা মাত্র মেয়ে নিখুৎ 
স্থন্দরী। নাম দিয়েছিলেন সাবিরী, কিন্ত সবাই বলত ওর 
নাম হওয়া উচিত ছিল উর্বশী প্লাস গার্গী। কারণ শুধু 
রূপে মনোমোহিনীই তো নয়, বিদ্যায়ও বাণী । প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় পনের বৎসর বয়সে প্রথম হয়ে হ'য়ে উঠল 
খ্যাতিমতী। কমলার স্বামী গোপালকঞ্চ মাডগাওকর 
ছিলেন মহাদেবের সাকরেদ | শিষ্যের মেয়ের বিদুষী ব'লে 
নামভাক হ'তে মহাদেব উতফুল্ল হ'য়ে দেহ থেকে পুণা 
এসে সাবিত্রীকে বরণ ক'রে নিয়ে গেলেন পুত্রের গৃহলক্ষমী 
রূপে । সাবিরীর বয়স তখন ষোলো, প্রহ্নাদের কুড়ি। 

স্নী বূপবৃতী, গুণবতী, বিছ্ষী--সবৌপরি স্সেহময়ী | 
প্রহলাদ আকৃষ্ট হ'্ল বৈকি। যৌবনের জলতরঙ্গে নব- 
দম্পতী চলল উধাও হ'য়ে আপক্তির পাপ তুলে । পুত্রের 
ভক্তি তথ! বৈরাগ্য এল টিমিয়ে। পিতা ফেললেন স্বস্তির 
নিশ্বাস। 

নুদ্ধিমতী সাবিত্রী শুধু যেস্বামীর কোচির খবরে উদ্বিগ্ন 
হয়েছিল তাই নয়, আরো ত্রস্ত হয়ে উঠল ছুদিন স্বামীর 
ঘর করতে না করতে। মেঘ্বেরী যখন বিয়ের পরে 
স্বামীকে গভীরভাবে ভালোবামে তখনও তেমন অন্ধ হয় 
না--যেমন স্বামী হয় নবপরিণীতার সম্বদ্ধে। স্বামীকে দেহ 
নিবেদন ক'রে বধূ ক্ষতিপূরণ পায় বরের মনকে স্ববশে 
এনে । এর পরে তাকে চিনতে বধূর বেশি দেরী হয় 
না। সাবিত্রী ছুদিনেই আচ পেল স্বামী কী ধাতৃতে গড়া। 
কারণ বিবাহের পরে প্রহলাদের ভক্তি ও বৈরাগো ভাটা 
পড়লেও £ সময়ে সময়ে সে-হারাঁনো উদ্াসের ঢেউ পাড় 

চে 


অসভ্ডাশ্রক্মীন্স - - এ 


ভাঙত তার বিবাহিত মনের স্থখতটে -বিশেষ ক'রে নানা 
সংস্কৃত স্তোত্র পড়তে পড়তে। সাবিত্রীর বুক কেঁপে উঠত 
যখন স্বামীর মুখে শুনত শংকরাচার্ধের ঃ 
পুনরপি জননং পুনরপি মরণং পুনরপি জননী জঠরে 
শয়নম্‌। 
ইহ সংসারে খলু ছুস্তারে কপয়াহপারে পাহি মুরারে ॥॥ 
প্রহলাদকে বলত এ-সব না পড়তে । প্রহ্তাদ সব বুঝেও 
দুখ পেত দ্্ী তার বাথার বাথী নয় ভেবে। ওদিকে, 
সাবিত্রী দুঃখ পেত স্বামী তার দরদী হতে পারে না কেন 
বুঝতে না পেরে । কিন্ত এ-ছুঃখের কথা বলবে কাকে-- 


যখন যে ভর্তা সেই হতে চাইছে হর্ভী-মার গৃহিণী 


কর্তাকে স্থখী করতে চেয়েও পুরোপুরি সংসাদী দাড় 
করাতে পারছে না? সচরাচর এ-খেদ পাবিত্রী দাবিয়ে 
রাখত, কিন্ক সময়ে সময়ে বেশি ভয় পেলে পুণায় ঘেত' 
মার সঙ্গে পরামর্শ করতে । 

স্বামী মারাঠী হ'লেও কমলা দেবী মেয়ের সঙ্গে শুধু 
যে বাংলাতে কথাবার্তা কইতেন তাই নয়, আশৈশব' 
তাকে বাংলা সাহিত্যের পাঠ দিয়ে সে-রসে রসিয়ে তুলে- 
ছিলেন। কমল! সব শুনে ভেবেচিন্তে সাবিত্রীকে উপদেশ, 
দিলেন প্রহলাদকে বাংলা সাহিতোর দ্রিকে টানতে--বিশেষ 
করে রবীন্দ্রনাথের অবনীবিলামী কবিতার ইঞ্চেকশনের 
সহায়তায়। মার উপদেশ সাবিত্রীর মনে দাগ কাটল। 
সে স্বামীকে ধরল। ভাষা শেখার স্বাভাবিক মেধার 
প্রসারে প্রহলাদ দেখতে দেখতে সাবিত্রীর সঙ্গে শুধু যে 
বাংলায় কথাবার্তা বলা স্থরু ক'রে দিল তাই নয়, ছুতিন 
বখসরের মধ্যেই চমতকার বাংলা শিখে নিল। ওদিকে 
গৌরীও মন্ভাইয়ের এবং সাবিত্রীর সঙ্গে বাংলায় কথা 
বলে বালে চমতকার বাংল। শিখে নিয়েছিল। সেও 
প্রহ্নাদকে বলল : “আমরা যতটা পারি বাংলায়ই কথা 
কইব, এমন ভাষা শিখতেই হবে।” ফলে সাবিত্রী, গৌরী 
ও প্রহলাদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা আরো বেড়ে গেল। সাবিত্রী 
উৎফুল্ল হয়ে দিদি আর স্বামীকে শোনাত নানা এহিক 
রসের কবিতা ও গন, বিশেষ ক'রে ছ্বিজেন্রলালের নানা 


সপ পেশি ০ োপপপলপপাপী শি 
০ম আপস ক শি টি তিশা 


* আবার জন্ম আবার মরণ, আবার গার 4 
এই দুম্তর ভবপারাবার কাগডারী কপাময় ! করো পার। 


» রুখে 


প্রেমের গান; এ-লীবনে পূরিল না সাধ ভালোবাসি, 
প্রেমে নর আপন হারায় প্রেমে পর আপন হয়, তোমারেই 
ভালোবেসেছি আমি তোমারেই ভালবাসিব-.-ইত্যাদি । 
ওদিকে কমলাদেবী জামাইকে নানাছলে শোনাতেন রবীন্দ্র- 
নাথের নানু! বৈরাগ্য-বিমুখ কবিতা £ মরিতে চাহি না আমি 
সুন্দর ভূবনে, বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়, আমার 
সকল কাট] ধন্য ক'রে ফুটবে গো ফুল ফুটবে""ইত্যাদদি। 

দিনের পর দিন বিশেষ ক'রে সাবিত্রী ও কমলা দেবীর 
মধুর কণ্ঠে এই সব গান ও কবিতা] শুনতে শুনতে প্রহলাদের 
মন একটু একটু ক'রে র্িযে উঠল এহিক আনন্দে । ওর 
সব চেয়ে ভালো লাগত দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমগীতি, শরৎ- 
চন্দ্রের নারীস্তব ও রবীন্দ্রনাথের পূর্থীবাদ। স্বভাবে বরা- 
বরই ছিল সে একান্তী, রোখালো-_যখনই যা ধরবে শেষ 
পর্ধস্ত না নিয়ে ছাড়বে না। তাই সাবিত্রীর মুখে নানা 
বিখ্যাত বাংলা গান শুনতে শুনতে ক্রমশঃ মনের আনন্দে 
সেসব গান নিজের ইচ্ছামত গাওয়া স্থরু করল নানা স্থর 
দিয়ে : রবীন্দ্রনাথের-_তুমি যে স্থরের আগ্তন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে; দ্বিজেনত্রলালের__ সকল ব্যথার বাথী আমি হই, 
রজনীকান্তের-_তব চরণনিয়ে উত্সবময়ী শ্যাম ধরণী সরসা 
ইত্যাদি | 

প্রবচন আছে-_মন ধোপাঘরের কাপড়,লালে ছোপাও 
লাল, নীলে নীল। অথ, প্রহ্ছনাদের মনও নিরন্তর বৈরাগ্য- 
বিমুখ কবিতা, গান ও গল্পের ছে য়াচে একটু একটু ক'রে 
এহিক রঙে রিম উঠল । মনে হ'তে লাগল ক্রমশই যে 
বৈরাগ্যের পথ শূন্যবাদ্দের পথ, সংসারে ভগবান আছেন__ 
এই কথায় শ্রদ্ধেয় তথা বরণীয়, রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলেন নি £ 

শোনো শোনো উঠিতেছে স্ুগন্তীর বাণী, 
ধবনিতেছে আকাশ পাতাল! 
বিশ্বচরাচর গাহে কাহারে বাখানি, 
আদ্দিহীন অন্তহীন কাল। 

এই তো সত্যের সতা, বাণীর বাণী। ভগবান এতবড় 
সংসারের আনন্দমেলায় দেয়ালি জালিয়েছেন কি বনে 
জঙ্গলে গাঢাকা হ'য়ে জীবনের যাত্রীদের বাঙ্গ করতে__এ- 
সব মায়াবলে প্রাণোৎ্সবীদের দমিয়ে দিতে? ও 
সোচ্ছাসেই গাওয়া স্থরু করল £ 

রবীন্দ্রনাথের__ 


জ্ঞান ত্য 
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এই লভিম্থ সঙ্গ তব, সুন্দর হে স্থন্নর ! 
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম, ধন্ঠ হ'ল অন্তর ।"." 
কি দ্বিজেজ্্লালের-_ 
আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে, 
বাজে মুদঙ্গ গভীর ছন্দে, 
পাল তুলে দাও ভেসে যাক শুধু 
সাগরে জীবন তরণী ! 
স্বর্গ নামিয়। আসক মত্যে 
স্বর্গে উঠুক ধরণী ।'"" 
মহাদেবও তো এই-ই চাইছিলেন পুত্রবধূর কাছে চুপি 
চুপি সণ শুনে একান্তে তাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন ঃ 
“এই-ই তো। চাই মা! এই-ই হ'ল চিরকালের সত্য__ 
মানুষ মাজষের মধো থেকেই ভাষা শিখেছে, গান গেয়েছে, 
ভালোবেসে সার্থক হয়ে এসেছে-বনে জঙ্গলে শ্রীবৃদ্ধি হ'তে 
পারে কেবল পশুপক্ষীকীটপতক্ষের। তোমাকে আমি বরণ 
করেছিলাম কি সাধে? এক আঁচড়েই যে চিনে নিয়ে- 
ছিলাম মা! তুমি এসেছ গৃহলক্ষমী হ'য়ে, ওকে লক্ষমীছাড়া 
হ'তে দিও না।” 
সাবিরী আনন্দে অধীর হ'য়ে শ্বশুরের পায়ে মাথ! রেখে 
বলেঃ “না বাবা। কেবল আপনি আশীর্বাদ করুন-_ 
আমার নিছের আরু কতটুকু শক্তি? 
আনন্দে মহাদেবের চোখে জল এল, বললেন সাবিত্রীর 
মাথায় হাত রেখে; “আমি তো নিরন্তরই আশীবাদ 
করছি মা, তবে তোমার সহযোগ চাই, নৈলে হবে না। 
কেবল একটি কথা মাঁ। মন্ত্প্ুপ্তি চাই । সতর্ক থাকতে 
হবে তোমাকে । ওকে আমি জানি তো! £ যেমন উদার 
তেম্নি সরল, যেমন ঝোকালো তেমনি নমনীয়। সব 
চেয়ে বিপদ এইখানেই-রোখালো মান্তষ কানপাত্লা হ'লে 
যা হয়_ফুশপে ফাশলে তাকে যে-কেউ যে-কোনো! দিকে 
ফেরাতে পারে । তাই তো তোমাকে পই পই ক'রে মানা 
করি সাধু সন্নাপীদের আমল দিতে । খুব সাবধান! 
এদের কোনো অছিলায় এ-তল্লাটে আসতে দ্দিও না। 
আমার কুকুর নেই এই যা দুঃখ, নৈলে লেলিয়ে দিতাম মা, 
সত্যি বলছি। ওদের ছোয়াচ বড় সর্বনেশে । ওরা জাছু 
জানে। আমার এক বন্ধুর ছেলে এম্নি এক ভবঘুরে সাধুর 
সঙ্গে বেরিয়ে গেছে বছর খানেক আগে । চিঠি লিখে 


কার্ঠিক--১৩৬৯ | 


রেখে গেছে__তিব্বতে গিয়ে তার ভগবান্কে না পেলেই 
নয়। তাকে আবার প্রহলাদ বিষম ভাঁলোবাসত । থেকে 
থেকে বলে- তাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। ওযদি 
একবার ধঈবিবাগী হয়-_আর ফিরবে না মা, লিখে রাখতে 
পারে! তুমি |” 
সাবিত্রীর.বুকের মধো কেঁপে ওঠে । মাঝে মাঝেই 
থেকে থেকে রাতে 'প্রহ্ছণাদের গলা জড়িয়ে ধরে বলে: 
“আমাকে কথা দাও তুমি তিব্বতে যাবে না ।” 
প্রহলাদ হো হো করে হাসে £ “তিব্বতে ? সে কি।” 
সাবিত্রী নাছ্োড়বন্দ স্বরে বলে £ “কোথাও যাবে না 
আমাকে ফেলে কথা দাও।; 
প্রহলাদ গভীর স্সেহে তাকে চুগ্ধন কারে বপে £ 
“তোমার সঙ্গে এ গানটা! সেদিন গাইছিলাম মনে নেই 
তোমার প্রিয় কবির? এ যে” ব'শেই গণ গণ কারে £ 
“আধারে আলোকে কাননে কুগ্জে নিখিল ভুবন মাঝে 
তাহার হাঁসিটি ভাসে হৃদয়ে, তাহার মুরলী বাজে। 
উজল করিয়া আছে দূরে সেই আমার কুটার খানি ঃ 
আমার কুটীর রাণী সে যে গো, আমার হৃদয়রাণী |” 
বলে থেমে হেসে £ “কেবল এখানে একটু বদলে গাহতে 
হবে প্রহ্লাদী সংস্করণে ঃ 
আমার কুটীর রাণী দেহুতে__-আমার গীতির রাণী ।” 
সাবিত্রী (গৌরবে সোহাগে গ'লে গিয়ে স্বামীর বুকে 
মাথ] রেখে) £ ঠিক । কেবল মনে রেখো । দেহ ছেড়ে 
বিবাগী হ'য়ে যেও না যাবে না, কথা দাও । 
প্রহনাদ (চিবুক ধ'রে সাদরে )£ ফের মনে কণিয়ে 
দিলে তাঁর গান__আহা, কী প্রেমের গানই তিনি বেধে 
গেছেন! 
(ফেরম্থরকরে) . 
লোকালয় বন বিহনে লো৷ তোর, গৃহে 
আমি রে উদাসী, 
তোরে কাছে ল'য়ে সংসার তাজিয়ে বনে 
আমি গৃহবাশী। 
তাছাড়া তোমাকে ফেলে যাব কোন্‌ চুলোয় বলো দেখি? 
সাবিত্রী (গাটকঠে)£ আমাকে কাছে ডেকে দুরে 
ঠেলবে না, ঠেলবে না, ঠেলবে না-তিন মতা করো । 
প্রহ্লাদ ( হাসিমুখে ) £ দূরে ঠেলব এমন সাধ্য থাকলে 


ভভ্ভান্বম্ঘী্ 


বু উৎ 


তবে তো--কৰি বলেন নি কি আমারই মুখের কথা টেনে 
(স্বর কারে) £ 
তুমি বাধিয়ে কী দিয়ে রেখেছ হৃদি এ 
পারি না যে যেতে ছাড়ায়ে । 
এ কী বিচিত্র নিগুট নিগড় মধুর, 
চিরবাঞ্চিত কারা এ' 
সাবিত্রী (স্বামীর বুকে মুখ ডুবি )£ যাও যাও-_ 
জান! আছে! মনে নেই দুদিন আগেও কী সব মোহশ 
মুদ্গরী শেল হেনেছিলে আমার বুকে 
( ঠোট বেঁকিয়ে সুর ক'রে ) 
নলিনীদলগতজলমতি তরলং তদজ্জীবনমতিশয়চপলম্‌। 
প্রাণায়ামং প্রত্যাহারং নিত্যানিতাবিবেকবিচারম্‌ ॥ 
মাগো মা! বিষের পরে এমনি শাপিয়েই বৌয়ের প্রেমের 
মৌচাক ভাওতে হয় বটে 
গ্রচলাদ (হার মেনে হেসে) ৪ এবার এক হাত 
নিয়েছ, মান্ছি। তবে বৌয়ের মৌচাক কী ভাবে শোধ 
তুলল সেটাও একবার ভেবে দেখো মায়াময়ী এ-হেন 
জন্মবৈরাগীও শুধু যে গৃহী হ'ল তাই নয়, হাতে হাতকড়া 
পায়ে বেড়ী প'রে কযেদী হ'য়ে শতরেক বিধিলিপি উল্টে দিল, 
গাইল-__- 
(স্থর কে) 
মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার 
শঙ্ঘল নূপুর হয়ে বাজে! 
হৃদয় খুজিতে গিয়া ণিজে যাই হারাইয়। 
ধার হৃদিপ্রহেলিকা মাঝে 1” 
্ঁ ৯ ঁ 
এমনি ক'রে ওদের দিনগুলি কেটে যায় যেন স্বপ্নের 
ঢেউয়ে রঙের পাল তুলে_নিদাঘে নিশীথে ভোরে আধজাগা 
ঘূমঘোরে।” প্রহ্লাদের ঠকশোরে-জাগা বৈরাগা যৌবনের 
জোয়ারে ভেসে গেল, প্রেম এসে বৈরাগ্যের চোখে নবাঞ্ুন 
পরালো-ধূধর সব কিছুই হয়ে উঠপ রঙিণ। 
কেবল থেকে থেকে স্বপ্নে দেখে একটি উজ্জবলকাস্ত্তি 
বৃদ্ধকে । কখনো তিনি ওর দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকেন, 
কখনো বা কীতন গেয়ে চলেন তাবাবেশে । শ্বেত শ্বশ্রু) 
শুত্র কেশ, গৌরকান্তি। সংসারী বল! যায় না, অথচ 
সন্নাসের কোনো ভেকই নেই__না অঙ্গে গেরুয়া, না কে 


সেকে? 


সেকে? 


৬৮৩ 
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কুদ্রাক্ষ। সাদ! ধুতি, সাদা চাদর, সাদা উপবীত। আর 
মাত্র একদিন তো! নয় যে বলবে স্বপ্নের জল্পনা! তিন 
বংসরে দেখল সত্তাকে অন্ততঃ সাত আট বার। তার 
গানও শুনল, কিন্তু কী গান__কিছুতেই মনে করতে 
পারে না| , 

সাবিত্রী গ্রহ্ছাদের কাছে ওর শ্বশুরের পরামর্শের কথা 
লুকোলেও সাবিত্রীর কাছে প্রহ্লাদ কিছুই লুকোতো না, 
তাই বলত প্রতিবারই স্বশ্সের কথা, আর সাবিত্রীর নুক 
উঠত কেঁপে। সে যে শুনেছিল সন্ন্যাসীর ভম্মের ও 
ভবিয্যদ্ধাণীর কথা যে, ছেলে মহাভক্ত হবে; শুনেছিল 
৬শাশুড়ীর স্বপ্নে তুকারামকে দেখার কাহিনী- প্রহলাদ 
গৌরব করেই করত সে-গল্প-_তার পরেই প্রহ্লাদের 
আবির্ভাব। মনে পড়ত প্রহলারদের কোঠীর কথা ; সে 
ভোগী নয়-_-যোগী। ভয় পেয়ে স্বামীকে আরো জড়িয়ে 
ধরে বলত £ “আমাকে এ গানটা শেখাঁও না, লক্ষমীটি !__ 
তোমার নিজের স্বরে-এ 


যদি পেয়েছি তোমায় কুটীরে আমার, আশার 
অতীত গণি 
আমি আধারে পথের ধুলার মাঝারে কুড়ায়ে 
পেয়েছি মণি ।” 


প্রহনাদ (ওর গালে ঠোন! দিয়ে) £ ন্বপ্ধের কথা 
শুনেই এত ভয়! ছিছি। তাছাড়া তোমার রক্ষাকবচ 
কি খুলে ফেলেছি, না হারিয়ে গেছে ? 


চার 


বিপত্বীক মহাদেবের শূন্য গৃহে যেন নতুন ক'রে আনন্দ- 
মেলা বসল। গৃহণক্ধ্মীর দেহান্তের পরে তিনি আর 
আশা করেন নি সেখানে নতুন সংসার কোনোদিন পাতা 
হবে-_ভাঙা হাটে আবার গ্বখের দেয়ালি হাসবে। 

আর স্থখ বলে স্থখ! পপ্রহ্লাদ দিনে দিনে হ'য়ে উঠল 
শুধুকি দিব্যকান্তি' তান উপরে কী অপরূপ কণ্ঠ। 
যখন নানা আসরে মহাদেব পুত্রের সঙ্গে গিয়ে জাকিয়ে 
ব'সে রাগালাপ স্থুরু করতেন, তখন প্রায়ই মাঝপথে গলার 
তান থামিয়ে পুত্রকে ইসার! করতে না করতে মে অসমাধ 
তানকে শেষ করে শোম্‌এ পৌছে দিত, আর. সমজদারেরা 


করত জয়্ধনি। মহাদেবের বুক উঠত দশ হাত হয়ে 
প্রতিভাধর পুত্রের দ্বিথ্বিজমী ককলাপে। 

কিন্ত বিধাতার এ কী লীলা! সব দিয়েও বঞ্চিত 
করলেন '-_প্রহ্লাদ রইল নিঃসন্তান। মহাদেব সময়ে 
সময়ে পুত্রকে হেসে বলতেন : “ওরে বাবা! ভীক্ম 
মহাভারতে বলেছেন বটে--ন গৃহং গৃহমিত্যাহুগূহিনী 
গৃহম্‌ উচ্যতে'_ আমি হলে পাদপুরণ করতাম-_গৃহিণ্যা 
অধিকঃ পুত্রঃ নরকাৎ খলু মুঞ্চতে।” (স্ত্রীর চেয়েও 
পুত্র বড়-সে নরক থেকে ত্রাণ করে ব'লে) 

কিন্তু মুখে হাক্কামি করলে কী হয়, মনের অতলে 
দুশ্চিন্তার তার অবধি ছিল না। সন্তানই তো সংসারের 
সার, খামখেয়ালের খুটি। অপুত্রক হ'লে ফের সেই 
বৈরাগা ওর দেখা দেবেই দেবে । আড়ালে সাবিত্রীকে 
বলতেন উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ঃ “মা! এ হাসির কথা নয়, কান্নার 
কথা। রোজ প্রার্থনা করবে গৃহদেবতার কাছে, তোমার 
কোল ছুড়ে আস্মক একটি আনন্দ গোপাল। তার নামও 
আমি ঠিক ক'রে রেখেছি-দেবকুমার। কিন্তু সংসারের 
সব আয়োজনই বিফল, যদি নয়ন থেকেও নয়নানন্দের দেখা 
না মেলে |” 

সাবিত্রীর মন দুঃখে শঙ্কায় কালো হ'য়ে আসে--সন্ধায় 
রোজ গৃহদেবতা বি'ঠাবা ও রুক্মিণীর যুগলমৃত্তির সামনে 
প্রার্থনা করে আকুল হয়ে £ “ঠাকুর! সব দিলে, কেবল 
যেন শেষ রক্ষা হয়__তীরে এসে ভরাডুবি না হয়।” 

কিন্তু বিধাতা মুখ তুলেও হাসলেন না, চোখ মেলেও 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন যেন। সংসার স্বচ্ছল হ'ল; 
প্রতিভাধর পুত্রের নামডাক হ'ল; পুণাতেও পিতাপুত্রের 
প্রতিপত্তি দেখতে দেখতে বানের জলের মতন ফুটে উঠল-_ 
প্রহলাদ বাংলা গান গেয়ে বাঙালী সমাজেও সমাদৃত হ'ল-- 
সাবিত্রী যা অনেক দিন থেকেই চাইছিল। গ্রামোফোনেও 
তার ওস্তাদি গানের জনপ্রিয়তা বেড়ে উঠল-_সবই হ'ল, 
কেবল এঁ একটি অভাবে সব বৈভবই হয়ে দাড়ালো যেন 
ছায়াবাজি। আর এ তো যেমন-তেখন অভাব নয়__- 
সংসারে থেকেও সংসারী হ'তে না পারা-যেন সাতার, 
দিতে নাপারা সত্বেও জলচারী হওয়া-_উদ্বেগ কেটেও 
কাটে না, শান্তি এসেও আসে না। বিবাহের পর পাচ 
পাচটি বংসর কেটে গেল--কত ডাক্তার বৈদ্য ধাঁত্রী 


কাঙ্িক--১৩৬৯ ] | আসভ্ভাবনীকস, 








দেখানো হ'ল কিন্তু নিয়তি £ কেন বাধ্যতে-_প্রহ্ণাদ রইল 
অপুত্রক | ডাক্তারের একবাক্যে বললেন_ মেয়ে বন্ধ্যা। 
সাবিত্রীর মুখের আলো নিভে আসে ধীরে ধীরে__-আরো 
স্বামীর মুখে তার স্বপ্রে-দেখা মহাপুরুষের কথা শ্ুনে। 
গৃহদেবতার পায়ে শুধু মাথা কোটে রোজ সাঝসকালে £ 
“সব দিয়ে নিঃস্ব কোরো না ঠাকুর! দাও একটি 
ছেলে ।” 
পাচ 

ওদ্দিকে গৌরীও ছিল নিঃসম্ভান। কিন্ত সে ডাক্তার 
বৈদ্য দেখাল না। পাঁচবৎসর স্বামিসহবাসের পর একদিন 
হঠাৎ কানী চ'লে গেল। সেখান থেকে সাবিত্রীকে লিখল 
এক মন্ত সাধুপুরুষের আশ্রমে পরমানন্দে আছে। মাস 
তিনেক পরে যখন দেহুতে ফিরল তখন তার মুখে এক অপ্পূ্ব 
আভা! সাবিত্রীর সন্দেহ হ'ল, গিয়ে জিজ্ঞাসা করল ঃ 
“্বাপার কী দিদি? কী হয়েছে?” গৌরী হেসে বলল : 
“এখনো! বলবার সময় হয়নি । আরো দুদিন যেতে দে।” 

সাবিরী প্রহ্নাদকে বলল একথা । মে কৌতুহলী হ'য়ে 
মন্্ুভাইকে গিয়ে শুধালো । মন্ুভাই ঠোটে আঁ ল রেখে 
মৃদুস্থরে বলল £ “বলা বারণ |” 

( মন্্রভাইয়ের মাতৃভাষা ছিল বাংলা, পিতৃভাষা 
গুজরাতী। তাই সে গৌরী, প্রহ্ণাদ ও সাবিত্রীর সঙ্গে 
বাংলায়ই কথা কইত |) 

প্রজ্ঞা £ “কে বারণ করেছেন শুনি? না, তাও বলা 
মানা ?” 

মঙগভাই (একটু চুপ করে থেকে )£ বলতে পারি যদি 
তুই কথ। দ্রিস কাউকে বলবি না। কারণ ব্ললে গৌরী 
আর রক্ষে রাখবে না। 9179 ৮111 171561611 

প্রহনাদ ঃ আ:। কী নাটকেপনা শুরু করেছ দাদ]! 
বলোই না খুলে । না না, আমি বলব না কাউকে-_ বলব 
না, বলব ন।, বলব না-তিন সত্যি করছি--হ'ল? 

মন্থভাই (এদিক ওদিক চেয়ে) গৌরী স্নানে গেছে 
নদীতে । তাকে বলিস নি কিন্ত-_হয়েছে কি, ওকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম কাশীতে- জানিস তো? সেখানে ছিলাম এক 
গ্র্যাণ্ড সাধুপুরুষের আশ্রমে | তার খুব নাঁমডাক। অঢেল 
শিষ্য ! শুনি নাকি হাণ্ডেড পাসেন্ট মহাপুরুষ--সমাধিতে 
নাকি দেবদেবীর সঙ্গে সমানে গালগল্প করেন। গৌরী 


০৮৯ 





জানিসই তো চিরদিনই ধর্ধর্ম করে পাগল একেবারে 
0172) 07181101 ও দীক্ষা! না নিয়ে ছাড়ল না। 

প্রহলাদ ( চমকে ): দীক্ষা? তোমার আবার কবে 
থেকে গুরুবাদে বিশ্বাস এল শুনি? ভূতের মুখে আবার, 
রামনাম ? 

মন্গভাই (দৌোরের দিকে তাকিয়ে) £ বিশ্বাম করবার' 
পাত্র নয় এ-ভভূত। তবে গিম্গির মন রাখতে এ-সংসারে ভান্‌- 
ভঙ্গি করতে না হয় কাকে বল্‌? তোকেও কি শাশুড়ী 
আর বৌয়ের হুকুমে বাংলা ভাষায় টিয়াপাখী হ'তে হয় নি 
রাধারুষ্ণ বুলি কপডাতে ? (গম্ভীর হয়ে) না ঠাট্টা নয়__ 
সত্যিই ওর বিশ্বা দেখে আমার মন একটু ভিজেছে বৈ 
কি। তাই গিনি দীক্ষা নিতে না নিতে কর্তাকেও বইতে 
হল তল্লি-_£0611€ 070 11021 শিতে হল মন্ত্র 'সক্ত্রীকং ধর্ম- 
মাচরেৎ-_দানিস তো--হা! হা হাঁ । 

প্রহলাদ (বিরক্ত হয়ে): সাধুদের সঙ্গন্ধে এধরণের 
হাঁসিমন্করা ভালে নয় দাদ] ! 

মন্থভাই (স্থুর বদলে )£ না না, ওভাবে বলিনি আমি 
কথাটা। কারণ সত্যিই বিষ ঠাকুর একজন জখদরেল 
সাধু রে-_নৈলে কি তার এত বোল্বোল। হয় __বাইবে সাধু, 
ভিতবে আছেন রাজার হালে_ 17951000005 0£ 
00911) ৮/0110 যাকে বলে। 

প্রহলাদ 2 ফের! শোনো, বাজে কথা রাখো । 
আমার জিজ্ঞান্--দিদি দীক্ষা নেওয়ার কথা এত গোপন 
করতে চায় কীছুঃখে? এ তো আনন্দের কথা দাদা! . 

মন্ুভাই ( জানালায় মুখ বাড়িয়ে); গৌরী এখনো 
জপ করছে নদীতে-_-এ দেখ । তাই শোন্‌ বশি- কিন্ত 
ওকে বলিস নে খবরদার 'ব্লবার জন্যে আমার প্রাণ আকুলি- 
বিকুলী করছে_- 

প্রহলাদ (হেসে )£ তুমি দাদা, যেমন ভণ্ড তেমনি 
পেট-আলগানা জানে কে? তাই আঁপলজি ছেড়ে বলো 
_না না, আমি গৌরীর কাছে ফাস করব না, করব, 
না, করব নাতিন সত করছি আবার। কত হল্প 
করব? 

মঙ্গভাই (স্থুর নামিয়ে): ব্যাপার কী জানিস? বিষ্ণু 
ঠাকুর+-মাঁনে, ওর গুরুদেব না এ সঙ্গে আমারো গুরু বৈ 
কি--কাশীতে রাজত্ব করছেন আজ দশ বং্সর। গুজব 


নই 


৮ সদ স্যর বত 





এই যে তাঁর আশীর্বাদে খোড়া এভারেষ্ট পার হয়, বঙ্কযারও 
সন্তান হর। গৌরী চাপা মেয়ে__তবু জানিস তো মনের 
খেদ মেয়ের চেপে রাখতে পারে না তাই ঘুমিয়ে খুমিয়েও 
বকে সময়ে সময়ে ছেলে ছেলে করে । ১1৩7৯ 07০11101017 
প্রহ্ণাদ £ শুনেছি সে কথা সাবিত্রীর কাছে। কিন্ত এসব 
ফাঁলতে| কথা রেখে 
মন্তভাই £ ফাঁল্‌তো৷ কথা মানে?» প্রোলোগ না হ'লে 
গল্পের পাট বসে? ও প্ছলে ছেলে করে বলেই তো 
দীক্ষা নিয়েছে । মানে দীক্ষ। হ'ল 106210560৪1 0170, 
আর কি। 
প্রহ্থলাদ (বিরক্ত ): মিখাক। দিদি অনেক দিন 
থেকেই গুরু খু'জছে। 
মন্গভাই (আতপ্ত )ঃ মিথাক । বললেই হ'ল? আমি 
জানি নানা কি? ও যদি শুধু শদ্গুরুই চাইত, তাহ'লে কি 
ছটন্ত কাশী / পুণায় পদ্ধবপুরে নাপিকে কি সব গুরু ম'রে 
গেছে নাকি? না। ৪ যেমন তেমন গুরুর কাছে দীক্ষা 
নিতে চায় নি_ চেয়েছিল বিষণ ঠাক্রকেই গুরু কৰতে__ 
তার আশীবাদে সন্তানও মিলবে এই ভরসায়। 7০ 11) 
৮9 01105 ভ10] 019 ৯0)-০--এও বুঝলি না? 
গুহলাদ £ তোমাকে শিব আর পারা গেল না দাদ । 
যাহোক বলো। শুনি £ তাপপরে ? 
মন্ুভাই £ তার পরে আরকি? বিষ ঠাকুর আর ধাই 
হোন, ভণ্ড টণ্ড নন। মাছুপি ভম্ম ভুকতাক এসবের পাট 
নেই তার আশ্রমে । করতেন শুধ আশাবাদ, আৰ দিতেন 
একটু গঙ্গাজল। বাস্‌। তা গঙ্গাজপ তো আমরা সবাই 
খাই, না হয় সাধুর দেওয়া গঞ্গাজলই একটু মুখে দেওয়া 
গেল--খুড়ি, আমার নয়_গৌরীর--কারণ গভ হবার কথা 
তার, আমার নয়। 
প্রহলাদ ' হেসে) £ কী যে বাজে ফাজলামি! কিন্ত 
সেযাক। কিন্ত এই য্দি ব্যাপার, তাহলে এর জন্টে 
এত চুপ চুপ, কেন শুনি? সত্যিই তো আর গঙ্গাজলে 
ছেলে হয় না। | 
ম্জুভাই (স্তর নিচু করে): হয় রে হয়। বিশ্বাস 
করতে কফি আমিই চেয়েছিলাম । তবে ছুই আর ছুয়ে চার 
হয় দেখে কী করে বলি পাচ 7 5601 1500118৮115 
বলেনা? 


স্ডাবত্তঞ 
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€ 





প্রহ্দাদ : ফের ঠাট্টা? 

মন্্ভাই £ না ভাই--সত্যি । তবে দেখিস কাউকে 
বলে ফেলি নে ০0112010171 [91170:0১১ ১৪15০ !--কাল 
ধাক্রী আসবে শেষ কথা৷ বলতে-__তবে সন্তান ওর গে 
এসেছে একথার মার নেই। 

ছয় , 

প্রহনাদ কিন্ত কথায় কথায় সেদিন রাতেই সাবিত্রীকে 
ব'লে ফেলে। আরযাবে কোথায়? সাবিত্রী রুদ্বশ্বাসে 
পরদিন সকালেই মহাদেবকে গিয়ে খবর দেয়। মহাদেব 
চ*টে উঠে বললেন £ “যত সব বাজে গুজব-__কুমংগ্কার ! 
গঙ্গাজলে, ছেলে! দৃর্‌ দূর। বিশ্বাস করো না মা এসব 
আধাঢে গল্প। সাধুরা এই সব ফিকিরের জোরেই পরের 
মাথায় হাত বূলিয়ে দিবা আরামে থাকে । এ-সব গুরুদের 
ফন্দিবাজি, আজকের দিনে না জানে কে বলো? ওদের 
ছায়া মাড়ালেও সবধনাশ হবে, মনে রেখো” 

সাবিত্রী এ-যাত্রা প্রথম পড়ে যায় দোটানায়। ওর 
মন চায় বিশ্বাস করতে যে, সাঁধুদের আশীরাঁদে সন্তান আসে, 
আসে বন্ধা! মার গভেও--যেমন শাশুড়ীর গর্ভে এসেছিল-_ 
কিন্তু ওদিকে সাধুদের ছোঁয়াচে যদি সর্বনাশ, হয়--কে 
বলতে পারে ? ভধটাও তো অমূলক নয়! 

পুরে। ছুদিন দোমনা হয়ে থেকে শেষে আর পারে না, 
গৌরীর কাছে এসে সোজ। দরবার করে। গৌরী ভ্রাকুটি 
ক'রে বলে মন্থুভাইকে দেখে নেবে-যে কথা দিয়ে কথা 
রাখে না আবার কথায় কথায় মেয়েদের ঠেশ দিয়ে বলা 
যে মেয়েদের পেটে কথা থাকে না ইত্যা্দি। সাবিত্রী ভয় 
পেয়ে বলে £ “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি-_দাদাকে কিছু 
বোলো না। উনিও কথা দিয়েছিলেন তার কাছে যে 
কাউকে বলবেন না । এখন সব ফাশ হ'লে আমাকেই 
শুনতে হবে পাচ কথা। লক্ষী দিদি, আমার ঘাট হয়েছে-- 
আমি কাউক্ষে বলি নি--” 

গৌরী (হেসে) £ কেন মিথ্যে বলছিস বউ ? মামী- 
বাবুকে বলিস নি তুই? 

সাবিত্রী (অপ্রস্তুত ) : তিনি কাউক্ষে বলবেন না। 

গৌরী ঃ কী ক'রে জানলি? জানিস না সাণু সন্গিসি 
তার চক্ষশূল? তিনি নিশ্চয় তোকে বলেছেন এসব গ্ররু- 
ঠাকুরদের কারসাজি-_-বলেন নি? 





কাণ্িক--১৩৬৯ ] ৭ 


সাবিব্রী ( উদ্ধিগ্রকগ্গে ) £ বলেছেন দিদ্দি। কিন্য কী 
হবে এখন? অপরাধ যখন করে ফেলেছি । (বলেই চোখে 
আচল ) 

গৌরী (প্রশমিত ) ; আচ্ছ। আচ্ছাঁ__হয়েছে। কাদিল 
নে। শোন্‌ এ-শুভদিনে কি চোখের জল ফেলতে আছে? 

সাবিত্রী (সকৌতৃহলে জশভরা চোখে হেসে ) £ 
শুভদিন? তবে খবরটা সত্যি দিদি ? 

গৌরী £ হারে হা]-সত্যি। কাল পুণা থেকে এন্ক 
ধাত্রী এসেছিল, সে ব'লে গেছে--প্রায় তিন মাসের 
হয়েছে | 

সাবিত্রী ঃ£ কী আনন্দ দিদি? (একটু থেমে ) আচ্জা 
দিদি, তিনি কি তুকতাক জানেন? পুরিয়া ট্ররিয়া বা 
ভম্ম টক্ম_ 

গৌরী (কপালে দুহাত জোড় ক'রে উদ্দেশ্যে নমঙ্কার 
কারে) অমন কথা বলতে মাছে? তিনি মহাপুরষ__ 
সাক্ষাৎ দবতা। ধার শুধু আশীর্মাদেই সব হয়, তিনি 
তুকতাক করতে যাবেন কেন বল্‌? তিনি এমন কি 
ভুলেও বলেন না যে-তিনি কোণো কিছুরই কর্তা। তীর 
একটি প্রিয় গান__ 

আমি যন্ব তুমি যন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘরণী 

আমি রগ, তুমি রখী _ যেমন চালাও তেমনি চলি। 
তুই তো জানিন এ-গানটা | 

সাবিত্রী ঃ জানি ভাই, কিন্ব_-মানে-গাই নাআর 
আজকাল । 

গৌরী (হেসে): কেন? পাছে প্রহ্নাদ ঘর ও ঘরণী 
ছেড়ে বোম বোম করতে করতে গুরুকে সারথি কারে 
নিজে উল্টো রথ হয়ে দাড়ায় ? 

সাবিত্রী (মুখ নিচ ক'রে) বাবা যে.বলেন সাবধান 
হ'তে দিদি! কী করব বলো? 

গৌরী (একটু চুপ করে থেকে): তোরা কি 
প্রহলাদকে এভাবে আগলে রাখতে পারবি বৌ? বেণী 
চাপ দ্দিলে উন্টো৷ উৎপত্তিই হয়। ভয় করলেই ভয় বেশি 
চেপে ধরে_ জানিস নাকি? 

সাবিত্রী উদ্বিগ্ন £ঃ কী করব বলো না দিদি? আমি 
কি কিছু বুঝি? 

গৌরী : মামাবাবুকে একটু বোঝাতে চেষ্টা কর্‌ যে, 


জভ্যবজীজ্ 


২5টি 
সাধুর আশীর্নাদে কখনো অমঙ্গল হয় না। এই তে 
আমি গুন্দদেবের মাশ্রমে তিনমাস থেকে এলাম, স্বামীও 
সঙ্গে ছিলেন প্রায় দেড়মাস। আমরা কি সেখান থেকে 
ফিরে এসেছি, না নৈমিষারণোর গুহায় গিয়ে নাক টিপে 
বসে আছি খর বাড়ি ছেডে ? 


সাত 
ওরা চমকে ওঠে । যহাদের চৌকাঠে? গুপারে 
দাড়য়ে হাসিমুখে বলেন £ “ফিশকিশ কারে ছুই চক্রীতে 


কী চক্রান্ত করা হচ্ছিল শুনি ?” 


গৌরী উঠে হাসিমুখে বলল £. "আস্থন মামাবাবু। 


বন্তন। কতদিন পায়ের ধুলো পড়েনি আপণার জানেন ? 
এগার দিন। গত পূিমীর পরে আর আসেন নি। আজ 
'একাঁদণী।” 


মহাদেব (সন্্রতঙ্গে ); তুই বঝি একাদশী স্তুরু 
করেছিস কাণী থেকে ফেরবাঁর পরে? 

গৌরী £ ঠিক একাদণী নয়_ফল ও মিষ্টি খাই 
দুবেলা। ফল বলতে মনে পড়ল: কাশী থেকে গুরুদেব 
খুন ভালো আম পাঠিয়েছেন_বন্থন কেটে আনি। 

মহাদেব: নানা। এখন আম খেলে আর দুপুরে 
কিছুই খেতে পারব না। তোদের মতন যখন তখন 
খেলে কি আমাদের সর রে? না, আমি একটা কথা 
সিজ্ঞাসা করতে 'এসেছিলাম_কেবল ভাবছি সোজা 
লিজ্ঞাসা করব, না ঘুরিয়ে! 

গৌরী ঃ আমি কি খুব নাকী মেয়ে মামাবানু? তবে 
'আমি জানি আপনি কেন আজ হঠাৎ এ-সমনে এসেছেন । 
বৌয়ের কথা বিশ্বাস হয় নি, না? 

মছাঁদেব ? বিশাস অবিথ্বাসের প্রপ্নই গগে না। 
জানতে চাই কথাটা সততা কিনা? 

গৌরী ( মুখ শিচু কারে )£ সতা। 

মহাদেব (একদুষ্টে তাকিতে) £ আনাকে বলিস নি 


তব 


কেন এতদ্দিন। 
গৌরী (চোখ তুলে) £ এ-গেরার স্বর কেন মামা- 
বাবু-ঘখন এসব কিছুই আপনি বিশ্বান করেন না? 
মহাদেব (বিরল কে) £ না, করি না। কারণ 
গুজবে বিশ্বাম করা আগার ম্বভাৰ নয়। 


৭৮53 

গৌরী (একটু চুপ ক'রে থেকে): যদি বলি 
গুজবের মধোও অনেক সময় মতোর দেখ! পাওয়া যার? 
_ মহাদেব £ না, যায় না। কারণ এসব ভণ্ড তপস্থীরা 
ভেক্কি দেখিয়ে বা তুকতাকের জোরে গোবেচারিদের যে 
ভাবে ধাঞ্প। দেয়, তার মধ্যে সত্য লুকিয়ে থাকতে পারে না। 

গৌরী £ না জেনে মানী লোকের অপমান করতে 
নেই মামাবানু। 
. মহাঁদেব £ অপমান মানে ? এ যুগে 

গৌরী £ শ্ুন্থন মামাবানু, ভেক্কিওয়ালারা গোবেচারি- 
দের ধাগ্লা দেয় এইই একমাত্র সত্য নয়। বুদ্ধিমান্‌ 
শেয়ানরাও যোগী তপন্বীদের মধ্যে এমন অনেক কিছু 
দেখেছেন যা তারা মানতে বাধ্য হয়েছেন_ এযুগেও | 

মহাদেব; ডিশমিশ। আমি চাই প্রমাণ 'ননে, 
তথ্য । 

গৌরী £ শুপু তথ্য প্রমাণ নিয়ে কী হবে মামাবাবু, 
যখন মহাপুরুদদের কাছে চাইলে পাওয়া যায় আরে 
ভারিক্কি বস্ত। 

মহাদেব ( তীক্ষ কে )ঃ আরো ভারিক্ষি বস্ত? কী 
শুনি? 

গৌরী ঃ তন্ব। 

মহাদেব: তব? তোর কি গুররুকরণ ক'রে রাতা- 
রাতি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

গৌরী £ মাথা খারাপ আমার হয় নি মামাবাবু। 
হয়েছে আপনার মাথা গরম । নৈলে এমন ইঙ্গিত করতেন 
না যে, আপনি যা দেখেন নি,তা আর কেউই দেখে থাকতে 


পারে নাকিন্ধা দেখে থাকলেও তার নাম ভেন্কি, 
তুকতাক। 

মহাদেব (আতপ) £ ভেক্কি নয় তে কীশুনি? গঙ্গা- 
জলে বন্ধ্যার সন্তান হয় এও মানতে হবে? আকাশে গাছ 
হয় কখনো? 

গৌরী £ যদি বলি হয়? 


মহাদেব: কী? আকাশে গাছ? 

গৌরী ১ না। বন্ধার সন্ভান__সাধুর আশীর্বাদে। 

মহাদেব (রুষ্ট )£ ননসেন্স ! যত সব হাপ্াগ ! 

গৌরী ( শান্ত কিন্ত দু স্বরে ) £ মামাবানু রগ করতে 
চান করুন_কিন্ত প্রহ্লাদদের মন সাধু সন্ন্যাসীর দিকে 


গান 


।.. | ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সহঙ্গেই ঝোঁকে বলে তাদের অকারন গালিগালাজ ॥ 
করবেন না লক্ষমীটি ! সাুনিন্দ! করার প্রতাবার আছে-_ 
বিশেষ করে খুরুদেবের মতন মহাঁপুরুষের নিন্দা-যিনি 
শুধু নিভে জাল সাবুই নন--তার উপর সত্যি মহাত্সা_ 
উদার, জ্ঞানী, দীনবন্ধু । 

মহাদেব £ফুঃ। জ্ঞানী হ'লেকি তিনি বলতেন ষে, 
তার দেওয়া! গঙ্গাজলে বন্ধা1 মেয়ের গর্ভে সন্তান আসে? 

গৌরী £ তিনি একটিবারও এমন কথা বলেন না। তবে 
যাদের গে সন্ভন এসেছে তার আনীর্বাদী গঙ্গাজলে, তারা 
যদি এজাহার দেয়? 

মহাদেব £ বাজে বকিন নি। তুই দেখেছিন এমন 
কোনো মেয়েকে? 

গৌরী (একটু চুপ ক'রে থেকে ): যদি ধরন আমার 
নিলের কথা বলি? 

মহাদেব £ তুই কি সত্যিই ক্ষেপে গেলি গৌরী? 
এই সেদিনও বন্ধের একজন মস্ত ডাক্তার বণে গেলেন 
আমাকে যে তুই আর বৌমা বন্ধ্যা । 

গৌরী £ তবে শুনুন মামাবাবু। কাল এক ধাত্রী 
এসেছিল। বৌকে সেই কথাই ব্লছিলাম--তাকে 
জিজ্ঞানা৷ করবেন। কেবল অনুরোধ আপনি নিজে বিশ্বাস 
করতে না চান_খাকুন নিজের অবিশ্বাপ নিয়ে। কেবল 
আমার সামনে আমার গুক্নন্দ। করবেন না_ছুটি 
পায়ে পড়ি । 

ব'লে প্রণাম করেই চোখে আচল দিয়ে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 

মহাদেব খানিকক্ষণ বিহ্বল হ'য়ে বসে রইলেন, তারপর 
সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন £ “ব্যাপার কী বৌমা?” 

সাবিত্রী (মুখ নিচু করে)ঃ দিদি পেয়েছে যা. 
চাইছিল। 

মহাদেব (বিশ্মিত )ঃ সত? ঠিক জানো? 

সাবিত্রী (মৃদু স্থরে) ঃ ধাত্রীকে টেলিফোনে জিজ্ঞাসা 
করলেই জানতে পারবেন । 

গ ক ০ 

সেদিন রাতে মহাদেবের চোখে ঘুম আনতেই চায় 
না। কত কী যে হিজিবিজি চিন্তা! .'এ কখনো.হয়? 
গৌরী বন্ধ্যা_একাধিক ডাক্তার ও ধাত্রীর মুখে শুনেছেন 


কান্তিক--১৩৬৯ ] 


ব্রাশ স্থ্যা বি ব্য বে স্্ ব্যাস -স্্ ব-. আপত্হি- হারা” ব_..স্থ্ ব্রা এস্্য্থা)  উ- “হা 


তিনি স্বকর্ণে। দূর। অনেক ব২সর বাদে কখনো কখনো 
তো! এমনিতেও মেয়েদের সন্তান হয় হঠা। তীর নিজের 
স্বীরই তো হয়েছিল। সেই সন্নাীর ভস্ম আর গঙ্গাজলের 
কথা মনে পশ্ড়ে যেতেই সে-চিন্তাকে সরিয়ে দিলেন। 
মানুষ যা দেখতে বা শুনতে চার না তাকে দাবিয়ে রেখে 
বা সোজা! ডিশবুমিশ ক'রে ভাবে পার পাবে। কিন্ধ হায় 
রে পার পায় না, সার হয় শুণু অশান্তি--মনের ভারের 
দরুণ । মহাদেবের মন ভার হ'ল। তখন রুখে উঠে অন্য 
যুক্তি পাড়লেন। যদি গৌরী সত্যিই গভবতী হ'য়ে থাকে, 
তবে বলতেই হবে ডাক্তার ভুল ক'রে গৌরীকে বদ্ধা 
বলেছিল--এমন তো কতই ভুল হয় ভাক্তাপের | 10 ৪11 
১ 1101100, নয় কি? তনু মনের কোণে সংশয় যায় না। 
পুণার দুছজন মস্ত ধাত্রীও৪ বলেছিলেন-_গৌরী বন্ধা । 
শুপু ভীক্তারই তো নয়। তবে? 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পণডে দেখলেন স্বপ্ন ॥ গৌরীর 
ঘরে আজই দেখেছিলেন ফটো_বিষুত ঠাকুরের । স্বপ্ে 
দেখলেন অবিকল সেই মৃতি-গৌরকান্তি, সাদা চুল, 
সাদা দাড়ি। 

চেঁচিয়ে উঠলেন ভয়ে । 

প্রহলাদ ও সাখিত্রী পাশের খর থেকে ছুটে এল £ 
“কী বাবা!” 

মহাদেব বিব্রত স্থুরে বললেন £ “কিছু না, এমনি একটা 
বাজে স্বপ্র--'যা ঘুমো গে 





আট 

মহাদেব পরদিন উঠেই মনুভাইকফে তলব করলেন। 
মন্থভাই এসে প্রণাম করতেই বললেন ; “বোসো বাবা। 
বিশেষ কথা আছে ।” 

মন্গভাই £ জানি, গৌরী বলেছে কালই । 

মহাদেব £ বলেছে তো । কিন্ত সত, না] কল্পন। ? 

মন্থভাই (চুল হেসে): কল্পনা নয় ন্যির! এ-যাত্র 
আমাদেরই হার । 1119 1911011101 119৬০ 5৮011. 

মহাদেব (একটু চুপ ক'রে থেকে ) £ মানে-তোমার 
বিশ্বাস হয়েছে ? 

মন্ভাই ঃ বংশরক্ষা হ'তে চলল--তনু বিশ্বাম হবে না 
স্তর? এ_গৌরীও এসেছে--কিছু 
আপনাকে । 


বলতে চায় 


ঙ্ীনী 


ভভ্ভান্রনীক্ 


-স্স্য ব _.গ বা” সহ ব্- - স্্ ব্য _. হাহা. 


এ 








গৌরী ও সাবিত্রী ঘরে ঢুকতেই মহাদেব বললেন £ 
“এসো মা। কেবল-"মানে "ভুল হয় নি তো ধাত্রীর ?” 

সাবিত্রীই ও'র হ'য়ে জবাব দিল; “না বাবা! আজ 
সকালে উনি টেলিফোন করছিলেন নিজে। ধাত্রী 
বলেছে-ভুল হ'তেই পারে *11” 

মহাদেব (স্তন্তিত) ? কিন্ধ--'কী বলো মনুভাই ? 

মন্ুভাই ( চট্রুল হেসে ) £ আপনার ভাষায় বলতে হ'লে 
_ ব্যাখা পণ্ড়েই আছে-_মানে, কাকতালীয়-_০১17০1- 
01৩10০; তবে কাক আম্বক বা না আহ্কুক, তালট। যে 
পড়েছে এতে সন্দেহ করবার কিছু নেই স্যরু। 

গৌরী £ একটা কথা বলব মামাখানু ? 

মহাদেবঃ কী? 

গৌরী £ রাগ করবেন না _কথা দিন মাগে। 

মহাদেব £ কী এমন কা শুনি? 

গৌরী; অনর্থক কেন এত কষ্ট মইছেন, মামাবাবু? 
বৌকে একবার কাশী পাঠিয়ে দিয়েই দেখুন না। আমার 
মনে হয় তাতে সব দিক দিয়েই ভালো হবে। 

মহাদেব ঃ কী যেবাজে বকিস? তিনি কি প্রজাপতি 
না কি-_ষে গঙ্গাজলের জাদুতে যত ইচ্ছে প্রজা! ষ্টি করতে 
পারেন? সাক্ষাৎ দক্ষ, না শ্বয়স্তুব মন্তু ? 

মনভাই £ স্তর! আমি স্বভাবে পাষগু, জানেনই তো। 
কিন্ত এযাত্রা 117০৬ 197 হওয়া সত্বেও একটু নাজেহাল 
হ'য়ে পড়েছি বলেই বলছি--এত ভয় পাবার কিছু নেই। 
তিনি--মানে গুক্দেব-নাগা সন্গিসি নন। আমাদেরই 
মতন সংসারী--স্বচক্ষে দেখে এসেছি । শুধু স্্ী নয়, একটি 
ছেলেও আছে তার-বারো তেরো বছরের । আমাকে 
বলেছেন যে তিনি গৃহস্থাআমে বিশ্বাম করেন । ( গৌরীকে ) 
কার গল্প করছিলেন মহাভারত থেকে? 

গৌরী £ খেতকেত আর স্ুবচনার | শান্তিপর্বে পাবেন 
মামাবাবূ। বলছিলেন - শ্লোকছ্টি আমি মুখস্থ করেছি 
আপনাকে বলব ব'লে। ভীম্ম যুধিষটিরকে বলছেন £ 

ভর্তা চ তাম্‌ অন্প্রেক্ষা নিতানৈমিন্ভিকান্ধি তঃ | 

পরমাত্মনি গোবিন্দে বাস্থদেবে মহাত্মনি ॥ 

সমাধায় চ কর্মাণি তন্ময়ত্বেন ভাবিতঃ। 

কালেন মহতা৷ রাজন্‌ প্রাপ্নোতি পরমাং গতিম্‌ ॥ 

সাবিত্রী (সকৌতুহলে ) : মানে কি দিদি? 


শি ৬ 


গৌরী £ মানে খুব সোজা বৌ। গুরুদেব বলেন__ 
আমাদের শাস্ত্রে নানা মুনিই বিধান দিয়েছেন যে, স্বামী স্ব 
যদি ভগবানের কথা ভেবে তন্ময় হ'য়ে নিতাকর্ম তাঁকেই 
নিবেদন ক'রে সংসার চালায়, তাহ'লে শেষরক্ষা হবেই__ 
মানে, পরমা'গতি অব্ধারিত--যেমন হয়েছিল এই ধর্মপ্রাণ 
দম্পতীর। তাই বলি মামাবাবু অকারণ কেন ভয় 
পাচ্ছেন? প্রহ্ণাদও চায় সাধু সন্াসীর সঙ্গ । রাশ ক'ষে 
ক'ষে কতদ্দিন অনিবার্ধকে ঠেকিয়ে রাখবেন? তার চেয়ে 
ছেড়ে দিয়েই দেখুন না একবার | 
. মহাদেব £ তুই কি বলতে চাস__বৌমা কাশী গিয়ে 
তোর গুরুদেবের কাছে দরবার করলেই পাবে যা চাইছে ? 
গৌরী £ আমি তো! পাগল হইনি মামাবানু যে, এমন 
কথা বলব এত জোর করে । তবে এতে যখন লোকসান 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম মংখ্য। 


হবার কোনো আশঙ্কা নেই__তা ছাড়া তিনি যখন খাট 
সাধু-_বহুলোকের মঙ্গল করেছেন সবাই জানে--তখন তার 
আশীবাদে শুধু প্রহ্মাদেরই সর্বনাশ হবে-এ কখনো হ'তে 
পারে? 

মহাদেব (একটু চুপ ক'রে থেকে): আচ্ছা, তোরা 
যা, আমি একট ভেবে দেখি । 

সং টা 

কয়েকমান বার্দে যথাকালে গৌরীর জন্মাল একটি 
মেয়ে। কী সুন্দর শিশু...কৌকড়া কৌকড়া চুল- আর 
রং যেন ফেটে পড়ছে.".ছুধে আলতায় মেশানো । 

প্রহ্মাদই ওর নাম দিল."'রমা। বলল: এমন লক্ষী 
প্রতিমার কি আর কোনো নাম মানায়? 

| ক্রমশঃ 


দুটি দিন 


হাঁসরাশি দেবী 


আবার দিনের সূর্য অন্ধকার রাতের পাহাড় 

পাঁর হ'য়ে দেখা দিল। চাবিদিককার 

নীল আর হলুদ-সবুজে,_ 

আর একদিনের চেনা ফেরে খুজে খুজে 
আজকের মন। 

হয়তো এ বুথা 1 অকারণ» 

তবুও তা ভাল লাগে,_করি অনুভব, 

আর এক দিনের হামি, অশ্রু আর 

আনন্দ-উত্সব। 


সেদিনের আলোছায়া, সেদিনের সবুজ সে ঘাস, 
সকাল দুপুর ছোয়া দিনান্তের 
| নিঃশব আশ্বাস 


কী এক মায়ায়__ 
ভূলে-থাকা মনটাকে ছুয়ে চলে যায়। 


হঠাৎ চমক লাগে । এক ঝণক পাখী যেন উড়ে-__ 
চলে যায় দূর থেকে দুরে । 
ওদের ডানায় 


ধেন কি স্থরের রেশ! তার ছেঁড়। স্মৃতির বীণায় 
হঠাৎ আঘাত করে । হঠাৎ মনের কোন নদী-_ 
বালির বাধন ভাঙ্ষে । বন্ধমোত ফিরে পায় গতি। 


তবু এদিনের সুর্য ভেদ করে রাত্রির জঠর 
আবার উদয় হ'ল। আবার রথের পরে তার 
জয়ের নিশান দেখি । মনে হয় সাত রং দিয়ে_ 
আবার সে দিয়ে যাবে এ মাটি ভরিয়ে। 


শিপ্প-বিরোধ ও শিশ্পে শান্তি 





শিল্পে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৯২৯ খুষ্টান্দে সর্বপ্রথম ট্রেড, 
ভিস্পিউট রা (01800 101519065 £১০%) নামে আইন 
প্রণোদিত হয়। তারপর অনেক গুলি ছোট ছোট প্রাদেশিক 
এবং কেন্দ্রীয় আইনের স্ষ্টি হয়। অবশেষে শ্রমিক-মালিক 
বিরোধ নিষ্পত্তির ব্যাপারে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ইপ্াস্ীয়াল ডিস্‌- 
পিউট যাক (11700950181 1)150069 4১০) নামে রচিত 
একটি যুগান্তরকারী আইন বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করে। 
শিল্পবিরোধ মীমাংসা এবং ভবিধ্যুৎ বিরোধের পথ বন্ধ 
করবার উদ্দেশ্যে এই আইনটির পরিপ্রেঙ্গিতে কতকগুলি 
প্রণালী উদ্ভাবিত হয়। যেমন (ক) ওয়ার্কস কমিটি (খ) 
বৌর্ড অব কনসিলিয়েশন (গ কোর্ট অব ইনকোয়ারী এবং 
(ঘ) ইগ্ডাস্্রীয়াল ট্রাইবুনাল। 

উপরোক্ত আইন অন্তপারে শ্রমিক-মালিক বিরোধের 
প্রথম পর্ধ্যায়ে ওয়ার্কস কমিটির কাঁজের ব্যবস্থা আছে । এই 
কমিটির কাজ-_বিবাদ্মান দুই পক্ষের মধ্যে সম্প্রীতি কিরিয়ে 
আনার উপায় উদ্ভীবন করা এবং বিবাদের জন্য শিল্পে 
যাতে কাজের অবনতি না ঘটে সেদিকে দৃষ্টি রাখা। এ 
বিষয়ে ওয়ার্কন কমিটির চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয় তাহলে দ্বিতীয় 
পর্ধযায়ে কনসিলিয়েশন অফিসারদের ওপর বিবাদ মীমাংসার 
দায়িত্ব অর্পণ করা এবং এরপরও যদি বিরোধের অবসান 
না হয় তাহলে রেল, খনি, তৈল, ব্যাঙ্ক, ইনমিও"রন্স 
ইত্যাদি শিল্পের বিরোধ_-বোর্ড অব কনসিলিয়েশনের নিকট 
প্রেরিতব্য হয়। এতেও যদি বিরোধের নিষ্পত্তি না হয় তা- 
হলে কোর্ট অব ইন্‌কোয়ারী এবং তারপর শিল্পবিরোধ 
ট্রাইনুনালের নিকট বিবাদ সংক্রান্ত নমন্ত বিষয়টি বিচারের 
জন্তে পাঠাতে পারা যায়। কনমিলিয়েশন বোে না 
পাঠিয়েও সরকার বিবাদটিকে সরাসরি শিল্প ট্রাইবুনালের 
নিকট বিচারের জন্ত পাঠাতে পারেন। জনকল্যাণমূলক 
কর্মে শিল্প-বিরোধ মীমাংসার জন্য এই প্রক্রিয়াগুলি বাধ্যতা- 


শ্ীনমর দত্ত 


মূলক এবং অন্যান্য কর্ম সপ্ন্ধীয় বিরোধ মীমাংসার ব্যাপারে 
এগুপি স্বেচ্ছামূলক | 

১৯৪৭ খুষ্টাব্ব থেকে আলোচ্য মূল আইনটির সঙ্গে বহু 
সংশোধনী ধারা যুক্ত হয়েছে। ১৯৫০ সালের ইপ্তীস্রীযাল 
ডিস্পিউট ( এ্যাপেলেট ট্রাইবুনাল ) এয অন্থুসারে 
আপীল ট্রাইবুনাল গঠিত হতে পারতো । অ্রমিক-আদালত 
(1,09001 0০৪1), শিল্প আদালত ( 11100১11191 
0০070), এবং শিল্প-ট্রাইবুনাল (117050141 ন11001121) 
রোয়েদাদের বিরুদ্ধে শ্রমিক-মালিক উভয় পক্ষ বিবাদমূলক 
বিষয়গুলির পুনধিবেচনার জন্য আপীল করতে পারতেন। 
কিন্তু ১৯৫৬ খুষ্টান্দের সংশোধনী ধারার বলে আইনটি 
ইপ্ডস্্ীয়াল ডিদ্পিউটস্‌ (এামেগুমেন্ট এণ্ড মিসলেনিয়াস 
প্রভিসন্স) একট (11708১17151 [)191১659 4১07০00- 
0361 810. 1115061191609715 12091310175 4৯০ ) 
নামে রূপান্তরিত হয় । এই এ্যাক্ট আপীল ট্রাইনুনাল বাতিল 
করে দেয় এবং শ্রমিক আদালত (14১90 (০৪1), 
শিল্প-আদালত (117100517191 [00001 71) ও জাতীয় 
ট্রাইবূনাল ( টিন11012] 71100117] ) গঠনের নির্দেশ 
দেঁয়। 

১৯৫৬ সালের উল্লিখিত নতুন আইন অন্কসারে 
বিরোধের গোড়ার দিকের ছোট ছোট অভাব অভিযোগ 
দূরীকরণের ভার শ্রমিক-আদালতের ওপর দেওয়া হয়েছে। 
এই এ্রাক্টের দ্বিতীয় ও তৃতীয় তপশীপে বর্নিত বিরোধঃ 
গুলি অর্থাৎ বেতন, বোনাস, কাজের সময়, ছাটাই ইত্যাদি 
সম্বন্ধীয় দ্বি-পাক্ষিক দ্বন্দ ইণ্ডাষ্্ী়াল ট্রাইবুনাল কর্তৃক 
মীমাংসিত হবার বাবস্থা করা হয়েছে । জাতীয় স্বার্থ 
সংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকার শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিম্পত্তির কম্ম 
এবং দায়িত্ব জাতীয় ট্রাইবুনালের ওপর স্তস্ত হয়েছে। 

এ কথা নিশ্চয়তার সঙ্গে বলা যেতে পারে ষে ১৯৪৭ 


৭৮৭ 


৮৩ 
খৃষ্টানদের ইণ্ডাত্বীমাল ডিস্পিউট এাক্ট নামে সুপরিচিত 
আইনটি শিল্প-বিরোধ মীমাংসার ব্যাপারে এক অভিনব 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছে । যদিও আইনটির অন্তর্গত 
কতকগুলি গলদ শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিষ্পভ্তির কাজ 
স্থসম্পন্ন কার পখে গ্রুতিবন্ধক হয়ে দাড়িহেহিল, তথাপি 
এই আইনটির আকুল ১৯৪৭ খুষ্টান্দের পরবস্তীকাল 
থেকে প্রথম কেক বৎসর শিল্প-নিরোধ ক্রমশঃ কমে এসে- 
ছিল। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাবের পূর্বোক্ত সংশোধিত আইনটি 
মূল আইনের গলদগুলি দূর করার পরিবর্তে আরো 
অনেক অন্থবিধার হুষ্টি করেছে । সেইজন্য ১৯৫৬ সালের 
পর থেকে ১৯১০ সাল পর্যন্ত বিরোধের সংখ্যা কিভাবে 
বেড়েছে নিয়োদ্ধত পরিসংখ্যান থেকে সে সম্বন্ধে মোটা- 
মূটি একটা ধারণা করা যেতে পারে । 


বংসর বিরোধের সংখা 
১৯৫৩ ১২০৩ 
১৯৫৭ ১৬৩০ 
১৯৫) ১৮৩৩ 
১৭৯৫৯ ১৫৩৪ 
১৯৬০5 ১৫৫৬ 


উপরোক্ত তালিকা পাঠে দেখা যায় যে ১৪৫৬ সালের 
পর থেকে ১৯৫৮ সাল পধান্ঠ বিরোধের সংখ্যা উত্তরোত্তর 
বেড়ে গেছে । কিন্তু ১৯৫৯ এবং ১৯৬০ সালে অপেক্ষাঞ্ত 
কমে গেছে । অবশ্য ১৯৫৬ সালের পরিসংখ্যার সঙ্গে তুলনা 
করলে দেখা যাবে যে ১৯৫৯ এবং ১৯৬০ সালে বিবোধের 
সংখা। কমেনি । কিন্দ ১৯৫৭ সাল অথাহৎ ধে সালে 
সংশোধিত নতৃন আইন জন্ম নিল- ঠিক তার পরবর্তী 
বংসরের তুলনায় ১৯৫৯ এবং ১৯৬০ সালে বিরোধের সংখা 
কমে গেছে। এই কমে যাওয়ার কারণ যথাস্থানে 
আলোচিত হবে। ১৯৫৬ সালে ভারত সরকার শিল্প- 
বিরোধ আইনের যে সংশোধন করেন সেটাকে সংশোধন 
নাবঝলে একট] নতুন আইন বলাই যুক্তিসঙ্গত। কি 
নীতির দিক থেকে, কি বিধি-বিধানের দিক থেকে, এটা 
প্রায় একট নতুন আইনের মত। একথা অনম্বীকার্ধ্য ষে 
শ্রমিকের স্থবিধার জন্য আগেকার শিল্প-বিরোধ আইনের 
মধ্যকার অনেকগুলি অস্থবিধা বঙমান আইনে দূর করা 
হয়েছে। যেমন--ট্রাইবুনাল ব্যবস্থাকে নিখুত ও সক্রিয় 


সভার খন 


[ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করার জন্য তিন ধরণের ট্রাইবুনাল; বিনা নোটিশে কোন 
শ্রমিকের কার্য ব্যবস্থার পরিবর্তন না করার বিধান; 
্টাপ্ডিং অর্ডার সন্ধন্ধে আপত্তি উথাপনের অধিকার স্বীকার; 
আইনভঙ্গকারী মালিকের শাস্তি-বিধানের জন্য আথিক 
জরিমানা ছাড়াও কারাদণ্ড বিধানের প্রবর্তন ইত্যাদি। 
শ্রমিক স্বার্থের দিক থেকে এগুলি সবই ভাল । কিন্ত এই 
কতকগুলি ভাল ব্যবস্থার অন্তরালে শ্রমিক স্বার্থবিরোধী 
এমন কতকগুলি মারাআ্সক বিধি-বিধান রাখা হয়েছে, 
যার ফলে সামগ্রিক বিচারে এট মাপিক স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে 
রচিত হয়েছে ব'লে মনে হবার যথেষ্ট কারণ আছে । 
আইনের পরিবন্তিত ৩৩ ধারা সবচেয়ে মারাত্মক | 
কোন শিল্প-বিরোধ ট্রাইবুনালের বিচারাধীন থাক কালীন 
অবস্থায় বিরোধ-সংশ্লিষ্ট কোন শ্রমিককে মালিক বরখাস্ত 
করতে পাদবেন না। যদি তা করতে হয়, তাহলে আগে 
টাইবুনালের অনুমতি নিতে হ'বে। শিল্প-বিরোধ আইনের 
৩৩ ধারায় এই বিধান থাকায় বিরোধরত শ্রমিকেরা 
মালিকের প্রতিশোধ স্পৃহার হাত থেকে এতর্দিন রক্ষা 
পেয়ে এসেছে । ধদ্দিও কোন কোন ক্ষেত্রে মালিক এই 
বিধান অমান্য ক'রে শ্রমিকের ওপর প্রতিশোধ প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করার চেষ্টা করেছেন এবং যদিও ট্রাইবুনালের 
কাছ থেকেও সব সময় শ্রমিকেরা স্থুবিচার পায়নি. তবুও 
এই আইনের নৈতিক সমর্থন শ্রমিকদের পক্ষে থাকায় 
মালিকদেৰ আক্রমণ অনেক পরিমাণে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে । 
ট্রেড ইউনিয়নের দাবি ছিপ এই আইনটিকে আরও 
ক্রটিহীন করা --যাতে মালিক পক্ষ কোন রকমেই শ্রমিকের 
ওপর প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে না পারে । 
কিন্ধ নতুন আইনে ঠিক উল্টো ব্যবস্থা করা হোলো । 
বর্তমান ৩৩ ধারা অন্যায়ী ট্রাইবুনাপ চলাকালীন ও 
বিরোধসংশ্লিষ্ট শ্রমিকের কার্ধ্যব্যবস্থা পরিবর্তন করার 
বা তাকে বরখাস্ত করার অধিকার মালিককে দেওয় 
হয়েছে। কয়েকটি সর্ত অবশ্য আরোপ করা হয়েছে। 
কিন্ত সর্তগুলি দ্বার! শ্রমিকের পূর্ব অধিকার রক্ষিত হয় 
নি। যেমন_ব্রখাস্তের পরই বরখাস্তের কাজটি অন্ু- 
মোদনের জন্য ট্রাইবুনালের কাছে দরখাস্ত করতে হবে। 
আগে অনুমোদন নিয়ে তবে বরখাস্ত নয়। আগে বর- 
খাস্ত করে তারপর বরখাস্ত অন্থমোদনের জন্য 


কাণ্তিক--১৩৬৯] 


বিচার বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করা হয়। 
বরখাস্ত ছাড়া অন্য বাবস্থায় অর্থাৎ শ্রমিকের কাজের পরি- 
বর্তন করতে চাইলে ( অর্থাৎ ডিপার্টমেন্ট বদল, মন্তুরি 
সংক্রান্ত পরিবর্তন বা অন্য কিছু) তাও মালিক ট্রাইবু- 
নালের বিনা অনুমতিতে করতে পারবেন। এক্ষেত্রে সর্ত 
হয়েছে ্রাপ্ডিং অর্ডার অন্ুপারে এ পরিবর্তন করতে 
হবে। এই সর্তটিও অর্থহীন। কারণ ট্রাইবুনাল বস্থক্‌ বা 
না বন্থুক্‌, ষ্ট্যার্ডিং অর্ডার অনুায়ী কাজ সর্বদাই মালিককে 
করতে হয়। ভাই এই সর্তদ্ধার নতুন কিছু সুবিধা 


শ্রমিকেরা পায়ণি। বিরোধের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয় এমন 
প্রশ্নেই উপরোক্ত ব্যবস্থাগুলি প্রয়োগ করার অধিকার 


মালিককে দেওয়া হয়েছে, বিরোধের সঙ্গে সংশিষ্ট প্রশ্নে 
আগেকার মতই ট্রাইবুনালের অন্মতি-সাপেক্ষভাবে কাজ 
করতে হবে। 

এই সর্তটি আপাতদৃষ্টিতে ভাল, কিন্ত এও মস্ত বড় 
একটি ফাকি । 

৩৩ ধারার রক্ষাকবচটি আগেছিল বিরোধ সংশ্লিষ্ট 
শ্রমিকের জন্ত। এখন সেটা করা হয়েছে বিরোধ-সংশ্রিষ্ট 
গ্রশ্নের জন্ত । এই পরিবর্তনের স্থযোগ নিয়ে বিরোধ- 
সংশ্লিষ্ট শ্রমিককে বিপর্যস্ত করার চেষ্টা মালিক সহজেই 
করতে পার্বেন। আগের আইনে সেম্থযোগ মালিকের 
ছিল না। এই রকম একটি স্থযোগের জন্যই মালিকেরা 
বহুদিন ধরে অপেক্ষা করছিলেন। নতুন আইনের মাধ্যমে 
সরকার তাদের সেই সুযোগ দিয়ে দিলেন । 

এর পরের কথা হচ্ছে রক্ষাপ্রাপ্ত (0:০16০%০৫ ) 
শ্রমিকদের জন্য নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন না করে পুরাণো 
ব্যবস্থাই চালু রাখা । এটি অবশ্য মন্দের ভাল । ইউনিয়নের 
কিছু কর্মীও যদি এই আক্রমণাত্মক ধারা থেকে রক্ষা পায়, 
তামন্দকি? কিন্তু ভালর সঙ্গে সঙ্গে একটা মন্দও এই 
ব্যবস্থার মধ্যে রয়েছে। এটি হচ্ছে_-এই ব্যবস্থাকে উপলক্ষ 
করে শ্রমিকদের মধ্যে একটি বিভেদ হট্টি করার অপচেষ্টা 
স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহল কখনই এড়িয়ে যাবে না। রক্ষাপ্রাপ্ত 
শ্রমিক হিসেবে কার্দের গণ্য করা হবে, এই প্রশ্ব নিয়েও 
স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহল শ্রমিক-এক্যে ভাঙ্গন ধরাতে ইতস্ততঃ 
করবে না। 

বরখাস্তের ব্যাপারে এই রকম একটা সর্ত আছে ষে, 


 শিল্ষ-ভিলোন্র ও শিল্লে স্ান্তি 


এ) ২ 


বরখাস্ত শ্রমিককে এক মাসের মাহিন] দিতে হবে। কিন্তু 
বরখাস্ত করা যাবেনা, আর একমাসের মাহিন! দিয়ে বরখাস্ত 
করা চলবে_এ ছুটো এক জিনিষ নযর়। একমাসের 
মাহিনার বিনিময়ে কোন শ্রমিকই চাকুরী খুইয়ে আনন্ন 
অন্গভব করেনা । নতুন আইনে আপীল ট্রাইবুনালের 
অস্তিত্ব বিলোপ করে দেওয়া হয়েছে! এই বাবস্থা শ্রমিক- 
স্বার্থের পরিপস্থী। যদিও আপীপ ট্রাইবুনালের শ্রনানী 
এবং রারদীন দীর্ঘ সময় এবং প্রচুর অর্থব্যপ্বসাপেক্গ, তথাপি 
বিরোধ নিপ্পন্তির ব্যাপারে ন্যায়বিচার পাভের জন্ আগীল 
ট্রাইবুনাল বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় । এতে এক ট্রাইবুনালের 
ভুল ও অবিচারের বিপক্ষে আর এক ট্রাইবূনালের কাছ 
থেকে স্থবিচার পাবার সম্তাবন1 থাকে। 

শুধু এই নয়। এই সংশোধিত আইশবলে সরকার 
ট্রাইবুনাল প্রদত্ত রায়টির রদবদল করতে পারেন এমনকি 
রায়টিকে সম্পূর্ণরূপে বাতিলও করে দিতে পারেন। 

সংশোধিত নতুন আইনের এই তে! গেল সংক্ষিপ্ত 
বিশ্লেষণ । এখন আসল কথ! আলোচনা করা যাকৃ। 

১৯৪৭ খুষ্টাব্দের ইগ্ডাস্্রীয়াল ডিস্পিউট এ্যাক্টের সবচেয়ে 
যেটি বড় গলদ, সেই গলদটাই সংশোধিত আইন দ্বারা 
দূরীভূত হয়নি। বাধ্যতামূলক মালিকের সাহায্যে শ্রমিক- 
মালিক বিরোধজনিত সমন্তার সমাধান করাই হোলো 
১৯৪৭ সালের আইনের উদ্দেশ্য । এই বাধ্যতামূলক ব্যব- 
স্থার জন্য বহুগুণ থাকা সব্বেও এই আইনটি সম্প্রতিকালে 
অখ্যাত হয়ে পড়েছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার়িক পরিকল্পনায় 
আপোষ-আলাপ-আলোচনা ও  স্বেচ্ছামূলক-সালিশের 
মাধ্যমে বিরোধ মীমাংসার কথা বপা হয়েছে । কিন্তু ১৯৫৬ 
সালের সংশোধিত আইনে বাধ্যতামূলক সালিশের দ্বারাই 
বিরোধ নিষ্পত্তির বাবস্থা করা হয়েছে । আধুনিক কালে 
বাধাতামূলক সালিশের দ্বারা শিল্পবধিরোধ সমস্যার সম্তোষ- 
জনক সমাধান করা সম্ভব নয়। কোন বিশেষ ধরণের 
বিরোধের জন্য বাধাতাম্লক সালিশের প্রয়োজন থাকতে 
পারে। কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে, বাধ্যতামূলক সালিশই 
শিল্পবিরোধ মীমাংসার প্রকৃষ্ট পন্থা । শিল্পে শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্য যে জিনিষটি বিশেষ প্রয়োজনীয়_-তা হোলো! বিরোধ- 
বিহীন শ্রমিক-মালিক সহযোগিতা । ( অবশ্য বর্তমান 
শীসনতান্ত্রিক কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতে )। দ্বিপাক্ষিক 


৭৯০ 
আলাপ-আলোচনায় অথবা ম্বেচ্ছামূলক সালিনী ব্যবস্থার এই 
সহযোগিতা আনা সম্ভব। পারম্পরিক বোঝাপড়ার ভেতর 
দিয়ে শ্রমিক-মালিক উভয়পক্ষ পরস্পরের স্থবিধ! অস্থবিধা 
উপলব্ধি করে শিল্প সন্বন্ধীয় কোন সমশ্তার সমাধানের জন্য 
একটি যৌথ কর্মস্থচী গ্রহণ করতে পারেন । এতে যৌথ- 
কল্যাণের রুদ্বপথ উন্মুক্ত হয়ে যাবে। কিন্তু বাধ্যতামূলক 
সালিশের ফলে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের উন্নতি তো! হবেই 
না, বরং ছুই পক্ষের মধ্যে বৈরীভাবাপন্ন উত্তেজনার 
আগুনের তেজ ক্রমশঃ বাড়তে থাকৃবে। 

স্বেচ্ছামূলক সালিণী সম্বন্ধে ভারত সরকারের নীতি 
অস্পষ্ট না হলেও বলিষ্ট নয়। সরকার অবশ্য অন্যান্য উপায় 
অবলম্বন করে শিল্পবিরোধের সংখা! কমিয়ে এনে শিল্পে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সচেষ্ট । নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, 
বেতন বুদ্ধি প্রশ্নেই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বিরোধের স্থত্রপাত 
হয়ে থাকে । সেই জন্য সরকার বেতন বুদ্ধির বিষয়টিকে 
বিশ্ষে প্রাধান্য দিয়েছেন । ওয়েজেস্‌ কমিটি ( ড/8955 
0012101005৩) এবং ষ্টাডি গ্রফ অন ওয়েজেস্‌ (309) 
(10009 01) ৬9০০০) এর কাছ থেকে মূল বেতন নিণায়ক 
কতকগুপি স্থপারিশ গ্রহণ করেছেন । প্রত্যেক প্রকার শিল্পে 
নিযুক্ত কম্মচাপীদের বেতন শিগ্ধারণের জন্ত ত্রি-পাক্ষিক 
বেতন বোর্ড (17071081710 ৬৭265 13981) প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে । এতদ্বা তী ত এই সিদ্ধান্ত ও গৃহীত হয়েছে যে বিভিন্ন 
শিল্পোগ্যোগে যুক্ত ব্যবস্থাপক পরিষদ গঠিত হবে এবং এর 
ফলে শ্রমিক ও মালিকের মধাস্থ বাবধান গ্রমশ; দূর হয়ে 
গিয়ে সৌহার্দা প্রতিষ্ঠিত হবে। 

১৯৫৮ সালের মে মাসে নৈনিতালে অনুষ্ঠিত ষোড়শ 
ভারতীয় শ্রমিক সম্মেলনে (160 5655101) ০01 ]11- 
07100 11:18) [4815000 001-019005) শ্রমিক এবং 
মালিকদের কেন্দ্রীয় পপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিবুন্দ কর্তৃক 
একটি আচরণ বিধি ( 0০6 ০01 [0150:011) ) গৃহীত 
হয়। ট্রেড ইউনিয়ন এবং মালিক পক্ষের দায়িত্ব ও অধি- 
কার এই কোডে বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে । শিল্পে 
শৃঙ্খলা রক্ষা) এবং বর্তমান তিক্ত সগ্ধন্ধ দূর করে শাস্তি 
এবং সম্প্রীতি প্রতিষ্টার জন্য শ্রমিক ও মালিক উভয় পক্ষ 
নিয়লিখিত সর্তগুলি মেনে নিয়েছেন £_ 

(ক) শিল্পসন্বদ্ধীয় কোন ব্যাপারে একতরফা কন্ম 


গার শ্ব্ঞ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পন্থা গ্রহ? করা চলবে না? নির্দিষ্ট পর্ধ্যায়ে শিল্প বিরোধের 
মীমাংসা করতে হবে। 

(খ) শিল্প-বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য যে সমস্ত প্রক্রিয়া 
বর্তমান সেই প্রক্রিয়াগুলির মাধ্যমে যত শীত্র সম্ভব বিরোধের 
মীমাংসা করতে হবে । 

(গ বিনা নোটিশে ষ্রটাইক অথবা লক-আউট করা 
চলবেনা । 

(ঘ) শ্রমিক এবং মালিকের মধ্যে শিল্পসম্বন্ধীয় কোন 
বিষয়ে মতভেদ দেখা দিলে কিংবা অভাব-অভিযোগজনিত 
বিরোধ অথবা অন্ত কোন বিষয় সংক্রান্ত বিবাদ উপস্থিত 
হলে পারস্পরিক আলাপ আলোচনা কিংবা স্বেচ্ছামূলক 
সালিশের সাহায্যে মতভেদ দূর অথবা বিরোধের মীমাংসা 
করতে হ'বে। 

কোন পক্ষই বলপ্রয়োগ, ভীতি প্রদর্শন, পীড়ন- 
মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন না অথবা কম্ম সম্পাদনের 
গতি হাস করবেন না। 

(চ) উভয় পক্ষ মামলা-মকর্দম1, গ্বাইক এবং লক- 
আউট এড়িয়ে চলবেন । 

(ছ) পারস্পরিক সহযোগিতা ও গঠনমূলক কর্মমপন্থ: 
অবলম্বনের জন্য উভয় পক্ষ সচেষ্ট থাকবেন । 

(জ) উভয় পক্ষের সম্মতিত্রমে এমন কর্মপন্থা 
গৃহীত হবে, যার ফলে অভাব-অভিযোগ সংক্রান্ত বিষয়ে 
অনুসন্ধান কর] এবং প্রুত মীমাংসিত হওয়া সম্ভব হয়। 

(ঝ) উভয় পক্ষই বিভিন্ন পর্যায়ে অভাব-অভিষোগ 
দ্ররবীকরণের কন্মব্যবস্থা মেনে চলবেন এবং এমন কোন 
স্বেচ্ছাচারমূলক কাজ করবেন না যাতে গৃহীত কর্মব্যবস্থা 
অমান্য করা হয়। 


(ঞ ) উভয় পক্ষ উভয় পক্ষের লোকদের পারম্পরিক 
বাধ্যবাধকতা ও কর্তব্জ্ঞান সম্বন্ধে সচেতন ক'রে 
তুলবেন। 


যে কথা আগেই বলেছি যে ১৯৫৬ সালের পর থেকে 
১৯৫৮ সাল পর্যন্ত বিরোধের সংখা উত্তরোত্তর বেড়ে গিয়ে 
১৯৫৯ এবং ১৯৬০ সালে ১৯৫৭ এবং ১৯৫৮ সালের 
তুলনায় কমে গেছে। এই কমে যাবার কারণ আচরণ- 
বিধির প্রতি উভয় পক্ষের আনুগত্য প্রদর্শন । ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে 
বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত উনবিংশ শ্রমিক সম্মেলনে (190) 


কান্তিক-_-১৩৬৯ ] 


95551017 01 005 111091019  11701917 [7০0 
00166101706 ) ভারতের শ্রমমন্ত্রী এই কথা ঘোষণ]| করেন 
যে আচরণ-বিধি বিভিন্ন শিল্পে প্রতিপালিত হওয়ার ফলে 
কর্মদ্রিবসের অপচয়ও অনেকাংশে কমে গেছে। কর্শ 
দিবসের অপচয় কেমনভাবে কমেছে, নিমলিখিতপরিসংখ্যান 
থেকে তা অনেকটা বোঝা যাবে £- 
উইল 2 

প্রথমাদ্ধে- ৪৭ ৩১ 
দ্বিতীয়ার্ধে ৩১ ২৫ 

( উপরোক্ত সংখ্যাগুলি লক্ষের অঙ্কে) 

যদি আচরণ-বিধি ছু'তরফষ থেকে আন্তরিক ভাবে 
প্রতিপাপিত হয় তাহলে পারম্পরিক ভয়, বিদ্বেষ ও 
অবিশ্বাস দূর হয়ে গিয়ে আলাপ-আলোচনার পথ সুগম 
হয়ে যাবে বলে মনে হয়। 

এমনিভাবে দেখা যাচ্ছে যে শ্রমিক এবং মালিকের 
মধ্যে সম্্রীতি-স্থাপন এবং শিল্পে শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্যে 
ভাঁরত-সরকাঁর সচেষ্ট কিন্তু আমাদের দেশের জনসমাজের 


১৯৬৩ 
২৯ 


১৯৬১ 


দি 


১৬ 


১৪৯ সং 


সরগানজ্কক 


“এ 


ভেতর এখনও জাতীয়তাবোধ, নামাজিকতাবোধ ও 
পরার্থপরতাবোধ সম্যকরূপে আসেনি । এজন্য সমাজের 
উপর তলার মানুষের সঙ্ষে সমাজের নীচের তলার মানুষের 
একাস্মান্থুভৃতি, আত্মিক সংযোগ ও সৌহার্দ্য নেই। তাই 
কথায় কথায় এদেশে ধন্ম ঘট হয়, কল-কারখাণা লক-আউট 
ক'রে দেওয়া হয়, কন্মবিশৃঙ্ঘলতার দ্বারা বিপন্নতার হট 
হয়। কিন্তুযে সব দেশে সামাজিক মচেতনতা আছে, 
সেই নব দেশের মানুষেরা মূলেই সর্ধ প্রকার বিরোধ মিটিয়ে 
ণেয়, আর জাতীয় উন্নয়নের পথ রচনায় অংশ গ্রহণ করে। 
ফলে সেই সব দেশের শিল্পে শান্তি সচরাচর ক্ষুপ্ন হয় না। 
শিল্পে শান্তি স্থাপনের জন্য সাম্প্রতিক কালে ভারত সরকার 
যে নীতি অবলগ্ধন করেছেন তা প্রশংসনীয় হোলেও তারা 
আইনের দ্বারা এর বাধন শক্ত করেন নি। এদিকে তাদের 
দৃষ্টি আবুত করে রাখা উচিত নয়। পুর্বোন্লিখিত স্বেচ্ছা- 
মূলক সালিশী প্রবর্তন যতদিন না এ দেশে আইনানুগনীতিতে 
প্রচলিত হয়, ততদিন ভারতবর্ষের শিল্প ক্ষেত্রে বিরোধ উচ্ছেদে 
ও শান্তি গ্রতিচা সম্পূর্নরূপে সম্ভব হ'বে ব'লে মনে হয় না। 


গাদন 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


জীবন-সমাজ-বদ্ধ সামাজিক মানস বিহার 
মুক্তির বিহঙ্গ নয় উদাস বৈরাগ্যময় মনে, 
বিশ্বের অমুত তীর্থে যে আনন্দ শাশ্বত চিন্তার 
তাই যেন খণ্ড দেশে কালাতীত মহিমা গ্রহণে । 


বিদেশীর পুঁজিবাদী শাসনের দাপটেই দিন 
উনিশ শতকে ছিল অনিশ্চিত ভবিষ্যতে স্থির, 
শুধু দিন যাপনের প্রাত্যহিক জীবন আমীন 
আলোকিত আনন্দের বার্তা বক্ষে বঙ্কিম বাণীর । 


জীবনের মমাজের গলিত পথের ধারে যেন 
কটাক্ষ রেখেছে ধকে পঞ্চানন্দ পঞ্চেন্দ্িয় লোকে 
আসন্ন প্রলয় বুঝে তাই কথা নানান বলেন 
ব্গবামী তপ্ত হলে! মে বাণীর গভীর আলোকে । 


হৃদয়ের সাধু ধধ নিত্য ত্য জীবন যাত্রার 
বিচিত্র বোধের বঙ্গে সচেতন জাতীয় আত্মার । 


সপ পিসী 


* ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( পঞ্নন্দ ) জন্ম বার্ধিকী 
উপলক্ষে রচিত। 





ক্রীণাং চরিত্রম্‌ 
মিসেস্‌ গোয়েল, 


(১০) 

একদিন রাজা পারিষদসহ কদনম্বতলায় স্সিপ্ছায়ায় 
বিশ্রাম করছিলেন । তিনি বহুক্ষণ তার প্রেয়পীর চিত্রের দিকে 
তাঁকিয়েছিলেন, তারপর হঠাত স্তব্ধতাভঙ্গ করে বললেন, 
পরসকোধ, এ এক নারী মুতি। কিন্তনারী বিষয়ে তো 
আমি কিছু জানি না। বলো তো নারীর প্ররুতি কেমন % 
রসকোষ স্িগ্ক ছেসে বলল, মহারাজ, আপনি এই প্রশ্ন 
মহারাণীর জন্যে রেখে দ্িন। কারণ, বড় কঠিন প্রশ্ন। 
নারী সত্যি বড় সাংঘাতিক জীব, অদ্ভুত উপাদানে তৈরী । 
আমি প্রাচীন কাহিনী বিকৃত করছি, শ্রবণ করুন__ 

“আদ্দিকালে ভগবান ত্বষ্টাী যখন নারী কষ্ট করতে 
গেলেন তখন দেখলেন_ পুরুষ হ্থষ্টি করতেই তিনি সব 
উপাদান নিঃশেষ করে ফেলেছেন। বড় চিন্তায় পড়ে 
গেলেন তিনি। অনেক ভেবে চিন্তে তিনি নিলেন পৃর্ণ- 
চন্দ্রের চন্দ্রিমা, লতার বস্কিমতাঁ, আকর্ষীর আকর্কতা, তণের 
কম্প্রতা, কঞ্চির কৃশতা, কুসুমের প্রফুল্লতা, পত্রের লঘুতা, 
করী-করের ক্রম-কুশতা, হরিণীর জিদ্ধ প্রেক্ষণতা, ভ্রমর- 
কুলের নিবিড়তা, রবিকরের আনন্দ, মেঘের অশ্রু, পবনের 
চপলতা, শশকের ভীরুতা, ময়ূরের অহংকার, তোতা; 
পাখীর বুকের কোমলতা উদ্ধান্তের কঠিনতা, মধুর িষ্টতা, 
বাখিনীর ক্রুরতা, অগ্নির উষ্ণ-প্রথরতা, কোকিলের ক্- 


মাধুর্য, সারসের শঠতা, চক্রবাকীর বিশ্বস্ততা_-এই সকল 
মিশিয়ে তিনি নারী স্থষ্টি করলেন। তারপর পুরুষের হাতে 
অর্পণ করলেন সেই নারীকে । কিন্তু কয়দিন পরে পুরুষ 
ফিরে এল। বলল, 'প্রভো, তুমি যে নারী আমাকে দিয়েছ, 
সে যে আমার জীবন ছুধিষহ করে তুলেছে । সে অনবরত 
কলকল করে, আমার সহোর অধিক পীড়ন করে, আমাকে 
এক মুহর্তও একা থাকতে দেয় না। অনবরত সে চায় 
আমার সেবা, আমার সব সময় নষ্ট করে দেয়। উচ্চৈঃ- 
স্বরে চীৎকার করে, গড়াগড়ি যাঁর-__মালস্তে সময় কাটায়। 
তাই আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি । আমি আর 
তাকে নিয়ে বা করতে পারছি না।” ্ 

্ষ্টা বললেন, “তথাস্ত' ৷ তিনি ফিরিয়ে নিলেন নারীকে | 
এক সপ্তাহ পরে পুরুষ আবার ফিরে এল, বলল, “প্রভো, 
আমি অন্থতব করছি জীবন আমা বড় নিঃসক্ক হয়ে 
পড়েছে-যখন আমি নারীকে ফিরিয়ে দিয়েছি । এখন 
আমার মনে পড়ছে, মে কেমন নাচত, কেমন গান করত, 
অপাঙ্গদ্রষ্টিতে আমার দিকে তাকাত, আমার সঙ্গে খেলা 
করত, আমায় জড়িয়ে ধরে থাকতো । তার হাসিতে ছিল 
সঙ্গীতের মুছা, কত মধুর ছিল তারম্পর্শ। তাকে 
আবার আমায় ফিরিয়ে দাও 'প্রভো |” 

ভগবান আবার ফিরিয়ে দিলেন নারীকে । কিন্তু 


৭৪৯ 
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০ স্হ ্স্হ্যা্্থ্হ 
আবার তিন দিন পরে পুরুষ ছুটে গেল ভগবানের কাছে। 
বলল, প্রভো, এ যে কী আমি নুঝতে পারছি না। কিন্তু 
সকলের শেষে আমি সিদ্ধান্তে পৌছেচি_-নারী যত না 
আনন্দ দেয় তার চেয়ে যন্থণা দেয় অনেক বেশী, তাই 
প্রভো, দয়া করে তাকে তুমি ফিরিয়ে নাও ।” ভগবান 
র্টা ক্রুদ্ধ হলেন, আদেশ করলেন, “এক্ষণি চলে যাও। 
আমি আর এ ছেলেমান্ষি সা করতে পারছি না। তুমি 
যে ভাবে পারো-_তাকে নিয়ে থাক ।" পুরুষ অনুনয় করল, 
প্রভো, আমি যে আর তাকে নিয়ে থাকতে পারছি না।, 
্রষ্টা গম্ভীর স্থরে বললেন, “তুমি তাকে ছেড়েও তো থাকতে 
পারনি! তারপর তিনি মুখ ফেরালেন অন্য দিকে, নিজের 
কাজে মন দিলেন। পুরুষ ভাবতে ভাবতে ফিরে এল, কী 
করি? আমি তাকে নিয়েও থাকতে পারছি না, তাকে 
ছাড়াও থাকতে পারছি না এই বলে চপ করল 
রসকোষ | 

এ অভিজ্ঞতা প্রাপ সব পুরুষের জীবনেই কোন না 
কোন সময়ে এসে যায়। ডাঃ ঞব সেনের অবস্থাও তাই 
হল। মৌলি যখন ঝগড়। করে ছেলে ছুটিকে নিয়ে বাপের 
বাড়ী চলে গিয়েছিল, ফ্লব ভেবেছিল, বেশ হয়েছে । এখন 
নিরিবিলি পড়াশোনা, আর রুগী নিয়েই আনন্দে দিন কেটে 
যাবে, যাচ্ছিলও তাই । কিন্ধ কিছুদিন যেতে-না-যেতেই 
একটা বেদনা-বোধ তার মনে ধীরে ধীরে দানা বেঁধে 
উঠতে লাগল । মনে পড়তে লাগল, মৌলির প্রথম যৌবনের 
কথা। প্রত্যেক কথা ছিল তখন তার কাকলি, দৃষ্টি ছিপ 
কটাক্ষ, ক্রোধ ছিল অভিমান। তার চোখে জল দেখলে 
বর বুক ভেঙ্গে যেত। কী সুন্দর ছিল সেই দিনগুলি। 
মৌলি হোষ্টেলে থেকে পড়ত। তার ছুটিতে বাড়ী ফিরে 
আসার দিনগুলির জন্যে কেমন অধীর হরে থাকত ধব। 
শ্বশ্তর বাড়ীর কথা মনে পড়লেই আবার তার খারাপ 
লাগত। সেই মধুর দিনগুলিকে ম্নান করে দিত তার 
শাশুড়ীর আচরণ । তিনি মৌলিকে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা 
দেওয়ার প্রশ্রয় দিতেন। মোলির প্রতি ধুবর গভীর 
ভালোবাসাকে যেন ঈরধ্যার চক্ষে দেখতেন । সেই ঈর্ধ্যা 
ধীরে ধীরে জঘন্ত আকার ধারণ করল। প্রুবর প্রতি 
মৌলির ভালবাসাকে যেন কীটের মত খেতে লাগল। 
রাগ ৰেড়ে ষায় শাশুড়ীর উপর, আবার অন্্রাগ বেড়ে যায় 


পরিপাহ ভজিজম্‌ 


এ. 


মৌলির জন্যে। কিন্তু রাগ বা অন্গরাগ কোনটাই প্রকাশ 
করার ক্ষমতা ধ্রুব সেনের নেই। বাহির থেকে তাকে 
যতই ধীর স্থির দেখা যেত না কেন-_অন্তরে ছিলু তার, 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ। সেই বিক্ষোভই সকলের অলক্ষো বৰ 
সেনের সবাঙ্গ কী করে বিকল করে দিল কেউ বুঝতেও 
পারল না। ূ 

অনেক রকম চিকিৎসা হ'ল ধ্রুব সেনের। নিজে সে 
ভাল চিকিৎসা করত। কিন্তু নিজের অবস্থা নিজে সে 
কিছুই নৃুঝতে পারল না। আলোপাথিক্‌ বড় ঝড় সব 
ডাক্তারই তার চিকিৎসা করলেন। কিন্ত কিছুতেই ফল্প 
হলনা। তার মা কবিরাজী, হোমিওপাথিক, হেকিমী, 
তান্থিক কোন চিকিংসাই বাকী রাখলেন না। কিন্ত সব 
চেষ্টা বিফলে গেল । ছয় মাসে ধবর সবাঙ্গ অবশ হয়ে পড়ল । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবপ উদাসভাবে তাকিয়ে থাকত, 
আর তার চোখ বেয়ে জল পড়ত। কথায়ও ক্রমে 
ক্রমে জড়তা এসে গেল। শেষে আবার আলোপ্যাথিক্‌ 
ডাক্তারের ডাক পড়ল। ডাঃ জীবন সরকার প্বকে আগে 
থেকে জানতেন। ঞপ্ুবর অধ্যাপক ছিলেন তিনি । দেখে 
শুনে তিনি মৌলি আর ছেলে ছুটিকে এনে ঞ্রুবর কাছে 
রাখতে বলে গেলেন। শুনেই ধ্রুব ছুবল জড়িত কণ্ে, 
প্রতিবাদ জানাল। তনু ঞ্রুবের মা বৈবাহিক মহাশয়কে 
পত্র দ্বারা ছেলের অস্থখ, রোগের কঠিন অবস্থা ও ডাক্তারের, 
নির্দেশের কথা জানিয়ে দিলেন। ূ 

বেহানের চিঠি পড়ে শোনাল সঞ্জয় পাঞ্চালী ও. 
মৌলিকে। জলে উঠল পাঞ্কালী দেশলাইএর কাঠির এক 
খোচায় যেন। “কোন দরকার নেই, যেতে হবে না! 
ওদের প্যাকামির কথা শোনার দরকার নেই।” সঞ্চয়ের হাত 
থেকে চিঠিটা নিয়ে ছিড়ে ফেললেন তিনি । “গেলে বাচা 
যায়। ডাইভোস্রে খরচট] করতে হবে না।' কত কথা 
রাগের মাথায় বলে ষচ্ছিলেন তিনি । মৌলি কেমন একটা! 
মৃদু প্রতিবাদ করল, 'দোষ কি একবার দেখে এলে, ক্ষতি 
কি? সঞ্জয় তক্ষণি সমর্থন করলেন, ক্ষতি হবে কেন? 
দেখতে যাওয়াই তো উচিত ।; ও 

ও বাপে মেয়েতে ইতিমধ্যেই সব স্থির হয়ে গেছে। 
কিন্ধ আমি বলে দিচ্ছি যেদিন যাবে সেদিনই ফিরে আসতে 
হবে। সেখানে রাত কাটাতে পারবে না।' 
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কান্সতন্যশ্ রর ৮ 


1. ৫৮শ বধ, ১ম খও্ড, ৫ম সংখ্যা. 





মৌলি বলল, 'তাই হবে । 
- সপ্য় পাঞ্চালীকে বলল, তোমাকেও তো কিন্ত ষেতে 
হবে ?, 
গ্যা, আমি তো যাবোই, নইলে তোমাদের সকলকে 
ভাঁলোয় ভালোয় ফিরিয়ে আনবে কে ?' 
ছুটি ছেলেকে নিয়ে মৌলি মা ও বাপসহ সেইদদিনই 
বিকালে শ্বশুরবাড়ী ফিরে,এল। ঞরবর অবস্থা দেখে তার 
মনর্ট কেমন গলে গেল । ফূুব নড়তে পারছে না, ছেলেদের 
দিকে, মৌলির দিকে, সকলের দিকে তাকিয়ে কেবল 
চোগের জল ফেলছে । কথা বলছে অল্পষ্ট। মৌলি তার 
শি্পরের পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, 
পাঞ্চালী শুধু বার বার ছেলে ছুটিকে টেনে নিয়ে নিজের 
কাছে কাছে রাখতে লাগল। 
সন্ধ্যা হয়ে এল। পাঞ্চালী উঠে দাড়ালেন। মেয়ের 
হাব-ভাব তাঁর মোটেই ভাল লাগছিল না। একটা ভারী 
গলায় আদেশ করলেন তিনি--“দেরী হয়ে যাচ্ছে। চল 
এক্ষণি ৷ তাকালেন সঞ্য় ও মৌলির চোখের দিকে । 
মৌলি মিনতির সুরে বলল, "আমার না গেলে হয় না ?। 
একটা অন্বাভাবিক চীত্কারে ফেটে পড়লেন পাঞ্চালী-_ 
আমায় সবাই মিলে ফাকি দিচ্ছে? যেতে হবে না কারও । 
আমি একাই যাব। বলে প্রচণ্ড পদক্ষেপে তিনি এগিয়ে 
গেলেন দরজার দিকে | ক্রোধে তার মাথায় তখন রক্ত উঠে 
গিয়েছে । হঠাৎ ধপাস করে পড়ে গেলেন। দেয়ালে মাথা 
ঠকল। দেহ লুটিয়ে পড়ল মেজেতে। মৌলি, সঞ্জয়, 
আর মৌলির শাশুড়ী চীৎকার করে তাকে গিয়ে ধরল। 
একট আকন্মিক উত্তেজনায় পরব বিছানা থেকে 
কেমন করে দরজা পর্যন্ত উঠে গেল নকলের অলক্ষ্যে, তার 
শর শাশুড়ীর নাড়ী পরীক্ষা করে কাপানো গলায় বলল, 
'সব শেষ হয়ে গেছে।' 
ছয়াস ধরে সে অবশাঙ্গ, শয্যাশায়ী, একটি আকম্মিক 
ঘটনার আঘাতে তার কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল। সেদিনই 
ধরব গাড়ীতে করে শ্বশান ঘাটে পর্বস্ত গিয়েছিল, শাশুড়ীর 
শেষ কৃত্য দেখবার জন্যে । শুনে স্তম্ভিত হলেন চিকিৎসকেরা 


ধার! ছয়মাসেও 'কোন তের দ্বারা কোন ফল দেখাতে . 


পারেন নি। ' ("আগামী বারে সমাপ্ত ) 





'কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


এবারে বলছি--ছোট-বড় নানান্‌ ছাদের রঙীণ কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে অভিনব-পদ্ধতিতে “এাপ্রিক” (0211776 ) 
স্চী-শিল্পের কাজ করে বিচিব্র-ধরণের মৌখন-স্থন্দর কারু- 
চিত্র রচনার কখা। বহুকাল থেকেই আমাদের দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চলে রঙ-বেরঙের কাপড়ের টুকরো সেলাই করে 
এই ধরণের অপরূপ শিল্পশ্রী-মণ্ডিত বিবিধ ছাদের মনোরম 
চিত্র-রচনার রীতি অন্ুশহ্থত হয়ে আসছে এবং আজকাল 
অনেকেরই বিশেষ আগ্রহ দেখাযায়-_বাড়ীর দরজা-জানলার 
পর্দার, বিছানার চাদর, স্থজনী ও বালিসের ওয়াড়ের কোণে, 
মহিলা আর ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ্দের 
কিনারাঘ এাপ্রিকের' স্থদৃশ্ট-নঝ্মাদার সুচী-শিল্লের 
কাজ করে অভিনব-উপায়ে নিজেদের গৃহ-সঙ্জা ও বেশ- 
তৃষার শ্রী-শোভা বাড়িয়ে তোলার দিকে । লাল, নীল, 
হলদে, সবুজ, শাদা, কালো প্রভৃতি বিভিন্ন রডের কাপড়ের 
উপরে বিপরীত-ধরণের অন্য কোনে রডীণ-কাপড়ের টুকরো 
কেটে বানানো বিভিন্ন-ছাদের ফুল-লতা-পাতা, জীব-জন্ত বা 
মানুষের নানা রকম 'আলক্কারিক-নঝ্সা, ( 15০০1901৩ 
১০005 ) সেলাই করে বিচিত্র ্ৃচীশিল্প-সামপ্রী 
রচনা করা খুব একট! ছুরূহ-কঠিন বা বিপুল-ব্যয়বন্থল 
ব্যাপার নয়। সামান্য চেষ্টা করলেই, নিতান্ত-ঘরোয়' 
কয়েকটি উপকরণের সাহাযো যেকোনো শিক্ষার্থী অনায়াসে 
ঘরে বসে নিজের হাতে 'গ্যাপ্রিকের” বহু সুন্দর-হুন্দর শিল্প- 


_ কারুকার্ধা রচনা করতে পারবেন। 


2৩ ঙ গা 








[লিলি ক্রুবস্তীর সৌন্দয্চের গোপন ব্থা... 
'লাক্সের গু 
৫৫ 
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লিলি চক্রবর্তীর রূপ রহস্য অগিবানর 
সৌন্দম্যেরও গোপনকথা হতে পারে | ..* 
লাক্স মাথুন ... লাঝের মধুর গন্ধ 

আর কুসুম কোমল ফেনার পরশ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! সাদা ও রামধবুঘ 

্ চারটি মনভুলানো রঙের লাক্স 
টি এ থেকে আপনার মনের মতো রঙ বেছে 
বি রর নিন। সৌন্দরধোর জন্য লাক্স টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করুম | 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্য্য -্সাব)ন 





তি ৬ | 
শে 


রপওনী [লালে চক্রবর্তী বলেন-_ 
“আমার [প্রয় লাক্স এখন চমতকার পাঁচাটি রে!” 


হিলুস্থার লিভারের তৈনী | 225.32055 50 


০৯৬ 





গ্যাপ্রিক' সুচী-শিল্পের জন্য প্রয়োজন__হ্গতী অথবা 
পশমের তৈরী কয়েকটি রীণ-কাঁপড়ের ট্রকরো, একটি 
ভালো কাচি, নক্সাআঁকার উপযোগী খানকয়েক শাদা 
কাগজ আর পেন্সিল, রবার, কাপড়ের বুকে অঙ্কিত-নক্সার 
প্রতিলিপি-বচনার জন্য কয়েকখানি “কার্ধন-পেপার, 
( ০8179010-038161 ) এবং নকঝ্সাদার-কাপড়ের টুকরো 
সেলাইয়ের জন্য কয়েকটি সরু, মোটা ও মাঝারি সাইজের 
ভালো ছু'চ__আর বিভিন্ন রঙের কয়েক হালি? (31:8103 ) 
মজবুত-পাকা ( ০09197 ) তুলো বা পশমের ( ০০1৩) ) 
সুতো] ( 0719805 ) | 

'ঞ্াগ্রিকেরঃ কাজের জন্য, সাধারণতঃ বেশ মোটা-পুরু 
এবং খাপি-ধরণের (0716] 2170 5006 1008061191১ ) 
খদ্দর” “দৌন্ততী', গলিনেন? (11090), একেসমেন্টণ, 
( ০850107)21)) জাতীয় গুতীর কাপড় কিম্বা “ফেণ্ট? 
(তি ), ফ্লানেল” (981016]1) প্রভৃতি পশমী-কাপড় 
ব্যবহার করাই রেওয়াজ । কারণ, মিহি-মোলায়েম কাপড়ের 
চেয়ে এ সব কাজ মোটা-পুরু-খাপি ধরণের কাপড়েই 
অনেক বেশী স্বন্দর আর মানানসই দেখায়। তবে 
'এাপ্রিকের' কাজের জন্য সতী অথবা পশমী যে কাপড়ই 
বেছে নিন, সেটি বেশ 'উজ্জবল-রডীণ” (1)11016-09199) 
কিম্বা “সাধাসিধা-রঙের €( ০0৮৪1 1100) হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । “এ্যাপ্রিক? স্থচীশিল্পের চিরাচরিত প্রথা হলো 
'জমী" বা 'পশ্চাদপটের? (13801:810000-0190)) কাপড়ের 
রঙ যদ্দি উজ্জ্বল” (13115170-0091901) হয়, তাহলে তার 
উপরে রঙীণ-কাপড়ের যে ট্রকরোটি বসিয়ে বিচিত্র-ছাদের 
নিক্সা-চিত্র' (1০১17 বা ০০) রচনা করবেন, সেটি 
হবে মানানসই-ধরণের কোনো! “সাধাসিধা ( বি 6৪৪] 
100) অথবা “বিপরীত” (০০80৪505০91 )। 
বর্ণের কাজের সময় কাপড়ের এই রঙ-বাছাই করার 
ব্যাপাঁরে 'সজাগ-দৃষ্টি না রাখলে, এাপ্রিক'-স্থচীশিল্প সামগ্রীর 
শ্রীশোভার“অভাব ঘটবে সবিশেষ-__কাজেই এ বিষয়ে নজর 
রাখা একান্ত প্রয়োজন। 'ঘ্যাপ্রিক,-স্থচীশিল্পের কাজ 
সচরাচর বিভিন্ন-ধরণের উজ্জ্বল", “সাধাসিধা" ও “বিপরীত'- 
বর্ণের “এক-রঙা”- কাপড়ের সাহায্যে রচিত হলেও, বিশেষ 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে হুচীশিল্পীর বাক্তিগত রুচি ও পছন্দ 
অন্ুপারে মানানসই-ছাদের নানারকম “ছিটের কাপড়, 


গুগান্যাঘ্ড অঙ্ 


[ €*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





(51080 ০01 0117060০101 ) দিয়েও এ ধরণের 
বিবিধ নঝ্মা-প্রতিলিপি সৃষ্টি করা যায়। তবে, এ সব শিল্প- 
সষ্টির কাজের সময়, “জনী” বা পশ্চাদপটের' কাপড়ের সঙ্গে 
নষ্মার' কাপড়ের “ছিট' যেন এতটুকু বেমানান আর 
অন্থুন্দর না ঠেকে, সেদিকে সর্বদ। নজর রাখা দরকার । 





উপরের ১নং চিত্রে রঙীণ কাপড়ের টুকরো কেটে “জমী' 
বা 'পশ্চাদপটের, কাপড়ের ( 13801219810 ০1001) ) 
উপর সেলাই করবার উপযোগী 'লোক-কলা শিল্পের” আদর্শ 
অনুসারে বেড়ালের (1701-41-০6) যে অভিনব 
'নক্মার” নমুনা দেওয়া হলো--এ্াাপ্রিক*-স্চীশিল্পের কাজ 
করে শিক্ষার্থীরা সহজেই সেটিকে হন্দর-ছাঁদে ফুটিয়ে তুলতে 
পারবেন। পশ্চাদপট" বা 'জমীর; 
কাপড়ের রও ষদি “গাঁ” (৫519) বা উজ্জ্বল, (1311176- 
০০1০০) হয়, এ নক্মাটি তাহলে রচনা করতে হবে "হালকা? 
(161)6) অখবা 'সাধাসিধা ( বি৩৪ 0৪] 010) কিন্বা 
“বিপরীত” ( ০01108৯60 ০9190 ) বর্ণের কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে। তবে, 'জমী' বা পশ্চাদপটের” কাপড় যদি 
হালকা” বা সাধাসিধা” রঙের হয়, তাহলে বেড়ালের এ 
নঝ্মাটিকে রচনা করতে হবে পছন্দমতো! এবং মানানসই- 
ধরণের কোনো “গাঢ়”, উিজ্জল' অথবা “বিপরীত” বর্ণের 
টুকরোকাপড় ছেঁটে-কেটে !.এই হলো--গ্যাপ্রিকের'কাজ 
করে উপরের 'লোক-কলার' নষ্ম। রচনার মোটামুটি নিয়ম । 
নক্সাটি রচনার সময়, গোড়াতেই পেন্সিল দিয়ে নিখু ত-ছাদে 
“ডিজাইনটিকে' প্রয়োজনমতে। আকারে কাগজের উপর 
একে নেবেন । তারপর নক্সা-আকা কাগজের নীচে“ কার্ব্ণ- 
পেপার বসিয়ে রডীণ-কাপড়ের টুকরোর উপর সমানভাবে 
বিছিয়ে রেখে অস্কিত-চিত্রের রেখা বরাবর পেন্সিলের মৃদু 
চাপ দিয়ে, নক্মার কাপড়ের বুকে “ডিজাইনের” প্রতিলিপি 


(05015810070 ) 


কান্তিক -১৩৬৯] 


 শুভী-শিল্গেজ-ম্গা 


শ৯এ 


১১৩টি 


ছকে ফেলুন। তাহলেই রডীণ-কাপড়ের উপর আগাগোড়া 
নঝ্সার ছাদ” (60:7))আকহয়েযাবে। এবারে রডীণ-কাপড়ের 
উপর আকা এ নকঝ্সার রেখা বরাবর পরিপাটিভাবে কাচি 
চালিয়ে নিখু'ত-ছাদে “ডিজাইনটিকে' ছাটাই করে নিন। 
তারপর রডীণ-কাঁপড় থেকে ছাটাই-কর! নল্মার প্রতিপিপি- 
টিকে নিখু ত-পরিপাটি ছাদে “জমী' বা 'পশ্চাদপটের কাপড়ের 
উপর যথোচিতস্থানে সমানভাবে বসিয়ে রেখে নিপুণ- 
ভঙ্গীতে ছু চ-স্ুতোর ফ্োড় তুলে সেলাই করে পাকাপাকি- 
ধরণে জুড়ে দিন। 'ঘ্যাপ্রিক'-হ্থচীশিল্পের কাজে মচরাচর 
£চেন্-টিচ? (01781790660 )১ াটিন-ষ্টিচ) (58010- 
91101) ), “লেজি-ডেইজি-্রিচ (1,82৮-1)85155%-51101) ) 
এবং ষ্টেম্-টটিচত (৭517-500০) ) সেলাই-পদ্ধতি অনুসরণ 
করা হয় এবং এ সব পদ্ধতি-অন্তসারে সেলাই করলেই 
নঝ্সাদীর কারু-সামগ্রীট অনেক বেশী স্থুন্দর ও 
মানানসই দেখায় । তাছাড়া শাদামাটা সেলাইয়ের বদলে 
উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে তেমনি-ধরণের সরল- 
সোজা আর বড়-বড় ছাদে ছুচ-কুতোর ফৌোড় তুলে 
সেলাইয়ের কাজ করলে, 'ঞ্াপ্রিক'-হুচীশিল্পের নক্মা-চিরটি 
অধিকতর স্থুন্দর ও মনোরম দেখাবে--এ তথা?কু 
প্রতোক শিক্ষার্থীরই জেনে রাখা দরকার। শুধু স্ততীর 
কাপড়েই নয়, পশমী-কাপড়ের উপর “এ্যাপ্রিকের” নক্সা 
রচনার মময়ও এমনি ধরণের পদ্ধতিতে সেলাইয়ের কাজ 
করতে হবে। উপরের এ বেড়ালের ছবিতে যে সব “আল- 
স্বারিক" নক্মার নমুন! দেখানো হয়েছে, পরিপাটি-ছাদে ছুচ- 
সুতোর ফোড় তুলে সেলাই করে সেগুলিকেও যথাযথভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে পারলে, 'এাপ্লিকের কাজের সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
পাবে সবিশেষ । প্রসঙ্গক্রমে, নীচের ২নং চিত্রে “এ্যাগ্রিক'- 
সুচীশিল্পের উপযোগী অভিনব-ছাঁদের পাখীর যে নঝ্মাটি 
দেখানো হয়েছে, সেটিকেও উপরোক্ত পদ্ধতি-মন্নসারে 
রড়ীণ-কাপড়ের উপর অনায়াষেই রচনা করা যাবে। কাজেই 





এ বিষয়ে বিশদ-আলোচন! করে প্রবন্ধের কলেবর বাড়িয়ে 
তোলার প্রয়োজন নেই। পাশের নক্সা ছুটিকে 
'খ্যাপ্রিক"স্চীশিল্পের কাজ করে গৃহের দরজা-জানলার 
পর্দা, বাঝ-তোরঙ্গ আর টেবিল-ঢাকা, বালিশের ওয়াড়, 
বিছানার স্থজনী, নান। রকম ট্রকিটাকি জিনিষ্পনন রাখার 
থলি এবং পোষাক-পরিচ্ছদের কাপড়ের উপরে সহজেই 
ফুটিয়ে তোলা চলবে । 

বারান্তরে এই ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব -স্ুন্দর 
'এাপ্রিক*ম্থচীশিল্পের নক্মা-রচনার হদিশ দেবার চেষ্টা 
করবো । 


সূচী-শিপ্পের নক! 
স্থলতা মুখোপাধ্যায় 


৯ 


গত মাসের মতো এবারেও 'কাপেটা ৪ "ক্রশষ্টিচও 
স্ুচী-শিল্পের উপযোগী আরে! কয়েকটি সহজ-স্থন্দর বিচিত্র 
নক্সা বা “পাটানের? (186617) নমুনা দেওয়া হলো... 
যে কোনোশিক্ষার্থী একটু চেষ্টা করলেই রডীণ পশমী-সুতো 
দিয়ে বুনে অনায়াসেই এ সব সহজসাধা 'প্যাটাণ' 
বা নঝ্সা কার্পেট কিন্বা সেলাইয়ের কাপডের উপর অপরূপ- 
ছাদে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন । 





উপরের ছবিতে দেখানো হয়েছে একটি খরগোশের 
প্যাটার্ণ বা নজ্মা। “কার্পেট ও ক্রিশ-ট্িচ” স্চী-শিল্পের 
কাজ করে সাদাপিধা-ছাদ্দের এ নক্সাটির প্রতিলিপি, ৰানাতে 


১৬১, 
2, 


: হলে চাই-_ প্রয়োজনমতো সাইজের “কার্পেট' কিনা 'ক্রশ- 
_ স্টিচ, সেলাইয়ের উপযোগী কাপড়, কার্পেট-বোনবার ছু'চ 
আর শাদা হাল্কা ধরণের সবুজ অথবা নীল আর লাল ব৷ 
: গোলাপী রঙের পশমী-সৃতো!। স্থচী-শিল্পীর বাক্তিগত রুচি 
ও পছন্দ অচ্যায়ী, সচরাচর বাজারে যেমন সরু বা ছোট 
আর মোটা বা বড়-ঘরওয়াল৷ কার্পেট-বোনার কাপড় 
- মেলে, তেমনি-ধরণের জিনিষ বেছে নেওয়াই রীতি । 
তবে বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে যে নক্সা বা 'প্যাটা্ের' নমুন। 
দেওয়া হয়েছে, সেগুলি বড় সাইজের কার্পেটের-কাপড়ে 
' বড়-্থাদে ফুটিয়ে তুলতে হলে, ইতিপূর্বে গত মাসের 
'আলোচনা-প্রসঙ্গে যেমন হদিশ দিয়েছি, সেই পদ্ধতিতেই 
কাজ করা ভালো। অর্থাৎ, নক্মাটিকে সাইজে যত বেশী 
বড়-ছাদে রচনা করবেন, আলোচা-প্াটার্ণের প্রত্যেকটি 
' ঘির” সেই হিসাব অন্থুপারে তত গুণ বাড়িয়ে কার্পেট- 
' বোনার কাজ করতে হবে । ধরুন, উপরের নক্সাটিকে যদি 
দশগুণ বড়-আকারে রচনা করতে হয়, তাহলে ঈ নক্মাতে 
' দেখানো প্রত্যেকটি ঘর' বুনতে হবে, ১৯ ১০-১০ ঘর 
হিসাবে '-অর্থাৎ, কার্পেটের কাপড়ের দশটি করে ণ্ঘর' 
নিয়ে উপরের নক্মার প্রত্যেকটি “ঘর” রভীণ পশমী-স্থতো 
দিয়ে বুনে যেতে হবে__এই হলো এ কাজের মোটামুটি 
নিয়ম । 

. , কার্পেটের কাপড়ে উপরের এ খরগোশের নঝ্মাটি 
রচনা করতে হলে, ১নং ছবিতে দেখানো কালো-রঙের 
প্রত্যেকটি ঘর" অর্থা খরগোশের দেহাংশটি আগাগোড়া 
শারদা-রঙের পশমের হতে দিয়ে ভরে তুলবেন । খরগোশের 
চোখ অর্থা২ উপরের নক্মাতে দেখানো কালো-রঙের 
বিন্দুচিহ্বিত ঘরটিকে' ভরাট করতে হবে_-লাল বা 
গোলাপী রঙের পশমী-স্থতোয়। প্রতিলিপির পশ্চাদপট 
( 8৪০:৪০৪0 ) অর্থাৎ উপরের নক্সাতে দেখানো 
শাদা-রঙের ফাকা 'ঘরগুলির প্রত্যেকটি ভরে তুলতে 
হবে হাল্কা-ধরণের নীল (51:/-1310৩ ] কিম্বা সবুজ 
(14181762161 ] রঙের পশমের স্থতো দিয়ে। এই 
তিন রঙের পশমী-ম্থতো ছাড়া সৃচী-শিল্পীর নিজন্ব রুচি 
ও-; পছন্দ অনুসারে *অন্তান্ত রঙের পশমের স্থতোও 
ব্যবহার করা, যেতে পারে তবে, আমাদের ধারণা, 


.খরগোশের এই নক্লা-রচনার ব্যাপারে উপরোক্ত তিনা : 
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সপ চে আআ সর ব্ স্যর 


রঙের পশরী- হুতোই অনেক বেশী হ্বন্দর ও মানানসই 
দেখাবে। গুত সংখ্যার কাঠবেড়ালীর যে বিচিত্র নক্সাটি 
প্রকাশিত হয়েছিল, অবিকল সেই পদ্ধতিতেই এবারের 
এই খরগোশের “প্যাটার্ণটিকে” রডভীণ পশমী-স্থতোর সাহায্যে 
“কার্পেট” ও ক্রশ-্িচ” সুচী-শিল্পের উপযোগী কাপড়ের 
উপর অনায়াসেই রূপদান করা যাবে। 

প্রসঙ্গক্রমে, নীচের ছবিতে “কার্পেট? এবং 'ক্রশ-ছিচ, 
স্থচী-শিল্পের উপযোগী আরো! একটি অভিনব নক্লার 
নমুনা প্রকাশ করা হলো। এটি আধুনিক-যুগের অভিনব 
একটি “হেলিকোপ্টার” (17611০01015 ) উড়ো-জাহাজের 
প্রতিলিপি-"'রঙ-বেরঙের পশমী-স্থতো৷ দিয়ে সহজেই 
এ নক্মাটিকে “কার্পেটের বা “ক্রশ-ছ্টিচের” কাপড়ের উপর 
বুনে তোলা চলবে। “হেলিকোপ্টারের' এই বিচিত্র-নঝ্সাটি 
বোনবার জন্য চাই-_হাল্কা-নীল ( 51-910৩ ) ,ধুসর 
(0155 ) অথবা ফিকে-হল্দে (1512170 ০]1০৬ ) বা 
গাঢ-লাল (5০51150 [২50 ) আর শাদা রঙের 
পশমী-সথতো। 
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উপরের ছবিতে দেখানো “হেলিকোপ্টারের নক্মার 
শাদা-রঙের ঘরগুলি আগাগোড়া ভরে তুলবেন_ হাল্কা 
নীল রঙের পশমের স্থতোয় । ২নং নঝ্মাতে দেখানো কালো- 
রঙের প্রত্যেকটি ঘর ভরাট করতে হবে-_খুসর অথবা 
ফিকে-হল্দে বা গাঢ়-লাল রডের পশমী-হ্ুতোয়'**এবং 
কালো-রঙের “বিন্দু-চিহ্নিত, “ঘর গুলির" প্রত্যেকটিকে ভরাট 
করবেন শাদা অথবা ফিকে-হুল্দে রঙের পশমের স্ুুতে! 
দিয়ে। তাহলেই সুষ্ঠভাবে “কার্পেট ও ক্রিশ-্টিচও 
স্থচী-শিল্লের কাপড়ের উপর স্থদৃশ্য “হেলিকোপ্টার” উড়ো- 
জাহাজের নক্মা-চিত্রণের কাজ শেষ হবে। 

বারাস্তরে এ ধরণের “কার্পেট, ও 'ক্রশ-স্টীচত সুচী- 
শিল্পের আরে। নানান বিচিত্র-অভিনব স্থন্দর-নুন্দর না 
বা প্যাটার্ণের' নমুনা! দেবার বাসনা রইলো | 








স্থধীরা হালদার 


এবারে উত্তর-তারতের পারঞ্জীব-অঞ্চলের দুটি উপাদেয় 
থাবারের রন্ধন-গ্রণালীর কথা ব্লছি। প্রথমটি হলো 
ওদেশা অধিবাসীদের পরম-মুখরোচক বিশেষ এক-ধরণের 
নিরামিষ-তরকারী, এবং দ্বিতীয়টি হলো-_বিচিত্র-সুম্বাছু 
অভিনব এক-ধরণের ডাল রান্নার প্রণালী । 


স্াগগ1ী জাল্মুল্র দুম £ 


পাঞগ্াব-দেশীয় এই উপাদেয় নিরামিষ-তরকারী রান্নার 
জন্য উপকরণ চাই--একসের ভালো নৈনিতাল আলু, 
আধ পোয়া ভালো টোম্যাটো, ছুটি রন্থন, ছু'তিন ট্রকরো 
আদা, অল্প কিছু ধনেপাতা, একছটাক পেঁয়াজ-বাটা, 
আন্দাজমতো মুন, আন্দাজমতো পরিমাণে হলুদ-গু ড়ো, 
ধনেগু ডো, মরিচ-গু'ড়ো, গরম-মশলার গুড়ো আর আধ 
পোয়া ঘী। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগেই আলুগুলিকে জলে ধুয়ে সাফ করে, বটি 
বা ছুরির সাহায্যে সেগুলির খোসা ছাড়িয়ে নেবেন। 
তারপর একটা বড় ছচ বা কাটা (1০%] দিয়ে বি ধিয়ে 
এঁ খোসা-ছাড়ানো আলুগুলিকে আগাগোড়া ফুটো-ফুটো 
করে নিন- অর্থাৎ পটলের দোম্মণ রান্নার সময় সচরাচর 
যেমনভাবে কাজ করেন, ঠিক তেমনি পদ্ধতিতেই এ কাজটি 
সেরে ফেলতে হবে। 

এ কাজটুকু সারা হলে, উনানের আচে রান্নার কড়া 
বা ডেকৃচি চাপিয়ে সেই পাত্রে ঘী ঢেলে আলুগুলিকে 
বেশ বাদামী করে'।ভেজে ফেলুন। এমনিভাবে ভেজে 
নেবার পনর, আলুগুলিকে .লাবধানে বন্ধন-পাত্র থেকে 


স্ নদ ৫ 
| | প্স্থ এ 5 
রথ ৮ 


$ 


ক 


নামিয়ে রাখুন এবং উনানের-আচে-বসানো কড়া, বা 
ডেক্চির এ গরম ঘীয়ে আদা-বাটা, পেয়জি-বার্টা, 
রন্থন-বাটা আর টোম্যাটোগুলি মিশিয়ে ভালো করে 
সাতলে নিন। এসব উপকরণ যথাষথভাবে স্লাত.লাঁনো, 
হলে, সগ্-ভাজা আলুগুলিকে পুনরায় রন্ধন-পাজরে ছেড়ে 
আন্দাজমতো পরিমাণে ধনে-গ্রঁড়ো, মরিচ-গঁড়ো,, 
হলুদগ্তড়ো আর শুন মিশিয়ে, একটি বড়-হাতলওয়ালা, 
চামচ বা খুস্তীর সাহায্যে রাম্নাটিকে অল্পক্ষণ নেড়ে- 
চেড়ে নিয়ে ডেকৃচিতে সামান্ত একটু জল ঢেলে কড়া, 
বা ডেকৃচির মুখে ঢাকা চাপা দিয়ে রন্ধন-পাত্রটকে 
কিছুক্ষণ উনানের মৃদছু-অাচে দমে বসিয়ে রাখুন | 
রন্ধন-পাত্রটিকে খানিকক্ষণ এমনিভাবে উনানের অল্প- 
আচে দমে বসিয়ে রাখার ফলে, রান্নার-মশলার সঙ্গে 
মিলে-মিশে আলুগুলি আগাগোড়া বেশ স্বসিদ্ধ ও 'কাই- 
কাই” (235) ধরণের হলে, কড়া বা ডেক্চির মুখের 
ঢাকাটি খুলে তরকারীতে আন্দীজমতো। পরিমাণে গরম- 
মশলার গুড়ো আর ধনেপাতার কুচি মিশিয়ে, রান্নার 
পাত্রটি উনানের উপর থেকে নামিয়ে রাখবেন । নামাবার 
পরেও কড়া বা ডেক্চির মুখে ঢাকা চাঁপা দিয়ে রেখে 
দেবেন_-অর্থা, পাতে পরিবেষণের সময় পর্য্যন্ত রান্নাটি 
যেন বরাবরই “দমে” রাখা থাকে-সেদিকে বিশেষ নজর 
দেওয়া প্রয়োজন। এর ফলে, রান্নাটি আরো বেশী স্ম্বাতু 
ও মুখরোচক হয়ে উঠবে । উন্তর-ভারতীয প্রথায় বিচিত্র- 
উপাদেয় পাঞ্জাবী আলুর দম রান্নায় এই হলো মোটামুটি 
নিয়ম | 
সাওগাবী “শখ দা? ৪ 

এবারে বলি-_পাঞ্জাবী-প্রথায় শুখা দাল বা 'শুকনো- 
ডাল" রান্নার অভিনব পদ্ধতির কথা। এ রান্নার জন্য 
দরকার-_একপোয়া কলাইয়ের ডাল, এক ছটাক ঘা, 
আন্দীজমতো পরিমাণে গরম-মশলার গুড়ো, স্থন, এক 
ছটাক পেয়াজ-কুচি, চায়ের চামচের আধ চামচ লঙ্কার 
গুঁড়ো, চায়ের চামচের এক চামচ জিরে ভাজার গুড়ো 
এবং অল্প কিছু ধনেপাতা । | 

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, রান্নার পাল! ।- 
রান্নার কাজ স্থুরু করবার অ!গে পরিষ্কার জলে ডাল বেশ 


.ভালে। ক্রে ধুয়ে নেবেন-__-এতটুকু ধুলো-বালির ময়ল। ষেন 


০১ 





না থাকে কোথাও। তারপর উনানের আচে ডেকৃচি 
চাপিয়ে রদ্ধন-পাত্রে অল্প খানিকটা জল ও মুন দিয়ে ডালটুকু 
আগাগোড়া বেশ স্থুসি্ধ করে নিন। একাজের সময় 
রন্ধন-পাত্রে এমন পরিমাণে জল দেবেন, যাতে ডাল স্থসিদ্ধ 
হবার পর, এতটুকু জল বাড়তি না থাকে -সবটুকুই যেন 
বেশ থকথকে এবং কাই-কাই (1১51০) ধরণের হয়। 
ডালটুকু এমনিভাবে আগ।গোড়া স্থসিদ্ধ হয়ে যাবার পর, 
ডেক্চি থেকে অন্য পাত্রে ঢেলে রাখবেন । এবারে ডেক্চিতে 
আন্দাজমতো! পরিমাণে ঘী আর পেক়াজ- কুচি চাপিয়ে 
রন্ধন-পারটিকে পুনরায় উনানের আচে বসিয়ে খুন্তী বা 
বড়-হাতলওয়ালা চামচ দিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে, 
বেশ ভীলোভাবে পেয়াজ-কুচি ভেজে নিন। ফুটন্ত-ঘীয়ে 
ভাজার ফলে, পেঁয়াজ-কুচি বেশ বাদামী-রঙের হলে, রন্ধন- 
পাত্রে স্থসিদ্ধ ডাল মিশিয়ে, খুস্তী বা বড়-হাতলওয়ালা 
চামচের সাহাযো সেগুলিকে কিছুক্ষন নাড়াচাড়া করুন। 
খানিকক্ষণ এমনিভাবে নাড়াচাড়া করলেই যখন দেখবেন 
_ডেকৃচিতে-চাপানো ডাল আর পেয়াজ-কুচি গরম-ঘায়ে 
বেশ ঝরঝরে ধরণের ভাজা হয়েছে, তখন রন্ধন-পান্ধে 







সুস্থ মাট়ী ওমুক্তোর 
মত উজ্জ্বল দাঁত ওঁর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 





পপ 


গাক্তিত্তন্ঙ্থ 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





আন্দাজমতো৷ পরিমাণে কিছু ধনেপাতার কুচি আর জিরে- 
ভাজা, লঙ্কা, গরম-মশলার গুড়ো মিশিয়ে দিয়ে রান্নাটিকে 
আরো অল্পক্ষণ খন্তী বা বড়-হাতল ওয়ালা চামচ দিয়ে নেড়ে 
চেড়ে নিন। তাহলেই রান্নার কাজ মোটামুটি শেষ হবে। 
তবে এভাবে রান্নার কাজ করবার সময়, বিশেষ নজর 
রাখবেন-ডালে যেন ঝোলের মতো জল নাথাকে এতটুকু 
'**আগাগোড়। যেন বেশ শুকনো-ঝরঝরে ধরণের হয়। 
এমনিভাবে রান্না করে ডালের জলটুকু মরে গিয়ে বেশ 
ঝর্ঝরে-শুকনো ধরণের হলেই, উনানের উপর থেকে রন্ধন- 
পাত্রটিকে নামিয়ে রাখবেন । 

এবারে গুহে-আমস্্িত আত্মীয়-বন্ধুদের পাতে সযত্বে 
পরিবেশন করুন অভিনব-প্রথায় রাধা এই বিচিত্র-মুখ- 
রোচক পাঞ্জাবী “শুখা-দাল”। পরম-উপাদেয় এই স্থম্বাছু 
শুকনো-ডাল” খেয়ে তারা সবাই একবাক্যে আপনার হাতের 
রান্নার তারিফ করবেন । 

পরের মাসে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরে কয়েকটি 
জনপ্রির খাবারের রন্ধন-প্রণালীর পরিচয় দেবার বানা 
রইলো । 


কেন-না উনিও জানেন যে সপ অনন্থপাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর উঁষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “ট|টার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধবংসে অধিকতর সক্র্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 





পত্র লিখলে 
নিমের উপকারিতা 
সন্বস্বীয় পুস্তিক। 
পাঠানে। হয়। 


পুঠহয পেেহটি 





নিজ্কক্সাভিআাদকল-- 

বাংলার সর্বপ্রধান উৎসব শ্রীশ্ীঞশারদীয়া দুর্গাপূজার 
পর বাঙ্গালী সকল বিভেদ বিরোধ ভুলিয়া শক্রমিত্রনিবি- 
শেষে সকলের সহিত মিলিত হয় ও মথাযোগা অভিবাদন 
জ্ঞাপন করে । ইহা! একট জাতীঘ় বৈশিষ্টা। আমরা তাই 
মহাপুজার পর মামাদের সকল বন্ধপাদ্গবকে _-গ্রাহক, 
লেখক, বিজ্ঞপনদাতী প্রতি সকলকে মান্তরিক গীতি, 
শ্রদ্ধা ও নমঙ্কারাদি জ্ঞাপন করি। এই শুভদিনে প্রার্থনা 
করি,মঙ্গলময়ীর কুপায় সকলে? জীবন সম্পূর্নৃতা লাভ করিয়া 
স্থথ শান্তিতে সমুদ্ধ হউক । পূঙ্যগণের আশীর্বাদ যেন ভারত- 
বর্ষের পরিচালকগণরকে সাক্লোর পথে অগ্রপর করে 
ইহাঁও আমাদের কামনা । 
লু মত- 

বহু দিন ধরিয়! চীন পররাজা গ্রাসের জন্য চেষ্টা আর্ত 
করিয়াছিল। ভারতের উত্তর সীমান্তে তিববত ও ভারতের 
মধো দীর্ঘকাল পূর্বে সীমান্ত-রেখা স্থির হইয়াছিল--তাহ। 
ম্যাকমোহন পাইন বলিধা খাত। তিন্নত হইতে দালাই 
লাম! ভারতে পলাইয়া আপার পর চীনারা সমগ্র তিন্বত 
দখল করে ও তথায় রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী প্রভৃতি তৈয়ার 
করিয়া পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ন তিনবতকে সমৃদ্ধ করিয়া 
বাসোপযোগী করিয়া লয় । ভারতের উত্তরে নেপাল, ভটাঁন, 
সিকিম প্রভৃতি রাজ্য তিব্বতের সহিত ভারতকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছে । চীনারা ত্রমে ক্রমে এ তিন রাঙ্গ 'গ্রামেরও 
চেষ্টা করিতেছিল। উল্তরপূৰসীমান্তে নেফা 
রাজা- সেখানে ক্রমে চীনা প্রভীব বিস্তারিত হইতেছিল। 
উত্তর-পশ্চিম শীমান্তে কাশ্মীরের সংলগ্ন লাডাক ভারতের 
অন্ততূক্তি থাকিলেও চীনারা তথার প্রবেশ করিয়া 
আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করিতেছিল। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী প্রীজহরলাল নেহ% দেশের আভ্যন্তরিক উন্নতি 
বিধানে অধিক সচেষ্ট ছিলেন_-পররাজা গ্রাসের বাসনা 


নৃতন 


তাহার কোন দিন ছিলনা | 
বারস্থা করিয়াছিলেন বটে, তবে চীনারা যেকোন দিন 
ভারত আক্রমণ করিতে সাহস করিবে, ইহা তিনি মনে 


তিনি চীনাদের বাধা দানের 


করেন নাই। মাকমোহন লাইনের নিকট কয়েক শত 
বর্গ মাইল পাহাড় ৪ জঙ্গলপূর্ণস্কান চীনারা তাহাদের জমি 
বলিয়া জোর করিয়া দাপী ও অধিকার করিলে সে সকল 
স্থান কাড়িয়া লইঈবার আায়োজন চলিতেছে । ইতিমধ্যে 
চীনার। লভ সৈন্যসামন্ত লইয়া ভারতের মপো কয়েকটি 
স্তানে মনধিকার প্রবেশ করিয়াছে এবং নেপাল, ভটান ও 
সিকিমকে ধীরে ধীরে করায়ন্ন করার বাবস্থা করিতেছে । 
আমাম পাহাড় ৪ জঙ্গলের দেশ তথায় নেফা ও 
নাগালাণ্ড ভারতের অধীন রাজা হইলেও সেখানকার 
অধিবাীদের অশিক্ষার ফলে তাহারা যে কোন কারণে 
উত্তেজিত হইয়া উঠে। চীনারা সেই ঢই রাজোও 
তাহাদের প্রভাব বিস্তারে সচেষ্ট হইয়াছে । চীনারা 
পররাজা গ্রাসে লোলুপ হওয়ায় ভারতের পক্ষে চীনাদের 
সহিত যুদ্ধ করা ছাড়া এখন আর গত্যন্তর নাই। 
কাজেই শ্রীনেহর ভারতের উত্তর সীমান্ত রক্ষার জন্য 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থায় অবহিত হইয়াছেন । এ অঞ্চলে বহু 
সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রেরিত হইয়াছে ও বহু স্থানে 
ভারতীয় সৈন্যরা বাধা দান করিরা চীনাদের হটাইয় 
দিয়াছে । এ সময়ে শ্রীনেহরুকে তাহার কার্ষে সহযোগিতা 
ও সাহায্য করা প্রতোক ভারতবাশীর প্রধান ও প্রথম 
কর্তব্য । এই স্সাযুমুদ্দ যদি অধিকদিন স্থাী হয়, তাহা 
হইলে ভারতের তৃতীয় পঞ্চবাগিক পরিকঈনা বন্ধ হইয়] 
যাইবে ও সকল উন্নয়ন কার্ধ বাাহত হইবে। সে জন্যই 
প্ীনেহর আম্মরক্ষা বিষয়েও প্রথমে তত মনোযোগী হন নাই ।- 
এখন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষের নেতৃত্তে 
সৈন্প্দিগকে বস্ত্রাদি দিয়া সাহায্যের আয়োজন হইয়াছে-_ 
সৈন্য বিভাগে লক্ষ লক্ষ নূতন লোক গ্রহণ করা. হইবে এবং 


৮০৯ 


বশ ২ 


অল্প 'শিক্ষিত সৈশ্যদিগকে পুরশিক্ষী দান করা হইবে। 
আমাদের বিশ্বাস, ভারতনাপী তাহাদের দেশের বিপদের 
, গুরুত্ব উপলন্ষি করিয়া কর্তব্য পালনে অনবহিত 
থাকিবেন না। 
সকল্রাসক্ল্রন ও লো ক্ক সহ গ্রহ _ 

চীন ভারত যুদ্ধ অনিবাধ হওয়াশন ভারত সরকারের 
প্রতিরক্ষা দপ্তর সকল সরকারী কারখানায় ২ বাঁ৩ গুণ 
করিয়া সমরোপকরণ উৎপাদন কার্ধ আরস্ত করিয়াছেন । 
সে জন্য বিভিন্ন কারখানায় বনু নুতন লোক নিযুক্ত করা 
হইতেছে । তাহা ছাড়। সৈন্তবিভাগে শিক্ষাদানের জন্য 
এবং যুদ্ধ ক্ষেত্রে কাজ করিতে যাইবার জন্য লোক সংগ্রহ 
করা হইতেছে । ভারত বিরাট দেশ-__তাহার লোকসংখ্যাও 
কম নহে-কাছেই ভারত সরকার সচেষ্ট হইলে অনায়াসে 
চীনা হানাদ্ারদিগকে হটাইয়া দিতে পারিবে । 
কভ্নিকাভাক্র সহ সম 

কিছু দিন হইতে কলিকাতায় প্রয়োজনীয় পরিমাণ 
মাছ আসিতেছে না। সে জন্য মুখামন্ধী শ্রীপ্রফুল্লচন্র সেন 
প্রথমে উড়িঘ্যা, অন্ধ, বিহার, মধা প্রদেশ, পূর্ব-পাকিস্তান 
প্রভৃতির মন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করিয়া এ সকল রা 
হইতে অধিক পরিমামে মাছ আমদানীর চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত শে পর্যন্ত দেখা গেল কলিকাতায় মাছের 
আড়তদারগণ ষড়বন্ধ কিয়া কলিকাতা মাছের বাজার 
আটক করেন ও স্থলভে মাছ বিক্য়ে বাধ। দেন। সম্প্রতি 
আড়ত্দারদিগের সহিত সরকারী কভরপক্ষের রফার বাবস্থা 
হইয়াছে ও সরকার কলিকাতায় মাছের দর বীধিয়্া 
দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন মাছের পরিমান চাহিদার 
তুলনায় কম-_কাজেই অপিক উৎপাদনের ব্যবস্থ। না হইলে 
কলিকাতায় স্থলভে মাছ পাওয়া যাইবে না। আমরা এ 
বিষয়ে ধণী ৪ শিক্ষিত বাবসারীদের অবহিত হইতে 
অনুরোধ করি । 
হ্ভ্নক্াভ1 কর্সোক্রেশনে নুতন ল্য হা 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার অডিনান্স জারি করিয়া ২ জন সর- 
কারী কর্মচারীকে কর্পোরেশনের স্পেশাল ডেপুটী কমিশনার 
নিযুক্ত করিয়া কলিকাতা সহরের উন্নতি সাধনে অবহিত 
হইয়াছেন। *ভাহারা (১) হাঁগড়ার অতিরিক্ত জেল৷ 


ম্যাজিষ্টেট শ্রীএম, জি' কুটি এবং (২)রাজা সরকারের ডেপুটী 


স্গান্সব্ডব্বঞ 


[ €*শ বধ, ১ম খশ্ড, ৫ম সংখা! 


পরিবহন কমিশনার শ্রী আর. মুখোপাধ্যায়। ইতিপূর্বে শ্রী 
এস. বি. রায় কমিশনারূপে কার্ধ আরম্থ করিয়াছেন । শ্রীকুট্টি 
ময়লা সাফাই, জল সরবরাহ ও ড্রেণ ব্যবস্থা এবং শ্রীমুখো- 
পাধ্যায় মোটর বিভাগ, মিউনিসিপাল রেল ও ইটালীর 
কারখানার দেখা শুনা করিবেন। মেয়র শ্রীরাজেন্্নাথ 
যন্রমদারের সহিত পরামর্শ করিয়াই কমিশনার শ্রীরায় 
ডেপুটী কমিশনারদ্বয়কে কার্ধভার প্রদান করিয়াছেন। 
তাহাদের চৈষ্টায় কলিকাতার নাগরিকবুন্দের সখ স্থবিধা 
কি মতাই বাড়িবে? 
লাল্রাকপ্ুক্রে গান্ধী সহগ্রহশ্শীলা-- 

গান্ধী' ম্মারক নিধির পশ্চিমবঙ্গশাখার উদ্যোগে 
সম্প্রতি ২৪ পরগণা বারাকপুরে ১৪নং রিভার সাইডে প্রায় 
২ লক্ষ টাকা বায়ে গঙ্গাতীরে একটী নবনিষ্ষিত প্রাসাদ ক্রয় 
করা হইয়াছে-_-তাহা ১০ বিঘা জমির উপর অবস্থিত-_ 
তথায় একটি গান্ধী সংগ্রহশালা প্রতিষ্টা করা হইবে । মুখা- 
মন্ত্রী প্রীপ্রফুন্লচন্ত্র সেন, প্রাক্তন মৃখামন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্্র ঘোষ, 
অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতিকে লইয়া সংগ্রহ- 
শালার পরিচালক কমিটী গঠিত হইয়াছে । পশ্চিম বাংলায় 
যাহাদের নিকট সংগ্রহশালায় রাখার উপদুক্ত গান্ধী স্মারক 
দব্যাদি আছে, তাহা মকলকে এ স্থানে পাঠাইতে আবেদন 
কর! হইয়াছে । গত ২রা অক্টোবর সন্ধ্যায় উক্ত গৃহে 
গান্ধী জন্মাদিবসে এক উৎসব পালন কর! হয় ও শ্রী্ণীন্রনাথ 
মুখোপাধায় তাহাতে সভাপতি হইরা তাহার সহিত 
গাঙ্গীজির বাক্তিগত পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার কথা বিবৃত 
করেন । 
০ভ্কালাম্মক্কেল্ সাহাত্মা দ্কান্ - 

চীন-ভারত সীমান্তে যুদ্ধে যে সকল ভারতীয় সৈন্য কাজ 
করিতেছে, তাহাদের উপহার প্রেরণের জন্য উত্তর 
কলিকাতায় একট কমিটী গঠিত হইয়াছে_-শ্রীমতুল্ায ঘোষ 
কমিটার সভাপতি ও অমুতবাজার পত্রিকার শ্রীপ্রফুন্নকাস্তি 
ঘোষ আহবানকারী । কমিটাতে আছেন, শ্রীহকোমলকান্তি 
ঘোষ [ অমৃতবাজার পত্রিকা 1, শ্রীবিজয়ানন্দ চট্োপাধ্যায় 
[ প্রদেশ কংগ্রেল সাধারণ সম্পাদক 7, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্রা- 
চার্ধ [মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক ], শ্রীকেদারনাথ মুখোপাধ্যায় 
[ন্যাশানাল রবার ] জি. এ দোসানী [ফিল্ম কর্পোরেশন] 
শ্রীরাধাকিষণ কানোরিয়া [৯ ব্রাবোর্ণ রোড] শ্রীকষ্ণদাস রায় 


কান্তিক- ১৩৬৯. | 


লাসক্সিকী 


৮.০: 


রি 
শপ হে খা স্জচ্ সহ ব্য সা ব্য __ _-স্যল ্ _ স্চ বালা -হগ া ---্া বাপ” স্থহা সযাপ বহে বাপ স্বাস্থ বউ _ আগ স্যপ -স্ বু _ আহ বে স্ইটা খপ হাট ব্হটত স্প্যান পদ সপ স্ ব্যাচ “হা বা --ট ব্যাস” স্ট্রিট 


[ ইঠ্ট বেঙ্গল রিভার ট্রাম সার্ভিস ] ও শ্রী এম. এল, সাহ 
[ মোহিনী মিল ]। সারা পশ্চিমবঙ্গে এইবপ গ্রচেষ্টা আরন্ 
হওয়া প্রয়োজন । আমরা এ বিষয়ে দেশবালীকে উচ্যে।গী 
হইতে আহবান করি । 

আব্রিক্সীক্হ অনা ভাগাল্র_ 

১৯০৯ সান্পে উক্ত ভাণ্ডার স্থাপিত হইলেও সম্প্রতি 
১৯৬২ সালে ভাগারের স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব সম্পাদিত 
হইয়াছে । উৎ্পবে মুখ্য মন্ত্রী শ্রীপ্রকুরচন্দ্র সেন সভাপতি ও 
মন্ত্রী শ্রীফজলর রহমন প্রধান অতিথিবপে উপস্থিত ছিলেন । 
ভাগ্ডারের প্রাণম্বরূণ শ্রীশস্তুনাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টার 
ভাগ্ারে এখন (ক) শ্রীরামক্চ মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান ও (খ) 
ডাক্তার বি. পি. রায় শিশুসদন পরিচালিত হইতেছে এবং 
ভাগারের চেষ্টায় বারাকপুরে ১০ বিঘ। জমির উপর যক্ষা- 
চিকিৎসা কেন্দ্র ও হাসপাতালের কাজ চলিতেছে । এই 
তিনটি বিরাট জনহিতকর প্রতিান প্রতিঠ। ৪ সংগঠনে বনু 
লক্ষ টাকা বায়িত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ পশ্চিমবঙ্গ 
বা কেন্দ্রীয় সরকার প্রদান করিলেও ভাগারের কর্মীরা বন 
লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। শল্তুনাথবানু এই বিরাট 
কার্য সম্পাদন করিয়া দেশবাী মকলের ধন্যবাদ ও শ্রদ্ধার 
পাত্র হইয়াছেন। তাহার দান তাহাকে অমরতর দান 
করিবে । 
হিন্ুস্থান ট্্যাশুার্ডেক্র ল্রভ্ুকভ জ্কক্সস্ভী- 

কলিকাতার আনন্দবাজার পন্ধিকা কাধালয় হইতে 
প্রকাশিত ইংরাজি দৈনিক হিন্দস্থান ষ্ট্যাপ্ডার্ডের বয়স ২৫ 
বত্পর পূর্ণ হওয়ায় গত ১৪ই অক্টোবর রবিবার গ্র্যাণ্ 
হোটেলে এক সভাগ্ন সে উত্সব পালন করা হইয়াছে । 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্রী ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন উৎসবে পৌরোহিতা 
করেন-_কেন্ত্রীয় মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম ও উড়িম্যার মুখামন্ী 
শ্রীবি, পট্টনায়ক অতিথিবূপে উৎসবে থাকিয়া ভাষণ দান 
করেন। একটি দৈনিক মংবাদপর দেশের কত উপকার 
করিয়া থাকে, তাহ! অবর্ণশীর | হিন্দুস্থান গ্র্যাপ্ডাড পরও 
স্ব্গত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার ও স্বর্গত প্রফুল্িকুমার সরকারের 
নেতৃত্বে প্রতিঠিত হইয়] বাংলা তথা ভারতের জাতীয় জীবন 
ও মুক্তি সংগ্রামকে শক্তিশালী করিয়াছে। পঞ্জিকার 
বর্তমান পরিচালক শ্ীঅশোককুমার সরকার সকলকে স্বাগত 
জানাইয়! পত্রিকার ইতিহাস বর্ণন1 করিয়াছিলেন 


তশাভ্ডঞ্টুল্তে শুত ক্লেভিক _ 
কলিকাত। হাইকোটির প্রান্তন-বিচারণতি ও কলি- 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তণ-উপাচার্ন ডাক্তার শঙ্তুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দানে তাহার বাসগ্রাম বীরভতম জেলার 
লাভপুরে একটি নৃতন ডিগ্রী কলেজ প্রতিষ্গ। কর্ধা হইবে ও 
উহা! শস্তুনাথ কলেজ নামে অভিহিত হইবে। লাভপুরের 
বন্দ্োপাধ্যাধ পরিবারের আৰ অনেকে এই কলেছের 
জন্য অর্থ ও জমিদাণ করিয়াহেন এবং নেতা শ্রাসত্যনারায়ণ 
বন্দোপাধায় কলের পরিগলন কমিটার সম্পাদক 
হইয়াছেন । শ্লীমান সতানারায়ণ বাপু জেলার খাতিমান 
দেঁশসেবক এবং স্বর্ণত নাটাকার শ্রঙ্গের নিমলশিব বন্দো- 


কাধই সম্পাদন করিলেন। বহমান সময়ে গ্রামে কলে 


প্রতিঠার প্রয়োজন মবাপেক্ষা অধিক । 


শ্রামক্রষ্ মিশেল মলম আপ্র্যল্কি- 
গীরামরু্চ মঠ ও মিশনের অষ্টম অব্ক্ষ স্বামী 


বিশুদ্ধানন্দ গত ১৬ই জুন আশ বংসর বয়শে মহাসমাধিলাভ 


করিলে গত ওঠা আগষ্ট স্বামী মাধবানন্দ মঠের নবম 
অধাক্ষ (প্রেমিডেট ) নিবাচিত হইয়াছেন। মাধবানন্দ 
১৮৮৮ সনে জন্মগ্রহ1 করিরাঁ ১৯১০ সালে মগে যোগদান 
করেন। দুই ব্পর মায়াবতীতে থাকার পপ দুই বংমর 
তিনি উদ্বোধনের সম্পাদকরূসে কাজ করেন ও পরে অদ্বৈত 
আশ্রমের অধ্যক্ষ হন। ১৯২৭ সাশ হইতে ১৯২৯ পর্যন্ত 
তিনি আমেরিকার নগরে বেদান্ত 
সমিতিতে কাজ করেন এবং ১৯৩৮ হইতে ১৯৬১ পরধন্ত 
মঠের সাধারণ সম্পাদক হিলেন। তাহাপ অগাধ পাণ্ডিতোর 
জন্ত তিনি স্থবিখাতি এবং বন্ধ সংস্কত গ্রন্থ সম্পাদন ও 
প্রকাশ ঝ্রিয়া তিনি ভারতীয় সংগ্কৃতিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, 
তাঁহার গঠনমূলক কাধবাবস্থী মঠ ও মিশনের বতমান 
প্রসার ও প্রচারের বিশেষ সাব হইয়াছে | 

স্বামী বিশ্বঙ্ধানন্দ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া 
১৯০৬ সালে তিনি পদরূছে জয়রা বাটা যাইয়া শশসারদ] 
মাভার নিকট সন্বাম দীক্ষা গ্রহণ করেন। পর বখ্সর, 
তিনি কাণী যাইয়া ক্বামী শিধাণন্দের সহিত মিলিত হন। 


সানফান্নিসকো। 


১৮৮৩ 


চ ০৩৪ 


১৯২৭ হইতে ১৯৫২ পর্যন্ত তিনি রীচী মোরাধাদী পাহাড়ে 
নির্জনে তপন্া করিয়াছিলেন । প্রেসিডেন্ট স্বামী শঙ্করা- 
নন্দের তিরোধানের পর গত ৬ই মা ১৯৬২তে তিণি 
মঠের সভাপতি হইয়াছিলেন। মাত্র অল্পকাল অধ্যক্ষের 
কাজ করিয়া, তাহাকে সাধনোচিত ধামে চলিয়া যাইতে 
হইল। 
ভাল্লাস্পস্ক জৌপ্রন্রী_ 

সমবায় আন্দোলনের নেতা ও প্রাক্তন এম-এল-এ 
কাটোয়া নিবামী তারাপদ চৌসুরী গত ৯ই অক্টোবর ৬৩ 
বৎসর বয়সে কপিকাতায় সহপা পরলোকগমন করিয়াছেন । 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সমবায় সংঘের ও পশ্চিমবঙ্গ 
প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের সভাপতি ছিলেন। আঙীবন 
তিনি সমবায় আন্দোশনের সহিত যুক্ত থাকিয়া দেশের 
সেবা করিয়া গিয়াছেন। 
ভাব্রভেব্র শিভিলল ল্রাঞ্ালুতড_ 

শ্রীগোপাল স্বামী পার্থমারথী সম্প্রতি পাকিস্তানের 
হাইকমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি অল্পপিন পূর্বে 
পিকিংয়ে ভারতের রাষ্ঈদূত ছিলেন। তিনি রাষ্ীপুঞ্জের 
সাধারণ পরিষ্দেও ভারতের প্রতিনিপি ছিলেন । লগুনে 
ভারতের ডেপুটা হাইকমিশনার শটি-এন-কাউপ ক্শিঘার 
রাষ্ট্রদুত নিযুক্ত হইলেন -শ্ীএস-পি-দন্ত রুশিয়ায় ভারতের 
রাষ্ট্রদূত ছিলেণ। শ্রীার্থার লালের স্থপে শকাউলকে 
অস্িয়ায়ও রাইতে? কাছ করিতে হইবে । শ্রাকেবল সিংহ 
শ্রীকাউলের স্থানে লণ্ডনে ভারতের ডেপুটা হাইকমিশনার 
হইয়াছেন। বর্ডমান সময়ে এই সকল পদ বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ 
হর্িশক্া ভাজ সাও কে- 

কলিকাতায় ডালহৌসি-শিয়ালদহ এবং চৌরঙ্গী- 
ধর্মতলা অঞ্চলে পথের উপর দিয়া রাস্তা পার হইয়৷ যাওয়া 
এক দুঃসাধা ব্যাপার। সেজন্য অনেক সময় পথিককে বহু- 
ক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়। সেজন্য এ অঞ্চলে মাটীর নীচ 
দিয়া তিনটি পথ নি্রিত হইবে--২ট ডালহৌমীতে ও 
একটি চৌরঙ্গীতে। সেজন্য ১৯ লক্ষ ৪ হাজার টাকা ব্যয় 
বরাদ্দ হইয়াছে । নূতন পরিবহন মন্্ী শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যার এ জন্ত শীত্বই কলিক।তার উন্নতি বিধায়ক সকল 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের এক তৈঠকে আহ্বান করিয়া 


আগ জন্তন্থ 


[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পরামর্শ গ্রহণ করিবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারই পথ 
নির্মাণের ভার গ্রহণ করিবে । 
হুনেনভ্র ভ'ভতুপ ও খাদ্গল্তান্ন_ 

গত ১৮ই অক্টোবর দিল্লীতে রাজাশিক্ষামস্্রী সম্মিলনে 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ঈীকে-এল-খ্রীমালি বলিয়াছেন--স্কুলের 
ছাত্রগণকে মধ্যাঞ্থে আহার দানের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 
সেনন্য রাজ্য কতর্পক্ষগণ যে অর্থব্যয় করিবেন তাহা 
এক তৃতীয়াংশ কেন্ত্রীর সরকার দান করিতে প্রস্তত 
আছেন। এ ব্যবস্থ। বহু পূর্বে সর্বত্র চালু হওয়া! উচিত ছিল। 
পশ্চিমবঙ্গে মাত্র কয়েকটি স্থানে খিগ্চালয়ের ছাত্রগণকে 
মধ্যাঞ্ছে খাবার দেওয়। হয়, স্কুলের পরিচালক ও শিক্ষকগণ 
সচেষ্ট হইলে এ বিষদ্বে স্থানীয় অধিবাশীদের ও সরকারের 
সাহাযা অতি সহজেই পাওয়া যাইতে পারে। ডক্টর 
শীমালীর এই ঘোষণ। যেন সবত্র কমীদের উত্পাহ দান 
করে। 
স্শ্চিম হচ্ছে শীমাজ্ ল্রচ্কা 

পশ্চিমবঙ্গের পাকিস্তান-সীমান্ত এত অধিক দীর্ঘ যে এ 
সীমান্তকে ভাল করিয়া রক্ষা করাগ জন্য আজ বনু সৈন্য 
€ অর্থব্যঘ়ের প্রয়োজন হইয়াছে। পূর্-পাকিস্তান কত” 
পক্ষের সকল প্রতিশ্তি ভঙ্গ করিয়া পাকিস্থানী হানাদারেরা 
প্রতাহ কোন না কোন স্থান দিয়া ভারঙরাজ্যে ( পশ্চিম 
বাংলায়) প্রবেশ করিয়। অপিবাশীদের উপর€ অত্যাচার 
করিয়া এবং মালপত্র ও গরুবাছুর কাড়িয়া লইয়া! পলাইফা 
যায়। বন্ুনংখাক সীমান্তঘাটি স্থাপন কিয়া ভারত 
কতৃপক্ষ এই হানা বন্ধ করিতে পারেন না। জলপথ ও 
স্থলপথে এই সীমান্ত কয়েকশত মাইল-তাহ| রক্ষা করার 
জন্য ন্বেচ্ছাসেবক দলগঠন করা প্রয়োজন । আজ চীন- 
ভারত মুদ্ধ প্রার সমাগত-_এ সময়ে পশ্চিমবঙ্গের অধি- 
বাসীদের সীমান্ত রক্ষার জন্য উদ্যোগী হওগা একান্ত 
কর্তব্য । একদিকে চীনের আক্রমণ--অপর দিকে পাকি- 
স্তানীদের হানা_এ উভয় সঙ্কট হইতে পশ্চিমবঙ্গকে 
আত্মরক্ষা করিতে হইবে । 
স্বামী ভন্থিকশান্মম্দ-__ 

আমেরিকার বোষন ৭ গ্রভিডেন্স শহরের বেদান্ত 
সমিতির প্রতিষ্ঠাতা স্বামী অখিলানন্দ »হারাজ ৬৮ বৎসর 
বয়সে গত ২৩শে সেন্টেম্বর মহানমাধি লাভ করিয়াছেন। 


কাক --১৩৬৯ ] 


তিনি প্রথম জীবনে নীরদচন্ত্র সান্যাল নামে পরিচিত 
ছিলেন। ১৮৯৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি বি-এ পাশ 
করার পর ১৯১৯ সালে রামকুঞ্চ মিশনের সন্নযামী হন। 
কিছুকাল ভূবনেশ্বর ও মাদ্রা্গে কাঙ্গ করিয়া তিনি ১৯২৬ 
সালে আমেরিকায় গমন করেন। তিনি আমেরিকায় বাস 
করিলেও বেলুড়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দির, দক্ষিণেখরে সারদা 
মঠ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার গ্রধান সহায়ক ছিলেন। তিনি 
ব্লিতেন, স্বামী বিবেকানন্দ তাহার মধ্য দিয়া কাজ 
করাইয়া লইতেন। 
০ব্রত্নে নুন মুখ্য 

কেরল রাজোর মুখামন্্বী পি-এস-পি নেতা শ্রীখান্ত 
পিলাই পাঞ্চাবের গাঙ্গাপাল শিষুক্ত হওয়ায় গত ২৬শে 
সেপ্টেম্বর কেরলের কংগ্রেস নেতা শ্রীমার-শঙ্ষর কেরলের 
নৃতন মুখামন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
কেরলে কমুনিষ্টদিগকে পরাজিত করিয়া কংগ্রেস ও পি- 
এস-পি দল একযোগে মন্ত্রিমভ1 গঠন করিয়াছিল । শ্রীথান্ু 
পিলাই চলিয়। গেলেও গ্রজজানমাজতনম্ত্ীরা কংগ্রেসের সহিত 
একযোগে কাজ করিবেন এবং হই দলের ঢেষ্টায় কংগ্রেস 
নেতা শ্রীশঙ্রকে নৃতন মুখামন্ত্রী করা হইয়াছে । রাজাপাল 
শীভি-ভি-গিবি কেরলে শান্তি প্রতিগার উদ্যোগী আছেন । 
কেরল পশ্চিমবঙ্গের মত সমশ্তাসঙ্কল রাজা--তথায় উন্নতি 
বিধান একান্ত প্রয়োজনীয় কার্য । 
নিসা পন আ্যলস্থা 

চীন কর্ডক ভারত রাজা আশ্রমণের ফলে যে জক্রী 
অবস্থা হষ্টি হইয়াছে তাহার উপঘুক্ত ব্যবস্থার জন্য গত ২৬ 
শে অক্টোবর রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধারুঞ্চন দিল্লীতে এক 
অভিনান্স জারি করিয়াছেন--তাহার নাম “ভারত রক্ষা 
অদ্ভিনান্স ১৯৩২”__তাহা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন ভারত 
রক্ষা আইনের মত। অভিনান্স অনুসারে কাজ করিবার 
জন্য নিম্নলিখিত মদ্রিসভা গঠিত হইয়াছে--(১) প্রধান মন্ত্র 
শ্রীনেহের (২) অর্থমন্ত্রী শ্রীদেখাই (৩) পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীনন্দ 
(৪) সমন্বয় মন্ত্রী শ্ীকুষ্ণমাচারী (৫) স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীশান্ত্রী (৬) 
শ্রীমেনন। এই ছোট মন্্ীনভা প্রায়ই মিলিত হুইয়া 
কর্তব্য স্থির করিবেন। 

গত ২৬শে অক্টোবর শুঞ্বার সন্ধ্যায় কলিকাঁত। গড়ের 
মাঠে পক্ষাধিক লোকের এক সভায় নি্নলিখিতরূপ দাবী 
জানানো হইয়াছে_মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রচ্ল সেন সভায় সভা- 
পতিত্ব করেন এব কংগ্রেণ সভাপতি শ্রীঅতুল্য চোষ, পি- 


সাস/সক্কা 


৬৮০০ 


'এস-পি নেতা ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ, জনসংঘ নেতা হ্রীদেব প্রসাদ 
ঘোধ ও কলিকাতার মেয়র শ্ীরাজেন্্র মন্ুমদার সভায় 
বক্তৃতা করেন। সভার দাবী ছিল-_-(২) কুচ মেননের 
অপসারণ (২) পঞ্চম বাহিনী দমন ৪ (৩ হানাদার বিতা- 
ডন। চীন-দরদী কণুনিষ্টদের ৪ মুনফা-শিকারকারীদের 
কঠোর হস্তে দমন করিতে সরকারকে অনরোধ করা হয়। 
২৫শে নভেম্বর পশ্চিম বঙ্গে যে তিনটি মাধারণ (বিধানমভ।) 
কেন্দ্রে উপনিবাচনের কথা ছিল, তাহ জরুরী অবস্থার জন্য 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইরাছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেক নারী 
পুরুষ নিপিশেষে সকলকে সামরিকশিক্ষাগ্রহণ করিয়া 
দেশরক্ষা করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। 
ভ্কাতীক্স হি সন্াহ-_ 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেমসভাপতি শ্বীজতশা ঘোষ 
আগামী ৪ঠ| নভেম্বর হইতে ১১ই শশেগর ৮ দিন পশ্চিম 
বঙ্গের অবিবালীদিগকে জাতীয় সংহতি সপ্রাহ পালন 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । এ সপাহে দেশের সব 
জনসভ] করিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে দেশবামীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করা হইবে। কাধাস্তচি এইরূপ হইবে (১) 
/শানাল সেভিং সার্টিফিকেট পথের অভিযান (২) কারখান। 
৪ মাঠে উত্পদন বৃদ্ধির জন্য জনমও 2টি (৩) ভারত 
সীমান্ত রক্ষারত জোরানদের জনয উপহার সংগ্রহ । ৪.) 
সমাজ বিরোধী কাধ্যকপলাপ বন্ধ করার বাবস্থা। আমাদের 
বিশ্বাম সর্ব এ বিষয়ে আলোচনা হইলে বিহ্বান্ত দেশবাসী 
কতব্য নিণয়ে সমথ হইবে । 
হল্্রেতক্র হোমেক্র মমমুত্ডি 

স্বর্গত হরেন্্র নাথ থোধ হাওড়া জেলা ক্গ্রেম কমিটার 
সভাপতি ও নেতাজী স্থভাষচন্দ বন্থর অন্তরঙ্গ সহকর্মী 
ছিলেন। গত ২১শে অক্টোবর সন্ধায় হাওড়া ময়দানের 
পূর্বপ্রান্তে তাহার এক মর্মরমূৃতিণ আপরণ উন্মোচন করা 
হইয়াছে । খাতনামা বিপ্রবী শ্হ্মন্জ ঘোষ সভায় 
পৌরোহিতা করেন এবং প্রীমতী পাপা রায়, হাওড়া জেলা 
কংগ্রেসের সভাপতি ইীরবীন্দ্লাল সিংহ, হাওড়া মিউনিসি- 
পলিটীর চেয়ারম্যান শ্লীনিধপ কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
স্বাঁতি হরেন্দ্রনাথের জীবনী বণনা কিয়া বক্তৃতা করেন। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতার মুঠি প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বাধীন 
দেশের নাগরিকগণ তাহাদের করবা সম্পাদন করায় 
তাহারা দেশবাসীর অভিনন্দনের পাত্র হইয়াছেন। 
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গৃহিণী ₹সত্যি, ভারী মুধ্ধিলে পড়েছি! ভাইফোটায় 
ভাইদের কাকে কি দেবো_কিছই ঠিক করতে 
পারছি না! এই সেদিন পূজোর সময় সবাইকে 
জামা-কাপড় দিলুম..-কাজেই ভাইফোটায় আবার 
সেই জামা-কাপড় উপহার...তাই ভাবছি, এবারে 
পরং বেশ দামী কোনো নতুন মৌখিন জিনিষ কিনে 
ওদের-. 





কর্তা £__ বটে! শুধু জিনিষের কথাই ভাবছো ...কিন্ত সে 
জিনিষের দাম জোগাবো কোথেকে- সে কথাটাও 
একবার ভেবো এ সঙ্গে 1... 


শিল্পী: পথথী দেবশন্ম 1 


মৃধ্যাঞ্ছে 


অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী 


বেল। দ্বিগ্রহর | 
আানাহার শেষ করে শয্যার উপর 
শুয়ে আছি চুপচাপ দোতলার ঘরে, 
জানালাটা খুলে দিয়ে মাথার শিয়রে | 
স্থমুখের বন্তিট! ভেঙে দিয়ে খোলা জমিটাতে 
তোলে কার! পাকা-নাঁড়ি ; তারি উচু ছাতে 
সারি-দেওয়৷ কালো কালো! ছাতার আড়ালে 
একসাথে ধীরে ধীরে মুছু টিমে তালে 
গঠা-নাবা করিতেছে চুড়ি-পর| সারি সারি হাত। 
ছাতপিটনীর দল পিটিতেছে ছাত 
গান গেয়ে একটান। সুরে | 
রেশ তার ভেসে যায় দূর হতে আরো বনু দূরে। 
ঘুম-পাড়াবার কালে কোলের শিশুরে 
জননীর হাতখানি নেবে আসে ধীরে 
এভাবে কচি কচি শিশুদের গালে 


ছড়ার স্থরের তালে তালে। 
ছাতপিটুনীর গান একটানা কানে ভেসে আসে 
শরতের ঝিরঝিরে উদাসী বাতাসে । 
চোখ ছুটে! বুজে আসে সে গানের সরে বারে বারে । 
ঘুমপাড়ানিয়া গান কে শোনায় ক্লান্ত এই 
বুড়ো শিশুটারে । 


শরতের ঘন নীল আকাশের গায় 
ভেসে ভেসে যায় 
ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা মেঘ, পথভোলা উদাপীর দল, 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মব সঞ্চিত সম্থল। 
ঘোষেদের বাড়িটার দোতলার ভাঙা কাণিসে 
গত ষাট বছরের শ্রাবণের ধারা নেবে এসে 
ফেলে গেছে এলো-মেলো সবুজের ছোপ । 
সেখানে দিঘ্জেছে দেখা একরাশ আগ*ছার ঝোপ। 
গলা-ফোলা পায়রাট। সেইখানে প্রম্‌ হয়ে বসে 
চাপা-স্থুরে গুম্ধোয় কিসের আবেশে । 
চাঁপা তার ক্লান্ত স্তর দূর হতে ভেসে আসে কানে; 
কি যে সে জানাতে চায় সেই শুপু জানে । 
খেঁকি-কুকুরের চাপা কাতরানি-ডাক 
কানে ভেসে আপে বারে বারে । 
কে বুঝি মেরেছে তারে লাঠি; 
খোঁড়া করে দিয়ে গেছে তাষে। 
ঠং ঠং মৃদু মৃছু শব্দ আপে কানে; 
রিক্মা-গাড়ি চড়ে বুঝি গেলকারা ওপাড়ার পানে । 
ছেঁড়া ছেঁড়া এইসব সুর দূর হতে কানে ভেনে আসে; 
চোখ দুটো ঢলে ঢলে পড়ে 
কিজানি কি নেশার আবেশে । 








প্রেম সংক্রান্ত বিচার 
উপাধ্য'য় | 


নারী পুকষের পরস্পরের লগ্মের ব্যবধান ষ্দি ৬০ ডিগ্রি 
( সেক্সটাইল) অথবা ১২০* ডিগ্রি (ট্াইন ) হয়, তা হোলে 
তাদের ভেতর ভালোবাসা দঢ হবে । প্রণয়ী ও প্রণযিনীর 
মধ্যে একজনের রাশিচক্রে যেখানে মঙ্গল আছে সেখানে 
অপরের শুক্র থাকলে প্রথম দর্শনেই পরম্পর প্রণয়াবদ্ধ হয় 
এবং তাদের ভেতর যৌন আকর্ণণ হয়ে থাকে । চর ও স্থির, 
অগ্নি বামু, পরী এবং জল রাশি জাওকজাতিকার মধো 
পারম্পরিক স্রসংদ্ধ প্রেম ৪ মিলন ঘটে । পঞ্চমস্তানে 
পাঁপগ্রহ অবস্থান করলে অস্বাভাবিক প্রণয়াসক্তি বৃদ্ধি করে। 
একজনের রবি বা চন্দ ক্ষট অপরের নুহস্পতি বা শুক্রের 
ন্ষুটের খুব কাছাকাছি থাকলে অথবা ১২০ ডিগ্রীর বাবধান 
হোলে অথবা একজনের চন্দ্রের স্থানে অপরের রবি অবস্থান 
করলে প্রণয় দঢ হয় এবং তাদের মধো বিবাহ ঘটলে, বিবা- 
হিত জীবন সুখেই অতিবাহিত হর। একজনের লগ্মীধি- 
পতি অপরের লগ্নে অবস্থান করলে ভালোবাসা ও সৌহাদ্ 
জমে ওঠে। 

প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর পারস্পরিক রাশিচক্রে দি দেখা 
যান...রবি চন্দ্র অথবা শুভগ্চগুলি ৯ ডিগ্রি (স্কোয়ার 
বা ১৮০* ডিগ্রি (অপোপ্রিশন) ব্যবধানে আছে, তা হোলে 
তাদের প্রণধ শিথিল হবে, ছুঃখ কষ্ট, ক্ষয় ক্ষতি ও মানসিক 
বেদেন। বুদ্ধি পাবে। 

প্রণয়কারক গ্রহের প্রতি শনি, মঙ্গল, হাসেল এবং 
নেপচুনের বৈর দুষ্টি থাকলে অথবা পঞ্চম বা সপ্তম গৃহে 
অবস্থান করলে প্রণয় ভঙ্গ, নৈরাশ্য, বিবাহবিচ্ছেদ অথবা 


বিবাহিত জীবনে নানা অশান্তি দেখা দেয়। মঙ্গল এবং 
শুক্র গীড়িত হোলে অত্যন্ত-প্রণয় ও কামোদ্দীপনা হৃষ্টি 
করে-_-দলে অবাধ মেলামেশা] ও সণমর্গের মাধামে নিন্দিত 
জীবন যাপন করে। বহু প্রণন্ী ও প্রণয়িনীর সংস্পর্শে 
এসে তাঁরা লাম্পটাদোষে 5ষ্ট হয়। হাসেল বা নেপচুন 
শুক্রকে পীড়িত করলে ঈর্া, দ্বে্, কলহ ৪ মারপিঠের 
শষ্টি করে, আর অপ্রতাশিত নৈরাশ্যের ভেতর শেষ পর্যান্ত 
প্রণয় ভঙ্গ ৪ বিবাহ বিচ্ছেদের বাপার ঘটিয়ে তোলে । 

বীলোকের কোঠগীতে শনি দ্বারা পবি আক্রান্ত হোলে 
ছুঃখপ্রদ বিবাহ ঘটে, শ্বামীন্বীর মধ্য মোটেই বনিবনাও 
হয় না কিন্ত এদের পর নবুহস্পতি বা শুক্রের শুভ দৃষ্টি 
থাকলে ধ দোসের খণ্ডন হয়। পাশ্চাত্য জ্যোতিষী এয়াইন্ডি 
বলেন, পুরুষের কোঠীতে চন্দ্র আর নারীর কোষ্গীতে রৰি 
অথবা শুক্র, হাসে, শনি, ও মঙ্গল দ্বারা পীড়িত হোলে 
প্রেমের ব্যাপার জোরালো হয়ে ওঠে অবৈধ ভাবে, আর 
অপবাদ কুড়োতে হয়, শুনতে হয় কানাঘুষো কথা । 

সপ্মমে শনি বিবাহের বিলঙ্গ ও নৈরাশোর কারক, তবে 
বিবাহকারক গ্রহ বলবান হোলে আর লগ্ন থেকে সে গ্রহ 
ছুঃ-স্থান গত না হোলে ত্রিশ বছরের মধ্যে বিবাহ সুনিশ্চিত | 
স্নীলোকের কোীতে শনির দ্বারা রৰি পীড়িত হোলে, তার 
স্বামী মাতাল হোতে পারে অথবা অন্য রকম নেশা ভাঙ 
করতে পারে স্ত্রীকে অগ্রাহা করে নানাভাবে নিগ্রহ করতে 
পারে, পঞ্চম বা সপ্তম স্থানে পাপগ্রহ থাকলে অথব। সপ্তমাধি- 


পতি পঞ্চম স্থানে পাঁপসংযুক্ত হোলে প্রণয় বা বিবাহের 


৮৮ 


কান্ঠিক--১৩৬৯ ] 


 ৰ্থ যোগাযোগ নষ্ট হয়, বিচ্ছেদ, শেষ পর্য্যন্ত স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে মুখ দেখা পর্যান্ত বন্ধ হয়ে যায়। জনক উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তির পঞ্চম স্থানে শুক্র, মঙ্গল, হাসে'ল সপ্তমাধিপতির 
সহিত অবস্থিত। এর দ্বী অত্যন্ত স্বাধীনচেতা, অবৈধ- 
প্রণয়ে আসক্তা এবং শেষ পর্যন্ত স্বামীর কাছ থেকে 
তফাতে গিয়ে আছেন। স্বামীর সঙ্গে তিনি কোন সম্বন্ধ 
রাখেন নি। এদের বিবাহিত জীবন একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছে। জনৈক মহিলার চন্দ্র থেকে সপ্তম স্থানে 
[বি আর আষ্টমে মঙ্গল, চন্দ্র বাহু ও শনিযুক্ত-_ফলে অন্প- 
বয়সে তার স্বামী বিয়োগ ঘটেছে। সপ্তমস্থান দ্বাতআক 
গথবা দ্বিত্রভাববিশিষ্ট রাশিতে হোলে আর পাপ 
পংযুক্ত শুক্র এখানে থাকলে একাধিক বিবাহ ঘটে । দ্দ্রী- 
লোকের কোঠীতে সপ্ূমে শনি ও চন্দ্র একত্র থাকলে তার 
একাধিক বিবাহ । রবি 9 রাগ যে পুরুষের কোঠীতে 
সপ্তমে অবস্থিত, তার একাধিক রমণীর সঙ্গে অবৈধ সংসর্গে 
অর্থহানি হয়। স্ত্রীলোকের অষ্টমৈে শনি তার বিবাহিত 
জীবনকে একেবারে নষ্ট করে, কোন আকর্ষণ বা রোমাটিক 
পরিস্থিতি থাকে না। সপ্তমে রাহ বা কেতু বিবাহিত 
জীবনের ট্রাঙ্গেডি আনে,আর বিবাহিত জীবন অস্থথী হয়। 
দ্বিতীয়স্থানে পাপ গ্রহ দৃষ্টিবজ্িত আর সপ্মমাধিপতির 
ষষ্ঠ ও অষ্টম স্থানে অবস্থান না হোলে বিবাহিত জীবন 
স্থখের হয়। কোন পুরুষের লগ্মে বা সপ্তম চন্দ্র, আর 
নবাংশ লগ্ন সিংহরাশিতে হোলে তার শ্বীর চরিত্-দোষ 
ঘটে। সপ্তমে শুক্র ও বুধ একত্র থাকলে একটির পর 
একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে অবৈধ সংসর্গ করে পুরুষ পশুর 
অধম হয়ে যায়। তিনটি কেন্দ্রে পাপগ্রহ থাকলে স্ত্রীকে 
নিয়ে কোনদিন সুখী হওয়া যায় না। সপ্তমে রবি থাকলে 
বঙ্ধ্যারমণীগণের সঙ্গে রমণ স্যচিত হয়। * 

স্রক্রপাপ গ্রহ দ্বারা পীড়িত হোলে মানুষের চারিত্রিক 
দুর্বলতা থাকতে পারে। শুক্র শনির দ্বারা পীড়িত হোলে 
বিবাহে বিলঘ্ঘ হবার বা প্রচলিত রীতিবিরুদ্ধ বিবাহের 
সম্ভাবনা । সপ্তমাধিপতি অষ্টমে থাকলে জাতক বেশ্টাস্ত 
হয়। তারস্ত্রী রুগনা বাতারস্ত্রীতে অনাসক্তি হয় অথবা 
সে স্ত্রীলোকের অবাধ্য হয়। সপ্তমপতি দশমে থাকলে 
- জাতকের স্ত্রী পৃতিব্রতা হয় না।..সপ্তমস্থান মঙ্গল বা 
শনির বর্গ হোলেও তা'তে মঙ্গল বা শনির দৃষ্টি থাক্‌লে 





স্ব স্্য স্থা পপ সপ 


ীহ-ভগ্গণ্ 


৬০৯, 





স্ত্রী বা পুরুষ যেই হোক্‌__পরপুরুষ বা সত্রীতে আসক্ত হয়। 
চত্ত্র, মঙ্গল ও শনি একনক্ষত্রে বা নবাংশে থাক্‌লে স্ত্রী 
পুরুষ উভয়েই ব্যভিচারী হয়। উক্ত যোগে সপ্তমপতি বুধের 
নবাংশগত বা বুধ দুষ্ট হোলে ভাধ্যা বেশ্ঠাতুল্যা হয়। 
সপ্তমাধিপতি দ্বাদশে থাকলে জাতকের স্ত্রী চঞ্চল। হয় অথবা 
ঘরের বাহির হয়ে যায়| | 

শুক্র এবং মঙ্গল যে কোন রাশিতে তাদের নবাংশের 
বিনিময় হোলে, নারী অসতী হয়। সপমে রবি, চন্দ্র এবং 
শুক্র একত্র থাকলে স্বামীর সম্মতি নিয়ে সে অবৈধ প্রণয়ে 
আপক্ত হয়। সপ্রম নবাংশে মঙ্গল থাকলে এবং শনির 
দৃষ্টি তার ওপর থাকুলে নারীর জননেন্দডিয় ব্যাধিপীড়িত। 
রবি অথবা মঙ্গল লগ্নে থাকলে নারী দারিদা-কষ্টভোগ 
করে। চন্দ্র থেকে বলবান বৃহস্পতি ভতীয়ে চতুর্থে পঞ্চমে 
সণ্ধমে অষ্টমে নবমে অথবা দশম়ে অবস্থান করে তা হোলে 
স্বীলোকের পক্ষে শুভ প্রদদ । 

শুরু ও বুধ জায়া স্থানে অবস্থান করলে স্ত্রী লাত হয় 
না, কিন্ত তারা শুভ গ্রহের দ্বারা দুষ্ট হোলে অধিক বয়সে 
অল্পবয়স্কা রমণীর সঙ্গে পরিণয়। ক্ষীণ চন্দ্র পাপ গ্রহ যুক্ত ৃ 
হয়ে সপ্ূম স্থানে থাকলে জাতমানব পরস্ত্রীরত হয়, আর 
মপূমাধিপতি পাপযুক্ত হয়ে লগ্নে অবস্থান করলেও জাতক 
পরপ্থীরত ও কুপথগামী হয়। 

স্লীলোকের রাশিচক্রে সপ্তম স্থানে শুক থাক্‌লে স্বামী . 
স্নন্দর ও মুখী, বুধ থাকলে শিক্ষিত ও কর্মদক্ষ, চন 
থাকলে কোমল আর চরিত্রহীন, বৃহস্পতি থাকলে উন্নত-* 
হায়, হ্নুদ্ধিসম্পন্ন ও চরিত্রবান, রবি থাকলে বিশিষ্ট 
বাবসায়ী ও লম্পট হয়। | 

জ্লীলোকের কোঠীতে সপূমে শনি বা বৃধ থাক্লে স্বামীর 
পুরুষন্ত হানি নির্দেশ করে। শুভ গ্রহের দুষ্টিগত নীচস্থ গ্রহ 
সপ্ূম স্থানে থাকলে জাতিকা স্বামীর অবহেলার পাত্রী 
হবে। স্বীলোকের কোঠিতে সপুমস্থান চররাশি হোলে, 


স্বামী হবে ভ্রমণকারী-স্থিররাশি হোলে স্বামী গৃহে থাকবে, 
দ্বাতুক হোলে কখন ঘরে কখন বাইরে কাটাবে । 





৬৬১৬ 


ভিসা স্হতস্ত- 





কোঠী-বিচার ঘ্র্কে কয়েকটি 
8 দ্রাব্য বিষয় 


শুভগ্রহ কেন্দ্রীধিপতি হোলে অশ্তভ। সেই গ্রহ 
তঁতীয়, ষট, একাদশ গৃহের অধিপতি হোলে অস্তভ। 
আবার ষছ, অষ্টম ও দ্বাদশ গৃহের অধিপতি হোলে অশুভ। 
অনেকের মনে প্রশ্ন ওঠে তা হোলে কি সেগ্রহ সব 
বিষয়ে অশ্ুভ-দাতা? এর উত্তরে বলা যায় যে এঁ 
শুভগ্রহের শুভত্ব নষ্ট হোতে পারে না. মারক সংক্রান্ত 
ব্যাপারে অশুভ দাতা হয়, এজন্বেই অশ্তভ বলা হয়েছে । 
অন্ত সব বিষয়ে সে শুভফলপ্রদ হবে । তার দৃষ্টিও অশুভ 
ইবে:না। গ্রহ ছুইটি ভাবের অধিপতি হোলে, ( একটি 
সুভ ভাবের, অপরটী অশুভ ভাবের ) এবং ত্বিকোণাধিপতি 
হোলৈই যে তার সবদ্দোষ খণ্ডন হয়ে যাবে, এটি ভুল 
ধারণা । যেক্ষেত্রে গ্রহ ছুটি গৃহের অধিপতি-সে ক্ষেত্রে 
যদি একটি গৃহ তার মূলব্রিকোণ হয়, তা হোলে মূলত্রিকো- 
ণের ফলই সে দেবে, অপরটির দেবেনা । গ্রহ ছুইটি গৃহের 
অধিপতি হয়েযে কোন একটিতে অবস্থান করলে ছুই 
ভাবেরই ফল দশান্তর্দশায় দেবে । দশার প্রথমাগ্ধে তার 
অবস্থিত ভাবের ফল শেষাদ্ধে অপরটী ভাবের ফল দেবে, 
এরূপ অভিমত অনেকে প্রকাশ করেছেন। আবার এ 
কথাও অনেকে বলেন ঘে গ্রহ বিষম রাশিতে থাকলে এ 
রীশিগত ভাবের ফল দেবে 'প্রথমাঞ্ধেরআর সমরাশি গত 
ভাবের ফল দেবে শেষাদ্ধে। দুংস্থানের অধিপতি যদি তার 
অপরক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত হয়, তা হোলে ছুঃস্থানের অশুভ ফল 
না দিয়ে যে ঘরে সে বসে আছে--তারই ফলদাতা হবে। 
উদ্দাহরণন্বরপ এখানে শনিকে ধরা যাক । শনির দুইটি 
ক্ষেত্র মকর ও কুস্ত। সে পঞ্মস্থান মকরে অবস্থিত 
(কন্ঠালগ্ন জাত ব্যক্তির পক্ষে) অতএব সে জাতককে 
পুত্রদান করবে এবং বষ্টাধিপতি হেতু ছুঃস্থানের অশুভ ফল 
গুলি দেবে না। রবি পাপগ্রহ হোলেও শনি এবং মঙ্গলের 
মত মারাত্মক পাগগ্রহ নয়। সুতরাং সে নবম কিন্বা 
পঞ্চমে থাকলে ভালোই করে। লগ্নাধিপতি শুভই হোক 
আর অশুভই হোক--যোর্গকারক হ'য়ে জাতক জাতিকার 


টা 


[| ৫৮শ বর্ষ, ১ম খঙ, ৫ম সংখ্যা 





কল্যাণই করে এবং বিশেষ অনুকূল আবহাওয়া এনে দেয়। 
ধনুলগ্রের পক্ষে বৃহম্পতি লগ্নাধিপতি ও চতুর্থাধিপতি । 
চতুর্থাধিপতি হেতু মে মারক, আর দশান্তর্দশার মাধ্যমে 
সময় স্থযোগ পেলে পে জাতকের মৃত্যুর কারণও হোতে 
পারে। হুংস্থানাধিপতি ছুংস্থানগত হোলে ফল ভালো 
দেয়, বিষে বিষক্ষয়। এলন্য অষ্টমাধিপতি দ্বাদশে থাকলে 
বায় স্থানের ফল খারাপ করেনা । কোন গ্রহ কেন্দ্রাধিপতি 
হয়ে স্বক্ষেত্রে কেন্ত্রস্থ হোলে অশ্রভ দাতা হয় না, কিন্ত 
অপর কেন্দ্রে থাকলে এরূপ ফল দেবে না। 

দক্ষিণ ভারতের একখানি প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থে 
( মণিকাণ্ড কেরালাম ও জুলিগ্লানি--৩*০ পৃঃ) লিখিত 
আছে যে চন্দ্র ও বৃহস্পতি নবমস্থানে একত্র থাকলে 
জাতক বা জাতিকার তৃথিষ্ঠ হবার সক্ষে সঙ্গে তার পিতার 
মৃত্যু হয়, আর সপ্বমস্থানে এরূপ থাকলে জাতক বা 
জাতিকার বিবাহই হবে নাঁ-আর বংশ লোণ পাবে। 


ব্যদ্ভিগ্ত দ্বাশরাশির ফলাফন 


এসবল্রাম্পি 

অশ্বিনী এবং কৃত্তিকা নক্ষত্রজাতগণের সময় ভরণী জাত- 
গণের অপেক্ষা অনেকটা ভালো । অজীর্ণ, উদরাময় ও 
রক্তঘটিত গীড়াঁ। পুরাতন জর রোগীর সতর্কতা আবশ্যক । 
পারিবারিক ক্ষেত্রে স্থখের হোলেও স্বজন বিরোধ ও কলহ 
ঘরে বাইরে । আঘথিক অবস্থা সন্তোষজনক | বন্ধুদের 
প্রতারণা । জনপ্রিয়তা । তৃম্যাধিকারী, বাড়ীওয়াল! ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরীজীবীর পক্ষে 
উত্তম। উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ ও অফিসে পসার- 
প্রতিপত্তি । প্রতিষ্ঠানের মালিকদের শুভ সময়, কন্মীদের 
সঙ্গে গ্রীতিভাব। বুত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর সময় উত্তম। 
মহিলারাও শুভ ফল পাবে । উপহার, উপঢটৌকন ও অল- 
হকার প্রাপ্তি । অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য । পরীক্ষার্থী 
ও বিদ্যার্থীর পক্ষে আশানুরূপ হুয়। 


ব্রম্মল্রাম্পি 
হ্গশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম। কৃত্বিকা ও রোহিণীর 


কার্ঠিক-.১৩৬৮ ] 


পেক্ষ মধ্যম । প্রথমার্ধে শরীর খাক্সাপ যাবে, শেষার্থে কিছু 
ভালো । স্্রী-পুত্রাদির ীড়1। পারিবারিক অশান্তি ও 
কলহ বিবাদাদি। আর্থিক অবস্থা মন্দ নয়, শেষার্ধে লাভ- 
জনক পরিস্থিতি । প্রচেষ্টায় লাভ ও সাফল্য । বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যাধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক, শেষার্দে 
বিশেষ ভালে! | এমাসে বামের জন্য গৃহারস্তের যোগাযোগ । 
প্রথমাঞ্ধে চাকুরিজীবীর পক্ষে আদৌ ভালো নয়, দ্বিতীয়ার্দে 
শুভ। ব্যবসায়ে ও বৃত্তির ক্ষেত্রে উত্তম। নারীর পক্ষে 
মিশ্রফলদাতা। সমাজ বা জনসংস্থার মধ্যে যারা কক্ষ, 
তার্দের পদে পদে বাধা ও কর্ম বিশৃঙ্খলত। । অবৈধ প্রণয়ে 
বিপত্তি । প্রণয় ও পারিবারিক ক্ষেত্র ভালো বল৷ যায়। 
পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীর পক্ষে মধাম । 
হ্শুন্ন ল্রান্পি 

মুগশিরার পক্ষে উত্তম | পুনর্ধস্থ অথবা আর্দাজাতকের 
পক্ষে মৃগশিরা অপেক্ষা নিকৃষ্ট ফল। আয়বুদ্ধি প্রচেষ্টায় 
সাফলা, কম্মদক্ষতার জন্য খ্যাতি । বাত ও পিত্ত প্রকোপ । 
প্রথসাদ্ধে রক্তঃশ্রাব শেষাগ্চে দুর্ঘটনা ভয়। স্বজনবিরোধ ও 
পারিবারিক অশান্তি। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষি- 
জীবীর পক্ষে মাসট] দূর্বল । চাকুরির স্থান ভালে! বলা 
যায় না । উপরওয়ালার প্রীতির অভাব। বাবসায়ী ও 
বুত্তিজীবীর পক্ষে ভালো হোলেও কোন প্রকার নব প্রচেষ্টার 
দিকে না যাওয়াই ভালো । স্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। 
পরপুরুষের সংস্রবে আসা বা অবৈধ প্রণয় বজ্জনীয়। 
পারিবারিক ক্ষেত্রে নিজেকে সীমিত করা আবশ্যক । 
পরীক্ষার্থী ও বিছ্যার্থীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। 


নিতে ল্াশ্পি 
পুধ্যার পক্ষে উত্তম, পুনর্ধস্থর পক্ষে মধ্যম,আর অস্জেষার 
পক্ষে নিক । লাভ, আমোদপ্রমোদ্‌, ভ্রমণ, শত্রু 


প্রভৃতি যোগ আছে । উদ্বিগ্নতা ও অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন । 
পারিবারিক শাস্তি। আকস্মিক লাভ ও ক্ষতি দুই-ই 
সম্ভব। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
প্রথমাদ্ধ শ্ুত কিন্তু দ্বিতীয়ার্ঘটি ভালো বল৷ যায়। ব্যবসায়ী 
ও বুত্তিজীবির পক্ষে মাসটি আদৌ ভালো বলা যায় না, 
নৈরাশ্জনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি আদৌ 
অশ্তভ নয়। সর্ধক্ষেভ্রেই যশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ। কোন 
€কানতনারীর সন্তান সম্ভাবনা। সমাজঘে ষ। স্ত্রীলোকের 


গার গা, 


৯৯ 


বিশেষ প্রীধান্ত । অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফলা। 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে এবং পারিবারিক ক্ষেত্রে আনন্দ উপভোগ | 
পরীক্ষার্থা ও বিদ্যার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ। 
মন্থন ল্তাম্পি 

মঘা ও উত্তরফন্তনী নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম, 
পূর্বফন্তুনী জাতগণের পক্ষে অধম । উত্তম স্বাস্থা। সৌভাগ্য 
স্থখ। চক্ষুপীড়ার সন্ভাবন|। পারিবারিক শান্তি । পরিবার 
বহিভূর্তি স্বজনবর্গের সহিত বিরোধ । মাসের প্রথমা 
আর্থিক ব্যানারে ভালো নয়। মাসের তৃতীয় সপ্তাহ 
অর্থোপাঞ্জনের পক্ষে বিশেষ অন্থকূল। তূম্যাধিকারী, 
কৃষিজীবি ও বাড়ীওয়ালায় পক্ষে সন্তোষজনক পরিস্থিতি | 
দ্বিতীয়াদ্ধ চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। পদোন্নতি, সম্মান ও 
মর্ধযাদালাভ। বুত্তিজীবী ও বাবসায়ীর পক্ষে আয় বুদ্ধি 


স্্রীলোকদের পক্ষে সর্বতোভাবে উত্তম। পারিবারিক, 
সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফলা। অবৈধ প্রণয়েও 
সিদ্ধিলাভ। উপহার ও অলঙ্কার লাভ। বিষ্কার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


ক্ুল্া। ব্রাম্পি 
উত্তরফন্বনী ও চিজ্রাজাত বাক্তির পক্ষে উত্তম । হস্তার 
পক্ষে অধম। গৃহে মাঙ্গলিক অঙ্গা্ঠান, উপটৌকনপ্রাপ্তি। 
শক্রজয়) স্বাস্থা ভালোই যাবে। উদরের গোলমাল হোতে 
পারে। পারিবারিক শান্তি। আঘধিক অবস্থা অন্থকূগ 
নয়। গৃহারস্ত বাধাপ্রাপ্ত হবে। ভূমাধিকারী, বাড়ীওয়াঙ্গা 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী ভালো বলা যায় না। চাকুরি- 
জীবীদের সময় একভাবেই যাবে । ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীদের 
সময়ের কোন পরিবর্তন হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে আদৌ 
উল্লেখযোগা নয়। পরপুরুষের সংশ্রবে বা মেলামেশার 
ক্ষেত্রে সতর্ক হয়ে চলা বাঞ্ছনীয় । কোটমিপ, রোমান্স বা 
অবৈধ প্রণয়ের পক্ষে মাসটি প্রতিকুল। বিছ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
শুক] ল্লাস্ণি 
চিত্রাজাত বাক্তিগণের পক্ষে উত্তম । স্বাতী ও বিশাখা 
জাতগণের পক্ষে মধ্যম। এ মাসে স্বাস্থ্বোর অবনতি । 
রক্তের চাপবুদ্ধি, হঙ্জোগ, শ্বাস প্রশ্বাস ও বক্ষের পীড়াদি 
সম্ভব। উদরের গোলমাল। পারিবারিক অশাস্তি। 


'শ্বাম্পত্য. কলহ। আর্বিক অবস্থা আদৌ ভালো! নয়। টাকা 


১৯২, 
লেনদেন বাপারে সতর্কতা জবশ্ঠটক। বাড়ীওয়ালা, 
ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষেস স্তোষজনক নয় । চাকুরি- 
জীবীর ভাঁগ্যেও কোনপ্রকার সুযোগ স্বিধা নেই, বরং 
উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা । বাবসায়ী 
ও বৃত্তিজীঘীর পক্ষে কষ্টভোগ ও আশাভঙ্গ । খ্রীলোকের 
“পক্ষে 'মাসটি মন্দ নয়। শিল্পকলার পসারপ্রতিপত্তি। 
অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য। সামাজিক প্রতিষ্ঠা। 
পারিবারিক স্থখম্ষচ্ছন্দতা। প্রণয়ে স্থখলাভ ও উপ- 
ঢৌকন প্রাপ্তি । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম | 


অ্রশ্িক ল্রাম্পি 
অন্থরাধাজাতগণের পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে 


মধাম। জ্যেষ্াজাতগণের অশেষ ছুর্ভোগ । শারীরিক 
দুর্বলতা । ধারালো অস্ত্রের আঘাতে রক্তপাত । ভ্রমণ- 
কালে দুর্ঘটনা । পারিবারিক শান্তি। শিক্ষা সংক্রান্ত 
ব্যাপারে সাফল্য । সম্যক বিদ্যাজ্জন। শৌভাগাবুদ্ধি। 
আর্থিক অবস্থী সন্তোষজনক হোলেও বায় বুদ্ধির জন্য সমস্য] 
ও দুশ্চিন্তা । বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কধিজীবীর 
পক্ষে উত্তম। প্রথমাঞ্ধ চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, শেষের 
দিক নৈরাশ্তটজনক | বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর সময় ভালো 
যাবে। প্ীলোকের পক্ষে সর্বতোভাবে শুভ । শিল্পকলার 
উন্নতি লাভ। অবৈধ-প্রণয়ে বিশেষ সাফলা। পুরুষের 
সঙ্গে মেলামেশায় লাভজনক পরিস্থিতি এবং সৌহাদদয ও 
সন্প্রীতি। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। 
প্রল্স ব্রার্সি 

মূলা ও উত্তরাধাঢা জাতগণের পক্ষে শুভ। পূর্বাষাঢা 
জাতগণের পক্ষে কষ্ট ভোগ। শারীরিক অবস্থার অবনতি, 
জর, রক্তপাতাদির সম্ভাবনা, দুর্ঘটনার আশঙ্কা, শক্রজয়, 
অর্থাগম, পারিবারিক শান্তি, স্বজনবন্ধু বিয়োগ । আর্থিক 
উন্নতির কোন লক্ষণ নেই, বরং দ্রুত পরিকল্পনার রূপ দিতে 
গিয়ে নানা বাধাবিপত্তি ও ক্ষতি। বাঁড়ীওয়ালা তমা 
ধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে মাসটি প্রতিকূল, | মামলা 
মোকদদিমার আশঙ্ক।। চাকুরিজীবীর স্ববিষয়ে সতর্কতা 
অবলম্বন আবশ্যক । দায়িত্বপূর্ণ কাজে রুতিত্ব প্রকাশের 
যোগ আছে। -ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতাস্ত 
অন্থকুল। স্ত্রীলোকের পক্ষে এমাসটা আমোদপ্রমোদে 
যাবে। কোটসিপ, পার্টি, অবৈধ প্রণয় ও পরপুরুষের 


জাব্পব্ন্যখ্ 


[৫*শ বধ) ১ম খত, €ম সংখ্যা 


সঙ্গে মেলা মেশায় বিশেষ সাফল্য । “পারিবারিক স্থথ-. 
শান্তি । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 


সক্ষল্র লাম্পি 

ধনিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়া ও শ্রবণা- 
জাতগণের পক্ষে মধাম। স্বাস্থ্যোন্নতি, পারিবারিক অবস্থা 
একভাবেই যাবে। আঘধিক অবস্থা শুভ, আয়বৃদ্ধি। 
আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে স্বজন-বন্ধুবর্গের সঙ্গে মনোমালিন্য । 
পারিবারিক স্বাচ্ছন্দতা । বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও 
কষিজীবীর পক্ষে মাসটি অন্থকূল নয়, ক্লান্তিকর ভ্রমণ । 
চাকুরির ক্ষেত্রে স্ববিধাজনক নয় নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা ও 
অসম্তোষের কারণ ঘটবে। ব্াবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর কর্ম- 
ক্ষেত্রের বৃদ্ধিবিস্তার ও আয়বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের বন্ধু-বান্ধবের 
সাহচর্ধ্যে সাফল্যলাভ কর্বে। সামাজিকতার ক্ষেত্র 
উত্তম হবে। জনপ্রিয়তা অজ্জন। পারিবারিক শাস্তি। 
অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য । উৎসব অন্ষ্ঠানে ফোগদান, 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 

ভুত ল্রাম্পি 

ধনিষ্টাজাতগণের পক্ষে উত্তম । শতভিষা ও পূর্বভাত্র- 
পদজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। শারীরিক অবস্থার 
অবনতি । সন্তানাির পীড়া, শক্র ভয়, কর্মপ্রচেষ্টায় 
ব্যর্থতা । মামলা মোকর্দমী, ভ্রমণের সময় সতর্কতা 
প্রয়োজন । পারিবারিক শাস্তি ও স্বচ্ছন্দতা। আঘধিক 
অবস্থা ভালোমন্দ মিশ্রিত। অর্থ এলেও ব্যয়াধিক্য । 
সঞ্চয়ের অভাব। অপরিমিত বায়। আরিক অনাটনের 
সম্ভাবনা । বাড়ীওয়ালা, তূমাধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে 
মাসটি শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে অনুকূল নয়। সামান্য 
কারণে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ । ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম । সমাজঘে'ষা নারীমহলের বিশেষ শ্তত। শিল্পী ও 
অভিনেত্রীবুন্দের খ্যাতি । অবৈধ প্রণয় ও রোমান্সে 
অসাধারণ সাফল্য । বিদ্যার্থ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি 


ভালো যাবে না। 
মীন জ্াম্শি 
উত্তরভাত্রপদ্দজাতগণের পক্ষে উত্তম।  পূর্ববভাপ্রপদ 
জাতগণের পক্ষে মধ্যম। রেবতীজাঁতগণের পক্ষে 


অধম। স্বাস্থ্বোর অবনতি । উদ্ররের গণ্ডগোল, মৃজ্জাশয়ের 
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প্রহ-গণ্ড, 


৬৬ 


চি রর 
রঃ ৫ 


পীড়া বা উপসর্গ । রক্তের চাপবৃদ্ধি। পারিবারিক কলহ 
্ত্ীপুত্রের সঙ্গে মনোমালিন্য | ক্লাস্তিকর ভ্রমণ শক্রপীড়া, 
আধিক স্বচ্ছন্দতার হ্বাস। কর্মপ্রচেষ্টায় ক্ষতি। গৃহে 
চৌর্ধযভয়। টাকা লেনদেনের ব্যাপারে গগ্ুগোল। 
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। 
চাকুরির ক্ষেত্র অশ্ুকুল নয়। উপরওয়ালার অসস্তোষবুদ্ধি। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে ভালো বলা যায়না, স্ত্রীলোকের 
পক্ষে সময় এক ভাবেই যাবে । অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি । 
পরপুরুষের সংশ্রব বজ্জনীয়। কোন কোন নারীর সন্তান 
সম্ভাবনা । পারিবারিক শান্তি। জ্ঞানাজ্জন। চাকুরির 
ক্ষেত্র শুভ। স্ত্রীব্যাধি যোগ। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ । 


ব্যন্িগত দ্বাদশ লগ্ধ ফল 


মেষ লগ্ন 

পাকযস্ত্রের পীড়া, দাতের পীড়া, দৈহিক প্রদাহ । ধন- 
ভাব মধ্যবিধ। কন্মোন্নতিযোগ । মাতার শারীরিক 
অস্থস্থত]। আত্মীর মনোমালিন্ত। পত্বীভাব অশুভ। ত্বীর 
হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা ও পাকষস্ত্রের গীড়া। ব্যয় বাহুল্য । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম। 


বৃষ লগ্ন 
শারীরিক অস্থবিধাভোগ | যথেষ্ট পরিমাণে ধনাগম- 
যোগ । সহোদরের সহিত সন্তাবের অভাব । বন্ধুভাবের ফল 
স্ুভ। দাম্পত্য প্রণয় স্খ। তীর্থ ভরমণযৌগ। পিতার 
সহিত মতানৈক্য । শুভ কার্যে বায় বুদ্ধি। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে সুঁত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম | 
মিথুন লগ্ন 
স্বাস্থ্যের অবনতি । শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। 
ধনাগম হোলেও অপরিমিত ব্যয় হেতু সঞ্চয়ের পক্ষে প্রতি- 
কৃল। সঘন্ধু লাত। ভাগ্যোক্নতিযোগ। কর্মোন্নতি। গৃহাদি 
সংক্রান্ত ব্যাপারে ব্যয়? সন্তানের বিষ্ার্জন | মাতার 


স্বাস্থ্যোন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা । 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
কর্কট লগ 


শারীরিক অবস্থা স্থবিধাজনক নয়। আর্িকোন্নতি- 
যোগ। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মনোমালিন্ত । সম্তান- 
ভাব শুভ। দাম্পত্য প্রণয়। নৃতন কর্মে অর্থ বিনিয়োগে 
ক্ষতি। চাকুরির ক্ষেত্র উত্তম। মাঙ্গলিক কাধ্যে যোগ- 
দান। ভ্রাতৃপ্রণয়। খ্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
সিংহ লগ্ন 

পিত্বাধিক্য গীড়ায় কষ্টভোগ। আকম্মিক ভাবে অর্থ- 
প্রাপ্তি । ধনভাব উত্তম। প্রতিযোগিতায় সাফলা। খাতি 
প্রতিপত্তি। সন্তানাদির উত্তম বিদ্যাঞ্জন। পপ্ত শক্র বৃদ্ধি-. 
যোগ । ভূম্যাদি ক্রয় বা গৃহাদি নির্মাণ। শ্রীলোকের পক্ষে 
সুভ। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। ূ 
বচকড)াতশ শর 

স্বাস্থ্যের অবনতি । আর্বিকোন্নতির পক্ষে উত্তম।, 
ভ্রাতৃভাবের ফল শুভ নয়। সন্তানের স্বাস্থ্যহানি। মাতার 
দীর্ঘকাল ব্যাপী পীড়া । গুপ্ত শক্র বৃদ্ধি। পত্রীর স্বাস্টোন্নতি, 


কর্মভাৰ শুভ। জ্্রীলোকের পক্ষে নিরুষ্ট ফল। বিদ্যার্থা ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 
তুলা লগ্র__ 


দাতের পীড়া, রক্ত সম্বন্ধীয় গীড়া, পারিবারিক অশাস্তি 
ও মানসিক উদ্বেগ । আর্থিক অন্বচ্ছন্দতা | অর্থব্যয়াধিক্য । 
সাময়িক খণযোগ। আত্মীয় স্বজনের সহাঙুভৃতি। কম্ম- 
স্থান মন্দ নয়। মাতার স্বাস্থ্যহানি। বিদেশ গমন। তীর্থ 
পর্যটন। গ্ীলোকের পক্ষে অস্ত সময়। বিদ্যার্থী-ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । নট 


বৃশ্চিক লগ্ন ূ 

দৈহিক ও মানসিক স্থখের অন্তরায় । অর্থাগমযোগ | 
খণ। সদ্বন্ধু লাভ। সম্ভানের শারীরিক অসুস্থতা । ভ্রমণ। 
দাম্পত্য প্রণয়। বিছ্যার্জনে বিস্ব। কর্শস্থল উত্তম । স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে মধ্যম সময় । বিছ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


, মাসটি ভালো নয়। 


00] 


চপ হব 


ধনুলস্ন-- 

শারীরিক দুর্বলতা, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা, অর্থাগমন- 
যোগ। বায়াধিকা-নিবন্ধন বিরত হওয়ার সম্ভাবনা । 
সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি। পত্ীর স্বাস্থাহানি। মিত্র- 
লাভ যোগ্ন। সাময়িকভাবে আয়বৃদ্ধি। শাগাভাবের 
উন্নতি। কোন কন্মান্ুষ্ঠানে নিজের বিবেচনা দোষে ক্ষতি । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ 
সময়। ্ 
অকরলগ্ম-_ 

দেহভাবের ক্ষতি । স্নায়বিক দুর্ঘলতা, রক্ত সম্বন্ধীয় 
পীড়া। 'অপরিমিত ধনক্ষয়হেতু চাঞ্চলা। সহোদরভাব 
শুভ। সন্তানের স্বাস্থ্োননতি ৷ পত্তীভাব অশুভ । বি্যোন্নতি- 








সহ ্ি 


যোগ । চাকুরী ক্ষেত্রে পদোন্নতি । তীর্ঘভ্রমণ | স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিপ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম সময় । 


সুরকার ভক্ত রামপ্রসাদ 


বহু সাধকের লীলাকেন্দ্র এ বাংলার পৃণ্যতৃমি। কত না 
কবি, কত না স্থরশ্রষ্টা তাদের কালজয়ী প্রতিভা ছার! 
বাংলার তথ ভারতের মানস ক্ষেতরকে অমৃত রপধারা- 
সিঞ্চনে উর্বরা করেছেন-__ফলবতী করেছেন নীরস প্রাণহীন 
মাতৃভূমিকে। কত না স্থরকবি, কত না ভক্তসাধক 
তাদের.:শ্রীমস্ত কথা ও অমিয় মধুর সঙ্গীতের মাধ্যমে 
স্থুলপ্রীবিত করে তুলেছেন আমাদের প্রিয় জন্মভূমিকে | এলি 
এক স্থরসাধক-_শিল্পীপ্রবর হলেন-_-কবিরঞ্তন রামপ্রসাদ | 

আহ্কমাণিক ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে (১১২৭ বাং সন) বাংলার 
সাধন-সঙ্গীত জগতের অত্যুজ্জ রত্ব রামপ্রলাদ সেন ২৪ 
পরগণা জেলার কুমারহট্ট গ্রামে (বর্তমান হালি সহর ) 
জন্মগ্রহণ করেন। ,তার পিতার নাম রামরাজ সেন। 
রামগ্রসাদের জন্মোত্তর বাংলাদেশ রাষ্্রিক গোলযোগ ও 
বিপর্যয়ে আবতিত ছিল; তা সবেও একনিষ্ঠ সাধক রাম- 
প্রসাদ শৈশবে সংস্কৃত, বাংলা, আর্বী, ফার্সী, উর, প্রভৃতি 
ভাষায় -বিশেষ জ্ঞান লাভ করেছিলেন বলে জানা মাঁয়। 


গা ন্ত্তঞ্যঞ্ধ 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫মসংখ্যা 
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কুম্তলগ-_ 

শারীরিক ন্ুস্থতা, মানসিক স্বচ্ছন্দতা, ধনাগমযষোগ । 
সহোদরভাব শুভ। বন্ধুর সাহাযো আর্বিকোন্নতি বা 
পদোন্নতি । স্ত্রীর স্বাস্থা ভালো যাবে। নূতন কম্ম যোগ- 
দানে সিদ্ধিলাভ। পিতার শারীরিক অবস্থা উদ্বেগজনক | 


বিদেশ ভ্রমণ । আ্ীলোকের পক্ষে শুভ।” বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ | 
মীনলগ্র_ 

স্বাস্থ্যের অবনতি । বেদনাসংযুক্ত পীড়া ভোগ। 


ধনাগম,' সঞ্চয় আশাম্রূপ নয়। বায়বুদ্ধি। সদ্বন্ধু লাত। 
মাতা বা মাতৃস্থানীয় ব্যক্তির প্রাণসংশয় পীড়া। স্ত্রীর 
সহিত সাময়িক মতানৈক্যহেতু অশাস্তি। মধ্যে আশাভঙ্গ 
ও মনস্তাপ। স্ত্বীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ । 


অধ্যাপক নীহারবিন্দু চৌধুরী 


বিদ্ভাশিক্ষা সমাপ্তির পর সর্বাণী নামে এক স্শীলা কন্যার 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়। দরিদ্র ঘরে জন্ম নিয়েছিলেন বলে 
রামপ্রসাদকে জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হতে হয়েছিল । 
পড়াশুনায়ও বনু ব্যাঘাত ঘটেছিল। অতি শৈশবকাল 
থেকেই রামপ্রসাদের কাব্য ও সাঙ্গীতিক প্রাতিভার স্ফ,রণ 
হতে থাকে | উদনরান্ন-সংস্থানের জন্য ও সাংসারিক প্রয়োজনে 
পিতার মৃত্যুর পর রামপ্রসাদকে কলকাতায় এসে এক 
ধনাঢ্য জমিদারের অধীনে সামান্য করণিকের বৃত্তি গ্রহণ 
করতে হয়। বাল্যকালে রাম প্রসাদ গ্রামীণ সমাজে বুদ্ধিম্তা 
সৎস্বভাবের জন্য স্থচিহিত ছিলেন- তার স্ৃতিশক্তিও খুব 
প্রথর ছিল। কৈশোর ও যৌবনেই রামপ্রসাদের মধ্যে 
ভক্তিভাবের উদয় হয়। তিনি রাগসঙ্গীতের অর্থাৎ 
কালোয়াতী গানের চর্চা করেছিলেন ভাল ভাবেই; কিন্ত 
ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীতেই তিনি অন্ুক্ষণ বিভোর হয়ে 
রর শ্যামা মায়ের আকুল আহ্বান তাকে নিয়ত 
উন্মনা উদ্ভ্রান্ত করে তুলত-। 


ক্বাঠিক--১৯৬৯ ] 
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কালী সাধনায় রামপ্রসাদ দেহমনপ্রাণ উৎসর্গ করে- 
ছিলেন। সারা দিনরাত তিনি কালীমাম্তার ধ্যানে 
নিমগ্ন থাকতেন। তার ভক্তিভাবাঞ্ুত প্রাণমাতান মধু- 
কণ্ঠ নিঃহুত গানে তিনি চত্রৃপার্স্থ নরনারীকে বিমোহিত 
করে রাখতেন । 
জমিদারী সেরেস্তায় চাকুরী করার সময় রামগ্রসাদ 
একবার দপ্তরের খাতায় “আমায় দে' মা তবিলদারি-- 
আমি নিমক হারাম নই শঙ্করী” গানখানি লিখে 
রেখেছিলেন । সহকমীরা এ গানখানি জমিদারবাবুকে 
দেখান। গুণগ্রাহী জমিদারবাবু রামপ্রসাদের কাব্য-ক্ষমতা 
ও ধর্মভাঁব লক্ষ্য করে পরম প্রীত হন। তিনি তাকে তুচ্ছ 
চাকুরী থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করে 
দেন । 
গ্রাসাচ্ছাদনের স্থরাহা হওয়ায় রামপ্রসাদ তার নিজ 
গ্রামে ফিরে গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাম করতে থাকেন । 
এ সময় তিনি অপর্যাপ্ত পরিমাণে সাধন সঙ্গীত রচনা 
করেন। তীর কবিত্ব শক্তি যেন তখন দুর্বার বেগে স্কুরিত 
হতে লাগল। করুণরসথন স্থরে যেন তাঁর ভক্তিভাবাবেগ 
মুক্তি খুঁজে পেল। ভক্তিময় বাণী যেন স্থরের স্থরধুনীতে 
সুমধুর কলতান হ্ষ্টি করল। তার রচিত গানে তিনি 
নিজেই স্ুরারোপ করে তা" গাইতে লাগলেন__ 
আমি কি দুঃখেরে ডরাই । 
ভবে দেও ছুঃংখ মা আর কত তাই ॥ 
আগে পাছে ছুঃখ চলে মা, 
যদি কোন খানেতে যাই । 
তখন দুঃখের বোঝ] মাথায় নিয়ে, 
দুঃখ দিয়ে মা বাজার মিলাই ॥ 
__প্রসাদী-একতালা 


আর কাজ কি আমার গয়া, কাশী । 
মায়ের চরণ তলে পড়ে আছে গয়া, গঙ্গ।, 
বারাণলী ॥ 
হৃদ কমলে ধ্যান কালে, আনন্দ সাগরে ভান । 
( ওরে ) কালীর পদ কোকনদ,.তীর্থ তাতে 
রাশি রাশি ॥-_জংলা-একতালা 
ক ক ক 
কেবল আসার আশ।, ভবে আমা, আসা 
মাত্র হলো । 
যেমন চিত্রে পন্মেতে পড়ে, ভ্রমর ভূলে রলো ॥ 
-ললিত-বিভাষ একতালা 
র কী ১) 
মনে করোনা সখের আশা । 
ঘদি অভয় পদে লবে বাসা ॥-_প্রনাদী-একতালা 
রী ড় দী 


০ 


ডুব দেরে মন কালী বলে। 
হৃদ্দিরত্বাকরের অগাধ জলে ॥-_প্রসাদী-একতালা 


গু রং রঃ 
আমার সাধ না মিটিল, 
আশা না পুরিল। 


সকলি ফুরায়ে যায় মা। 

জনমের শোধ ডাকি গো মা তোরে, 

কোলে তুলে নিতে আয় মা) 

সকলি ফুরায়ে যায় মা ॥_-ভীমপল্রী-দাদর] 
রামপ্রমাদ একধারে সাধক-কবি-স্বরকার ও গায়ক ছিলেন । 
এত গুলো সদগ্ুণের অধিকারী হওয়া পরম ভাগোর বিষয়। 
মানুষ হিসাবেও রামপ্রসাদ অতি অমায়িক ও সৎ ছিলেন । 
তিনি খুব সাদাসিধে সরল জীবন যাপন করতেন। মাতৃ- 
মাধনায় তিনি এমন আত্মহার] হয়ে যেতেন যে তাঁর বাহ- 
জ্ঞান বা বৈষয়িক জ্ঞান লোপ পেত। তাঁর ধশ বাংলার 
গ্রামে-সহরে বন্দরে এমন পরিবাপ্ত হয়েছিল ষে-_ 
নবদীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তার গুণে মুগ্ধ হয়ে তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। মহারাজ রামপ্রসাদের ব্যক্তিত্ব ও 
তার স্ুললিত গানের জন্য তাকে “কবিরঞ্জন” উপাধি 
প্রদান করেন। রামপ্রসাদের সঙ্গীতশাস্ত্রে অগাধ 
পাগ্ডিত্যের জন্ত ও তার অনুপম কাব্য শক্তির স্বীকৃতিতে 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাকে একশত বিঘা নিক্কর জমি দান 
করেন। রামপ্রসাদও মহারাজকে তার ভক্তির নিদর্শন 
স্বরূপ স্বরচিত কাব্য-গ্ন্থ “বিদ্যান্ুন্দর” উৎসর্গ ও অর্পণ 
করেন। 

কথিত আছে যে, নবাব সিরাজউদৌল্লা হালিসহরে 
এসে রামপ্রমাদের ভক্তিভাবময় সঙ্গীত শুনে পরম প্রীতি 
লাভ করেছিলেন। রামপ্রসার্দ নবাব সাহেবকে ওস্তাদী 
গান এবং তীর স্বরূত সাধনমার্গের গান শুনিয়ে আপ্যাপ়িত 
করেছিলেন । 
রামপ্রসাদের অমিত গীত-শক্তি ও তীর স্বভাব সুলভ 

কবিত্বশক্তি সম্পর্কে অনেক কিংবদন্তী আজও প্রচলিত 
আছে। তার সাধনজীবন সম্বন্ধে বু অলৌকিক কাহিনী 
আজও বাংলার ঘরে ঘরে আলোচিত হয়ে থাকে । রাম- 
প্রপাদের নব সঙ্গীত হ্টটি তাকে অমর করে রেখেছে। 
তিনি এক নবতর সঙ্গীত শৈলীর প্রবর্ক। ভার এ 
অভিনব সঙ্গীত হুষ্ট “রামপ্রসাদী সঙ্গীত, নামে সঙ্গীত 
জগতে স্থপরিচিত ও বহুল গীত। বিরাট প্রতিভার 
অধিকারী ন1 হলে সঙ্গীতের ন্যায় প্রাচীন শিল্প-কলায় নতুন 
অধ্যায় যোজনা করা যে, অতি দুরূহ ব্যাপার তা" সহজেই 
অন্ুমেয়। স্বভাবকবি রামপ্রসাদের ধ্যানোপলন্ধি অতি 
গভীর ছিল। তিনি মাতৃনাম কীর্তনে সবক্ষণ তন্ময় হয়ে 
শিদ্ধপুরুষের ন্যায় অবিরাম শিল্প স্থষ্টি করে গেছেন। তার 
কবিতা ও গান ভক্তিরসান্কৃূতিরই মহজ মরল অভিব্যক্তি। 


৯৩৩ 


শশা সস 





প্রসাদী শিল্পকর্ম তথাকথিত বুদ্ধিবিলাসে ভারাক্রান্ত নয়। 
হায় মাধুর্য ও ভাবের খজুতাই প্রসাদী সঙ্গীতের মর্মবাণী | 
আত্মনিবেদন ওমাতৃবন্দনাই তাঁর কাব্য সঙ্গীতের মৌল স্থর | 
আরাধন| বিলাস ও মাতৃপূজ। তাঁর গানকে এক নবরূপে 
মহিমান্থিত,করে তুলেছে । তিনি তার গানের ভিতর দিয়ে 
যেন সকল ছুঃখের প্রদীপ জেলে তার সাধনার ধনকে সর্বন্ 
নিবেদন করেছেন । ভক্তমনের কামনা-আকুতির রুদ্ধ দ্বার 
যেন তার গানের স্পর্শে উন্মোচিত হয়েছে । 

শ্যামা সঙ্গীত ছাড়াও তিনি মানব মনের বিভিন্ন ভাবকে 
'তার গানে রূপায়ন করেছেন। সমসাময়িক সমাজজীবনের 
এবং মানুষের স্বখ-ছুঃখের কাহিনীও প্রসাদদী সঙ্গীতে স্থান 
(পেয়েছে। তার শেষ জীবনে পলাশীর যুদ্ধ ( ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ) 
সংঘর্টিত হয় এবং বাংলার মসনদে ইংরাজগণ স্থায়ীভাবে 
অধিকার স্থাপন করেন । এ সময় দেশের রাস্ত্রীয় কাঠামোর 
আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়_-কিছুকাল পর ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ছিয়ান্তরের মন্বস্তর (১১৭৬ বাঁ সন) সোনার 
বাংলায় এক ঘোর আকাল নিয়ে উপস্থিত হয় । 

দেশের সেই ছুর্দিনে দেশবন্ধু রামপ্রসাদ নিশ্টেষ্ট হয়ে 
থাকতে পারেন নি। সর্বগ্রাসী দুভিক্ষের সময় রাম প্রসাদ 
দেশবাসীর দুঃখে এত কাতর হয়েছিলেন যে, তিনি মানুষের 
অন্নকষ্ট ও বিপৎকালকে শুধু তার কাবোর বিষয়বস্ত করেই 
ক্ষাম্ত হন নি-_সে সময় তিনি অগ্রণী হয়ে আর্তের সেবায় 
ঝাপিয়ে পড়েন। 

সরকার রামপ্রসাদের দান বাংলার সাহিত্য ও 
সীংস্কীতিক জগতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । তিনি বিভিন্ন 
বাগরাগিণী সম্বলিত বহু গান রচনা করেছেন; কিন্ত তার 
নিজস্ব নতুন ঢউএর গান__যা” রামপ্রসাদী স্থুর নামে খ্যাত 
--তাই তাকে চিরপ্রিয় করে রেখেছে । তার অধ্যাত্ম 
সঙ্গীত তথ মাতৃসঙ্গীত কী ভাব সম্পদে-কী হ্থর- 
বৈচিত্রে-কী রচনার সারল্যে বাস্তবিকই অতুলনীয় । 
ভার, 


“এমন দিন কি হবে তারা। 
( যবে) তার] তারা তারা বলে, তার 
বয়ে পড়বে ধারা ॥ 


--সিদ্ধু-হৃংরী 


[ &*শ বর্ষ, ১২ খণ্ড, ৫র্ম লংখাঁ 





এসংসার ধোকার টাটি 
গ'ভাই আনন্দ বাজার লুটি । 
_-প্রসাদী স্থর-একতালা 


সং ৪ ০ ০ 


মা আমায় ঘুরাবে কত? 
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত। 
-ঝি'ঝিট-কাওয়ালী 
রং সং সা ০ 
মন রে, কৃষি কাজ জান না। 
এমন মানব-জমি রইলো পতিত, আবাদ 


করলে ফলতো৷ সোনা ॥ 
--জংলা-একতালা 
রা সং রা ক 
মন কেন মা'র চরণ ছাড়া । 
ও মন, ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি, বাধ দিয়ে 

ভক্তি-দড়] ॥ 
_-প্রসাদী স্ুর-একতালা 
এগানগুলি কথ! ও সুরের দিক থেকে অতি প্রাঞ্জল। 
এমন কোনও বাঙ্গালী নেই যে, এ সব ভক্তিময় স্থুললিত 

সঙ্গীত শুনে যার হৃদয়ে ভাবান্তর উদিত না হয়। 
রাসপ্রসাদী গানে বহু তালের ব্যবহার দেখা যায়। 
অবশ্য খোলের তাল “লোফা'ই প্রসাদী সঙ্গীতে অধিক। 
য২.-আড়খেমটা_একতালা--পোস্ত--ঝপতাল--মধ্য- 
মান-£ংরী-_আড়াঠেকা__-আদ্ধা-_খয়্রাঁঁ-তেট-রূপক-_ 
কাওয়ালী-_টিমে-ত্রিতাল প্রভৃতি তালও প্রসাদী সঙ্গীতে 
স্থসংবদ্ধ দেখ] যায়। “কালী-কীর্তন” ও কিঞ্চ-কীর্তন” নামক 
আরও দ্ুখানি স্থর সম্বলিত কাব্য-গ্রস্থ রামপ্রসাদ্দ রচনা 
করে গিয়েছেন । বাংল] ভাষায় এ ধরণের স্রারোপিত 

তক্তিমূলক গীত-গ্রস্থ আর নেই। 

পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বৎসর পর বাংলার অতি-প্রিয় 
গীতকার রামপ্রসাদ ইহলোক ত্যাগ করেন। তার মৃত্যু 
সম্পর্কে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। কেউ কেউ 


বলেন তিনি মায়ের নাম গান গাইতে গাইতে গঙ্গায় ঝাপ 
দিয়ে মৃত্যু বরণ 'করেন। আবার কেউ কেউ বলেন কালী- 
মৃত্তি বিসর্জন কালে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। যাই হোক, 
৭২ বৎসর বয়সে বাংল! মায়ের কৃতী সন্তান ভক্ত-হৃদবিকাশ- 
রামপ্রপাদ দেশবাসীর জন্য মধুর গীত-কাব্যাম্ৃত রেখে 
বাংলা মায়ের শান্ত কোলে চির-আশ্রয় গ্রহণ করেন । 





গযাটে ও ৬সটাইও 


সী 


|| তেস্পেল লাকী ॥ 


চলচ্ছি্ধে বৈচিত্রের অভাব বাংলা তথ] ভারতীয় চিত্রের 
একটি প্রধান ক্রট বললে অত্রান্তি করা হবে না নিশ্যয়ই। 
তার কারন বোধ হয় আমাদের জীবনেই বৈচিত্রের 
যথেষ্ট অভাব রয়েছে । তাই বাস্তবধন্মী চিত্র নিম্মীণ 
করতে গেলেই তা প্রায় একঘেয়ে হয়ে দাড়ায় । সেই 
নায়ক-নায়িকার দেখা হওয়া, সেই প্রেম, বিচ্ছোদ 
ও মিলন, আর খান কয়েক গান। এই হচ্ছে এ 
দেশের চিত্রের প্রধান উপজীব্য । কিন্ত এ নিয়ে আর 
কতদিন চলবে)? এবার সময় এসেছে অন্য দ্রিকে চোখ 
ফেরাবার। চলচ্চিত্রের রয়েছে এক মহান দাষিত্র সমাজ 
ও রাষ্ট্রের প্রতি। দেশেরও রয়েছে দাবী চলচ্চিত্রের 
ওপর । সমাজ জীবন গঠনে ও সাধারণের মনের ওপর 
প্রভাব বিস্তারে রয়েছে চলচ্চিত্রের অলামান্য ক্ষমতা । আর 
রাষ্ট্রের প্রায়োজনে সেই. প্রভাবকে, মেই জনমানস গঠনের 
শক্তিকে কাজে লাগিয়ে সময়োপযোগী চিত্র নিম্মণণের 
বিশেষ আবশ্যকও রয়েছে । আজ সেই আবশ্যক, মেই 
প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে নিদারূন ভাবে । চলচিত্র শিল্পকে 
দেশের এই প্রপ্মোজনে, এই দাবীতে, এই ডাকে সাড়া 
দিতেই হবে। ্ 

ভারত সীমান্তে আজ বিদেশী শত্রু হানা দিয়েছে। 
দেশের নিরপত্তা আজ বিপন্ন ।. দেশের অভ্যন্তরে গুপ্ুশক্র 
পঞ্চম-বাহিনী সক্রিয় হয়ে উঠছে। জনগন কিন্ত দেশরক্ষার 
সঙ্কল্লে অটুট । ভারতের বীর বাহিনী অমিতবিক্রমে শত্রুকে 
বাধা দিচ্ছে,হটিয়ে দিচ্ছে । ভারতের বীর জওয়ানদের বীরত্বে 
আজ সমগ্র দেশ মুগ্ধ, শক্ররা স্তভভিত। দেশের নগজোয়ান- 


রাও আজ তাদের পাশে দাড়াতে চায় অস্ত্র হাতে--প্রাগ 
দিতে চায় রণক্ষেত্রে শক্র নিধন করে। দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষা করার জন্যে আজ আবাল-বুদ্ধবনিতা ও দল, উপদল 
নির্িশেষে সকল ভারতীয় এক জাতি, এক প্রাণ হয়ে 
উঠেছে । আজ এই সন্ধিক্ষণে, জীতির এই মহাপরীক্ষার 
দিনে বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রেরও দায়িত্ব পালন 
করতে হবে। চলচ্চিত্র শিল্পকেও এগিয়ে আসতে হবে, 
তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে জাতির সেবায়, দেশের রক্ষাকল্পে। 
সু কিছু অর্থ সংগ্রহ করে দেশরক্ষা। তহবিলে দান করলেই 
দায়িত্ব শেষ হবে না-আরও বড়, আরও ব্যাপক ভাবে 
কাজ করতে হবে। দেশের দাবী তাদের কাছে আরও 
অনেক বেশী। 

এ বুদ্ধ অল্প সময়ে শেষ হবে না--হয়ত বহুদিন ধরেই 
চলবে। আমাদের প্রধান মন্্রীরও তাই ধারণ।। তাই 
জাতিকে প্রস্তুত হতে হবে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য, 
তৈরী হতে হবে ত্যাগের জন্য, সচেষ্ট হতে হবে সঙ্ঘবদ্ধ 
হবার জন্ত। চলচ্চিত্র পারবে জাতি গঠনের এই কাজে 
অংশ গ্রহণ করতে । চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেশের লোকের 
মনে জাগিরে তুলতে হবে এই সংগ্রামের, এই 
ত্যাগের, এই একতার মনভাবকে । কাজে লাগাতে 
হবে চলচ্চিত্রের প্রভাবকে জাতিকে উদ্ধদ্ধ করবার 
জন্য, জাতিকে আরও সংঘবদ্ধ করবার জন্য, বহিঃশত্র ও 
গৃহ-শক্রুকে পরাস্ত করবার জন্য, জাতির চেতনাকে জাগিয়ে 
তুলবার জন্য, সাধারণ জড় মানুষকে সংগ্রামী মাহষে 
পরিণত করবার জন্য । এ কাঙ্গে চিত্র-নিম্মাতাদের হয়ত 
করতে হবে কিছুটা স্বার্থ ত্যাগ দেশের ও দশের প্রয়োজনে । 
লাভের দিকে লক্ষা না রেখে জাতির জন্যে, দেশের জন্যে 
এ স্বার্থত্যাগ তারা অবশ্যই করবেন আশা করি। 

এমন মব চিত্র এখন নিশ্মিত হওয়া উচিত যাতে ভাতির 
সংঘশক্তি আরও স্থদূট রূপ লাভ করবে, বীররসে সপ্তীবিত 
করবে জাতিকে, একতার বলে বলিয়ান করে তুলবে সমঃ 
দেশকে । এই রকম চিত্রই, বেশী না হলেও, কিছু কিছু 
নিম্সিত হওয়ার এখন একান্ত প্রয়োজন । উপাদানের অভাং 
হবে না। নেফা ও লাদকের রক্তরঞ্জিতু রণাঙ্গনে ছড়িয়ে 
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আছে ভারতীয় জওয়ানদের অঙশ্র বীরত্ব-কথা। জওয়ান্‌- 
রক্ত-সিঞ্িত রণতৃমিতে ভারতের বীর বাহিনী ঘে ইতিহাস 
রচনা করছে পে ইতিহ।নকে ম্মপণীর করে রাখতে হবে, 
বরণীয় করে তুলতে হবে কাঁবো, গাথায়, চিত্রে। বূপায়িত 
করতে হবে সেই বীরত্ব-গাথাকে চলচ্চিচ্চের রূপালী পদ্দদীয়, 
যা দেখে দেশের জনগণ উদ্ব,দ্ধ হয়ে উঠবে, যুবশক্তি হ্গে 
উঠবে, রুখে দাড়াবে হানাদার ও হামলাদারদের বিরুদ্ধে । 

এরূপ চিত্রে হত থাকবে না নায়ক-নায়িকার হ্যাকামি- 
ভরা প্রেমালাপ, চুল নৃত্যগীতের চটক বা বাঙ্ষভরা 
হাশ্যপরিহাস। কিন্ধ তবুও এরকম চিত্র লোকে অবশ্যই 
দেখবে, সাদরে গ্রহণ করবে দেশের দর্শকসমাজ এ বিশ্বাস 
আমাদের আছে। 

আজ ভারতের বিপুল জনশক্তি ও উদগ্র যুবশক্তি 
স্তিমিত হয়ে রয়েছে ত্রণার অভাবে | নেতৃত্বের 
অভাবে আবার কখনও কখনও চলে যাচ্ছে বিপথে । 
বিভ্রান্তিকর মতবাদের প্রভাবে ভ্রান্ত রাঁজবীতিতে অংশ 
নিয়ে ডেকে আনছে দেশের সর্বনাশকে । এই গণ- 
শক্তিকে, এই যুবশক্তিকে দিতে হবে প্রেরণা, দেখাতে 
হবে পথ, চালাতে হবে লক্ষের দিকে সুপরিকল্পিত ভাবে। 
চলচ্চিত্রের দ্বারা এ কাঙ্গ করা খুবই সম্ভব, কারণ তার 
বিশেষ প্রভাব রয়েছে জনমনের ওপর এবং বিশেষ করে 
যুবকদের ওপর। মতাকার ঘটন| অবলম্বনে রচিত বীরত্ব- 
পূর্ণ সমর-চিত্ের প্রভাব তাদের ওপর পড়ে তার্দের মনের 
স্বপ্ত সৈনিককে জাগিয়ে তুলবে। তখন আর তারা গ€তিমা 
নিরঞনের বাদ্োর সক্ষে নক্কার জনক নৃতা না করে রণ- 
দামামার তালেতালে রণমঙ্গীত গাইতে গাইতে এগিয়ে যেতে 
. চাইবে শক্রর সম্মুখে সাহস বিস্তৃত বক্ষে। দেখাতে চাইবে 
জগতকে এই ভারতীয়রা, এই বাঙ্গালীরা ব্লীব নয়, জড় 
নয়, কাপুরুষ নয়। সুযোগ স্থবিধা পেলে তারাও নিপুণ 
যোদ্ধীতে পরিণত হতে পারে। সময় এলে দেশের জন্যে, 
স্বাধীনতার ছন্যে, শাস্তির ভন্তে অকাতরে তারাও প্রাণ 
বিসজ্জন দিতে পারে সমর-প্রাঙ্গনে | 

সত্য ঘটনা অবলম্বনে বায়বহুল যুদ্ধ-চিত্র নিম্মাণের 
খরচ ও হাঙ্গামা অনেক তা স্বীকার করি, কিন্ত তাই 
বলে পিছিয়ে এলে তো চলবে না। দেশের দাবী 
আঙজ্জ এমেছে।- চলচ্চিত্রকেও সে দাবী মেটাতে হবে, 


দায়িত্ব পালন করতে হবে দেশের প্রয়োজনে, শত 
প্রতিকূলতা মত্বেও। দেশের অনেক শিল্পপতিগণ ও ধনীগন 
আজ মুক্ু হস্তে দেশ রক্ষা ভাগারে দান করছেন। এবপ 
চিত্র শিম্মণণে তারাও সাহাধ্য করতে কুন্তিত হবেন না বলেই 
আশা করি। চলচ্চিত্র শিল্পীগণও তাদের পারিশ্রমিকের 
অঙ্ক কমিয়ে এই সকল চিত্র নিম্ম্ণণে সাহাধা করতে 
এগিয়ে আসবেন নিশ্চয়ই | ভারত সরকার ও সমর বিভাগ ৪ 
এই ধরণের যুদ্ধ-চিত্র নিম্মণণে সর্বারকম সাহাষ্য দেবেন 
বলেই মনে হয়। সরকারেরও উচিত নেফা ও লাদকের 
রণক্ষেত্রের কয়েকটি প্রামাণ্য ( ডকুমে্টারী ) চিত্র গ্রহণ 
করে জনসমক্ষে প্রকাশ করা। 

আশা করি চলচ্চিত্র নিন্ম ণতারা, চলচ্চিত্র শিল্পীগণ, 
শিল্পপতিকূল প্রভৃতি মকলেই ভারতের বীর বাহিনীর 
যোদ্ধাদের অতুল বীরত্বে সাহসে উজল এরূপ চিত্র নিম্মণাণে 
অচিরেই উদ্বোগী হবেন এবং মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার 
সন্মুখসমরে নিহত বীর জও্য়ানদের অমর স্মৃতির উ দশ্যে 


সেই সকল চিত্র উৎসর্গ ক.রজাতিকে উপহার দিয়ে দেশের 
দাবী মেটাবেন। 
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বাঙশাদেশের মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের মহিলা শিল্পীগণ 
“মহিলা শিল্পীমহল” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। 
এই প্রতিষ্ঠান বাঞ্গলাদেশের আজীবন মভিনয়-অনুশীলন- 
কারী আথিক ছূর্দশাগ্রস্ত এইরূপ শিল্পীবৃন্দকে আধিক 
সাহায্য করবার জন্য এক মহৎ ও গুরু দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন। .. 
এই দায়িত্ব পালনের নিমিত্ত উক্ত প্রতিষ্ঠান ছুস্থাশিল্পীদের 
জন্য একটি “হোম নির্মাণের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। 
তদুদ্দেশ্টে অর্থ সংগ্রহের জন্য প্রতিষ্ঠানের শিল্পীগণ বিখ্যাত 
“মিশরকুমারী” নাটকটি আগামী ৫ই ও ৭ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার 
সময় মহাঞ্জাতি সদনে মঞ্চস্থ করবেন । উল্লেখযোগ্য শিল্পী 
গণের মধ্যে সরযূদেবী, চন্দ্রাবতী দেবী, কানন দেবী, স্ুননদ 
দেবী, মলিনা দেবী, যমুনা দেবী, মঞ্জু দে, ভারতী েঁবী 
অন্ুুভা গুধা,বনানী চৌধুরী, 'শ্িগ্রা মিত্র, রেুকা! রায়, গীত 
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দে, কেতকী দন্ত, স্থুলতা চৌধুরী, বাসবী নন্দী, শ্যামলী 
চক্রবর্তী, নমিতা সিংহ, দীপিকা দাস, শুক্লা দাস, মাধবী 
মুখোপাধায়, তারা ভাদুড়ী, সাধন বায়চৌধুরী প্রভৃতি 
শিল্পীগণ এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন। আর একটি 
উল্লেখযোগা বিষয় এই যে মহল! শিল্পীগণই স্ত্রী ও পুরুষ-_ 
উভয়বিধ চরিন্দেই অভিনয় করবেন। 

নাটকটি পরিচালন করবেন সরু দেবী ও মলিনা দেবী 
এব্ড-সহ্গিতা করবেন বনানী চৌধুরী । 


খা সা 


আর, ডি, বনশল প্রযোজিত ও বিন্তু 
বর্ধন পরিচালিত মুক্তি-প্রতীরক্ষিত 
“এক টুকরো আগুন” চিত্রে ভভ্তুক্রা 
মণ 
্ক্রোসাশ্যার 


ও বিশ্রুত্িি€ 


কলি- 
কাতার ছাত্রজীবনকে অবলম্বন কোরে তথামূলক একটি 


সম্প্রতি আমেরিকান ব্রডকাষ্টিং কোম্পানী 


প্রামাণিক চিত্র নির্মাণ করেছেন। 
নামে হাভার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একজন প্রাক্তন অধ্যাপিকা 
এই চিত্রটি প্রযোজনা কোরছেন ।প্পাই নভেম্গর মাসেই 
আমেরিকার এ-ধি-সি টেলিভিশন-এর মাধামে চিত্রটি 
প্রচার করা হবে। | 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একজন প্রাক্তন ছাত্র, তাপস 
গঙ্গোপাধ্যায়, এই চিত্রে নায়কের তভমিকায় অভিনয় 
ক্ুরেছেন। কলিকাতার নাগরিক-জীবনের একটি বিচিত্র 
তথীপূর্ণ রূপ ইহাতে তুলে ধর! হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী প্রফু্লচন্দ্ 
শন এবং অন্যান্ত কয়েক্ুজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ- 


টি ও গীত 


স্পররি “হা হা ব্হ-- স্ব” বাড -স্্া বহ- - - “আহা বস 


হেলেন জীন রজার্ 


উ৯ 


সারা বস -ব্া 








স্পা হীচ্্্হহ দহ” 


কারের বিবরণ এবং দৃশ্যও চিত্রটির অন্তুক্ত হয়েছে। 
আমেরিকার বিখ্যাত টেলিভিশন ক্যামেরাম্যান উই- 
লিয়াম হার্টিগান্‌ পাচ সপ্তাহব্যাপী কলিকাতায় ইহার 
চিত্রগ্রহণ করেছেন। অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ করে বিদেশী কলা-কুশলীগণ নিউ 
ইয়র্কে ফিরে গেছেন । 
রঃ ৯ ঝঁ 

তবপেন্্র সান্তাল ও স্থৃতীশ গুহ-ঠাকুরতার পরিচালনায় 

রেনেসাপ ফিল্গিস-এর “ছেউয়ের, পর ঢেউ" চিত্রটি সান- 





ফন্সিপকোর আগামী চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্ণনের নিমিত 
আমন্থিত হয়েছে । দীঘার সমৃদ্র-সৈকতের মনোরম দশ্যা- 
বলী ও এক ভিন্নবন্্ী কাহিনী অবলঙ্গনে চিত্রটি নিশ্িত। 
ইহার ইংরেজী নাম দেওয়া হয়েছে “ওয়েভস্‌ আফটার 
ওয়েভস্”। উপরোক্ত আসন্ন চিত্র প্রদর্শনীতে আমরা 
চিত্রটির সাফলা কামনা করি। 
সী 

উইল ইউ ম্যারি মি" নামটা ইংরেজী বটে, কিন্ত 
চিত্রটি বাউলা । জপনাথ চক্রবতী ও কৌতৃকাভিনয়-শিল্পী 
অজিত চট্যোপাধায়ের প্রযোজনার এবং বিনয় গট্োপাধায়ের 
কাহিনী অবলম্বনে জখ(জিত পিষচাদের প্রথম নিবেদন 
“উইল ইউ ম্যারি মি” কমেডিএিত্ট নির্মাণ হচ্ছে। 'নব- 


৬২০ 


গোঠী” চিন্রটী পরিচালনা করবেন । বিশ্বজিৎ, শয্িলাঠাকুর, 
জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও ভাম্থ বন্দ্যেপাধ্যায় 
চিত্রটির বিভিন্ন প্রধান চরিজ্রে অভিনয় করবেন। 
ক ঝা ক 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে গীতা পিকচাস- 
এর প্রযোজনায় 'চোরা-বালি চিত্রের মহরখ্ অনুষ্ঠান গত 
মহালয়ার দিন ইন্্রপুরী ট্রুডিওতে স্থসম্পন্ন হয়েছে । চিত্রটি 
পরিচালন করছেন স্থুনীলরঞ্ন দাশ । 


গা ঝ্ী ্ 





জে. বি. প্রোভাকশন্দ-এর প্রযোজনায় “এ প্রভু মহা প্রভূ 
নামক এই নির্মীয়মান চিত্রটি একটি বাঙলা কৌতুকচিত্র। 
নৃপতি চট্টোপাধ্যায় ইহার মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন । 
অন্থান্ট চরিত্রে অভিনয় করছেন হরিধনমুখোপাধ্যায়, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাঁজলক্ষী প্রভৃতি । 
চিত্রটির পরিচালনা ও স্ুুরহ্ষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে 
রতন চটোপাধ্যায় ও কানাই বন্দ্যোপাধ্যায় । 


না ক সা 
স্থবোধ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে “শ্রেয়সীর' মঞ্চাভি- 
নয় ইতিপূর্বেই জনসমাদর লাভ করেছে। শ্যাম চক্রবর্তী 
বর্তমানে ইহার ।চত্রক্জীদ দা ক্নছেন। সম্প্রতি ইন্ত্রপুরী 
ট্রডিওতে "শ্রেয়সী'র মা অনুষ্টান সম্পন্ন হয় । এই চিত্রে 
বসস্ত চৌধুরী ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে নায়ক ও 


 [৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবেন। সঙ্গীত পরিচালনার 
দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । 
রং সং রী 

রঙ্গমঞ্চ সংক্রান্ত শিক্ষা-সফরের জন্য ভারত সরকার 
একটি প্রতিনিধিদল নিযুক্ত করেন। দক্ষিণ ভারতের 
বিশিষ্ট নাট্য প্রযোজক শ্রী টি কে. শুনস্থখম্‌.এই প্রতিনিধি- 
দলের অন্তম স্াদশ্। তিনি সম্প্রতি বাংলা দেশ সফর 
কোরে মাদ্রাজে গিয়ে সেখানকার সাংবাদিকদের এক 
সন্মেলনে বাংলার মঞ্চ ও মঞ্চাভিনয়ের পদ্ধতি সম্বন্ধে 


অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 
“বর্টচোরা” চিত্রের একটা দৃশ্যে 


জ্ুহল্প গাক্কুল্ীী, গুতা 
ল্লাজ্ প্রভৃতি । 


সবিশেষ প্রশংসা করেন। কথা প্রসঙ্গে তিনি '্টার' 
€বিশ্বরূপা” ও “রঙমহল” নাট্যশালার ঘুনায়মান মঞ্চের কথা, 
এ সকল রঙ্গমঞ্চের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হিমাবে বিশেষ “দাউ 
একেক্ট ব্যতীত “মাইক্রোফোন” ব্যাবহার না করার কথ, 
বাঙলা নাটকের কাহিনীর উত্কর্ষতা এবং তার চরিত্র-কল্পনা 
ও অভিনয়-বৈশিষ্ট্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। 


সং *্* সং 


চিত্র সমালোচনা 


|| ভভিয্ান্ম ॥। 


কাহিনীর সারাংশ ; নরসিং একজন ট্যাক্সিচালক] 
জাতিতে রাজপুত। কিন্তু কয়েক*প্রুরুষ ধরে বাংলা ,দেত 


কাঠিকস্৮১৩৬৯ ] 


বাস করছে। লেখা-পড়া জানেনা । নিজের বংশমর্ধাদা 
সম্বপ্ধে বিশেষ সচেতন । অথচ ট্যাক্সি ড্রাইভারের কাজকে 
সে ভদ্রলোকের কাজ বলে মানে না। সে “ভদ্দরলোক 
হতে চায়, তাই গোপনে ইংরেজী শিখবার চেষ্টা করে। 
বর্তমানে তার তিন কুলে কেউ নেই। তার বৌ তাকে 
ছেড়ে পালিয়েছে । তাই স্ত্রীলোকের ওপর তার বড় বিদ্বেষ- 
ভাব। তার ট্যাক্সিতে কোনো স্ত্রীলোকের স্থান নেই। 
পলগিলেস*মানষ । কারো তোয়াক্কা করেনী। একদিন 
” বেপরোয়া ভাবে এস-ডি-ও সাহেবের গাড়ীকে ওভারটেক 
করায় তার ট্যাক্সির লাইসেন্স গেল। ফিরে চললো নিজের 
দেশে । পথে শ্যামনগরের বাবসায়ী স্থথনরামের সঙ্গে পরি- 
চয়। স্খনরাম সঙ্গে একটি মেয়ে নিয়ে গরুর গাড়ীতে 
শ্যামনগরে কিরছিল। পখে দুর্ঘটনা ঘটে ।--গঞ্চর গাড়ী 
অচল। নরমিং তাকে পৌছে দেয় শ্যামনগরে ৷ এই প্রথম 
তার গাড়ীতে একটি স্ীলোক উঠলো--হছখনরামের সঙ্গের 
মেয়েটি । 

তারপর চোরা বাবসায়ী গ্খনরাম নিজের প্রয়োজনে 
নরসিংকে থাকবার জায়গা! ও গাড়ী চালাবার টাকা দেয়। 
সেখানে খ্রীষ্টান যোশেফ ও তার বোন মিশনারী স্কুলের 
টীচার নীলিমার সঙ্ষে তার পরিচয্ব হয়। নীলিমাকে সে 
ভালবাসতে চায়। পরে জানে শীলিমা ভালবাসে আর 
একজনকে । ঘটনাক্রমে স্থখনরামের সঙ্গের এ মেয়েটি-__ 
গুলাবীকে নিয়েই সে খর বাধবার জন্য পাগল হয়। প্রথমে 
গুলাবীকে সে খারাপ মেয়ে ভাব্ত। পরে যখন তার মনের 
এই ভুল ধারন! কেটে গেল তখন কিন্ত স্থখনরাম গুলাবীকে 
নিয়ে পালিয়েছে চোরাকারবারের জন্য পুলিশের হাত থেকে 
বাচবার চেষ্টায়। কিন্ত নরমিং বোধহয় এবারে রাজপুত 
বীরের মতই ঝাপিয়ে পড়লো তার্‌এমনোবাঞ্ছ পূরণের 
জন্য । রঃ 
তারাশঙ্কর বন্পর্ঘোয়ের কাহিনী অবলম্বনে 
সত্যজিৎ রায় কত চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও সঙ্গীত সম- 
ত্রিক-এর প্রথম নিবেদন “অভিযান' চিত্রটি 
ন্‌ বর্তমানে চলতি বাংলা চিত্রগুলির মধ্যে 
".ষ্টণকভাবে অভিযান-এর কাহিনীতে নৃতনত্ব আছে__ 
একথা অবশ্যই বল! চলে। কিন্তু সেটা কেবলমাত্র গতান্ু- 
গরতিঘহের ব্যতিক্রুমু্পর্ধত্র সাড়া পড়বার মত অভিনবস্ত 







*ট্ট ও গ্ীীলি 


৮১২ 


তাঁতে পরিলক্ষিত হয় না তথাপি এই ব্যতিক্রম হ্ুটির জন্যাই 
আমরা পরিচালক হিসাবে সত্যজিৎ রায়ের প্রশংসা 
করি। 

চিত্রনাট্যে ত্রুটি আছে। সেই ক্রটির জন্যই স্থানে স্থানে 
অভিণীত চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় ও প্রয়োজন বুঝতে 
অন্থ্বিধা হয়। যেমন, বীরেপ্বর মেন কর্তক অভিনীত 
চরিত্রটি প্রকৃতপক্ষে এস-ডি-ও না পুলিশ সাহেবের তা বুঝা 
যায়না। তার অনয দর্শনে ম্বাভাবিক-ভাবেই এ-প্রশ্ন 
মনে আসে । এ-ছাড়। টাইটেল সুর হবার আগে যে 
চরিত্রের দ্বারা নায়ককে পরিচিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে 
নাটকের সবাঞ্গীন বিচারে সেই চরিতআটির মূলা কি বা 
কতটুকু £ সে চরিব্র্ট এলোই বা কেন? আর গেলই 
বাকোথার? তার এই একবার আলা এবং তারপর 
একেবারে হারিয়ে যাওয়ার মনো নাটকীয় সামপ্কশ্তও যেন 
একেবারেই হারিয়ে গেছে । আবার নাটকীয় তাতৎপর্ষের 
ধিক থেকে একটি ভ্রামামান মিনেমা কোম্পানী প্রদর্শনের 
কোনো হেতুই খু্গে পাওয়া যার না। তবে ষদি কেউ 
মনে করেন নাধ়িকা ওয়াহিদা রেহমাণের দ্বিবিধ অভিণয় 
প্রদর্শনের জন্যই ইহার প্রয়োজন আছে, তাহলে যুক্তিটা 
একেবারেই হাশ্তকর হয়ে পড়ে। 

অভিনয়ের বিষয়ে দায়কের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টো- 
পাধ্যায় ভাল করেছেন বটে, কিন্তু তার অভিনয় দেখে 
একটি প্রশ্ন জাগে;তিনি কি একজন সাধারণ পাঞ্গাবী 
ড্রাইভারের অভিনয় করেছেন? না_একজন রাজপুত 
বংশীয় বাক্তির অভিনয় করেছেন? যদি দ্বিতীয় চরিত্রটির, 
অর্থাৎ রাজপুত বংশীয় ব্যক্তির অভিনয় করে থাকেন, তা 
হলে তার অভিনয় ও সংলাপ সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে তার 
এবং সতাজিৎ রায়ের আরও সাবধান ও যত্ববান হওয়ার 
অবশ্ঠই প্রয়োজন ছিল। নায়িকার ভূমিকায় ওয়াহীদা 
রেহমান বিশিষ্ট না হলেও প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। 
তবে এই চরিত্রের জন্য বোগ্ধাই থেকে শিল্পী আনয়নের 
কোন প্রয়োজনই ছিল না । কারণ বাংল! দেশে উক্ত চরিত্রের 
জন্য উপযুক্ত মহিলা শিল্পীর অভাব নেই। বরং অপেক্ষা" . 
কৃত ভাল অভিনেত্রী ওস্মলঞ্ । তাই এ-ক্ষেজে 
সত্যজিতবাবুর বোশ্বাই-গ্রীত 






ভইই, 


মুখোপাধ্যায়, রেবা দ্রেবী, চারুপ্রকাশ ঘোষ (স্থখনরাম ), 
শেখর চট্টোপাধ্যায় ( বাস ড্রাইভার ) ও অজিত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (নীলিমার বিকলাঙ্গ প্রণয়ী ) সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য অভিনয় করেছেন। 

কলা-কুশলতাঁর বিষয়গুলির মধ্যে সৌমেন্দ্ রায়ের 
চিত্রগ্রহণ ও দুলাল দত্তের সম্পার্দনার কাজ খুবই প্রশংসনীয় 
হয়েছে । কিন্তু শব্দ ধারথের কাজ । দুর্গাদাস মিত্র, নৃপেন 
পাল ও স্থজিৎ সরকার ) সবদাঁ উপযুক্ত মান বজায় রাখতে 
পারেননি । অনেকক্ষে্রে তা অম্পন্টও হয়েছে । সঙ্গীত ও 
আবহ-সঙ্গীত মানোপঘুক্ত। রূপসঙ্জার কাজ (অনন্ত 
দাস) ভাল হয়েছে। 


| লুুচ্পান্্ী নন ॥ 


কাহিনীর সাপাংশ £ শায়িকা উভয়েই 
সহরের মাভষ। নায়ক আদর্শবাদী । স্ুন্দপঝনের একটি 
অংশে বন কেটে চাষ করে সে ফসল ফলাবে। নায়িকা 
ভার 'বী নায়কের সঙ্গে & শ্রন্দরবণে এলো বাম করতে। 
কিন্ধ আদর্শ-পাগল স্বামীর সঙ্গ সে যখোচিতভাবে লাভ 
করবার শুযোগ পায় না। তার মন গুমরে গুমরে গওঠে। 
ফলে শ্বীর অভিমান ও অভিযোগকে ভূল বুঝে স্বামী-্দীর 
মধো মানমিক দ্বন্দের 2ষ্টি হয় । তার মাঝে হঠাৎ এসে 
পড়ে নায়িকার কমারী-অবস্থার প্রণধী। ঘটনাচক্রে 
স্বামীর ঘর ছেড়ে নায়িকা তার পৃর-প্রণয়ীর সঙ্গে যাত্রা 
করে অনিশ্চিতের উদ্দেশে | কিন্তু পরিশেষে নাটকীয় 
ভাবেই স্বামী-স্ত্রীর পুনগ্রিলন ঘটে । 

শক্তিপদ রাজগুরুর কাহিনী মবলশ্ধনে এবং “ফিল্ম-এজ'- 
এর প্রযোজনায় ও “চিত্ররথ'এর পরিচালনায় “কুমারীমন? 
চিত্রটি নিমিত হয়েছে । চিত্রের কাহিনী একেবারেই 
মামুলী। তবে সুন্দরবনের পারিপাশ্থিকের মাধ্যমে যে 
নাটকীয় পরিবেশ হৃষ্টি. করা হয়েছে, সেখানে নায়ক- 
নায়িকার জীবনকেই মুখ্যভাবে গ্রহণ না কোরে সেখান- 
কার অধিবাসীদের জীবন ও তার পরিবেশকে বিশিষ্ট 
কোরে তোলার বে কর হয়েছে তা অবশ্যই 
প্রশংসনীয়। কিন্ধ স্থানীয় আঁধবাসীদের কথা বাদ দিলে, 


শাবক ও 


স্কান্রতন্্্ 


,[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কেবলমাত্র নায়ক-নায়িকার উপরোক্ত কাহিনীগত মানসিক 
ছন্দ স্থষ্টি ও তার প্রকাশ এবং তঙ্জনিত নাটকীয় পরিণতি 
-_-এক কথায় তাদের দাম্পত্য জীবনের পরিণতি প্রদর্শনের 
জন্য স্থন্দরবন অথবা এরূপ একটি পরিবেশের অবশ্ঠ 
প্রয়োজন ছিল-_-একথা স্বীকার করা চলে না। ঠিক এই 
একই কারণে মরিয়ম, ও ইফানের প্রণয় কাহিনীরও 
কোনরূপ অপরিহার্য নাটকীয় ম্লা স্বীকার করা চলে না 
কারণ এই ধরণের কাহিনী সাধারণতঃ মূল কঈন্দিলীল 
অনুকূল অপেক্ষা প্রতিকূল হয়ে দাড়ার। তাতে নাটকের 
মূল কাহিনীর গতিও মন্থর হয়ে পড়ে_যা যে কোনো 
নাটকের 'পক্ষেই একান্ত অবাঞ্চনীয়। তবে এক্ষেত্রে 
ঘটনাটি অবশ্য প্রয়োজনীয় না হশেও মূল কাহিনীর সঙ্গে 
সামগ্তশ্য রক্ষায় সমর্য হয়েছে । কাহিনীর অন্যান্য ক্রট ও 
নাটকীয় সামঞ্জশ্তের অভাব সবিশেষ উপ্েখযোগা ন! হলেও, 
চিত্রের শেষ দরশাটির মতি শাটকাণ পণিণতিপ কথ। অবগৃই 
উল্লেখযোগ্য ।  চিরনাটাকার এ বিষয়ে সাবধান হলে 
চিত্রটী কাহিনীগত মধাদাও পোধহয় লাভ করতে পারাতো। 

অভিনয়ে নাকের ভমিকার অনিল চট্রোপাপ্যায় ও 
নায়িকার ভূমিকার কণিকা মঙ্জুমদার--উভরেই স্বীয় স্বীর 
অভিনয় দক্ষতার প্রশংসনীয় পরিচয় দিয়েছেন । অন্যান্ 
বিভিন্ন চরিত্রে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (খলবাক্তি ), দিলীপ 
মুখোপাধ্যায় (নায়িকার পুব-প্রণমী ), চির পরিচালক 
খত্বিক ঘটক ( পাগল ), সন্ধ্য] রায় ও আশাদেবীর অভিনয় 
সবিশেষ উল্লেখযোগা | 

চিত্রটিতে কামেরার কাজ (দীলিপরঞ্জন মুখোপাধায় ) 
৪ শব্দ গ্রহণের কাজ (স্থজিত সরকার ) খুবই স্থন্দর। 
বহিদূরশ্যের মধ্যে ঝড়-জলের মধ্যে নদীর উপরের ভাসমান 
নৌকোর দৃশ্তঠ গ্রচণের কাজ অনবদ্য হয়েছে। এ-ছাড়া 
শিল্প নিরদেশন! (রবি চ্টেপাধ্যায় ) ও সম্পাদনার (গোবিন্দ 
চট্োপাধ্যায় ) কাজও প্রশংসম্টীয় | 

পরিশেষে, চিত্রটর কাজে ক্রটি-াঝ্যাতি থাকা সত্তেও, 
“চিত্ররথ”_-এই ছদ্নামের আড়ালে থেকে ত্য নবীন পরি- 
চালকগোঠী তাদের প্রথম প্রয়াসে এই প্রা সার্থক 
'কুমারী মন'-এর স্থ্টি করলেন তাঁদের আমরা আম 
অভিনন্দন জানাই । ৃ 





খেলার কথ 
জনাথ রায় 


জ্কাতী্স হুুক্শ ০পস্স্ন £ 
সম্প্রতি ইন্ষলে জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্টান শেষ হল 
পশ্চিম বাংলা তিনটি অনুষ্টানে -ফুটধল, সন্তরণ (বালক ও 
বালিক] বিভাগ ) এবং টেব্ল টেনিসে (বালিকা বিভাগ ) 
জয়লাভ করেছে। এই জীড়ানু্ানে ১৩টি রাজোর প্রতি- 
নিধি যোগদান করে। ফুটবল প্রতিযোগিতা ফাইনালে 
পশ্চিম বাংলা ২--* গোলে মণিপুরকে পরাজিত করে। 
বালক বিভাগের সন্ভরণে পশ্চিম বাংলা ৪০ পয়েন্ট পেয়ে 
শীষ স্থান লাভ করে। দ্বিতীয় স্থান পায় মহারাষ্ট্র (১০ 
পয়েন্ট) এবং ততীয় স্থান মণিপুর এবং গুজরাট (২ পয়েপ্ট)। 
বালিক! বিভাগের সম্ভরণে প্রথম স্থান পায় পশ্চিম বাংলা 
(২৫ পয়েন্ট); গুজরাট ২য় স্থান পায় (১৩ পয়েপ্ট) এবং ৩য় 
স্থান পায় ত্রিপুরা (৬ পয়েন্ট )।, ব্ল্ধাডি প্রতিযোগিতায় 


মধ্য প্রদেশ, খো-খো গিায় মধা প্রদেশ জয়লাভ 
করে। রি 





ুষ্টিযুদ্ধের ফ্লাইওয়েট বিভাগে জাপানের মাসাহিকা 
হা একাদশ রাউণ্ডের ২ মিনিট ৫৯ সেকেণ্ডে থাই- 
না প7ণডর বিশ্ব মুষ্টি পোদ্ধা যোন কিংপেচকে পরাজিত 


র্ 


সম্পাদনা £ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





৬নুধাংগুশেখর চটোপাধ্যার 


কিংপেচ ১৯৬০ সালে এই বিভাগে বিশ্ব খেভাৰ 
লাভ করেছিলেন । 


করেন। 


নিন্ম অশেশাদ্কাল গঞজ্পম্কু £ 


জাপানের কাওয়ানা ফুজি গলফ, মাঠে অনুষ্ঠিত তৃতীয় 
বিশ্ব অপেশাদার গলক প্রতিযোগিতায় আমেরিক1 জয়লাভ 
ক'রে 'আইসেনহা ওয়ার” ট্রফি জয় করেছে। এই প্রতি- 
যোগিতা প্রথম আরস্থ হয় ১৯৫৮ সালে । অস্ট্রেলিয়া প্রথম 
বার এবং আমেরিকা দ্বিতীর প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়। 
১৯৩১ সালের প্রতিযোগিতায় কানাডা দ্বিতীয় স্থান, বুটেন 
এবং আয়ারলাগু ততীয় স্থান এবং নিউজিলাগু চতুর্থ স্থান 
পায়। 


লিশ্র দানা প্রিমো গিভ্ড £ 


নূলগেরিয়াতে অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ বিশ্ব দাবা প্রতিযোগি- 
তায় রাশিয়া প্রথম স্থান, যুগোগ্নাভিয়া দ্বিতীয় স্থান, আর্জে- 
নিন] তৃতীয় স্থান এবং যুক্তরাষ্ট্র চতুর্থ স্থান লাভ করেছে। 
এই নিয়ে রাশিয়া ৬ বার বিশ্ব প্রতিযোগিতায় জয়লাভ 
করলো । 


জক্৪ ব্রিনলিল্ঞালজ সজ্ঃক্রশ £ 
আন্তঃবিশ্ববিগ্ভালয় সন্ভরণ প্রতিযোগিতায় বোগ্ধাই 

প্রথম স্থান (৫৮ পয়েন্ট ), কলিকাতা দ্বিতীয় স্থান ( ৩৫ 

পয়েন্ট) এবং দিলী তৃতী্র স্থান ( ১৫ পধ়েণ্ট) লাভ করেছে। 


ওয়াটার পোলোর বানাই ৮৫ গোলে 
কলকাতাকে ররিত স্ম্রে। 


৭৩ 


৯৮৯১৬ 


আত িশ্িচ্চা কু হুট কপ £ 


আন্তঃবিশ্ববিষ্ালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
যাদবপুর বনাম মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় দলের খেলা ৪--৪ 
গোলে ডু যায়। প্রথমদিনের অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও 
জয়-পরাঁজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। দ্বিতীয় দিনে বৃষ্টির দরুণ 
ফাইনাল খেলা! আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। ফলে উভয় 
দলকেই বিজয়ী ঘোষণা করা হয়| 

এই প্রতিযোগিতার "উত্তরাঞ্চলের ফাইনালে যাদবপুর 
'দ্বল ৩--২ গোলে গৌহাটিকে পরাজিত ক'রে স্থুলতান 
আমেদ কাপ জয় করে। 


সপ্পলেোক্ষে হেনক্ড্েম £ 

ইংল্যাণ্ডের প্রখাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় পাাটসি 
হেনড্রেন গত ৪ঠ1 অক্টোবর ৭২ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। দক্ষ ক্রিকেট এবং ফুটবল খেলোয়াড় ছাড়াও 
হাশ্যরসিক হিসাবে তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 
৫৯৪ ৫খল্াক্স াহ্কলয £ 

খেলা ৫১, ইনিংস ৮৩, নট আউট ৯, মোট রান ৩৫২৫, 
এক ইনিংসে সর্ববোচ্চ রান নট-আউট ২০৫ এবং গড় 
৪৭"৬৩। 


জ্ন্নিজা্র হানা তল হাউ কপ £ 

জুনিয়ার ন্যাশনাল ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বাংলা ৫-_-* গোলে উড়িস্তাকে পরাজিত ক'রে ডাঃ বিধান 
চন্দ্র রায় ট্রফি পেয়েছে । বাংল! কোয়াঠার ফাইনালে 
১৪-ৎ০ গোলে কেরালাকে এবং সেমিফাইনালে ৫--০ 
গোলে মাদ্রীজকে পরাজিত করে। ফাইনালে বাংলার 
সেন্টার ফরওয়ার্ড অশোক চ্যাটাঞ্জি হাটট্রিক সমেত চারটে 
গোপ দেন। বাংলা তিনটে খেলায় মোট ২৪ট1 গোল 
'দেয়; বাংল] দলের বিপক্ষে কোন গোল হয়নি। এই 
চব্বিশট1 গোলের মধ্যে অশোক চ্যাটাজি ১১ট গোল দেন। 


সহ্হিলাস্ছেক্র জ্কাভীব্র হন্কি & 

মহিলাদের জাতীয় হুকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত 
বছরের বিজয়ী মহীশুর দল ৪--০ গোলে মাদ্রাজকে পরা- 
জিত করে। 


আভ্ত৪ন্নিশ্বভিল্ঞ।লক্ম ব্যাডম্সিন্উন £ 
পুরুষ বিভাগের ফাইনালে এলাহাবাদদ ৩--১ খেলায় 


5 ৯ 
গলধ্া রজ্ছ 


| ৫*শ বর্ষ, ১ খণ্ড ঠ সখ 


বোস্বাই দলকে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করে। বোবা 
দল প্রতিযোগ্নিতার সুচনা ১৯৪৮-৪৯ সাল থেকে মাত্র 
১৯৪৯-৫০ সাল বাদে প্রতি বছর জয়লাভ করেছে। 

মহিলা বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই ৩--২ খেলায় 
পাঞ্জাবকে পরাজিত করে উপযুপরি ৬ বার জয়লাভের 
গৌরব লাভ করেছে। 
আই. এক, ঞ, শ্পীল্ড £ 

১৯৬২ সালের আই. এফ. এ, শীন্ড ফাইনালে মোহন- 
বাগান ক্লাব ৩--১ গোলে হায়দরাবাদ একাদশ দলকে 


পরাজিত ক'রে একই বছরে ফুটবল লীগ এবং আহ. 
এফ. এ, শীল্ড জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এই নিয়ে 


মোহনবাগান চারবার (১৯৫৪) ১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬১) 
একই বছরে ফুটবল লীগ কাপ এবং আই. এফ. এ. শীল্ড 
জয় করলো । এ বছর নিয়ে মোহনবাগান ১৬ বার আই, 
এফ. এ, শীল্ড ফাইনালে উঠে ৮ বার শীন্ড পেল। ১৯৫২ ও 
১৯৫৯ সালে মোহনবাগান আই. এফ. এ, শীন্ষের ফাইনালে 
উঠেছিল; কিন্ত ফাইনাল খেলার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি-__ 
খেলা পরিত্যন্ত হয়। এবছর নিয়ে মোহনবাগান উপধুপরি 
পাচবার ( ১৯৫৮--৬২) শীল্ড ফাইনালে উঠে উপধুপরি 
তিনবার ( ১৯৬০-_-৬২ ) শীন্ড পেল। 
নিলশ্ব 2হত্ভী ওজেউ জকি হুক ৪ 

বিশ্ব হেভী ওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে সনি লিস্টন প্রথম রাউগ্ডের 
২ মিনিট ৬ সেকেণ্ডে বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান ফ্লুয়েড 
প্যাটারসনকে নক-আউট করে বিশ্ব খেতাব লাভ 
করেছেন। ১ রাউও পর্ধন্ত লড়াইয়ের কথা ছিল। বিশ্ব 
হেভীওয়েট মুষ্টিধুদ্ধের ইতিহাসে প্রথম রাউণ্ডেই জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়েছে মাত্র ৮বার। এই আটবারের 
মধো সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বিশ্ব হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান জো লুই 
পাঁচবার প্রথম রাউণ্ডের লড়াইয়ে জয়লাভ ক'রে রেকর্ড 
করেছেন । কম সময়ে জয়-পরাজয়ের শিষ্পন্তি হওয়াতে 
পিস্টন--প্যাটারসনের লড়াইটি ইতিহাসে স্থান পেয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে ছুট লড়াইয়ের উল্লেখ করা ষায়-_-১ মিনিট ২৮ 
সেকেণ্ডে টমি বার্শ ১৯০৮ মালের ১৭ই মার্চ জেম 
রোচিকে পরাজিত করেন এবং ১৯৩৮ সালের ২২শে জুন 
জো! লুই ২ মিনিট ৪ ঠৈনকগে ম্যাক্স স্মেলিংকে পরাজিত 
করেন। রর শি 


সগাদক্- প্রীয়ণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও গ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় . 


গুরুদাস চট্টোপা ৭ এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্বীট , কলিকাতা ২ 
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কল হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ক্ষ 


বসলে পের টন বলি ১ 
১ পে 





পারেন. খাত্রী- শিল্পী-- শীরেক্্নাথ চত্র 
টি 


- আগতবর্ধ প্রিন্টিং ও 





দীপ্তি লখন-_-এর পরিচয় 

নিশ্্রয়োজন, এর অসাধারণ 

জনপ্রিয়তার পেছনে আছে 
মজবৃতী গঠন, স্ন্দর আলে! 

) আর কম কেরোসিন খরচ । 

ৰ খাস জনত! কেরোলিন কুকার- 

:* নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয় 
জিনিব | এই কেরোসিন ফট ব্যব- 
হারে কোন ঝামেল। নেই । গঠনে 
মজবুত,দেখতে স্ন্দর,খরচে সামান্য। 
অল্ল সময়ে যেকোন রামা করা যায়। [টি 
“িপ্তি' মার্কা এনামেলের বাসন অলদিনের ও 
যধ্যে তার বৈশিষ্ট্য আব গুণের দ্বাব। 
লযাদুত হচ্ছে । 
| পৃত কি টা নি টা প্রাইভেট লিং 


৭৭, নৃকি "।প টা), * দলা ১২ 






£81)8148.27 5.8 





_ ভ্রমপ-ক্াহিন্নী _ শ্যানিমানন কাশিল্া 
হর্শাঢন্পণ লায়ের হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
সার্থক গল্পের সংকলন 


|... 
দেবাণের | এ 
মতে আগমন শক 





লেখক ছোট গঞ্পের ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্টোর এমন 
ছাপনি ভারত-ভ্রমণে বহিগত হইলে এ গ্রন্থথানি আপনার | একটি বলিষ্ঠ পরিয় দিয়েছেন যে তাঁর গল্প সেই বলিষ্ঠতার 


অপরিহার্য স্গী__ জোরেই বাংলা কথাশিল্পের ক্ষেত্রে আপনার যোগ্য স্থানটি 
আর ইহা গৃহে বসিয়া পাঠ করিলে "চারত-ত্রমপের অধিকার করে নিয়েছে। 
আনন্দ পাই-. বন 


এমন শক্তিশ।লী ছোট গল্প লেখকের কাছ থেকে আমরা 
ঠিক যে জিনিসট 'মাশী করি ছিনি ঠিক সেই জিনিসটিই: 
তার গল্পের মধা শ্িষে আমাদের দিয়েছেন। বঞ্চিত 
নর-নারীর প্রতি ষ্টার এই যে মমতা_-এ ভর্ষিমাত্র নয় এ 
ভার স্বভাবজ ধর্ম এবং এই ধর্মকে ঠিনি সাহিত্য-ধর্মে 


ভারতের সমুদয় দ্রষ্টব্য স্থাদের পূর্ণ বিবরণ__উ্তিহাসিক 

ও পৌরাণিক প্রসশুণস পূর্ণ পরিচয়-_ প্রসিদ্ধ বাক্তিগণের 
জীবন-ক বা-_ এই গ্রন্থের অনন্থসাধারণ বৈশিষ্ট্য । 

আর _পেএগণের কৌতুকালাপ উৎকৃষ্ট রস-সাহিত্যের 


. শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । রূপায়িত করেছেন অভি নিষ্ঠার সঙ্গে। তার গল্পে 
: সসনহআ ভ্িজ্ঞ-নভিজ্ঞত্ত হিল্লা গ্রা্ছ £ কোথাও ফাকি নেই, ্ারদনদারা 'রদৃষ্টিতৈ কোথাও ফাকি 
রর তে রাখার মত বই। নেই। হ্প্রমঞ্জরীর প্রতে টা ত্তার অন্যান গল্পের 

আট টাকা মতোই ভাল লাগবে। অুঁম £ তিন টাকা। 





ম্পল্রগুক্ুত্রেক্ল্র ক্কাহিন্নী অন্রকপ্স্রন্নে 


বিরাজ-বো ২২ 
বিন্দুর ছেলে ১-৫০ 
রাসের সুমাতি ১-৫০ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত 


জন! ২-৫., প্রফুল্ল ২-৫*, বিহ্বমঙ্গল ঠাকুর ২২, নল-দময়ন্তী ১-৫০, 


বদ্ধদেব-চরিত ২২ 


নুমেশ গোস্বামী প্রণীত 





হীরার সার আলিবাব! ১২ নর-নারায়ণ ২-৭৫ 
অনুরূপ! দেবীর কাহিনী অবলগ্ছনে প্রভাপ-আদিত্য ২-৭৫ 
মহানিশ। ২৫৩ আলমগীর টির 
রত্বেখ্বরের মন্দিরে *-৭৫ 
 অপরেশচন্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত  ভীস্ম ২-৭৫, বাঁসম্তী *-২৫ 
হন্পসাণেন্র ল্ানী ৯-০০ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত 
২-৫৬১ ৯ 
কর্ণার্ুন করা ২১১; রাঁণাপ্রভাপ ২-৫০ ছুর্গাদাস ২৫০, 
স্দাম। ১২৫, অস্দরা *-৩ | সাজাহান ২-৫০,০মবারুপতন২-৫*, 
তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত পরপারে ২-৫০,  বঙ্গনারী ২৯ 
ভিলা 75 সোরাব-ক্ুস্তম ১-২৫,পুনর্জল্স ০-৬২, 
চন্র গুপ্ত ২-৫*, বিরহ ৩০৫৩১ 
যামিনীমোহন কর প্রণীত সীত। ২২ সিংহল-বিজয় ২-৫ৎ 


মিটমাট *-৭৫ প্রহ্েলিকা ০-৭ 


নিশিকান্ত বন্থুরায় প্রণীত 


বঙেবর্গা ২-৫*, পথের শেষে ও 
ধষিতা (একত্রে) যন্ত্র 


নিকপম! দ্রেশীব কাঠিনী অবলম্বনে 
দেবনারায়ণ গুপ্ত গুদত্ত নাট্যরূপ 


শ্যামলী ৩-%০ 


দেবলাছ্েবী ২-৫*, 
ললিভাদ্দিত্য ২২ শচীন সেনগুপ্র প্রগীত 
মনোষোহুন রাফাত , | এই ্বাশীনভা ২. 
রিজিয়া রি হয়-পার্ধধতী ১০২৫ 
রবীন্ত্রনাথ মৈত্র গত সিরাজ্দ্দৌল। ২. 


-/শোখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্র নত নাটকদমুই - 


কাশানাথ ২২ 


অশোক ২১, 


ভীঘ় ২৫০, ম্দ্ল্রভকাহান্ন ১-৫০ 








কানাই বন্ধু প্রণীত 
গৃহ প্রবেশ ২২ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
আহল্যাবাজঈ ১২, বান্সীর রাণী ২. 
মন্থথ রায় প্রণীত 
মর! হাতী লাখ টাকা ১২৫, 
সাবিজ্রা ২২: 
চাদ্সদাগর ২৯৬5 - খন রা 
জীবনটাই নাটক ২:৫০, 


রি 77771 কারাগার, যুক্তির ভাক ও মহয়। 
হ্গীরোদ প্রসাদ বিস্ভাবিনোদ প্রণীত 


( একত্রে) ৩-৫০ 
মীরকাশিম; মমতাময়ী হাসপাতাল 
ও রঘুভাকাত ( একত্রে) ৩১ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
প্রেম, আজব দেশ (একজে) ৪৭ 
এাকান্িকো। ৫২ নব এক্ান্ ৩. 
কোটিপতি নিরুদ্দেশ-_বিদ্যুৎ 
পর্ণ।__রাজনটা-বপকথ। 
(একব্রে) ৩২ 

সাঁওতাল বিদ্রোহ-_বন্দিতা - 
দেবাসুর (একত্রে) ৩২. 

মহাভাঁরতী ২০৫৪ 

তোাউিক্কেল্র একনি] ২, 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বন্ধু ১-৭৫ 
ভেবো'ত বা,স্পতি গ্রণীত 
স্পা ২ 
রেপুবাণী ঘোষ প্রণীত 
রেবার জম্মতি।প ১২৫ 
তুলসীদাস লাহিড়ী ৬ুসত 
ছেড়াতার ২, পথিক ২২২৫ 
মহারাজ শ্রীশচন্্র নন্দী প্রনীত ' 
হন্ন- যানি ২২২ 
নি বন, প্র 





অগ্রহায়ণ ৩০৬ 


বে “স্ব স্ব সদ স্ব বড - বস স্বাদ সু” -স্থ ৮- _স্হপ স্ব -স্ফচ বড -স্দ ব্ডস- স্ন্ড -ব্ডব্ড স্ব "ক বব সহ বস তত সহ সত স্ব ব্” -্ফ ব্ সহ স্ব স্ফ্ -স্ 


প্রথ আ ৩৪ ৰ 


পথওাশতম় বর্ষ ৃ 


হষ্ঠ অংখা। 





হল সস” স্ব -্ছ  -্পব্ _স্ ৮ সব ব্ 





স্স্হ্চস্ড- 





গীতায় অধিষ্ঠীনতত্্ ূ 


দ্রীঅরুণপ্রক্কাশ বন্দোপাধ্যায় 


অধিষ্ঠানতত্ব বুঝিলে পর গীতায় কথিত অনেকতব্ুই মহজ 
হইয়া যায়। তাই এই প্রসঙ্গ নিজ অন্তবে যেমন বুঝিয়াছি 
তাহা লিপিবদ্ধ করিতে চাই । 
গতায় বলা হইয়াছে, স্োঁন কাজের জন্য কর্ম (০৮- 
160), করণ (117 00100010 ), ও কর্তী (599)৩০) 
থাকা চাই (*৮/১৮)। ইহাদের সংলগ্ন “চেষ্টার সহিত, 
ব্যাকনণ “হিসাবে, ইহাঁদের মধ্যে কেবলমারর কর্তী ব্যক্ত বা 
£শ্জ্ণপ থাকিতে পারে । কিন্তু কর্ম ও করণ প্রকাশ্যতঃ 
7 থাকিলে কোন ব্যাপারই সংঘটিত হইতে পারে না। 
এটিকে সব ব্যাপার মাতাপিতা বলা চলে। যেমন 


অহ ার৮০ 


উদাহরণ দিয়া বলা যায়, “ফুলট রূপ দ্বারা (দেখি বা দেখা 
হয় )৮। এখানে ফুলট  একন্ম” ও রূপ দ্বারা “করণ” । 
এস্থলে দার্শনিক ভাষায় ফুলটি “বিষয়” এবং রূপ দ্বারা 
“ইন্দ্রিয় গোচর" (গীতা ১৩৫) বলিয়া অভিহিত হয়। 
অতএব এইরূপ কাজ, গীতার ভাষায়, নিয্লিখিত রূপে ব্যক্ত 
হয় £__-বিষয় (কর্ম )+ইন্জ্িয় গোচর (করণ )। 

এই বার অধিষ্ঠান প্রসঙ্গ আসিতেছে । গীতায় বল! 
হইয়াছে, “অধিষ্ঠান ছ্থা কূর্তী” ১৮1১৪ )। এখানে 
অধিষ্ঠান ( বাসস্থান ) ও কর্তা পৃ+ন্কু বলা হইয়াছে, কিন্ত 
সেই কারণেই কর্তা অদৃশ্য থাকি), অধিষ্ঠানে অধিঠিত 


৫ 


ভে ই. ৬ 





হইয়া কার্ধা নিপ্পন্ন করিতে পারেন। “কেন” শ্রুতিতে 
বলা হইয়াছে যে আত্মাই ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির চালক ও 
পোধক এবং গীতাঁও সেই মত সমর্থন করেন, যদ্দিও গীতা 
অনুসারে আল্মা প্রকৃতির মারফৎ প্রকতিস্থ ইন্ড্িয় মন ও 
বুদ্ধিতে অধিষ্ঠান পূর্বক কাজ করিতেও পারেন (১৩২০, 
২1৪০) তাহ] ছাঁড়া গীতা ইহাও স্মরণ করান যে 
মানুষের সাধারণ অবন্ধায় কাম, চতুর ভাড়াটিয়ার মত 
'ইন্দ্রিয়। মন ও নুদ্ধিতে সহজে দখল ছাড়ে না (২1৪০ )। 
অতএব কেমন করিয়া আত্মা যথাক্রমে এই সকল অধিষ্ঠান 
অবলম্বন করিয়া জীবের কর্ম ক্ষেত্রে নিজ আগমনের স্চন 
বারবার দে'ন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহাই বর্তমান 
প্রবন্ধে মুখ্যভাবে বিবেচ্য | 
আমর! দেখিয়াছি, সামান্য কাঁজের মধ্যেও বিয় 
(কর্ম) + ইন্দ্রিয় গোচর (করণ ) উপস্থিত না থাকিলে 
কাজ হয় না। এবারে বলিব, যেখানে এই ছুইজন উপস্থিত, 
সেখানে কর্তী নিজ অধিষ্িত তৃতীয় সত্ত। পাঠান, কাজের 
সম্যক তাগিদ ও ভোগের স্থবাবস্থার জন্য । এ ক্ষেত্রে 
ইন্দ্রিয় সব চেয়ে নিকটস্থ অধিষ্ঠান যন্ত্র হইতে পারে । সেই 
জন্য এ সময়ে কর্মক্ষেত্রে মিলিত হইল বিষয় ( কর্ন )+ 
ইন্দ্রিয় গোচর ( করণ )+ ইন্দ্রিয় ( অধিষ্ঠান )। 
কিন্তু তিনজন একত্র হইলেই সংসারে বাদবিবাদের 
স্থষ্টিহয়। কে যেচাসের মালিক তাহা যদি বা স্থির হয় 
কে যে গ্রামের মালিক পরস্পরের মধো নির্ণয় হওয়া কঠিন 
হয়। এখানে ইন্দ্রিয় অধিষ্ঠান হইলেও কার্যত; কর্তা 
বলিয়া তিনি ভোগের সবটুকু নিজের মত পাইতে চান ও 
সেই জন্য বেশী করিয়া কাজ উন্ল করিতে থাকেন। 
এক্ষণে তিনি করণ-বূপী ইন্দ্রিয় গোঁচরকে বেশী করিয়া চাপ 
দেন। ফলে, যাহাকে তিনি অপমান করেন, অপমানে 
. তাহার সহিত সমান আসন তাহাকে লইতে হয় ও পেষণ- 
কারী সর্বেপর্দা হইলে যে পীড়িত সে নিজীব হইয়া ধাহা 
হইতে তাহার জন্ম ও কম্ম তাহাতেই নিজ অস্তিত্ব হারাইয়া 
বসে। এক্ষণে তাহাই হইল। ইন্দ্রিয় গোচর ইন্দ্রিয়ে 
অন্তহিত হইল। আবার কর্মক্ষেত্রে নিম্নরূপ ছইজন মাত্র 
রহিল £_ বিষয়” ক্ধ)+ ইন্দিড( করণ )। 
ইতর জঙন্তদের মাং দেখা যায়। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকগণ, বিশে করিয়া! বার্গসন (739185০) তাঁর 


স্ডান্পন্ড শর্্ 





[হণ বর্ষ, ১ম, খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা. 


খর সাদ 





প্রণীত 0768£1%৩ [250100101 পুস্তকে দেখাইয়াছেন, জন্ত- 
দের জীবন এমনই চলে বটে। কিন্ত সেখানেও গণ্ভীতৃত 
মন ([119011০6) শীঘ্রই দেখা দেয়। ইহার পুষ্টি হইতে 
থাকে । ইহা! ক্রমশঃ আর গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 
ফলত: গণ্ডীভৃত মন (1750170) যেমন পরিসরে ও পরা- 
ক্রমে বাড়িতে থাকে, ততই জীব ইতর জন্তদের স্তর হইতে 
মানবীয় সত্তার দিকে উন্নতি লাভ করিতে থাকে । মানুষের 


সত্তায় মন আর গণ্তীভূত থাকে না। ইহা তুল্ারদ্-.এবুং_ 


সেইজন্য অসীম গতিসম্পন্ন হইয়া থাকে । এইরূপ মনকে 
বিদেশীয় মণীধীগণ [11000016191 আখ্যা দেন। কারণ ইহা! 
মানব অন্তরে কথ! বলে, সতর্ক করিয়া দেয় ও ভেসে যেতে 
চায় অন্তরের দিকে । এই যেশ্রতি ও চিন্তনের অভ্যাস 
মানুষের অন্তরে উদ্যাঁপিত হয়, ইহা হইতে তাহার স্মৃতি ৪ 
সংস্কার আরম্ভ হয় ও সেইমত কার্য নিষ্পন্ন করিতে সে 
পরিপকু হুইম্ব উঠে। বিদেশীয় পণ্ডিতগণ বলেন, এইভাবে 
উদ্ধতর মানুষের মধ্যে [17651100 অর্থাৎ অন্তরের শ্রতি 
অন্ঠায়ী কর্মকৌশলের পদ্ধতি জন্মায় এবং এইভাবে উর্দ- 
তম মন্ুম্ শ্রীবুদ্ধের ন্যায় মহামানব হইতে পারেন | বার্গ- 
সনের ও তাহার মতাবলম্বী বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার সঙ্গে 
সুদ্ধধ্মের অনাজ্মবাদের গভীর সংযোগ সুম্পষ্ট। ধাহারা 
কর্তাবিহীন জগতে বাপ করিয়া নিজেদের দীপটে উন্নতি 
বিধান করিতে পারার কথা ভাবিতে পারেন,তীহার] নিশ্চয়ই 
কর্তার বিশেষ অন্ু গ্রহ লাভ করিয়া থাকিবেন | (৭২১) 

আমাদের বলিবার কিছু নাই। তবে হিন্দু ধর্ম ও 
তদীয় দর্শন ইহার অনুমোদন করেন না। বিষয় হইতে 
সকল উন্নতির আরম্ভ না ধরিয়া বিষয়েরও পশ্চাতে জীবের 
যে স্বভাবরূপ আধ্যাত্মিক হ্থত্রপাত রহিয়াছে তাহা 
হইতেই যে মুকুল কর্মের সুচনা তাহা জ্ঞাপন করেন 
(৫1১৪, ৮৩ )। গীত তাহাদের মুখপাঁ হইয়া এইরূপ 
অভিমতই সমর্থন করেন গীত। বলেন, বিষয় মানুষের 
অন্তরে আছে বলিয়া তাহার নিকট বাহিরেও প্রকট হয়। 
যে ফুলটির উদাহরণ লইয়া প্রবন্ধ আরস্ত,. করিয়াছিলাম, 
তাহার সম্বন্ধে গীতায় বলিবার কথা গুরুদেব রষীন্দরনাথের 
ভাষায় স্রন্দরভাবে বলা যায় £-- 

“পুষ্প নলে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে 
পরাণে বসন্ত এল, কী্্যস্তরে ?” 


ড় 


অগ্রহায়ণ_-১৩৬৯] 


গীজ্ঞাক্স জস হুট্টানভক্তর | 


৮, 





ধাহার মন্ত্রে সকলই হইতেছে, তিনিই আত্মা ।, মনের (মধ্যে 
তাঁর ছুস আছে বলিয়াই মানুষকে মানুষ বলা হয়। গীতা 
সেই মাহষের ধর্মপুস্তক। আমরা গীতায় ফিরিয়া আসি। 

আমরা গীতা হইতে জানিয়াছি, আত্মা চুপ করিয়া 
থাঁকিবার পাত্র নেন। তিনি যখনই দেখেন, বিষয় (কর্ম) 
+ ইন্দ্রিয় ( করণ ) ছুইজন মিলিয়া কর্ম নির্বাহ করিতেছে, 
তখনই মনকে অধিষ্ঠানরূপে চালিত করিয়া অধিষ্ঠিত 
করেন ও যথাবিহিত শক্তি ও সামর্থা দেন। সেই সঙ্গে 
কম্মক্ষেত্রে মিলিত হয় £ 

বিষয় (কম্ম) 4 ইঞ্জিয়( করণ) 4 মন (অধিষ্ঠান)। 
এইরূপ দলবদ্ধ হইয়াই, সাধারণতঃ মানুষের জীবনে কন্ম- 
নাট্য চলে । 

যতদিন প্রতোক সত্তা নিজ কক্ষে থাকিয়া নিজ ভূমিকা 
পূরণ করেন ততদ্দিন কোন বিপ্রবের আশঙ্ক! নাই। ইন্দ্রিয় 
যতদিন পর্যন্ত বিষয়সন্ভোগ করে ও মন নিজ শুচিত। 
রক্ষা করিয়া, দক্ষভাবে উদ্দাপীন থাকিয়া সকল ব্যথার 
অতীত থাকেন, চ্ততদিন পর্ধান্ত কর্মযোগ সুন্দরভাবে 
নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু চিরদিন একই ভাবে কর্ম নির্বাহ হইলে 
মানুষের ধশ্ম জীবনে এইখানেই “ইতি” হইয়া যায়। তাই 
কত্তীর মঙ্গল বিধান অন্সারে মনের ভাবান্তর ঘটিতে থাকে। 
তখন মন শুধু কাজের তাগাদা! দের না, ভোগের যতটা 
পারে উন্ল করিতে তৎপর হয়। বিষয়ের পক্ষে এ 
বড় বিষম জাপা উপস্থিত হর। এতদিন পর্যন্ত 
বিষয়ের একটি বা ততোধিক ইন্দ্রিয় পতিরূপে অবস্থিত 
ছিল, এক্ষণে অধিকন্তক মন, উপর থেকে উপপতি বূপে 
দেখা দিল। ক্রমে বিষয়ের সহিত মনের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে 
ও ততই মনের মধ্যে বিষয় সঙ্গ অভিলাষ বৃদ্ধি পায়। 
এইরূপে মানুষের মনে কাম, ক্রোধ প্রভৃতি বিপত্তি দেখা 
দিয়া তাহার জীবনকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া দে'য়। 
( ২৩২-৩৩)। বেশ স্ম্পষ্টভাবে তখন বুঝা যায়, মন 
যখনই অধিষ্ঠানের স্থান ছাড়িয়া করণের কক্ষে নামিয়া 
আসিতে ব্যস্ত হয়, তখনই বিপধ্যর আরস্ত | বিষয়-পীড়িত 
হইয়া কশ্মক্ষেত্র হইতে ভঙ্গ দিবার স্থখোগ অন্বেষণ করে । 
।শ আর কনম্মের আকর থাকিতে চায় না। মন তখন 
ইন্জরিয়কে কশ্মের স্থান লইতে বাধ্য করে। কোন উপায় 
নাউ/1দেখিত/-বিদর্ধা তখন আত্মার নিকট সঙ্কট হইতে 


উদ্ধারের জন্য আবেদন করে। আত্ম! তাহাকে ছুটি দে'ন। 
বিষয়, এখন আর বহিরমখীন অবস্থায় কর্মক্ষেত্রে সহ 
যোগী থাকে না, জীবের অন্তমূর্থীন হইয়া, ভৌতিকস্তর 
অতিক্রম করিয়া দৈবক্ষেত্রে উপনীত হয়। আত্মার 
বিধানের জন্য সে অপেক্ষা করে এবং সুস্থ হইয়া, যাহারা 
কশ্মক্ষেত্রে পড়িয়া রহিল তাহাদের মহিত পুরাতন সৌহাদ্য 
স্মরণ করিয়া, নিজ শুভকামন। জানায়। কন্মক্ষেত্রে এ 
সময়ে রহিল £-_ইন্িয় ( কন্ম) + মন (করণ )। 

মনের এখন সমস্তা উপস্থিত, সেকি করিয়া ইন্জিয়ের 
নিকট হইতে পৃর্ণমান্রায় কাজ লইবে। বিষয়ের অন্ুপ- 
স্থিতিতে, ইন্দ্রিয় পূর্ববসঞ্চিত অভিজ্ঞতাগুলি নৃতনভাবে 
নাড়াচাড়া করিয়া মনের কাছে উপহার দেয়। মন স্বীয় 
কল্পনা দ্বার! ইহার সঙ্গে বিষয়কে ভুড়িয়। ল়। কিন্তু এ 
সমস্তই “মিথ্যাচার” (৩1৬) বপিয়া যতই স্পষ্ট হইতে 
থাকে, মন ততই ঠিকমত নির্দেশ পাইবার জন্য আগ্রহান্থিত 
হয়। এইরূপ বিপন্তিকালে আম্মা বুদ্ধিকে অধিষ্ঠানরূপে 
পাঠান নুদ্ধি আসিলেই আবার তিনজন নিম্নলিখিত 
ভাবে কন্মমঞ্চে উপনীত হয় £-_ 

ইন্দ্রিয় ( কর্ম) 4 মন (করণ) + বুদ্ধি (অধিষ্ঠান)। 

এ অবস্থায় প্রতিষ্ঠা পাইতে অনেক সময়ে বিলম্ব হয়। 
কারণ ইন্দ্রির বিষয় ছাড়া থাকিতে চায় না। বুদ্ধির 
অধিষ্ঠানের জন্য সে বুঝিতে থাকে, তাহার স্থান বিষয়ের 
পাশে । গীতা অন্গসারে, বিষয় মান্ুমেব অন্তরে ছিল 
বপিয়া ভৌতিক ক্ষেত্রে দেখা দিল ও আবার যখন কাজ 
ফুরাইল সে নিজ চিরম্ন স্থানে, দেব স্থানে, ফিরিয়া ঘায়। 
( গীতা বলেন, বিষয়া বিনিবর্তন্তে ইত্যার্দি ২২৯। বিষয় 
বিদ্যায় লইয়া ফিরিরা যায় তার চিরন্তন আবাসভ্মিতে 
ইত্যাদি )। 

ইন্দ্রির এক্ষণে তাহার নিকট ফিরিয়া যাইতে চায়। 
কিন্ধ সে প্রকৃতির অংশ। যদি মানুষের মধ্যে এখনও 
রাক্ষম বা অন্তরের অভিরুচি বাকি থাকে, তাহা হইলে 
ইন্জিয়ের এখন যাওয়া হয় না। সেই কারণে হয়ত 
বিষয়কে আবার ভৌতিক স্তরে ফিরিতে হয়, ও মানুষের 
জীবনে কশ্মের পুনরাবৃত্তি রঃ ইসা | 

কিন্ু উন্নতিশীল মানুষের টিপ দৈবপ্রকৃতি ঘে নিজ, 
প্রতিষ্ঠায় জয়যুক্ত হয়, সে আশ্বীদ অঞ্রনকে গীতায় বার 


৮১৮ 


বার দেওয়া হইয়াছে । সেইজন্য আমরাও বিশ্বাস করি, 
ইন্ড্রিয়ও এই অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করিয়া দৈবধামে 
বিষয়ের পার্খে চলিয়া যাইবে । আজ নাহয় কাল, এবং 
সে চলিয়া গেলে কর্মক্ষেত্রে পড়িয়া থাকে £-মন ( কর্ম) 
+ বুদ্ধি (করণ )। 

ইহাই মানব অন্তরে এই ভৌতিক জগতে প্রাকৃতিক 
জ্ঞান সঞ্চারের যথার্থ অবসর । আর বিষয়ের জ্বালা নাই 
ও ইন্ড্রিয়ের তাড়না নাই। এ যেন “সিদ্ধ” অবস্থা 
(১৬২৩)। মাশ্গষের চরিত্র গঠন হইবার পর সে যখন 
যথার্থ শিক্ষার্থী হয়, ইহা সেই অন্থকূল সময়। বুদ্ধির 
দ্বারা মনে উপনীত হইয়া সাধক চিণন্তন বিদ্যা, শিল্প ও 
সংস্কৃতি আহরণ করিতে চান। কিন্তু আত্মার প্রত্যক্ষ 
পরিচালনা না থাকার, ইঞ্জিনবিহীন মালগাড়ী যেন 
'সঞ্চিত বেগে বেশাদুর গতিশীল হইতে পারে না, সাধকের 
অন্তরও সেইরূপ দশাপ্রাপ্ত হয়। এইবার আত্মা স্বয়ং 
অধিষ্ঠান ক্ষেরে অবতীর্ণ হইতে বাধ্য হু'ন। তখন রঙ্গমঞ্চে 
উপস্থিত £-_ 

মন (কন্ম) + নুদ্ধি( করণ )+ আত্মা ( কর্তী )। 

কর্তা স্বয়ং উপস্থিত বলিয়া অধিষ্ঠান ক্ষেত্র শেষ 
হইয়।ছে। কিন্তু অধিষ্ঠানতব্বের বিরাম নাই। তাহারই 
“কাঠাম” ধরিয়া কাজ চলিতেছে । সেইজন্য তাহার অন্ত- 
ধাবন করিতে হয়। মন তাহার যাহা অবিনশ্বর সম্পদ বা 
অভিজ্ঞতা তাহ] জানায়। সাধক অন্তর ধশ্ম ও ধ্যানের 
ধাত্রী হইয়া যাঁয়। অনাগত কালের যে সমস্ত আধ্যাত্মিক 
চেতনা উপলদ্ধি হইবার বাকি আছে তাহাঁগ চিত্রবিচিত্র 
রূপে অন্তরে রেখাপাত করিয়া যায়। প্রভাতের আলো 
যেমন সারাদিনের সকল পাওয়ার পূর্বাভাস দেয়। সাধক 
কৃতার্থ হ'ন। জগৎ মণ্ডপে যেন সাধকের অন্তরের আশা 
প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । তিনি কন্মমার্গের শেষ সীমানায় 
যেন পৌছাইয়াছেন এইবপ প্রতীয়মান হয়। 

বুদ্ধিকে তাহার যথার্থ পরিচয় দিতে দেখা যাঁয়। বুদ্ধি 
অসংখ্য বুদবুদযুক্ত বলিয়া তাহার ফেনার রাশি অন্তর 
সাগরকে আলোড়িত্রকরিতে পারে। কিন্তু এক্ষণে বুদ্ধির 
সেই অসংখামুখী প্রতিভা /লার.দেখা যায় না। সে জীবনের 
যথার্থ কারবার টা বি একমুখীন হয়। (২৪১) 
যোগীগণ জানান, ঝুঁদ্ধ একমুখীন হুইলেই শা্গুষের “চিত্ত” 


হঙ্গান্রতন্বঞ্থ 


[ &*শ বধ) ১ম খণ্ড, ঘষ্ঠ সংখ্য। 


জাগে এবং মানুষ তখন “যতচিৎ আত্মা” হইতে চায়। 
অর্থাৎ চিত্তের যত্ব দ্বারা আরও বেশী করিয়া! আত্মাভিমুখী 
হয়। কিন্ত যাহারা এখনও এইরূপ যোগী নহেন, তাহার] 
কর্মক্ষেত্র ছাড়িবেন কেন? তীহারা কর্মমাধন হইতে 
উৎপন্ন বুদ্ধিদ্বারা, কর্মফল ত্যাগপূর্দক, জন্মবদ্ধ বিণিমুক্ত 
হইয়া, কন্মশাধনে নিযুক্ত থাকিয়া অনাময় পদের দিকে 
অগ্রসর হান (২৫১)। ইহাও সেই একই কথা ।. কর্ম- 
ফল ত্যাগ হইলেই আর ত কোন আরম্ভ নাই ও সেই জন্য 
পুনর্জন্ম হয় না । অথচ জগংমগ্ডলের কত উপকার সাধিত 
হয়। ,কিন্তথাক সে কথা। আমরা বুদ্ধির খেলা কতক 
ধরিলাম । 

আত্ম! “নিলিপূু* অথচ “কারণ” (১৩/১১-১২)। তিনি 
উপস্থিত থাকায়, মন আপন অবস্থা বিশেষভাবে পর্যা- 
লোচনা করিতে পারে । সে দেখে, সে ছিল অধিষ্ঠান, 
পরে হোল করণ, এবং এক্ষখে কনম্মকক্ষে বাধা পড়িয়াছে। 
অবস্থাভেদে তার গুণভেদও হইয়াছে । যখন অধিষ্ান 
ছিল, আত্মার বাসস্থান ছিল বালয়। মান্তিক ভাবাপন্ন ছিল। 
যখন করণ হইল; প্রক্কৃতি 9 পুরুষের সংস্পর্শ পাইয়া, সে 
রাজমিক হইল। এক্ষণে কন্ম হইয়া, 'মধীনতার শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ থাকিয়া, তমোপ্রধান হইতে চলিয়াছে। তবে 
আর কেন? 

বুদ্ধির একনিষ্ঠ সেবক সে হইয়াছে, কিন্তু তাহার পূর্বের 
তার প্রতৃত্ব আর নাই। পূর্বে বিষয় ও ইন্দ্রিয় তাহার 
ভূতা ছিল। কিন্কু এখন তাহারা কোথার ? 

তাহারা ভৌতিক অবস্থা ছাড়িয়া দেব-সত্তীয় 
পৌছিয়াছে। দেব প্ভার আভাষ এক্ষণে বুদ্ধির সাহাযো 
মন কতক উপলদ্ধি করিতে পারে। সেখানে কন্মের 
বালাই নাই । আছে যজ্ঞের জন্য প্রস্ততি । তাহা টব- 
স্থানে বলিয়া সেখানে বৈদিক দেবতাবুন্দের বসতি । দ্বিজ 
হইলে মেসকল দেবতাগণ দ্বি শরীরে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। 
আবার শ্রুতি অশ্ুযানী মান্নষের ইন্দ্রিয় দেবরূপে সেখানেই 
রূপান্তর প্রাশূ হয়। বিষয় ত পূর্বেই গিযাছে। অতএব 
বিষয় ও ইন্দ্রিয় দেবতাবৃন্দের মত “সহযস্ঞা” হইয়া পড়ে 4 
এবং যদ্ছের পাবণে যতই তু দ্ধ হয়, ততই তাহার! «দীর্ঘ 
ও “দেব” নামের পূর্ণ সার্থকতা৷ অঞ্জন করে। পদীর্ঘ বলিতে 
বুঝায়, যাহা পরম পদের অর্থ বাঁ সংবীধ-ৰহল বালিতে 


অগ্রহায়ণ _-১৩৬৯ ] 


সমর্থ হয় ( ঈশ, সপ্তম মন্ত্র; তৃতীয় পংক্তি ) এবং দেব শব্দ 
জানায়, যাহারা দেবার জন্য ব্যস্ত, কর্মসেবীদের মত খাবার 
জন্য নয় (ইন্দ্রিয়কে দেবশন্দে ঈশ, চতুর্থ মন্ত্র, দ্বিতীয় 
পংক্তিতে অভিহিত করা হইয়াছে )। অধিদৈবস্তর হইতে 
অধিষজ্ঞ ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া, বিষয় ( পদার্থ): ইন্দ্রিয় 
(দেব) এক্ষণে কর্মসেবীদেরও ভৌতিক স্তরে “যজ্ঞায় 
আচরতঃ; কন্্” এই উপদেশেব প্রেরণা দিতে সমর্থ হয়। 
তাহার! নিজেরাই সেইভাবে ভৌতিক সত্তার কর্মমসেণী- 
দের সঙ্গে সঙ্গত রাখিয়া জগং্মগ্ডলে যে শুদ্ধতার পরিবেষ্টন 
আনয়ন করে তাহ] প্রদর্শন করা গীতার বৈশিষ্ট | 

সেই জন্য গীতা বলেন, দৈবই পৃখিবীতে কম্মমিদ্ির 
বিশেষ কারণ (১৮1১৪) এলুং ই জানিযা মান্তম ৪ সব 
সমগে দেবতাদের সাহাধা ভিক্ষা কবে (81১২)। মোট 
কথা, বন্মভমি হইতে মন ও নুদ্ধিযে কাজে লিপ থাকুক 
না কেন, দৈব বাঁ উদ্ধতর স্তর হইতে বিষয় ও হাকয় 
তাহাদের সাহাধ্য করে ও এই রূপে সকলে পরম্পরের 
সহিত একস্থরে মিলিত হইয়। পরমশ্রেয় লাভের প্রয়'শী 
হয় (৩১১ ]। 

মন যতই এই সকল কথা বুঝে ততই মে দৈবসনু। 
প্রাপির জন্য ব্যস্ত হয়। ইহাঁও আম্মার অভিপ্রেত। 
মনত সবই পাইয়াছে, এক্ষণে সব পাওয়ার আগ্রহ থেকে 
তাহাকে মুক্তি পাইতে হইবে । সে মুক্তি পাইলে তবে তি 
সাধকের পক্ষে মুক্তির পথ পাওয়া হয় । ইহাকে "মননাস” 
বল] চলে না । গীতা বলেন আধ্যাব্মিক জীবন পাইতে 
হইলে কাহারও বিনাস নাই। আত্মা মকলের শুভীন- 
ধ্যায়ী। অবস্থা বুঝিয়া তিনি মনকে কর্মক্ষেত্র হইতে 
অবসর দ্রে'ন। মন এখন "অমন | বুহদারণাক শ্রুতি ! 
হইতে চলিল। গীতার ভাষায় সে এক্ষণে দৈব ও অধি- 
যজ্ঞ ক্ষেত্র পার হইয়া! আধ্যাম্মিক কেন্দ্রে পৌছাইয়া 
“আত্মসংস্থ” হইয়া! পড়িল। এখন তার আর চিন্তা 
রহিল না [ ৬২৫ ]। 

মন যখন কর্মক্ষেত্র হইতে ব্দায় হইল সেই অবসরে 
তাহার ভবিষ্যৎ একটু খানিক দেখা গেল। আমরা 
আবার অধিষ্ঠান তবে ফিরিয়া আসি। মন চলিয়া গেলে 
এইবপ ভাবে কার্য চল :₹_ 
১ খন্ধি কর্ম 14 আত্মা [ করণ ] + আত্ম 


শীক্তা্স অপ্রিভী-ভ্ভক্ত্র 


উ ২২৯৯ 
[| কর্তা ]। অর্থাৎ কন্ম কক্ষে, মনের স্থানে, থামিয়া 
পড়ে। এবং আম্মা অবিভক্ত থাকিয়াও বিভক্ত হইতে 
পারেন বলিয়া ম্বঘং করণ ও কর্তা হ'ন। নুদ্ধি যতই 
আত্মার ঘনিষ্ট সংযোগ থাকে, ততই তাহার ভবিষৎ 
উজ্জল হয়। এখন আর কন্মনাই। যখন আর ইন্দ্রিয় 
বা কন্মে প্রবৃত্তি বা আসক্তি থাকে না, এবং কর্ম সঙ্কল্প 
পর্য্যন্ত প্রশমিত হইয়া যায়, তখন সাধক যোগারুট 
[৬৪ ]| এখন বুদ বিকৃত অংশ, যাহাকে “ধৃতি” 
বলা হয়, চপিনা যা মনের পিছনে দৈবস্থানে বা উদ্ধতর 
লোকে, পৃর্দগাখীদের একত্র সম্মিলিত রাখবার জন্য 
| ৬২৫ ও ১৮৩৩ ]। 

বু্ধি আর “চেষ্ট।” কনে না ব্পিয়া ধী হইগা যায়। 
সাধক “ধীর” হন ধী এ সমরে আন্মায় পরাগতি 
লাভ করে। তাহার মন্য কোন স্তরে (ধ্থা অধিদৈবিক 
প্রভৃতি ) যাইবার প্রয়োজন হয় না। যিনি ( পুরুষোন্তম ) 
জাবকে (পরে দেখিব ) বুদ্দি যোগ দিবার মাপিক, তাহার 
আদেণের প্রত্াশা্ সে শিশিদিন জগংমগুলে প্রতীক্ষা 
করে। বুদ্ধি এইভাবে কম্মক্ষেত হইতে বিদায় হইলে পর 
অবস্থা এইরূপ দাড়ান 8 

আত্মা (কম্ম) + আম্মস। (করণ) + আম্মা করা]। 

ইহার ইঙ্গিত পাই, গীতা যখন বলেন, আত্মার দ্বারা 
আত্মাকে দেখিয়া আম্মা পরিভুষ্ট হান! ২০11 শিশু 
যেমন মায়ের দেওয়া মাতৃছৃপ্ধ পান কপিয়। মা'র কতৃত্বাধীনে 
বড় হয়, ইহাও সেইরূপ অবস্থা । তবে শিশু স্বীয় কন্ম 
জীবনের দিকে অগ্রপর হয়| সাধক কিন উন্টা পথে চলেন । 
তার নিজন্ব অবলম্বন অহঙ্কার 'ও অব্যক্ত অংশ [ ১৩৫] 
যাহা তাহাতে এখন বাকি আছে, সেগুলি পর্যন্ত তিনি 
চা"ন প্রত্যার্পণ করিতে মাতৃগঙ্ডে ! এখানে আম্মার গে, 
যাহাকে “প্রভব ও প্রলয় স্থান” বলা হয়]। ইহাই পূর্ণ 
শরণাগতির অবস্থা । মাতৃগভে আশ্রয় পাইলে আর ত 
সাধকের কোন কাজথাকে না। কম্ম (0১1০০) ও 
করণ (1150100100106) পর্যন্ত থাকে না বলিয়া অধি- 
ঠানতৰও স্বপ্ত হয়। শুধু আত্মা আছেন, এই উপলব্ধি 
যোগীজীবনে সহজ ও স্বাভাবিক হয়। এইসঙ্গে সাধু- 
জীবনে আর একটি অন্ততুতি তাহাকে, পাইয়া বসে। 
তিনি বুঝেন, আত্মা ত শুধু তীর মা নহেন, সর্বতৃতের মা 


ব্রত হম 


স্পা পপি স্থল সে সে 


অথবা পরমাত্মা, খিনি সর্বভূতে আছেন ও সর্বতৃত ও 
ধাহাতে আছে [ ৬২৬)। তবে ত সাধক এ সময়ে 
পরমাত্মায় লীন হলেন। এইবার পরমাত্মার ভিতর দিয়া 
পুরুষোন্তমের পরিচয় লাভ হইলে তিনি পরম স্থিতি লাভ 
করিয়! পূর্ণসন্তায় জীবনের পরিক্রমা শেষ করেন [৬২৭]। 
এই কথাটি কিন্ত পরিষ্কার হওয়া দরকার। আত্মা, 
পরমাত্মা ও পুরুষোত্তমুর সংশ্বব জটিল হইলেও গীতা 
অঙ্গুসারে সাধক, জীবনে সহজ ও সরলভাবে প্রকাশ পায়। 
আত্ম! কর্তী হিলাবে করেন ও বটে, কিন্তু নিলিপু। 
(১৩৩২ ]| পরমাম্মা করেন না এবং শরীরে থাকিয়াও 
নিলিপ্ত ১৩৩১ ] পুরুষোন্তম ইহাদের উদ্দে অবস্থিত, 
পরমাক্মাকে তাহার উদাহরণ চিহ্ন বল! যায়। | ১৫১৭] 
'লাধনা দ্বারা পুরুষোন্ম পর্যান্ত যে পৌছান যায় তাহা 
_ভ.গীতা আমাদিগকে জানাইলেন। কিন্ত সকলের এ 
" সৌভাগ্য সর্মকালে না হইতে পারে। দেই কারণে 
পুরুষান্তমের এমনই মহিমা যে তিনি সকলের প্রতি 
সর্বকালে ৪ সর্ব অবস্থায় তার অহেতকী কৃপা ব্ধণের 
জন্য আগ্রহান্িত হইয়া অবতীর্ণ হইতেছেন ধরাধামে, 
,যাহাকে তিনি ধরিয়া আছেন বলিয়া ইহা স্থরক্ষিত 
[ ১৫১৩ ]| 
_ পুরুষোন্তম যতই অবতীর্ঁ হন, তার আগমনে 
অধিষ্ঠানতব আবার জাগিয়া উঠে। গীতা বলেন, অধিষ্ঠান 
"তত্বের সাহাযো পুরুপোন্ধমের অবতরণ হইয়া থাকে। 
 অপ্রাকৃতিক মগ্ডলে পুরুনোন্তম কি করিয়া! পরমাত্মাকে 
অবলম্বন করিয়া আত্মায় স্থিত হ'ন ও সর্ধভতেখর পরমেশ্বরে 
ব্যক্ত হইয়া পড়েন তাহা শ্ররতিতেও আছে এবং গীতায় ও 
তাহা.পাই। (৪1৬, ১৫1১৮) | এক্ষণে অপ্রারৃতিক 
হইতে প্রাকৃতিক স্তরে অবতরণের জন্য পুরুষৌন্তম অধিষ্ঠান 
তব্বের সাহায্য লন। তিনি প্রকৃতিতে কর্তারূপে অধিষ্ঠিত 
হু'ন ও স্বীয় মায় (করণ) দ্বারা ভূতজগতে ও এমন কি 
তৃতশরীরে ( কন্ম ) প্রকট হান ( ৪1৬)। 








[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 








শুধু তাহাই নহে। বুদ্ধি যোগ তিনিদ্ে'ন। মন 
তিনি ক্রমশঃ মন প্রভৃতি বিষয় গোচর পর্য্যন্ত অধিষ্ঠানে 
অধিষিত হইয়া সকল বিষয়ের উৎসেবন করেন (১৫1৯)। 
তবে ত অধিষ্ঠানতত্ব তাহার পূর্ন মর্ধাদা পাইল। আত্মার 
অধিষ্ঠানে, সাধক জীবনে, মে কেবল ইন্দ্রিয় পর্য্যন্ত 
পৌছাইতে পারিয়াছিল (৩।৪০)।. 

এই খানেই অধিষ্ঠানতব্র আলোচনা শেষ হইলে 
ভাল হইত। কিন্তু মানব জীবনে কর্মের সাথে অধিষ্ঠান- 
তব্বের অভিন্ন যোগ । এক্ষণে পুরুষোন্ধমের অবতরণে 
জ্ঞানের যেমন গভীরতা বাড়ে সেইমত কর্শেরও মর্ধ্যাদা 
বাড়িয়! থাকে । সাধন জীবনে মানুষের অবলঙ্গনীয় যে জ্ঞান 
(সং) ও জেয (চিং) চিরম্মরণীয় (১৩ অধ্যায় দ্রষ্টব্য ) 
সম্পদ, তাহা অসংলগ্র রহিদ্ধা যায়, যতক্ষণ না পুরুষোক্তম। 
যিনি অলক্ষাভাবে পজ্ঞাণগমা” ছিলেন, “পরিজ্ঞাতা”রূপে 
প্রতাক্ষভাবে জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের নি্গ সন্তায় সমন্বয় সাধন 
করিয়া স্বীয় আনন্দঘন রসধারায় সাধকের জীবন ও পরি- 
বেষ্টনকে প্রাবিত করে দে'ন। তখন আবার জ্ঞান, জেয 
ও পরিজ্ঞাতা “কম্ম চেতনা” (১৮1১৮) অর্থাৎ নব নব 
কন্মের প্রেরণা ও চেতনা দে'ন। এসকল কম্ম দিব্য- 
কশ্ম। সাধন জীবনে, প্রার্থনার ফলে কন্মের আদেশ 
পাওয়া যায়। পুরুষোত্তমের কৃপায় মানব জীবনে যে সকল 
দিব্যকম্মের প্রারস্থ হয়, তাহা প্রথমে আসে ও পরে 
সেই মত মানব হৃদয়ে প্রার্থনা জাগে । এইবপ মৌভাগা- 
সম্পন্ন কম্মনায়ককে শ্রাতিতে “আপ্তকাম" ও “আত্মকাম' 
বলা হয়। আসলে পুরুষোত্তম ধরা না দিলে কর্মজীবন পূর্ণ 
হয় না (১৫২০ )। 

তবে ত মানব জীবনে কর্মের শেষ নাই এবং সেই সঙ্গে 
অধিষ্ঠানতত্বের ও নানীভাবে প্রকাশ হইয়া থাকে । আমরা 


এই তত্বের যতটুকু স্পর্শ পেলাম, তাহাতেই ধন্য হলাম। 
এইবার গীতার ভগবান্‌ আচাধ্যরূপে আমাদের সকলের 
সহায় হউন্‌! 








পূর্বপ্রকাশিতের পর। 


শন শন শব্দ ওঠে। ধুধূ জলছে আগ্তন। 

'"*ছু পাঁচ খানা গ্রামের লোক বার্থ চেষ্টা করছে 
আগুন নেভাবার। 

'**ব্ড়বাবু গর্জে উঠেছে । গোকুল চুপ করে দীড়িঘ়ে 
আছে। আধার আলোর কেমন লালাভায় রহশ্/ময় 
হয়ে উঠেছে ঠাইট]। 

_বলকে করেছে একায। তুই তো ছিলি খামার 
বাড়ীতে? গোকুল জবার দেয় না, ঠায় দাড়িয়ে 
থাকে । 

'"*হুঠাৎ তারকবাবুর একচড়ে ছিটকে পড়তে পড়তে 
থেমে যাঁয় গোকুল।'"'ভিড় করে রয়েছে লোকজন । 
গোকুল উঠে দাড়াল । 

.**ভিড়ের মধ্যে দেখে এমৌকালীও এসেছে । একবার 
চোখাচোখি হয়ে যায়। কঠিনকণ্ঠে গোকুল জবাব দেয় 
আমি দিয়েছি আখ্ন। 

_তুই! 

_স্যা। সারা গায়ের লোকের ঘরে আগুন জালাতে 
বলেছিলেন বড়বাবু; ওদের ঘর জলছে-মেই সঙ্গে 
আপনার খড় গালুইও জলুক। কেমন লাগে দেখুন | 
.. শ্ৰড়বাবুর মুখে কে যেন একরাশ কালি মেড়ে দেয়। 

এমৌকালী চেয়ে থাকে গোকুলের দিকে । 


তারকরত্বের লাথি খেয়ে ছিটকে পড়েছে গোকুল, 
আবার মারতে যাবে-ভিড় ঠেলে এগিয়ে আমে কালী- 
চরণ; বাধা দেয়। 

মারবেন না ওকে। 

বড়বাবু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে_ তুই ! 

রুখে দাড়িয়েছে ওরা সামনে ধূধ সর্বনাশা আগুন; 
যেন ওতেই ফেলে দেবার জন্য9 ওরা তৈরী। চুপ করে 
তারকবাবু। 4 

অশোক ৪ এসে পড়েছে মাঝখানে । 
গোকুল। | 

নাকমুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। ছেড়া জামাট] দিয়ে 
মছতে থাকে_ মাঝে মাঝে বড়বাবুর দকে চাইছে_-., 
অসহায় রাগে আর চাপা বিক্ষোভে ফেটে পড়ছে সে। 
জীবন কি বলতে যাবে, বাধা! দেয় তারকরত্ব। 

আগুন তখনও জলছে। 

"নীল আকাশকোলে উঠেছে প্বংসের ধু ধু লেলিহান 
শিখা । সব পুড়ছে। ধান খড়-অতীতের সব সঞ্চয় 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। তাই দেখছে তারকরত্ব আর 
জীবনরত্ব অবস্থায় দর্শকের মত । 


উঠে বসল 


সাদা নিশান উড়ছে মাঠের মধো। ধু ধূ-শস্তরিক্ত 
মাঠ, চড়াই-এর মত নেমে গেছে সিড়ি পিড়ি ক্ষেত, আবাত 


৮৩১ 


চি জল আও 


৮২০২. 


উঠেগেছে ওদিকে আন্বড়েব দিকে । মাঝখানে তিরতিরে 
কাইজোড়। ডাকনাম শুভঙ্করের জোড় । 

গ্রা্া অঙ্কশাস্থবিদের নাম শুধু মানসাঙ্ক বই-এর 
ভিতরেই সীমাবদ্ধ নয়, বোবহয় তাঁর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থাও 
করেছিল' অতীতের মান্য । আজও ক্গীরধারার মত এই 
ক্ষুদ্র জলধারা তার কথাই ন্মরণ করাম্- কোন স্মরণাতীত 
কালের কথা। 

কতদিন মাম বংসর কেটেছে_-ওই ক্ষীণজলধারা 
জী নেও এসেছে রূপান্তর । সাতঙগোড়ার বনগড়ানী জল- 
ধাঁরা_পাহাড়ী টিলার কোন অন্ধ অতল থেকে বের হয়ে 
এসেছে ওই বালুরেখা, গ্রীষ্মের নিদাথতাপসন্তপ্ত দিনে ওর 
বুকে জলরেখার স্পর্শট্ুকু কোনরকমে ধরে রেখেছিল; 
ছুপাশের রুক্ষ উর কাকুরে প্রান্তরে বিলীন পত্রহীন 
গাছগুলো দাড়িয়ে ধুকছে। বর্যার সমারোহ নামে প্রান্তর 
বনসীমায়-দূর ছায়াচ্ছন্ন শুশুনিয়া পাহাড়ের সীমারেখা 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

বৃষ্টি নামে । 

ফৌবনবতী হয়ে ওঠে শুভঙ্করের জোড়। 
জলম্মোত ছুটে চলে দূর ছায্নাচ্ছন্ন গ্রাথপীমা 
হয়ে বিস্তীর্ণ দিগন্তপ্রসারী মাঠের দিকে । 

কঠিন রুক্ষ দেশ। 

বুষ্টিও এখানে হদ্বধ অপেক্ষা্ত কম, তারপর ওই 
পাহাড়ী ুনোমাটি আর উ্যশীচু জমি। এই উই টঙ্গর 
তো ওবেলাতেই সব জমাজল জমি থেকে কোন ফাটল 
দিয়ে নেমে যায়। অজন্মা তাই ওদের প্রতি বৎসরের সঙ্গী, 
দুভিক্ষ হাহাকার বীকুড়া জেলার অপপিহারধ সমস্যা । 

"ওই এলাকাটুচ তনু চেয়ে থাকে শুভহম্করের জোড়ের 
দিকে । ওই জলধারাটরক্ই তাদের চাঁষ আবাদের মূল 
সম্বল। 

তাই নিয়ে ফাটাফাটি দাঙ্গাও বাধতো। 

সেবার নিজে এসেছিলেন বধ মানের মহারাজা স্বয়ং । 
তারই এলাকা, মূল জমিদার তিনিই, আর সব পত্তনীদার। 

তিনিই এসে মাঝখানে দাড়িয়ে নির্দেশ দিলেন জোড়ের 
মধ্যখানে বাধ উঠবে, জলধারা! ছুভাগ হয়ে যাক। 

ছ আনা আর দশ আনা হিসাবে জলধারা বইবে। 
নামকরণ হল.ছ আনি আর দশ আনির দাড়া । 


গেরুয়! 
পার 


জ্গাব্তত্তম্যঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


.**সেই জমিদারী বিচারের নির্দেশ আজ ৪ মেনে চলেছে 
তার, ক্রমশঃ সেই বিভাগের চিহ্নটাকে শক্ত ইটের স্তপ করে 
কায়েম করা হয়েছে । পাশে মাথা গন্দিয়েছিল রাস্তার 
ধারে একট] বটগাছ, ক্রমশঃ সেটা অনেক বড় হয়ে 
ছায়াছন্ন করে তুলেছে ঠাইটা। 

মাঠের মনো এই এতটুকু ছায়ার নিশান! | পাখপাখালী 
ডাঁকে- রোদের তাপে মানুষ ছুদণ্ড জিরোয়; চাষীরা ও 
হাপফাল ছেড়ে এসে গড়িয়ে নেয় তামুক খায়। 

এতদিন শান্তি বিশ্রাম আর পূর্ণতার স্বপ্নই মনে 
জাগিয়ে ছিল। ওই জলধারা, ওই হাঁয়াময় বটগাছটা। 
আঙ্গ ওখানে পতাকা উড়ছে, বাশের মাথায় একটা সাদ। 
পতাকা হাওয়ার পতপত করছে। 

একটা নোতৃন ফোন্ডিং চেয়ার পাতা হয়েছে_--তাতে 
পিন দিয়ে আটকানো একটা ম্যাপ পাশেই পড়বার 
খাতা বগলে দাড়িয়ে আছে আমিনবানু; সঙ্গে চেনম্যান 
দুজন, মাঝে লোহার শিকপ ফেলে-কখনও বা বাশ-এর 
দাড় দিয়ে মাপজোপ করছে । 

"মাঠের আলে হেথা হোথা বসে আছে উহস্থক ব্যগ্র 
ছুচোখ মেলে লোকঞন চাষীরা, ছুএকজন বয়স্থা' মহিলাও 
দূরে ঘোমটা দিয়ে বসে সাগ্রহে চেয়ে রয়েছে এই দিকে। 

কেউ যেন জোর করে তাদের বন্দী করে রেখে-- 
শিজেগা লুট করছে ওদের এতকালের সম্পত্তি । 

নোতুন জরিপ হচ্ছে। নয়] কানুন নয়া বন্দোবস্ত হবে। 

সারাদেশে চালু হচ্ছে নোতুন কায়েমী বাবস্থা । জমির 
মালিক আর সরকার ছুঙ্গনেই বহাল থাকবে, মধো 
জমিদার-_মধ্যন্বত্বাধিকাপী--দরপত্তনিদার--কেউ মুনাফা" 
লোভী থাকবে না। ৃ 

ফৌত হয়ে যাবে সব। ঝরাপাতার মত উড়ে যাৰে 
তারা । 

'-'তারকরত্ব কথাটা শ্ুনেছিল আগেই । সোনামুখীর 
দত্তরা হোদল নারায়ণপুরের রাক্মচৌনুরীবাণু, মালিয়াড়ার 
মিংহরায় আরও অনেকের কাছেই শুনেছিল। 

আগুন লাগার পরই সদরে গিয়েছিল তারকরত্ব 
মামলাদায়ের করতে-__সেইখানেই শোনে কথাটা । ওরাও 
বাকীকর নীলাম নালিশ করতে এসে ইতিউতি করছে। 
খামোকাই আর কেন। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ ] 


দৃত্তবাবু পরামর্শ দেন-_তার চেয়ে পিছনের তারিখ 
দিয়ে জমি বন্দোবস্ত করে দেন গে_যা সেলামী আসে 
তাই লাভ। শেষ পাওয়া । 

'**ওরা মামলা দায়ের করেনি । 

কিরে এসেছিল তারকরত্রও চিগ্তিত মনে। দিন 
বদলাচ্ছে । বনে বনে ঝরাপাতার দিন এসেছে । শালগাছ- 
গুলোর ডাল থেকে বাতাসে ঝেটিয়ে নিয়ে জীর্পাতা- 
গুলোকে, চলেছে-ঝরে গেছে মহুয়া! গাছের সবুজ পাতার 
আবরণ, রিক্ত নিঃস্ব বনভূমি শুধু পলাশের পুঞ্জ পু 
বেদনার আভায় রক্তাক্ত বেদনাময় । 

"অমনি যেন ঝরে যাঁবার দিনই আসছে । 

আজ মনে হয় ফুরিয়ে যাবার বেলার সঞ্ষেত ওই বন- 
তমি_ শেষ সর্ষের রঙ্ষিমাভায়। 

-**অবনী মুখুযো তৈরী ছিল, ঢাকের আগেই কাঠির 
বাছ্যির মত দ্ধ পায়ে লাফাতে লাফাতে আসে কাগজ 
বগলে । 

--এই যে তারকদা শুনেছো-7]1 0০০, সত্যি ? 

কথাটা সেও বিশ্বা করতে পারে না। 

ধরণী মুখুযোেও এসে জুটেছে সন্ধার অন্ধকারে_কেশ- 
বিরল মাথায় এদিক ওদিকে ছু'একগাছি চুল তখনও 
লেগে আছে-তাতেই হাত বোলাতে থাকে | 

'"আবহা আলোয় দেখা যায় তারকবাণুর মুখে চিন্তার 
রেখা । গন্তীর স্বরে জবাব দেয়_-হা7া। সবই সত্যি। 

_-ধানসাজা, দেবোন্ুর-মধ্যম্বত্ব! সব নিয়ে নেবে? 
ধরণী মুখুয্যের গলা কাপছে ।...এতকাল নানা ফিকিরে 
রোজকার করেছে সব কিছু । ঠকিয়ে আর মামলার 
হুমকি দেখিয়ে সব বেহাত করে নিয়েছে লোকের কাছ 
থেকে দেনার দায়ে, চক্রবুদ্ধি হারে সদ ফড়িংএর মত লাফ 
দিয়ে এগিয়ে গেছে পঞ্চাশ থেকে একশো-__ছুশো তকৃ। 

'**অবনী মুখুয্যে তখনও কোট ছাড়েনি । গজরাচ্ছে। 

-বাবা কণ ওয়ালিশ-এর আমলের পত্তনি, খোদ বিণ- 
পুর মল্পরাঁজার তাম্পট্রোলী এক কথায়...ভক্কা হয়ে যাবে ? 

_যাচ্ছে! শুনছি কম্পেনসেসন দেবে। 

ড্যাম ইওর কম্পেনসেসন | জুতো মেরে গরু দান। 

ধরণী ভীতকঞ্ঠে বলে;-তাও শুনছি জরিপ করার পর 
দখল সাব্যস্ত করে নোতুন রোকড় পড়চা হলে-_ 


ব্বাসা€ুনিন জশর্পান্নি 


৮ ০খটি 


কথার জবাব দিল না তারকরতু । 


রাত বাড়ে। 

হুহু হাওয়া বয়, বন থেকে ভেসে আসে মহুয়া ফুলের 
সৌরভ আজ কেমন যেন জান বিশ মনে হয় সব কিছু। 
ওরা চলে গেছে। 

একাই বসে আছে তারকবানু; ওদের নামে মামল। 
করতে পারেনি । নিজেকে কেমন দুর্বল মনে হয়। যে মাটির 
উপর এতকাল দাড়িয়েছিল পায়ের নীঠে থেকে সেই মাটি 
সরে যাছে। 

"পুরোনো বাড়ীটা আবছা অন্ধকারে ছায়ামুরির মত 
থমথমে মনে হয়। কোথায় একটা শিয়াল ডেকে থেমে 
গেল-_আধারে চীৎকার করে এঠে অনেকপ্ধলো শিয়াল, 
বাড়ীর আশপাশেই। 

কি যেন একটা অমঙ্গলের চিহ্ন। 

.* উঠে যাচ্ছে ভিতর বাড়ীর দিকে । 

"সারি সারি গোলা__মাত্র কয়েকটা তার ভণ্তি, 
বাকী সবই ফাকা । ভি হয়ে উঠতো এবারের ফসলে। 
কিন্তু সব ছাই হয়ে গেছে-_সামান্ত ধান যা বাচাতে 
পেরেছে তাও আগুনের তাপে কালো হয়ে গেছে-কতক 
আবার খই ফুটে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 

হঠাৎ গোলার পাশে কার হাসির শব শুনে থমকে 
দাড়াল। তারার আলোয় দেখা যায়, একটা মেয়ে-- 
আবছ। চিনতে পারে-বেজাবাউদীর ধউ--ভাবি। 

চমকে ওঠে কানে এসেছে অনেক কথাই 
জীবনের সম্বন্ধে ।:..আজ ওকে দেখে দাড়াল। 

_তুই | 

মেয়েটার হাসি মুছে যায়। 

তারকবানু ওর দিকে চেয়ে রফেছে, অন্ন বয়েস, 
যৌবনের উন্মাদ স্োতধার] ওই অসংযত বেশবাসের মধ্যে 
দিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে । মেয়েটা সরে গেল। 

'"*চুপ করে দাড়িয়ে থাকে আধারে তারকরত্ব। 
বাড়ীটা ধুকছে_যেন দীরশ্বাস উঠেছে ওর বুকের গভীর 
অতলে । কাপছে ইট কাঠ-- প্রচণ্ড ধাক্কায় এইবার হুইয়ে 
পড়বে চুর চুর হয়ে। 

ফাদছে কে! 


6 শু 


এ বাড়ীর রদ্ধে রন্ধে অনেক দীর্ঘশ্বা-অনেক কানা! 
জমে আছে। 

"অশোক জানতো এমনই একটা কিছু হবে। 

''এতদিন চাকাটা একজায়গায় থেমে গিয়েছিল, আজ 
গতিবেগে সচল হয়ে উঠেছে । এতকালের পুরোনো 
প্রাসাদের তিনত্তিমুলে আঘাত এসে বেজেছে, প্রচণ্ড সেই 
আঘাত। | 

"একে মেনে নে ওয়া ছাঁড়া_মানিয়ে নিয়ে চলাছাড়া 
গত্যন্তর নেই । 

নীলুবাবু সেদিন কথাটা বলেন । 

-এবারে অনেকেই তো বেকার হল দেখছি । 

_কেন ? 

অশোকের কথায় নীলুবানু বলে ওঠেন 
'. জমিদারী অর্থাং তেজারতি, ধানমহাঁজনী, ওই তন্সি- 
হা্ি বন্ধ হয়েযাবে। বছরকী ধান সাজা ৪--তখন আর 
চলবে কি করে? 


প্রীতি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসেছে । 

কিছুদিন ধরে সেও দেখছে গ্রামে সাজসাজ রব। সদরে 
দৌড়চ্ছে মবাই রোকড় পড়চার নকল আনতে। নীলু- 
বানুও ইতিমধো বালিকাগজে দাগ একে ঘর কেটে ফরম 
এ. বি. ইতাদি নানা ছক পুরোণ করতে বাস্ত। 

এক সিকির তিনআনার ষোপলভাগের ভাগ । যেন 
ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে অসহায়ের মত বলেন নীলকণ্ঠ- 
বানু। 

_-মিললনা অশোক, এই কড়া ক্রান্তি তিল দণ্তীহিসাব 
করা আমার কম্মে। নয় । দেখ দিকি প্রীতি-- 

গ্রীতি জবাব দেয়--ওই গণ্ডা কড়া ক্রান্তি করে যা 
পাঁবে--ভাতে মন্ত্রী পোষানে না, তারচেয়ে ইস্তফা দ্িও-- 
শান্তি পাবে। 

হাসতে থাকে অশোক । 

তবু নীলকণ্ঠবাৰু ষেন পৈতৃক ওই কাক দণ্তীর হিসাব 
মেলাবার জন্যই রৌকড-পরচা বগলে উঠে পড়েন। ওদিকে 
আমিন আসছে-জমি জরিপ হবে, এতদিন মা$দিকেও 
যাঁননি, এইবার যেন জমিগুলো একবার চেনীজানাও দর- 
কার, নাহলে জবাব £দবেন কি? 


আগন্্ত্তজ্যঞ্থ 
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মুনিষটাকে বলেন--বৈকালে একবার মাঠদিকে যাঁবো 
আপিস। 

গরুর ছানি কাটছিপ ফকীর, জবাব দেয়--আজ্ে 
এখুনিই চলেন কেনে? 

উদ্ন, এখন ধরণীর কাছে যেতে হবে, হিসাবটা বুঝে 
আসি। তারপর ওবেলায়-_ | 

নীলকণ্ঠবাবু হন্তদন্ত হয়ে বের হয়ে গেলেন। 

পৈতৃক উত্তরাধিবার হিসাবে পাওয়া ওই তিনকড়া 
দুক্রান্তি অংশ জমিদারীর-_একেবারে বিনা প্রতিবাদে ছেড়ে 
দেবার নয়। 

হাঁসতে থাকে প্রীতি বাবার এই দুর্বলতায়। হ্ঠাং 
অশোকের দিকে চেয়ে থাকে- কেমন যেন স্থির হয়ে 
আছে ও। 

_--আপনার মনে কিছু রেখাপাত করেনি এট] ? 

অশোক কি ভাবছে । জবাব দেয়_করেনি তা নয়! 
তবে মোতের বেগকে আটকাবার চেষ্টা কর! বুথা__এইটাই 
মেনে নিয়েছি । 

সকালের রোদ বেড়ে চলেছে। 

'"'মোনারোদ গেরুয়া হয়ে ওগে। বাতাসে মাদার 
ফুলের তীব্র স্থবাস। বাশবনে কোথার একট। শাখী ডাকছে । 
শান্ত স্থির পল্লীপরিবেশের অতল অন্তরে কোন দুর্বার 
আত্মা দীর্ঘ শতাব্দীর বন্দী দশা থেকে মাথ। চাড়া দিয়ে 
উঠছে। বাতাসে বাতাসে তারই স্পন্দনধ্বনি | 

প্রীতি বলে ওঠে_এইবার কি করবেন? একটা 
চাকরীতে। গেল। 

অশোক জবাব দেয় না। 

প্রীতির দিকে চেয়ে থাকে । মাঝে মাঝে সে দেখেছে 
গ্রীতি যেন তাকে স্থযোগ পেলেই এই প্রশ্ন করেছে। 
অশোক যেন বেকার--তার দিন কাটানোর জীবনধারণের 
একটা পথ চাই ; তাকেও পাঁচজনের মাঝে একজন হয়ে 
বাঁচতে হবে এই কথাটাই তাগিদ দিয়ে এসেছে । 

৫কন তা জানে না। ভেবেছে সেও। 

গ্রীতিও ভেবেছে । ওর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই 
কেমন যেন খানিকটা ঠাই ওর মনেও নিয়েছে 
অশোক । 

--জবাব দিচ্ছেন না যে? 
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--জবাব দেবার কিছুই নেই। আপাতত; সরকার 
কিছু ক্ষতিপূরণ দেবে শুনেছি । 

_-তাতেই দিন চলবে? 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে গ্রীতি, ওর মনের এই 
নীরব নিক্ষিয়তাকে পছন্দ করেনা সে। 

অশোক" জবাঁব দেয়-_-তা হয়তো চলবে কিছুদিন । 
তাঁরমধ্যেই একটা পথ ভেবে নেব। চাকরী করে- বাবসা 
করে যারা পয়সা রোজগার করছে--দিন চালাচ্ছে, তাদের 
মতো হয়তো! সবাই নয়; সংসারে অকাজ শিয়ে মাথা ধামা- 
বার মত লোকও কিছু চাই। 

__অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার দলে ? 

জবাব দিলনা অশোক, কেমন যেন বেদনাহত চাহনিতে 
চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

গ্রতি এতট1 কঠিন হতে পারে কি করে জানেনা । 
সহরজীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে মিশনে ঘতই ম্থুরু করেছে 
ততই যেন পল্লীর এই অলস জীবনযাত্রাকে সে দ্বণা করতে 
স্কুরু করেছে। 

প্রশান্তের কখা মনে পড়ে । 

তাদের চেয়ে তিনব্্সরের সিনিয়র | প্রীতির মনে 
দেই যেন খানিকট। আবর্তের হট্টি করেছে। সহরের 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী নিবারণবাবুর ছেলে_কিস্য তার মনে 
স্বপ্নরয়েছে- সে এখানে স্তোর কপ চালাবে । তাতি--আপ 
সমস্ত জেলার তাত ব্যবসায়ীদের প্রচুর স্থতোর চাহিদা 
স্তো-_চাহ কি ক্রমশঃ কাপড়ের কল করবে । 

ওর মননের গভীর কমপ্রেরণার উত্তাপ দেখেছে প্রীতি 
তাই বোধহয় অশোকের এই নিবিড় স্থ্ধ্যকে আজ কেমন 
নীরব নিক্ষিয়তা বলেই মনে হয়। 

অশোক উঠে পড়ে । 

যাচ্ছেন? ছোট্ট প্রশ্নকরে গ্রীতি ওই দূর কোন 
সবুজ চিন্তার অবসরে | 

হ্যা। বেলা হয়ে গেছে। 

চলেগেল অশোক । 

:**নির্জন পথটা দিয়ে চলেছে, একদিকে তারকবাধুর 
উচু পুকুর---নীচে গ্রামের সেই রাস্তাটা) চুইয়ে চুইয়ে জল 
পড়ছে গ্রামের পথ দিয়ে চলেছে জলের ঝরণ। ধারাবাঁশ 
বনের ছায়া কাপছে পথে। 


শ্বাসাহন্নি জগীল্নি 


৮১০৫ 


বাতাসে কানে আমে বাসনপেটার হাতুড়ির শব্খ |) 
:-*হঠাৎ তাপগাছের ছায়ায় কাকে দিঘী থেকে স্নান সেরে 
উঠে আসতে দেখে দাড়াপ। 

'*কদমবৌ উঠে আসছে । ভিজে কাপড়--কলসীর 
জপ চলকে উঠছে গু নধর দেহের গতিবেগে। 

_-ছোটবাণু ! 

অশোক এর দিকে চাইল। 

--আর যাওনা কেনে বাড়ীর দিকে? 

কথা বলেনা অশোক । বলে এতে কদম কেনে যাওন। 
ঙাজানি? 

_কেন? 

একটু ভারি হয়ে আমে কদমের গল তুমিও সত্যি 
ভেবেছ কথাটা । 

৪র দিকে চাইল অশোক । গোকুলের সেই কথাটা 
আজও ভোলেনি কদম, ওর মনে একটা নীত্ব নিভৃত স্থানে 
সেই বেদনাটা মিশিয়ে আছে । মাঝে মাঝে মনের কোণে 
ঝড় তোলে । 

_না, না। সমর পাইনি । 

সহজ হবার চেষ্টা করে কদম-- তবু ভালো । 

চলে গেল সে ছারায় মালোর ঢাকা পথটা দিয়ে 
হারিয়ে গেল ওপাশে, চলছে অশোক । 

'""তারকবাণুর বৈঠকখানার সামনে করেকজনকে 
দেখে চলে যাবার চেষ্টা করে অশোক । 


'*.এমোকালীও ওকে দেখতে পেন এগিয়ে আসে, 
ব্লাকওয়া নেই একটা প্রণাম ঠকে বসে। 
কিরে? 


ভব্যিযুক্ত হয়ে ওকে প্রণাম করতে দেখে একটু অবাক : 
হয়েছে অশোক | কাপীই জবাব দেয়_এজ্জে জমি সিলমক 
বিঘে ধান মোলের সোতে । 
_জমিনিপি? 
হাসছে কাপীচরণ, খুশির হাসি। এসে দাড়িয়েছে 
অতুল কামার_দয়াম আরও ক'জন। কালীচরণ বলে 
ওঠে _কামারপাড়ার ক'জন মিলে সিলম বিঘে দশেক: 
জমি। তারকবানু সব জমি ছেড়ে দিচ্ছেন কিনা। 
অশোক মনে মনে হাসে। খুশীই হয়েছে সে-_বেশ, 
বেশ। 
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_-আজ্জে ইবার আর বলতে পারবেক নাই- শালোর 
তিলক কাটতে মিত্তিকে নাই, কথাট। পেরায় বলতো ওই 
অবনীবাবু কিনা । অতুল কথাটা বলে-সাঝ বেলায় 
একবার আল্থন জেনে ছুধবাবু। 

আচ্ছা! 

ওরা চলে গেল। 

চুশকরে দাড়িয়ে থাকে অশোক | 

মুপুপের রোদ ঠেলে উঠেছে আকাশের মধ্যসীমায়। 
শীতের আমেজ চলেগিয়ে আসছে গ্রীষ্মের দাব্দাহের আভাষ 
লীল কপিশ প্রান্তরে রোদ উঠেছে _ঝণা »] রোদ; বন- 
খেজুর ঝোপের পাশে দমকা হাওয়ায় উঠছে ছোট 
ছোট ঘুগ্রি। 

চাকাট। ঘুরছে । 

নীরব নিম্পন্দ জীবনযাঁলায় এসেছে গতিবেগের ছন্দ । 

কালীচরণ, ভূবন কর্ধকীর আর কারা আজ সমাজের 
বুকে নোতুন পরিচয়ে স্বীকৃত হলো । 

তমিহীন পরগাছা আর নয়-_তাদেরও অস্তিত্ব আছে, 
মাটিতে আছে তাদের দাবী--এই কঠিন অধিকার তারা 
আজ ছিনিয়ে নিয়েছে ওই তারকবানূর 
থেকে। 

“বড় বাড়ীখানার কলরব-সমারোহ কেমন স্তন্ধ হয়ে 
এসেছে। 

শুকিয়ে গেছে বাগানের মাঝের গোলাপগাছ- 
গুলো আগুনের তাপে পুড়ে বিবণ হয়ে দাড়িয়ে আছে 
একটা আধপোড়া নারকেল গাছ। 

"পথের ধুলোতে এখনও ছড়ানো কালো 
আর ছাই। 

"অশোক এগিয়ে চলে । প্রীতির কথাটা তখনও 
মনে পড়ে । কেমন যেন বদলে গেছে গ্রীতি। 

'**ওর চোখের সামনে কোন স্বপ্নই নেই_-আছে শুধু 
বেঁচে থাকার বিলাপ ব্যসনের শোতে গা ভাসিয়ে দেবার 
কথাটাই সবচেয়ে বড়। আগামী যুগের কেমন একটা 
ব্যর্থ রূপৃ-_-অশোক যেন চিন্তায় পড়েছে । 

কাটা ছাগলের মাংস ভাগ ভাগ করে বিক্রী হচ্ছে। 
এতদিন ছাগলটা ঘুরে বেড়াত--চরত, জীরনটাকে উপভোগ 
করেছিল। এক নিমিষেই সব ঢেতনা হারিয়ে সে পণ্যে 


হাতি 
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পরিণত হয়েছে । ফুসফুস-_দাবনা_বুকো--সব বিভিন্ন 
দামের পশরায় পরিণত হয়েছে বাজারে । 

তারকবাবুর জমিদারীর অবস্থাও তেমনি। ভাগ 
দরুণে বিক্রী হচ্ছে, পচে যাবার আগেই হাটে বেচে দিয়ে 
যা পাওয়া যায় গোছের অবস্থা | 

পিছনের তারিখ দিয়ে বন্দোবস্ত হচ্ছে জমিদারী । যে 
যা চায় নিয়ে যাক। 

কামারপাড়ার লোকেরাও এসেছিল । দিতে চায় 
নি প্রথম। অবনীবাবু আড়ালে বলে 13710 0760), 
হঠাও বাশরোপন গিংহ__আক্্লা হবে পাখী 

কিন্তু অন্য খদ্দের আর আসতে পারে না, এমোকালীর 
দলবলই নাকি পথ আগলায় তাদের । কথাটা শোনে 
ওরা-_কিন্ক করবার কিছুই নেই । 

.**শেষ অবধি মত না দিঘ়্ে পারেনি । 

সবচেয়ে অবাক হয় তারকবাবু খিষ্টিকে দেখে । ভিড়ের 
মধ্যে সেও এসেছে । ধরণীনুখুযো খাতা থেকে মুখ তুলে 
বলে ওঠে । 

_তুই। তুই ইখানে কেন রে? 

হাসে মিষ্টি-ভয় নাই, বাকী টাকার তাগাদ ঢুব 
নাই গো। 

বাকী টাকা। কুন শাপা বলবেক-_ধরণীমুখযো 
কারোও আধলা ধারে! মরা হাতি আভি সওয়া লাখ । 

মিঠি হাসছে, হাওরাগ় উড়ছে শাড়ীর আচল। বেহায়া 
মেয়েটা বলে ওঠে আদার ব্যাপারী লাখ বিলাখের খপর 
জানিনা-_তা সেদিন কান্তিক পূজোর এতে বলেছিলা__ 

ধরনীমুখুযো টাকে হাত বুলোচ্ছে। থেমে গেল মিষ্টি । 
খুট থেকে দলাপাকানো নোটগুলো। বের করে নামিয়ে 
দেয়। 

_যাকউকথা। আমাকে ট্রকবেন জমি দাও কেন্ে। 

অবনীমুখুষ্যে উঠে গেল। ধরণী চুপ করে কি ভাবছে। 
জোকের মুখে হ্ছুন পড়েছে। 

কারা তাগাদ। দেয়__চটক করো ঠাকুর | তিনকোশ 
পথ যেতে হবেক নি গো। দাও রোকড় হাতচিঠায় 
সই করে। 

মিষ্টিও দাওয়ায় চেপে বসেছে । 

রাতের অন্ধকারে যারা আসতো চোরের মত ওদের 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৬৯ ] 


অতাচারে নীরব সম্মতি দিতে বাধা হয়েছে, সেই মিষিও 
আজ ঘরের স্বপ্ন দেখে--একটু ঘর; জমির্জারাত--তাই 
নিয়ে আবার ভাঙ্গাজীবন নোতুন করে যাপন করবে । 

দিনবদল-_-পাঁল1 বদলের দিনে তাই তারা নোতুন 
আশায় বুক বেঁধে এসেছে--সেই দাবী ছিনিয়ে নিতে । 

ধরদীমুখুযো টাকের উপর ভিজে গামছাট। চাপিয়ে 
পরচ] দেখতে থাকে । 

খাতিয়ান নঙ্গর, দাগনঙ্গর, তৌজি নম্বর--সব লিখে 
মৌজাজারী বন্দোবস্থ কণছে। 


ঘর ছাইছিল মুনিষগচলো- -ছলটোপ দাড়িয়ে তদারক 


করছে। সামনের দিকে একটা স্থশ্রী মরদিরের মত আদল 
এনেছে । রাশিপাশি খড় গড়ের জশে চুবিয়ে এনে 


মুনিষ গুলো সী মা শব্দে চালের উপর বসা বাকই-এর হাতে 
তুলে দিচ্ছে 

বারুইগুলো আসমানে নিপুণ অভ্যস্ত হাতে খড়ের 
মাটিগুলো ধরতে ধরে চালে লাগাচ্ছে । গ্রীক্ম আসছে 
_-কালবৈশাখীর ঝড়ের আগেই মজবুত করে ঘর বানিয়ে 
নিতে চায়, ঝড়ে আর বুঠিতে যাতে ন। কষ্ট পায়। 

সামনের ঠাইটকুতে কয়েকটা বেগ্তনগাছ- সখহ 
পরিচর্যায় তারা নধর মনুজ হয়ে উঠেছে, ঝুলছে কতক গুপো 
বেগুন ; গাট ভেলভেট র"এর ফলগ্ুলে। পাতার আড়ালে 
কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে নিটোল পৃর্ণতায় | 

..-মিঠিকে দেখে ফিরে চাইল জলটোপ । 

"হাতের বন্দোবস্তের কাগজখানা বের করে পের। 

--নে! 

-ইকিরে 2 অবাক হয় জলটোপ। 

_-জমি লিলম। গয়না পরে আর কি.হবেক বল? সব 
বিচে দিয়ে জমি লিলম | ধান হবেক- আখ আলু ধান-- 
কেমন ঘর মানাবে বল দ্িকি ? 

মা লক্কীর আটন। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে লোকটা ওর দিকে । 
ধর্ঘমানের দেখা রঙ্ষিণী রহস্যময়ী নারী কেমন বদলে 
গেছে। ওর সারা দেহে একটা অন্য শ্রী-ছুচোখে সেই 
লীশ্যময়ী উচ্ছল ভাব মুছে গিয়ে একটি সবুজ শী ফুটে 
উর্ঠেছে। ঘরের স্বপ্ন আজ সার্থক হতে চলেছে তার । 


সেই 


ব্ালাৎসি জ্ীীর্পান্নি 


৮৩৬ 

নিরাভরণা একটি নারী, শাড়ী গহনা সব ছেড়ে আজ 
মাটির স্বপ্ন আর সার্থকতার আনন্দে বিভোর । বলে 
ওঠে মিষ্রি। 

তুই খুশী হোস নি লাগছে? 

নী | না। বেশ তো ভাল- করেছিস । 

সায় দেয় জলটোপ। 

মিষ্টির আজ গরণঞ্চণিয়ে স্থর মাসে মনে। চালের 
উপর বসে চাণ ছাঠছিল পশ্তুপতি লোহার। বুড়োর 
সঙ্গে ঠাট্রার সন্বন্ধ। একটু হালকা কেই বলে ওঠে 
মিষ্টি 

ও দাদাএশাই-- সবাঙ্গেই রোদ পোয়াচ্ছ নাকি গো? 

পশ্তপতির জপদোষের বারাম আছে, একটু সামলে 
বসলে পশুপতি। 

'জটোপ গণগ্ুণানি জুরটা শ্বনহে। 
মাজ শখের পরশ খর বাধার শার্ধক সপ্ন । 

"৪ স্থুখী হোক। অনেক ঘাটে ভেসে বেড়িয়েছে 
আবজনার সঙ্গে; তব থিতু হোক- কৌন উবর পলিচরে 
ও সণুজ ৩কুশাখায় বিকশিত হোক । 

লোকটা কি ভাবছে । 

খরের নেশা-9৪ মেন বদনেশা। 
খানধকে সব ভুলিয়ে দেয়। 

একট চিন্তায় পড়েছে আজ জলচোপ। জমি-জারাত 
মানেই ঝামেলা নানান বখেরা | হেপা সামলাতে প্রাণান্ত 
-একটা করে ঝামেলায় যেন জাঁড়য়ে পড়ছে বিবাগী 





হাসছে সড়ো। 


শিষ্টির মনে 


সা.খাতিক নেশা । 


মেয়েটা । 
জলটোপের কাছে এসবই বিষ্বাদ লাগে! 


এত আর্তন-বিবততনের মাঝে একটি লোক নিরাসক্ত 
নির্বাক দষ্টিতে গোপগায়ের অতীতকে দেখেছে-_ 
বর্তমানকেও দেখছে কল্পনী করে ভবিষ্বাংএর। তার 
সেই মতামত প্রকাশের ভাষা নেই। 

একপক্ষে বোধ হয় ভালই হয়েছে নারাণঠাকুরের | 
ভাষাহীন লোকটি গ্রামের 'এত বড় ঘটনা, শ্রোত, অন্ত 
ক্োত কিছুরই খবন্ত রাখে না। তার কল্পনা সীমিত , 
হয়েছে ওই মাঠের কাষের মধ্যে, আর গরু বাছুরের 
তদারকিতে। সেই তার জগং। 


৬০৬, 


ছানুদাস পান্থদা-এর দোকান অবধি বড়জোর তার 
দৌড়। 
ভাইপো মনাতন বড় হয়ে উঠছে । ছোট্র ছেলেটাকে 
বড়-ভাজবৌ গঙ্ষাঠাকরুণ ধার কর্জ করে পড়াচ্ছে, গায়ের 
স্কুল ছেড়ে পাশের গ্রামের বড় ইন্কলে পড়তে খাচ্ছে £ 
হিসাব কিতাবও শিখেছে । 
***নারাণ অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে তার সনাতন 
ইন্কুলে যাচ্ছে; বই পত্র নিয়ে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে | 
বড় ভাই-এর কথা মনে পড়ে । অকারণেই যেন মনটা! 
কেমন হুহু করে। কত নিশ্চিন্ত ভাললাগ। দিনগুলো; 
ওদিকে মরাইএর ধানও ফুরিয়ে আসে । বই জামা-জুতো 
কত খরচ। 
ছেঁড়া কাপড়খানা ভাল করে গুটিয়ে-সুটয়ে পরে নারাণ- 
ঠাকুর গোরালের আড়াচ থেকে খড় নামিয়ে কাটতেথাকে । 
মুনিষটাকে ও জবাব দিয়েছে এখন 
হাল-ফালের কায নাই ;$ নিজেই সব দেখতে পারবে । 
তবু কাচবে একজনের ম্ুরি- দৈনিক চার মের ধান আর 
মুড়ি-_সেই সঙ্গে তেল তামাক । 
গঙ্গা ঠাকরুণ অবশ্য অন্ ম্বপ্প দেখে । 
জমি-জারাতি যা আছে তাতে যজমানি করে আর পেট 
চলে না। তাই ছেলেকে পড়াচ্ছে মে। 
হেলু মাষ্টার_তারকবাপুর হাতে পায়ে ধরে বেঁদে- 
কেটে কোন রকমে বিনি মাইনেতে পড়াবার ব্যবস্থা করেছে 
স্কুলে_তার স্বপ্ন অন্ত জগতের । বাবুদর ছেলের মত 
তার ছেলে সনাতন পাশ দেবে। 
মাঠের কাষের সময় ও ছেলেকে যেন ওদিকে পাঠাতে 
মূন চায় না। কাদা জল বৃষ্টিতে মাঠে পাঠাতে রাজী নয়। 
সেদিন ধান কাটার সময়েই কাগুট] ঘটে খায়, বাকুড়ীর 
ধান কাট] হচ্ছে--এক টানে মব জমিটার ধান কাটতে ন! 
পারলে পিছু পড়ে যাবে। তাই নারাণ ঠাকুর বহু কষ্টে 
কিছু ধান কবুল করে বাড়তি মুনিষ এনে কাটাচ্ছে। 
সনাতন মাঠে গিয়ে কি যেন কৌতুহলবশেই একট 
কাস্তে নিয়ে মুঠি মুঠি ধান কাটতে থাকে । 
-**নাাণ ঠারুর ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
"হাসছে, অর্থহীন বোবা ভাষায়ঃ মাথা নাড়ে। 


জ্ঞান্রত্ন্ব্ 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


ইসার1 করে দেখায় এই ভাবে আরও তাড়াতাড়ি কাটতে 
হবে। 

কি ধেন গব আর আনন্দে ওই ভাষাহীন মাহ্ষটার 
বুক ভরে 'গঠে। দাদার চিহ্নটুকু মুছে. যায়নি, আবার 
তারই দৌসর হয়ে পাশে দাড়াবে । মশ. মশ, শব্দে ধান 
কেটে চলে নারাণ । | 

'" হঠাঁঙ সনাতনের অনভ্যন্ত হাতে কাস্তে বেঁধে যায়) 
ধারাল কান্তের ফণায় কেটে যায় হাতটাও। রক্ত পড়ছে।, 
প্যাপ্ট জামায় লাগে রক্তের দাগ । কোন রকমে সরে চনে 
আসে। 

তাপ্পপরই শোনা যায় গঙ্গাঠাকরুণের চীৎকার | 
ন্যাকড়! পোড়া__এটা সেটা দিয়ে কোন রকমে একটু ব্যবস্থা 
করেই, তার স্বরে সপ্তম স্থরে হাক পাড়তে থাকে 

_-ওগো তুমি কোথা গেলেগো৷ ; তোমার ছেপেকে 
ওই বোবা কেটে ফেলাতো গো ? 

'"*দু-পাচজন লোকজনও জুটে যায়। গঙ্গাঠাকরুণ 
সবিস্তারে বোবা যে কত শয়তান তাই জাহির করতে 
থাকে । এবং এ৪ ঘোষণ| করে-_আজই এর ব্যবস্থা করে 
তবে ছাড়বে। 

বোবা জানল না, তবে বাড়ী ফিরতেই ভাঁজবৌ-এর 
হাক ডাকে ঢুপচাপ বাইরের দাওয়ায় এসে বসল। 

সন্ধা নামছে। 

শীতের সন্ধ্যা। সারাদিন স্লান খাওয়া নেই। ধানই 
কেটেছে । অসহ্য বেদনায় টনটন করছে মাজা কোমর: 
গা হাত পায়ে শীতের চড়চড়ে বাতাসে ফাট ধরেছে। 
সার] শরীরে ক্ষধার নীরব জালা । 

'-"অব্যক্ত ঝেনায় নির্বাক নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে থাকে । জগতে মাকে মনে পড়ে নাঁ_মনে 
পড়ে দাদাকে । সেও আজ কোথায় কে জানে! 

"এমনি দিনও কেটেছে অনেক | 

তবু যেন সয়ে গেছে তার। সনাতন বড় হবে- পাশ 
দেবে। বাবুদের ছেলেদের মত চাকরী করবে। আর 
জমি-জারাত কিনবে সে; তাঁলতলার বাকুড়ীখানীর মত 
আরও অনেক জমি। | 

[ক্রমশঃ 


দ্বিজেন্দ্-স্মরণে 


কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দলালের পুত স্থতি-বিজড়িত জন্ম- 
ভিটার যথাযোগ্য সমাদর আমরা করি নাই। এই পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপ আমরা কবিবরের জন্মশতবাধ্বিকীর 
“আয়োজন করেছি। ইহা! দেশ ও জাতির পক্ষে শুভ সুচনা । 

সেকালে কুষ্ণনগরে একটি সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক পরিবেশ 
ছিল। এই পরিবেশের মধ্যমণি ছিলেন-_দ্বিজেন্দ্রলালের 
পিত! দেওয়ান কান্তিকেয় চন্দ্র রাঁয়। সঙ্গীতজ্ঞ পিতার 
সাহচর্য ও সঙ্গীত-সংস্কৃতিময় প্রাকৃতিক পরিবেশের অকু 
দাক্ষিণ্যে বালক দ্বিজেন্দ্রলালের মনোজীবনের স্বপ্ত সম্ভাবনা 
বিকশিত হয়েছিল। উনিশ শতকের মনীষীদের মধ্যে 
অনেকেই কান্তিক-ভবনে পদার্পণ করছেন-__বিগ্াসাগর, 
বঙ্ষিমচগ্জ্, দীনবন্ধু মিত্র, মাইকেল মধুস্তদন, নবীনচন্দ্র সেন 
প্রভৃতি । 

কবির মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন ঘটেছিল, 
কিন্ত তিনি তার স্বাতন্থ্য হারান নি। তিনি গেয়েছেন 
মান্ষের জয়গান--“আবার তোরা মানুষ হ)” সতাই তিনি 
নিজে একজন প্ররুত মানুষ ছিলেন, তাই তীর মুখে এই 
কথা শোভা পেয়েছিল। তার এক বন্ধু (এ, কে, রায়) 
লিখছেন,“ যে দেখছেন একটি মানুষ, যদ্দি ওকে 
মানুষই বল্তে হয় ত' জান্বেন, ও এই আজকালকার এ 
যুগের কেউ নয়-_-ও সেই ভী্ম-টিস্মর মত একট অদ্বিতীয় 
জিতেন্দ্রিয় পুরুষ ।” তার কাব্যের মধ্যে যে পৌরুষ এবং 
তার হান্তের অভ্যন্তরে যে তেজ-প্রকাশ পেয়েছে, তার 
বাক্তিগত চরিপ্রেও তা? পরিম্ফূট ছিল। * 

তার সাহিতাক প্রতিভার প্রথম বিকাশ হয়-ইংলগ্ডে 
[51105 06110+ রচনায়। কবিবর শ্রীমধুস্থদন ইংরেজী 
সাহিত্যক্ষেত্র হ'তে মাতৃ-ভাষার কোলে ফিরে এসে মধুচক্র 
রচনা ক'রে গিয়েছেন-_“গৌরজন যাহে করিছে পান স্থৃধা 
নিরবধি*-_-তেমনই দ্বিজেন্দ্রলালও তার অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রলালের 
প্রেরণীয় মাতৃভাষার কোলে ফিরে এসে তাঁর অমর দান 
রেখে গেছেন । 


শ্রীভৃপেন্্নাথ সরকার 


দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানের মধ্য দিয়! সমাজ-সংঙ্কারের 
কাজ করেছেন। “একি শুধু হাশি-খেল।” বলে হাপিকে 
তিনি খেলার সামগ্রী রূপে মনে করেন নি। শ্রেষকে রসের 
ভিয়ানে পাক করা অতি-বড় ওস্তাদের কাজ। দ্বিজেন্দ্রলাল 
ছিলেন সেই রকম একজন ওস্তাদ । বীরবল বলেছেন, 
“বাংলা সাহিত্যে হাস্তরসে শ্রীমুক্ত দিজেন্্রলাল অদ্বিতীঘ। 
তার গানে হাস্তরস, ভাবে কথায় স্থুরে তালে লয়ে পঞ্ধীকত 
হ'য়ে মৃতিমান হয়ে উঠেছে। কান্নার মত হাসির ও নান। 
প্রকার বিভিন্ন বপ আছে, এবং দ্বিজেন্্নাবৃ« মুখে হাসি 
নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে ।” 

দ্বিজেন্দ্রলাল ভাম্বর--তীার নাটকীয় প্রতিভায়। তার 
নাটক গুলি বাংলার রঙ্গমঞ্জের আবহাওয়ার অনেকপরিব্ত নি 
সাধন করেছিল। বল। বানুপ্য, তিনি বাংলা নাটককে 
উচ্চ স্তরে উন্নীত করেন । যে কয়জন নাটাকার ইতিহাসের 
ঘুণধরা পাঁতাকে প্রাণবন্ত করেছেন, তাদের মধ 
দ্বিদেন্্লালই শ্রেষ্ট আসনের অধিকারী । 

তিনি ও বীরবল--উভয়েই কুষ্ণনাগরিক | দ্বিজেন্দ্রলাল 
রুষ্চনগরের ভাষার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছেন; বীরবল বলেছেন 
_-এখানকার ভাষা আদর্শনীয় |” 

গানই তার রচনাবলীর প্রাণ । 
মাতৃভূমির শোভ1-সৌনার্দ, তার ধর্ম, 
মহিমান্বিত রূপ অসামান্য কাবাক 
হয়েছে। 

তার 'আমার দেশ" গানটি স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
তরুণদের মধ্যে যে উন্লেজনার হ্টি করেছিল,_তা তখন- 
কার তক্ুণেরা-খারা এখন প্রৌট ও বুদ্ধ__সম্যক উপলব্ধি 
করেন। তখন বাগী স্থরেন্্নাথ যে অগ্নি প্রজ্লিত 
করেছিলেন, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল তাতে ইন্ধন যুগিয়ে- 
ছিলেন। 

এই গানটির ইতিহাস স্বর্গত বৈজ্ঞানিক আচার্ধ জগদীশ- 
চন্দ্রের সহিত জড়িত। যখন দ্বিজেন্দ্রলাল গয়ায় অস্থায়ী 


তাব জদেশী গানে 
আচার ও সংস্কৃতির 
স্থধমায় প্রকাশিত 


৮৩৯ 


৮৪০ 


মাজিষ্টেট, তখন জগদীশচন্দ্র তার অতিথি । দ্বিজেন্দ্রলাল 
'মেবার পাহাড়'-গানটি গেয়ে তাঁকে আনন্দদান করেন । 
গানটি শুনে জগদীশচন্দ্র বলেন,“আপনার এ গানে কবিত্ 
উপভোগ করতে পারি, কিন্ত যাদ আমি মেবারের লোক 
হতেম, তা” হ'লে আমার প্রাণ দিয়ে আগুন ছুটত। তাই 
আপনাকে অন্তরোধ করি, আপনি এমন একটি গান লিখুন 
যাতে বাংলার বিষয় ও ঘটনা বাঙ্গালীর বিষ ও ঘটনা 
থাকে ।” এই কথা শুনেই দ্বিজেন্দ্লালের মনে একটি 
মাতৃবন্দনা রচনা করবার বান] উদ্দিত হয়। তার ফলেই 
এই অনবদ্য হষ্টি--'আমার দেশ” | 


“লীল আকাশে অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো 

( আবার ) কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন প্রদীপ জালো, 
রাখিস্‌ নে আর মায়ায় ঘিরে, স্নেহের বাধন দেরে ছিড়ে 
উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত পাব না গো"__ 


কবি সৌন্দর্যের উপাসক ও প্ররুতির পূজারী; তিনি 
আত্মহার] প্রকৃতির সুষমার মাঝে, ভূমাঁর সঙ্গে মিশে যেতে 
চান। যেখানে দিগন্তবিস্তৃত বেলাভূমিতে ছুই তট 
আপনাদের অস্তিত্ব হারিয়েছে, যেখানে এ অসীম সাদায় 
মিশেছে ওই অশীম কালো-মাহিত্য সেখানে সাবজনীন 
হয়েছে । দ্বিজেন্ত্-সাহিত্যও এখানে সাবধজনীনতা লাভ 
করে সার্থক হ'য়েছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্লালের 
মধ্যে যে সাহিত্যিক বিরোধ ঘটেছিল, তা” ক্ষণস্থামী 
( ০3110175791 ))--কবিগুরুর মনে কোনোরূপ স্থায়ী 
রেখাপাত করে নাই। তিনি বল্ছেন,_“দ্বিজেন্দ্রবানু 
আমাকে কিছু বলে নিষেছেন, আমিও তাকে কিছু বলে 
নিয়েছি। তারপরে এই খানেই খেলাটা শেষ হয়ে 
গেলেই চুকে যায়__অন্ততঃ আমি তো! এই খানেই চুকিয়ে 
দিলুম। আগুনের উপর কেবলই ইন্ধন চাপিয়ে আর কত 
দিন এই রকম বৃথা অগ্নিকাণ্ড ক'রে মরব।” কবিগুরু 


আবার বলছেন,--“দ্বিজেন্দ্লালের সম্বন্ধে আমার যে পরিচয় 
স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য তাহা এই যে, আমি অন্তরের 
সহিত তাহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার 
লেখায় ৰা আচরণে কখনও তাহার প্রতি অভ্রদ্ধা প্রকাশ 
করি নাই।” পক্ষান্তরে, মৃত্যুর পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তা” অক্ষরে অক্ষরে 


জ্ান্সত্তন্বঞ্ ৪ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, মঠ সংখ্যা 


সত্য হয়েছিল; “আমাদের শাঁসনকর্তারা যদি বঙ্গসাহিত্যের 
আদর জানিতেন, তাহা হইলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মাইকেল 7০০8০ পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ 71121 
উপাধিতে ভূষিত হইতেন।৮- রবীন্দ্রনাথ [7101৮ তো 
হয়েছিলেন, ০০] 1১12৩ পেয়েছিলেন | 
মহাকবি 91781:59১৩81০র প্রতি দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রদ্ধা- 
গুলি স্মরণীয় । 1,716 [)1১01০ পরিভ্রমণরত কবি 
307100910-01-401এ 91771551998 র উদ্দেশ্যে অর্থ 
প্রদান করেন,-“ঘুমাও কবিবর ! যেখানে ইংরাজী ভাষা 
বিদিত, সেখানে তোমার নাম অশ্রত থাকিবে না। * * 
দূরে গঙ্গাতীরবামী আর্ধাবতের শ্যামল সন্তান তোমাকে 
ভারতীর বরপুত্র কালিদাদের প্রিয় ভ্রাতা, জগতের প্রিয় 
কবি বলিয়া আলিঙ্গন ও আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করিবে ।” 
কৰি দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন । 
লিখেছেন, 
“যদিও মা তোর দিব্য আলোকে 
ঘেরিয়াছে আজি আধার ঘোর, 
কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিমা 
ভাতিবে আবার ললাটে তোর ।” 
_-কধির আশা পূর্ণ হয়েছে। পরাধীনতার তমসা দূর 
হয়েছে ; স্বাধীনতা-স্ুর্যের অকণ-রাগে আজ দেশ-মাতৃকা 
উদ্ভাসিত। 
আজকার দিনে এই হিংসায় উন্মন্ত পৃথথীতে দ্বিজেন্্র- 
লালের কথ! উপলদ্ধি করার সময় এসেছে । তিনি বতমান 
ভারতের পররাষ্ট্রনীতির পূর্বাভাষ দিয়ে গেছেন। তিনি 
বল্ছেন,-“সে ধর্ম ভালবাসা । আপনাকে ছেড়ে ক্রমে 
ভাইকে, জাতিকে” মনুযুকে, মন্ুষ্যত্বকে ভালবামতে শিখতে 
হবে। আর তার্দের নিজের কিছুই কতে হবে না) ঈশ্বরের 
কোনো অঙ্জের নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গণড়ে 


আস্বে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের 
মধ্যদিয়ে নয়, জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য 
দিয়ে-যে পথ শ্রীচৈতন্যদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথ 
দিয়ে।” 

কবি, তুমি অমর ) তোমার অযোগা দেশবাসী আমরা 
তোমাকে প্রণাম জানাই। 


তিনি 


নগর কীর্তন 


শ্রীকুঞ্ণ প্রক্নতর্পক্ষে আবিভতি হইলেন, মহাভারতের যুগে, 
অথচ আমরা শুনিতে পাই যে আদিষুগে দৈত্যপুত্র প্রহ্নাদ 
কষ কৃষ্ণ বলিগ্কা মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। ইহা! কি রকম 
কথা? প্রকৃত বাক্তির আবিঙাবের পূর্বেই তাহার নামের 
আবির্ভাব কিরূপে খটিল? বিশ্বকোষ বলেন, “পুরাণকার 
রুষ্ণ নামের অন্যরূপ নিরুক্তি করিয়াছেন-- 

'কষিভূবাচকঃ শব্দোণশ্চ নিবৃন্তিবাচকঃ 

তয়োরৈকাথ পরব্রঙ্গ কষ্ই তাভিধীয়তে |? 

( শ্রীধরস্বামী ) 
রুষিশব্দের অর্থ সংসার ও ণ শব্দের অর্থ নির্তি বা মোচন 
করা, পরে €মী তৎপুরুষ সমাস, যিনি সংসার হইতে 
মোচন করেন, সেই পরম ব্রদ্ধকেই রুষ্ণ বলে ।” (বিশ্ব 
কোষ, কৃষ্শব্দ, ৪১৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য ) 

অনেকে বলেন যে দেবকীনন্দন রুষ্চ মহাঁভারতীয় 
শ্রীকৃষ্ণ, আর যশোদানন্দন কুষ্ণ বৈষ্ণবগণের বুন্দাবনবিহারী 
শ্ীরুষ্ণ। . এমনও অদ্ভুত কথা শোনা যায় যে 
বন্থদেব যখন নিজপুত্রকে লইয়া নন্দালয়ে উপনীত হন, 
সেই সময় নাকি যশোদা দেবীও সন্তান প্রসব করেন। এ 
ছুই শিশু এক অঙ্গ হইয়! কষ নাম ধারণ করেন । 

বুন্দাবন-বিহারীকে আমর দেখিতে পাই, তাহার 
যৌবনের পূর্বে, আর মহাভারতীয় চক্রীকে আমরা দেখিতে 
পাই কৈশোরের পরে। অনুমান, যশোদানন্দন কষ 
কাল্পনিক, দেবকীনন্দন কৃষ্ণকেই যশোদপ দেবী শিশুকাল 
হইতে কৈশোরকাল পর্যন্ত লালনপালন করিয়াছিলেন। 
বৈষ্ণবগণ তাহাকে বিষুর অবতার জ্ঞানে রুষ্ণ নামে গহন 
করেন, আর মহাভারত তাহাকে গ্রহণ করেন চক্রধর- 
রূপে । ছুই কৃষ্ণই এক, ছুই নহে । কৈশোর পধ্যন্ত তাহার 
প্রেমময়রূপ, আর তাহার পরে তাহার ধ্বংসকারী রূপ। 

্রীক্চের প্রথম জীবনকে আদি বৈষ্বগণ উক্ত শ্রীধর- 
স্বামীর মতান্যায়ী পরমব্রক্গরূপেই কল্পনা করিয়াছিলেন, 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


কিন্তু শেষ পধ্যন্ত আধুনিক বৈষ্ণবগণ তাহাকে লম্পট- 
চুড়ামণি করিয়া ছাড়িয়া! দিয়াছেন । 

কয়েকজন ভাগবতসেবী পঞ্ডিতের নিকট অনুসন্ধান 
লইয়া জানিয়াছি যে, ভাগবতে রাধা নামে কোন গোপিনীর 
সন্ধান মিলে না। তবে প্রধানা গোপিনীর কথ উল্লিখিত 
আছে। বিশ্বকোষেও তাহার সমর্থন পাওয়! যায়। 
যেমন, শ্্রীমচ্ঠাগবতে রাধিকার কোনরূপ উল্লেখ নাই। 
রুষ্ভক্তা এক প্রধান! সখীর নির্দেশ আছে মাত্র।” 
( বিশ্বকোষ রাধা শব্ধ 

রাধা নামে যখন কোন গোপিনীর সন্ধান মিলে ন। 
তখন রাধ! নামের উৎপত্তি হওয়ার কারণ কি? আবার 
পুরাণে রাধার সন্ধান মিলে, সেও আবার আদি যুগের 
ঘটনা। যেমন-_-“গোলকে রাঁসমগ্ডলে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
দেবগণের সহিত অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
তীহার বাম পার্থ হইতে এক কন্তা আবিভূ্ত হইয়া 
শ্রীকষ্ণকে পুজা করিতে লাগিলেন । গোলকধামে রাস- 
মগ্তলে এই কন্তা আবিভূতি হইয়াই শরীরের নিকটে 
ধাবিত হইয়াছিলেন, এইজন্য দেবগণ তাঁহার নাম রাধা 
বলিয়া নির্দেশ করেন |” (বিশ্বকোষ রাঁধা শব্দ) 

অন্মান এস্বানে রাসমগডুল অর্থে দেবগণের ( মহতি- 
গণের ) সভাস্থল, যেখানে বসিয়া তাহারা ভগবানের 
(স্ট্টিকর্তীর ) গুণকীর্তনরূপ রসাম্বাদন করিতেছিলেন ; 
শ্রীকুষ্ণ অর্থে পরমব্রঙ্গ, মহাব্যোম; আর রাধা অর্থে 
প্রাকৃতিক শক্তি, যিনি পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য পরমত্রহ্ম 
কর্তৃক হষ্ট হইয়া পুনপায় পরমব্রন্মের চরণে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন। কেন না, “রা” শব্দের অর্থ গ্রহণ, আর ধা, 
শব্দের অর্থ দান। অর্থাৎ ধাহার নিকটে আত্মা গ্রহণ 
করিলেন, ত্ঁহাকেই আত্মসমর্পণ করিলেন। ইহাই রাধ! 
নামের তাৎপর্য । 

বর্তমান যুগে কীর্তন শব্দের বরকমই ব্যাখ্যা শোন। 


৮১৯ 


৬৪ ই.. 


যায়। কেহ কেহ বলেন যে, এ শব্দটি সাওতালী ভাষা 
হইতে আসিয়াছে । সণাওতালী ভাষার সঙ্গে বা সাঁওতালী 
রীতিনীতির সঙ্গে বাঙ্গলার কিছুট] সামগ্তিম্য থাকিলেও 
থাকিতে প্রারে। কেননা উহা বাঙ্গালার প্রতিবেশী 
রাজা । কিন্ত এ কীর্তন শব্দটি খাট সংস্কৃত শব্ধ হইতেই 
আগত । উহা সাওতালী ভাষার অন্তর্গত নহে। 

“কীর” শব্দের অর্থ শুকপক্ষী, আর “তম” শব্দের অথ 
ধ্বনি (শব্দকল্পদ্রুম দ্র্টবা)। শুকপক্ষীকে ভগবানের 
প্রধান ভতক্তরূপে বৈষ্ণবশাস্মে দেখিতে পাওয়া যায়। 
অঙ্মান, শুকপক্ষীর কলরবকেই প্রথমে কীর্তন নামে 
গ্রহণ কর! হয়। ভংপরে উহা ভগবানের লীলা-সঙ্গীত 
রূপে গৃহীত হইয়াছে । 

্রীপ্ীগৌরাঙ্গমহাপ্রভু আবিভূতি হইলেন গৌঁড়ের 
বাদশাহী আমলের মধ্যস্থলে, অর্থাৎ হুসেন শাহের সমসাম- 
য়িক কালে। সেই সময়ে বৌদ্ধ ধন্ম বাঙ্গাল| দেশ হইতে 
একেবারেই তিরোহিত হইয়া মুসলমান ধর্মই হিন্দু ধন্মের 
প্রধান গ্রতিদ্বন্দগীরূপে দাড়াইয়াছিল। অথচ কোন কোন 
ক্ষেত্রে দেখা যায় যে বৈষ্ব আচার্যগণ নাকি হিন্দুধশ্মাকে 
বৌদ্ধধন্মমুক্ত করিবার জন্যই আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
যেমন, "যাহারা বৌদ্ধধম্মেরে নামে নানা অদ্ভুত ক্রিয়া- 
কলাপ প্রচার করিতেছিল, বৈষ্ণব গ্রন্থে তাহারাই পাষণ্ড 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল |” ( খগেন্দ্রনাথ মিব্র লিখিত 
কীর্তন, ২৬ প:) 

এ সময়ের বনু পূর্ন্নে পক্ষ সেন স্পপ্ডিত হলায়ুধ ও 
পশ্তপতির সাহাযো শাক্ততন্থের প্রচার দ্বারা বৌদ্ধতত্র- 
বাদকে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। শুধু তাই নহে, লক্ষ্মণ 
সেন বৌদ্ধতত্ববাদকে উল্তুর বঙ্গ হইতে বিতাড়িত করিবার 
উদ্দেশ্টেই গৌড় বাঁ লক্ষ্ণাবতীর শাখা-রাজধানীরূপে 
ব্যবহারের জন্য স্ু্গ দ্বীপের (আদি নদীয়ার) উত্তর সীমান্ত- 
স্থিত কণন্ুবর্ণ নগরের নাম রাখেন “লক্ষণ নগর” । কারণ 
পাল রাজাগণ মৈখিলী ত্রীক্ষণদিগকে এ প্রদেশে বসবাস 
করাইয়া উহাকে বৌদ্ধধন্মের কেন্দ্ররূপে গ্রহণ করিয়] 
ছিলেন। এ মৈথিলী ব্রাহ্মণগণের বংশধরগণ এখনও এ 
প্রদেশে বসবাষ করিতেছেন। 


লক্ষণ সেনের সময় হইতেই কণ বর্ণ নগরের নাম নুপ্ত 
হয়। পরে হিসামুদ্দিন গিয়ান্থর্দিন বাদশাহ এ কণন্থবর্ণ 


.:[৫শ বর্ষ,:১ম খও, ষ্ঠ সংখ্যা, 


বা লক্্ণনগর কাকজোলের পার্শস্থ নগর বলিয়৷ উহাকে 
কাকজোল নামেই অভিহিত করেন। গৌড় বা 
লক্্ণাবতী হইতে কাকজোল পর্যন্ত এবং কাকজোল হইতে 
দেবকোট পর্যান্ত একটি স্থুবুহৎ রাজপথ নিম্মণণ করেন। 
পরবস্তী কালে & কণন্বর্ণ নগর গৌড়ের পশ্চিম পার্স্বস্থত 
সঙ্গ বা আদিনদীয়া হইতে নানা স্থানে বিচরণ করিয়া শেষ 
পর্য্যন্ত পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রের গৌরব বুদ্ধির উদ্দেশ্টে 
রাঙ্গামাটিকে আশ্রয় করিয়াছে । 

লক্ষণ সেনের সময় লইতে এ্্রমহা গ্রভর আবির্ভাব 
পর্যান্ত শান্ত ত্থই হিন্দুর গৃহে গৃহে প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়। অন্নমান, তন্ত্োক্ত 
মতাবলম্বী শক্তি-উগানকদিগকেই গৌড়া বৈষ্ণবশাস্বকারগণ 
পাষণ্ী নাম অভিহিত করিয়াছেন । 

মহাপ্রভু যে কঞ্চ প্রেমের প্রেমিক, সে রাধারুষ্ণ অরূপ- 
রতন পরমপুরুষ ও পরমাপ্রক্রতি। তাহার লমসাময়িক 
ভক্তবুন্দ এ অরূপরতনকে সাধারণের গ্রহণ যোগা করিবার 
উদ্দেশ্যে তাহাকে রূপদান করিয়াছেন। আর পরবর্তী 
আঁচাধ্যগণ এ বূপকে মানব প্ররূতির সঙ্গে সামঞ্ুশ্য রাখিয়া 
রূপের বর্ণনা করিয়াছেন। তৎ্পরে গায়ক সম্প্রদায়ের হস্তে 
পড়িয়া এ রূপ বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে । অনুমান, 
বৈষ্ণব ধন্মের গুঢতব্ সাধারণের বোধগম্যের অতীত। 

নাম কীর্তনের মাধামে মানসিক আবিপতা যতট! দূরী- 
ভূত হয়, পদাবলী কীর্তনের মাধ্যমে ততটা হয় না এবং 
বোঝার বা বোঝাইবার দোষে মানসিক আবিলতা আরও 
ঘনীভূত হয় বলিয়াই আমার ধারণা । 

শাক্তধন্মের পথ সহজ, কিন্তু সামাজিক অনুশাসন 
কঠোর, আর বৈষ্ব ধম্মের পথ কঠোর কিন্ত সামাজিক 
অন্ুশামন সহজ'। বৈষ্ণব্গণ ধন্মপথের কথা ভূলিয়। 
গিয়া কেবলমাত্র সামাজিক 'অনুশামনকে মৃথ্য বলিয়া 
গ্রহণ করার জন্যই বোধ হয় দিন দিন শিম হইতে নিয়তর 
স্তরে নামিয়া আসিতেছেন। আর এ সঙ্গে আচগ্ডাল 
ব্রাহ্মণের মিলনক্ষেত্ররূপ নগর কীর্তনকেও যেন দিন দিন 
পরিত্যাগ করিতেছে । নগর কীর্তনের মাধামে আত্ম- 
তৃপ্তি যেমন সংঘটিত হয়, সামাজিক আবিলতাও তেমনি 


দূরীতৃত হয়। অথচ বর্তমান সময়ে এ নগর কীর্তন বা 
নামকীর্তন ষেন অবহেলার বস্ত হইয়৷ দাড়াইয়াছে। 
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€ প্রম বা প্রণয় ভীরু, প্রকাশে তার সংকোচ; 'িভ' 
যেন পারস্পরিক স্বীকৃতি; হিসেবের মাঁপামাপি! কিন্তু 
মোহব্বত্‌? একজনের উপর আর একজনের চিরন্তন 
দাবীরদস্ত প্রকাশ 

সেই দুই প্রকাশ কৰে খশোবন্ত মিং সেদিন সেক্সন 
হ্ৃপারিনটেনডেণ্টের টেবিলেপ উপ৭ সজোরে খুসি হেরে 
বীর দর্পে ঘোষণা করল. 

--মোহব্বভ। মেরা মোহদবত্‌ আগিয়া। 

চুপাশের টিবিলের থেকে সমঙগরে প্রশ্ন হল-কিসকা 
সাথ ? 

ইসারার পাশের খরের দিকে 
মাখ। 

পাশের ধরে ধাকে উদ্দেশ্য করণ তিনি নতুন রিজ্ুট । 
মাত্র তিনদিন হল ভন্তি হয়েছেন। বয়ম মান্দাজ উনিশ 
কড়ি, অনিন্দ্যন্তণ্দর কান্তি, দেহ লাবণো অনির্রচনীয় | শব 
মিলিয়ে নিপৃণ শিল্পীর প্রতিভা স্বাক্ষর | 

চিন্তচাঞ্চল্য জাগাবার মত রূপ বটে। 
সঙ্গে লারা অপিসে চাঞ্চলোর চাপা মোত বয়েছিল বইকি। 
অতি-উতসাহী যুবকের! মাম ধাম ইত্যাদি বিব্রণ সংগ্রহ 
করতে একট দেরী করেনি । 

অন্য সেক্সনে লোকেদের ঈনা হওয়াও স্বাভাবিক। 
ফাইল চিঠিপত্র নিয়ে অকারণে এ সেক্সনে আপা যাগয়া 
করতে লাগলেন কয়েকজন লোক। দর্শনেও তৃপ্তি ' 

আমাদের সেক্সন ইন্চাজ্জ বিচক্ষণ ব্যক্তি। আমাদের 
বড় ঘরটার শেষে এক ফালি “কভারড়' বারান্দা । সেই 
খানে তার বসবার ব্যবস্থ| করে দিয়েছেন । মাঝের দরজা 
অবশ্য. বন্ধ করেন নি। 


সি 


তাকিয়ে বলল--উনক। 


ভন্তির সঙ্গে 





০শমীহ্হজ্দভ্ডি 








গাও 


কমল মৈত্র 


যশোবন্ত সি-এর সদন খোবণায় অনেকেই বিষ বোধ 
করলেন। এই ভিনদিনেই যশোবন্ক সিং মানেজ করল 
কি করে? 

যথ্য্ন শুনল যে এই মোহববত, এক পক্ষের। অপর পক্ষ 
এর বিন্দু বিসর্গ জানে না--৩খন তারা নিশ্চিন্ত হল। 

চবিবশ পচিশ বছরের ছেলে যখোবন্ত পিং প্রাণবস্ 
দিলখোলা ছেলে । ভাকে দেখলে কে বলবে দুবছর আগে 
নিজের দেশকে সেহারিয়েছে। হারিয়েছে বাবা ও এক- 
মাত্র বোনকে। 

শতন পরিবেশে, এভন জীবনে নিজেকে মানিয়ে 


যশোবন্থ সিংএর মোহববত, তানোর উচ্ছবাম ভেবে 
লোকেরা কেউ কোন গ্রুত্ব দিলে না। কিন্ধ যশোবন্ত 
সিং সভা 'সিধিয়াস | জীবনের প্রথম প্রেম! ইন্চাজ্জ- 
পানাঞ্জিকে একান্তে পেরে বলল সব কথা । জানাল তার 
এনের কামনা । এখন গু পক্ষকে কি জাশান যায় সেই 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ যশোবন্ব আভিজ্ঞ দাঁদাস কাছে সাহাষ্া 
ঢায়। ূ 
বাণাজ্জি মোহর্পত এব মন্ম বোঝেন না| কিন্ত এইকু. 
বোঝেন যে মেয়ের লিভ" প্রেম বা মোহন্বত্‌ যাঁ কিছু, 
করুক, কিন্তু বিষে করার সময় 'সিকিউরিটি' চায়। 
করাচীর বাস্থহারা মেয়ে পাহোরের বাপ্রহারা একশো 
তিপান টাকার কেরাণীর কাছে পাবে কি সেই সিকিউ- 
রিটি? কাজেই--যশোবস্থ সি" অক্ষট আর্ুনাদ করে 
উঠ্ে। বলে-তাহলে সে বাচবে না। গাস্ত। একটা বাতলে: 
দিতেই হবে। রা 
অগতা। বানাঙ্ছি-দাদাকে বলতে হয়| 
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_ভাগাদ্দোষে তুমি কেরাণী হতে পার, কিন্তু তুমি 
খানদানী বংশের ছেলে এটা! তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে বাস্তহারা বলে তুমি সর্বহারা নও । 
স্থাবর সম্পত্তি পাকিস্তানে পড়ে থাকলেও অস্থাবর যা 
কিছু নিয়ে আসতে পেরেছে তা কিছু উপেক্ষণীয় 
নয়। 

-বহুত বহুত স্থক্রিয়া দাদ] । 
আশার আলে! দেখতে পেল। 

পরের দিন টিফিনের সময় যশোবস্ত সিং দৌড়ে 
বানাচ্জিকে জড়িয়ে ধরল, উচ্ছ্বাসে গলে পড়ছে। 

__খা লিয়া দাদা! খা লিয়া 

অতি কষ্টে যশোবন্ত সিংএর আলিঙ্গন মুক্ত 
বানাঞ্জি জিজ্ঞাস। করলেন-- 

ব্যাপার কি? 

যশোবন্ত সিং বলল হ্বদয়াবেগ চেপেআজ একটু 
সকাল সকাল এসে মেয়েটির ড্রয়ারে কলাকন্দ (ক্ষীরের 
বরফি) ও করাচী হালুয়া রেখে দিয়েছিলাম । মেয়েটি 
অপিমে এসে কলম পেন্সিল বার করবার সময় খাবারের 
প্যাকেটটি দেখে । যশোবন্ত ভেবেছিল হয়ত মেয়েটি এই 
নিয়ে আপনাকে কিছু বলবে । কিন্ত না, কিছু বলল না। 
মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন নেই। টিকিনের সময় 
সকলে বেরিয়ে আসতে ড্রয়ার টেনে সেই খাবার খেয়েছে । 

বানাঞজ্জি হাসি চাপতে পারলেন না। হেসেই 
বললেন,__ 

-তাহলে আর ভাবনা কি? 
চালিয়ে যাও ব্রাদার কিছুদিন এ ভাবে। 

যশোবন্ত সিং নিতা নতুন খাবার এনে ড্রয়ারে রাখে । 
আজ বরফী, কাল মটরি, ডালমুট, তারপরের দিন সম্তারা, 
কলা; এমনিভাবে সে রোজই খাবার রাখতে থাকে 
আর মেয়েটি বিন] দ্বিধায়, বিনা প্রশ্নে সেগুলি নিব্বিকারে 
থেয়ে নেয়। 

দিন সাতেক পরে যশোবন্ত সিং জিজ্ঞাসা করে--আর 
কতদিন অপেক্ষা করব ? 

বানাজ্জি উপদেশ দেন, 

আরো কিছুদিন চালাও না। 

আবে! কিছুদিন চালায় যশোবন্ত সিং। কিন্ত নিজের 


যশোবন্ত সিং যেন 


এসে 


হয়ে 


টোপ গিলেছে। 


গা ন্রব্ড এক 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


টিকিন খাওয়া বন্ধ করেছে। ছুচার টাকা ধারও করতে 
হয়েছে ইতিমধ্যে । 

__বলিয়ে দাদী আউর কিতনা দিন এনতাজার করনে 
হোগা? যশোবস্ত অধৈর্যা হয়ে ওঠে । 

--এই শনিবার ওকে নিয়ে যাও না কোথাও । ভাল 
হোটেলে ছুজনে খেতে খেতে আলাপ পরিচয়.কর এবার। 

আরো কয়েক টাকা ধার করে যশোবস্ত সিং। 
অভিজাত হোটেলের চাজ্জ অনেক । সব চেয়ে ভাল 
ইট পরে, ম্যাচ করে পাগড়ীও বাধতে ভোলে না । 

স্মত্রপাত ভাল করেছিল যশোবন্ত সিং, কিন্ত শেষরক্ষা 
করতে পারল না। 

সোজা মেয়েটির টেবিলের ধারে গিয়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! 
করেছিল--তার কোন প্রোগ্রাম আছে কি আজ? 

টাইপ মেমিন থেকে চোখ তোলেনি মেয়েটি । ভ্রু ছুটে! 
শুধু একটু কুঁচকে জবাব দিয়েছিল । 

-_কিউ? 

সর্দার টাইটাঠিক করতে করতে বলেছিল--এমনি 
তাহলে দুজনে বেরুতাম অপিসের পর। 

মেয়েট কোন উত্তর দেয় নি। শুধু মুখ তুলে চেয়েছিল। 
দৃষ্টিতে ছিপ শুধু নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করার আঁভাঁষ নয়। 
দৃষ্টিতে ছিল ইতর প্রস্তাব করার জন্য নীরব তিরস্কার । 

যশোবন্ত সিং কিন্ত থামেনি সেইখানেই । 

_-সিনেমা যাব দুজনে । ভারপর “কোয়ালিটি'তে 
ডিনার-- 

- আমার কাছে এই প্রস্তাব করার অর্থ? নম্র 
মেয়েটি বেশ উত্তেজিত হয়েছে যেন-_আর আপনার সঙ্গেই 
বা খেতে যাব কেন? 

যশোবস্ত ধৈব রাখতে পারেনি আর-_সেই উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিল-- 

_-তা যাবে কেন? আজ সতের দিন আমার পয়সায় 
টিফিন খেতে পার। আর আমার সঙ্গে একত্রে থেলেই 
তোমার মান যাবে? 

উত্তরে কিছু না বলে মেয়েটি ষশোবন্ত সিংকে পাশ 
কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সোমবার যশোবন্ত সিং অপিসে এল না। 
প্রতিক্রিয়!। কিন্তু মেয়েটি যথাসময়ে হাজির । 


শনিবারের 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 


বিকালে অফিসারের ঘর থেকে ফিরে এসে বানাল্জি 
গুম হয়ে ববলেন। অনেকেই তাঁর কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-কি হল দাদা? 

বানাজ্জি এতটা আশা করেন নি। নিছক পরিহাস 
করেছিলেন, কিন্ত তার পরিণতি এই হবে তা তিনি কল্পনা 
করেন নি। 

মেয়েটির অভিযোগে যশোবন্ত মিংকে “সস্পেণ্' করা 
হয়েছে । খবর শুনে সেক্সনের মকলেই অবাক হল। তার 
চেয়ে হল বেশী দুঃখিত । 

অপিমের ছুটার পর সেক্সনে সবাই পরামর্শ করতে 
বসেন । 

অনেকেই বলল-_সকলে মিলে অফিসারের কাছে 
প্রতিবাদ করা উচিত। 

বানাজ্জি বললেন, 

_-তাতে লাভ কিছু হবে না। খোদ বড়পাহেবের 
কাছে আপীল করতে হবে। আগীল করবে যশোবস্ত সিং 
নিজে--আমাদের সাক্ষী মেনে। 


বলেই একটি কাগজ টেনে দরখাস্ত খসড়া করতে 
বসলেন। 
দরখাস্তে লিখলেন অনেক কথাই । লিখলেন _ অন্যায় 


ভাবে তাকে সদ্পেণ্ড করা হয়েছে । এমন কোন কাঙ্গ সে 
করেনি যাতে এবপভাবে তাকে দণ্ড দেওয়! যায়। 
প্রয়োজন হলে সেক্সনের যে কোন লোককে জিজ্ঞাস! 


করলেই জানা যাবে যে সে অশোভন আচরণ কিছু করেছে 
কিনা ইত্যাদি । 

পরের দিন যশোবন্ত সিং বড় সাহেবের ঘরে গিয়ে 
দরখাস্ত দিয়ে এল। ইতিমধ্যে খবরটা] ছড়িয়ে পড়েছে 
অপিসের মধ্যে। সর্বত্র আলোচনা চলছে ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে। মেয়েটিকে কেন্দ্র করে অনেক কথাই হল। অনেকে 
যশোবন্ত সিংকে অভয় দেন। প্রয়োজন হলে অপিসের 
মকলেই প্রতিবাদ করবে যদি বড়সাহেব এর বিহিত কিছু 
না করেন। 

কিন্তু না, অপিসের লোকেদের প্রতিবাদ করতে হল 
শা। বড়সাহেব সস্পেগ্ড অর্ডার তুলে নিলেন, আর 
মেয়েটিকে বদলী করে দিলেন অন্য জায়গায় । 

ছুটার পর যশোবন্ত সিংকে হিরো করে অপিসের 
বাহিরের ফটকে হাজির হল অতি উৎসাহী যুবকেরা । 

যশোবস্ত সিংকে একটা ধাপির উপর চড় করিয়েছে 


০মাহুব্রহ্ত, 


৪৮ 
গলায় মালাও দিয়েছে । মেয়েটিকে শিক্ষা দেবে আজ 
তারা। 





মেয়েটি গেট থেকে ব্রেতে সকলে সমন্বরে টীৎকার 
করে উঠল,__ 

ইনকিলাব জিন্দাবাদ 

_-জেনানাকো ছুলুম নেই চলেগা। 

--মোহব্বত, কী জিন্দাবাদ 

মেয়েটি দাড়িয়ে পড়ল। 

ওদিকে শ্লোগানের কামাই নেই | 

_-সর্দারি সন্তারা ওয়াপস্‌ দেও । 

_সর্দারি কালাকন্দ ওয়াপস্‌ দেও । 

_সর্দারি মটুরি ওয়াপস্‌ দেও । 

_-সর্দীরি কেলা ওয়াপস দেও । 

মেয়েটির বুঝতে কোন কষ্ট হয় না ধে, এসব তাকে 
উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ডে। বেরুবার রাস্তা বন্ধ । 

আম কাঁগালের গন্ধে যেমন মাছি আসে, তেমনি 
জনতার গন্ধ পেলেই পুলিশ আসে। ভার উপর সেই 
জনতার বনি ষদি হয় ইনকিলাব জিন্দাবাদ । মোবাইল 
ওয়ারলেস ভ্যান ঠিক হাজির হবে। 

এই জনতার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । তাদের লক্ষা 
মেয়েটি । 

মেয়েটি যতক্ষণ তার ভুল বুঝে ক্ষমা না চাইবে, তত- 
ক্ষণ তার! আন্দোলন চালিয়ে যাবে। 

মেয়েটি বোধহয় এতক্ষণে তার কর্তব্য স্থির করে 
ফেলেছে । ক্ষমাই চাইবে সে। আর ফেলে দেবে 
খাবারের টাকা । 

মেয়েটি এগিয়ে আসে যশোবস্ত সিং-এর দিকে | যেষন 
সেদিন গিয়েছিল ধশোবস্ত সিং মেয়েটির কাছে। 

ক্ষম| চাইবার জন্য তাকাল যশোবন্ত সিংএর দিকে । 
দৃষ্টিতে কি ছিল ক্ষমাভিক্ষা? না-আরো কিছ? 
যশোবন্ত সিং বোধহয় ভূল বোঝেনি। কিছু বলার আগে 
যশোবন্ত নিজের গলার মালাটি মেয়েটির গলায় ছুডে দিলে। 

মোহববত কী জিন্দাবাদ! সকলে চীত্কার করে 
উঠলো । 

অপিসের আইনে দূরে সরালে যশোবস্ত কি কাছে নিয়ে 
এল মোহব্বতের জোরে । 

_ধ্যেহ! যতসব। চালাও ।--পুলিশ অফিসার 
হুতাশ হয়ে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন । 


প্যারডি ও দ্বিজেন্্লাল 





ইংরাজী সাহিতা হইত প্াারডি রচনার রীতি প্রথম 
দ্বিজেন্লালই বাংলা সাহিতো আনিলেন। প্যারডির 
ব্যাখ্যায় একজন ইংরেজ কোষকারের উক্তি এই-- 
1110171/ ০00710)0-161) 77 51110170106 দিশা 270 
৩5001055101 (0) 901-101014 ৬1101105710 0115010 1771- 
8760 21107071160 0 7111100100৭ ৯010)9০ 01 & 
10110010115 17701170106 07071176171 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল প্যারডির নামকরণ করিয়াছিলেন 
লালিকা। আনন্দবিদায়” প্রহসনের ভমিকায় লিখিয়া- 
ছিলেন-- 
ূ্‌ এটা এক অভিনব নাটিকা। 
ইংরাজী ভাষাতে বলে প্যারডি”_জানেন তো পাঠক ও 
পাঠিক1। 
পারভিতে প্রহমনে পিমিরে, গুলে নিয়ে অপেরাতে মিশিয়ে 
কটু ওমিষ্টে( পরে ) খা থাকে অনৃষ্টে 
( কাব্যে ) কুনীতির পৃষ্ঠে ঝাটিকা ॥ 
নাই যার কু ভক্তি, 
বৈষ্ণব কবিতার মধো দেখি ধ্লার লালসায় অন্থরন্তি -- 
এটা তারও মস্তকে ছোটখাট চাটিকা ॥ 
কে রসিক বেরসিক জানিনা, বিদ্বেষ নিন্দা ও মানিনা।, 
বেরসিক যিনি তার আছে বেশ অধিকার 
র বেশী ভাত খাইবার গিয়ে নিজ বাটিকা | 
সাধারণের ধারণা ছিল প্যারডি করিলে আসল কবির 
রচনাকে বুঝি অপমান করা হয়। কিন্ক এ ধারণ। সত্য 
নয়-প্যারডি কবিতার এক ধরণের প্রশংসা, অবশ্ঠ বাঙ্গ 
করিবার ইচ্ছ1 যে কোথা থাকে না তাহা নয়। 
এই বিষয়ে প্যারডি-কাঁর সতীশচন্দ্র ঘটক পারডি 
রচনার ভূমিকার একটা কৈফিয়ত দিয়াছেন -- 


প্রসিদ্ধ ভাল কবিতার ব্যক্ অন্গকরণই লাপিকা । এটা, 


শ্রীজয়দেব রায় 


ইংরেজী পপ্যারডি' কথার প্রতিশব্ঘ। শরীরটাকে যতদূর 
সম্ভব বজায় রেখে আত্মাটিকে বদলে দেওয়াই লালিকা- 
লেখকের কাজ। গুরুগান্তীর্ষের ভেতর দিয়ে যখন লঘৃতার 
অন্তঃসলীল শ্লোত বইতে থাকে, তখন আপন] হতেই 
হান্তের তরঙ্গ নেচে ওঠে |” 

এই ভাবেই রামপ্রসাদের প্রসিদ্ধ শ্যামা সঙ্গীত গুলির 
মূল ভাবকে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন আঙ্গু গোসাই। 
তিনি এ ধরণের গানের নামকরণ করেন পালট। গান? | 
এগ্রপি ঠিক প্যারভি নয়। কৰি গানের 'উতোরে'র স্যায়। 
পামপ্রসাদের “মনরে আমার এই মিনতি” গানের উন্তর 
দিয়াছেন-- 

হৈও না মন পড়া পাখী ওরে বন্দী হলে হর না স্বখী। 

পাখী হলে তব্ব কুলে দিন যাবে পিঞ্জরে থাকি ॥ 

হাসির গানের রাঞ্জা ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল পায়। 
সঙ্গীতের মধ্যে হাশ্যরসের সমাবেশ করা বেশ দুরূহ কর্ঈ- 
সঙ্গীতের অঙ্গে পরিহাস-বিদ্রপ কর। আরও স্থুকঠিন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাহার গানে এই ভ্রূহ কাধ সমাধা 
করিয়াছিলেন স্থরের গঠন রীতি ও তাহার রূপভঙ্গীকে 
অক্ষত রাখিয়া তিনি এমন লঘ রসের অবতারণ করিতেন 
যে, শ্রোতারা এক সঙ্গে সুররস ও রঙ্গরস উপভোগ 
করিত । 

দ্বিজেন্দ্রলাল উদ্দেশ্যহীনভাবে এ সকল হাসির গান 
রচনা করেন নাই-তাহার উদ্দেশ্য ছিল সকল প্রকার 
অনাচার, অবিচারের প্রতিকার সাধন। 

প্যারডি গানেরও অপ্রতিদ্বন্দ্বী রচয়িতা ছিলেন দ্বিজেন্জ- 
পাল। প্যারডি গানের মধ্ো ব্যঙ্ষ কতকট। থাকিত, কিন্তু 
তাই বলিয়! গানগুলিকে বিদ্ধপ বলিয়া মনে করাও সঙ্গত 
নয়। এ 
প্যারডি মূল গানের সমার্দরকরণ। প্যারডির মু 


৮৪৬ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ | 


স্্যান্রর্ভি ও ভিতেকতু্রক্নাক্দ - 


এ পে 


ষ্ঠ ঞ্ শি 
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্ 4১: নু নদ 


কবিতা সর্বজনপ্রিয্ন এবং স্থপরিচিত না হইলে তাহার 
যোগ্য সমাদর হয় না। যে কবিতা বা গাথা লোকের 
মুখস্থ আছে অথবা প্যারডি শোনামাত্র পাশাপাশি যাহার 
মূলের সহিত তুলনা করা চলিতে পারে তাহারই প্যারডি 
সস্ভব। তাহ! না হইলে রঙ্গরস ঠিক মতো! হদয়ঙ্গম করা 
যায় না। 
ইংরেজি সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কবি ছিলেন 
 ওয়ার্ডস ওয়ার্থ কারণ তাহার কবিতার যত পারডি 
হইয়াছে আর কাহারও ভাগ্যে তত ঞোটে নাই | জে. কে, 
ট্িফেন কবির প্যারডি রচনা করিতে গিয়া কবির সামাল 
দোঁষ ত্রুটি, মুদ্রা দোষের নকল করিয়াছেন । 
প্যারডি রচনায় মৌলিকতা বিশেষ কিছু লাগে না; 
মূল কবিতার ভাষা, ছন্দ প্রভৃতি তো বজায় থাকেই-_ 
কেবল শব্দগুলির অল্প পরিবর্তন করিলে কিরূপে রসান্তরের 
সষ্টি হয় তাহারই কৃতিত্ব প্রদর্শন | 
ইহা একটি স্বতন্ব আট-_হাস্তরসের গোঠাতেই ইহার 
স্থান। 
রবীন্দ্রনাথের সবপ্রথম প্যারভিকার ছিলেন কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ; কবির “কড়ি ও কোমল'কে ব্যঙ্গ করিয়া 
তিনি রচনা করিলেন “মিঠে ও কড়া" । এগুলি রক্ষরসের 
কবিতা নয়, বাঙ্গরসের ছড়ামাত্র। দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্র- 
নাথের অনেক গানের প্যারডি করিয়াছিলেন 
জীবিতকালে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার কঠোর 
সমালোচন] করিতেন বলিয়া অনেকে তাহার এসব গানে 
বিদ্বেষের গন্ধ পান। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এগুলি স্থন্দর 
প্যারডি কবিতার নিদর্শন মাত্র । 
রবীন্দ্রনাথের গান ছিল-_ 
এখনো তারে চোখে দেখিনি, শুধু ধাশি শুনেছি, 
মন প্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি ॥ 
শুনেছি মুরতি কালো, তারে না দেখাই ভালো, 
সখী বলো, আমি জল আনিতে যমুনায় যাব কি। 
শুধু স্বপনে এসেছিল সে, নয়ন কোণে হেসেছিল সে, 
সে অবধি, সই, ভয়ে ভয়ে রই, আখি মেলিতে 
ডেবে সারা হই । 
কানন পথে যে খুশি সে যায়, কদমতলে 
যে খুশি সে চায়, 


সখী, বলো, মামি আখি তুলে কারো পানে চাব কি॥ 
উপরের রবীন্দ-সঙ্গীতটি ছিল মিশ্র ইমন, কাওয়ালতে 
রচিত। ১৮ 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্যারডি করিলেন-- 
এখনো তারে চোখে দেখিনি, শুপু কাবা পড়েছি, 
অমনি নিজেরই মাথ| খেয়ে বসেছি । 
শুনেছি তার বরণ কালো, কিন্তু তার চেহারা ভালো; 
ওগো বল, আমি--তারে নিয়ে দেশ ছেড়ে যাৰ কি? 
শুধু বারান্দায় যাচ্ছিল সে, ভু ক'রে ভৈরবী 
ভাজছিল সে; 
তাই শুনে বাপ --ছুই তিন ধাপ, ডিঙ্গিয়ে এলাম 
মেরে এক লাফ । 
উপর তলায় যে খুশি সে যায়, ভূনি খিচুড়ি যে খুশি সে খায় 
সখী, বলো, আমি_-আদা দিয়ে কচুপোড়া খাব কি? 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান 'সে আসে ধীরে'-র 
প্াযারডিও দ্বিজেন্্লালের স্পর্শে অপূব রসাঁয়িত হইয়াছে । 
মূল গানটি মিশ্র স্থুরটে রচিত-_ 
সেআসে ধীরে। যায় লাজে কিরে। 
রিনিকি রিনিকি রিনিঝকিনি মঞ্জু মগ্ মঞ্তীরে, 
রিনিঝিনি-ঝিন্নীরে ॥ 
বিকচ নীপকুঞ্জে নিবিড় তিমির পুণ্চে, 
কন্তল ফুল-গন্ধ আসে অন্তর মন্দিরে, 
উন্মদ সমীরে ॥ 
শঙ্কিত চিত কম্পিত মতি, অঞ্চল উড়ে ঞ্চল। 
পুষ্পিত তৃণবীথি, ঝংকৃত বনগীতি, 
কোমল-পদ পল্পবতগ-চু্দিত ধরণীরে 
নিকুগ্ত কটারে ॥ 
দ্বিজেন্দ্রলালের প্যারডি এন-ডি, ঘোষের মেয়ের পায়ের 
বুটের খটমট শব্দে শব্দিত-- 
সে আসে পেয়ে এন-ডি ঘোষের মেয়ে, 
ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ ধিনিক, ধিনিক- চায়ের গন্ধ পেয়ে । 
কুঞ্চিত ঘন কেশে,  বোষ্াই শাড়ী বেশে, 
খট-মট নুট শোভিতপদ--শব্দিত ম্যাটিনেত্র 
বঞ্চিত নহে, সঞ্চিত কেক বিস্কুট তার প্লেটে; 
অঞ্চল বাধা ব্রোচে, রমালেতে মুখ মোছে, 
জবাকুন্নমের গন্ধ ছুটিছে ড্রইং রুমন্্ি ছেয়ে ॥ 


১08 


রবীন্দ্রনাথের গৌরী, কাওয়ালিতে রচিত গান__ 


আমি নিশিদ্িন তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি অবসর মতো বাসিয়ো। 
আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো ॥ 
আমি সারানিশি তোমা-লাগিয়। 
রব বিরহ শয়নে জাগিয়া__ 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 
এসে মুখ-পানে চেয়ে হাসিয়ো ॥ 


দ্বিজেন লালের হাতে তাহার প্যারডি হইল-- 


আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, 
তুমি 1515016 মাফিক বামিও । 
আমি নিশিদিন রেধে বসে আছি, 
তুমি যখন হয় খেতে আমিও । 
আমি সারানিশি তব লাগিয়া 
রব চটিয়! মটিয়া রাগিয়া, 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে এসে 
টাত বের করে হাসিও ॥ 


স্ডান্স ভন 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


প্যারডি রচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল কাহাকেও বাদ দেন নাই, 
নিধুবাবুর বিখাত গান ছিল-_ 
তোমারই তুলনা তুমিই প্রাণ, এ মহীমগুলে॥ 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্যারডি করিলেন-__ 
তোমারই তুলন। তুমিই চাদ, অকর্মীর ধাড়ি। 
যেমন অঙ্গের কালোবরণ, তেমনই কালো মুখে 
কালো দাড়ি। 
যেমনি দেহখানি স্কুল, বুদ্ধি তারি সমতুল, 
আবার, যেমন বৃদ্ধি, তেমনই বিছ্যে_ 
যেমন গোরু টানে গোরুর গাড়ী ॥ 
“বৃন্দাবনে আর তো যাবো না ভাই' গানের পাাারডি-_ 
আর তো চাটগীয় যাবো না ভাই, 
যেতে প্রাণ নাহি চায়। 
চাটগার খেলা ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি কলকাতায় ॥ 
“এসো এসো বধু এসো” গানের প্যারডি_- 
এসো হে, বুয়া আমার এসো হে, 
* * ওহে বড়দিনে কিরে এসো হে; 
এসো গুডফ্রাইডেতে গ্রিভিলেজ লিভ, 
ফ্রেঞ্চ লিভ নিয়ে এসো হে॥ 


যন্্রচালিত খ।মার ও ভারতের গ্রামীণ অর্থনীতি 








শ্রী ইউ. এন. ডেবর হলেন-__ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের 
প্রাক্তন মভাপতি। শুধু তাই নয়। কংগ্রেসের শীর্মস্থা নীয় 
নেতাদের মধো তিনি নিঃসন্দেহে অন্যতম । অল্প কয়েক 
দিন আগে সেবাগ্রামে যে সর্বোদয় সম্মেলন অন্ঠিত হয়ে 
গেছে সে সম্মেলনে তার প্রদত্ত ভাষণ থেকে মনে হচ্ছে, 
তিনি যাস্ত্রিক খামারের ঠিক পক্ষপাতী নন, কারণ সে 
সম্মেলনে তীকে ট্রাক্টরের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করতে 
দেখা গেছে ।' তার বিশ্বাস, আমাদের দেশে এখনও 
পর্বস্ত ট্র্যাক্টর প্রবর্তন করার উপযুক্ত. সময় আসেনি 
এবং হাল গরুর সাহাম্য নেওয়া একান্ত দরকার । 


প্রীআদিত্য প্রদান সেনগুপ্ত এম, এ. 


সংবাদপরে প্রচারিত খবর থেকে জানা যায় পাঙ্জাবের 
[70০01701010 210+১1711১(1071 01811381101 বা অর্থ- 
নীতি এবং সংখ্যাতন্ব সম্পকীয় সংস্থ'র পক্ষ থেকে যাস্্রিক 
খামার সম্বন্ধে অনুসন্ধান কাধ চালান হয়েছে । সংস্থার 
অভিমত হল এই যে, স্বল্প লগ্লীর সাহায্যে যান্ত্রিক খামার 
চালু রাখা অসন্কব, কারণ এইপ্রকার খামারে - প্রচুর 
পরিমাণে অর্থ লগ্মী কর! প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে । তাছাড়া 
ষাস্ত্িক খামার লাভজনক, একথাও নাকি জোর করে বলা 
যায় কিনা সন্দেহ। ৃ 

শ্রীএম, ভি, কৃষ্ণাগ্না হঙ্গেন ভারত সরকারের কৃষিদপ্তরের 


অগ্রহায়ণ_-১৩৬৯] আভ্্রলত্িশভ খামল্প ও ভ্ভাব্তভেন্র গ্রামীণ অর্থনীভি 


উপমন্ত্রী । তিনি কিছুদিন আগে রাজাসছায় বলেছেন, 
ভারত সরকার দশটি নৃতন যাস্ষিক থানার চালু করার 
কথা চিন্তা করছেন। প্রস্তাবত খামারগচলোর এক 
একটাতে দশ হাঙজার একর থেকে র্িরিশ হাজার একর 
পর্যন্ত জমি থাকবে বলে শ্রীরুষগপ্পা রাজ্যসভাকে জানিখে- 
ছেন। প্রশ্ন হতে পারে, প্রস্তাবিত খামারগপো কি 
ধরণের হবে । ভারত সরকারের পক্ষ থেকে এই প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া হয়েছে । অর্থাৎ সোভিয়েট রাশিরার সাহাযা 
নিয়ে স্থরাটগড়ে যে যাস্থিক খামার গড়ে তোলা হযেছে, সে 
খামারের নমুনা অন্্যাঁযী নৃতন দশটি যাপ্রিক খামার 
প্রবর্তন করা হবে। স্থরাটগড় রাজস্থানের অন্তর্গত। 
শীকষণপ্পা মণে করেন, যাস্সিক খামার গ্রবতিত হলে 
উৎপাদন বুদ্ধি পাবে । অবশা তিনি সরাসরি এই ধরণের 
মন্তবা করেননি । তবে রাঙগাসভাঘ গ্রদন্থ তার ভাষাণের 
মধো এই মর্ধে পরোক্ষ ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে যে, যান্থিক 
খামার উত্পাদন বুদ্ধিব সহার'তা করে থাকে | বিশেষজ্ঞ- 
মহলে শ্রীরুষ্ণগ্পার মন্তবোর সমালোগনা করা হয়েছে। 
এদের অনেকেই শীক্ষণগ্ার মন্তব্য মেনে নিতে অনিচ্ছুক | 
মনেহচ্ছে,এ রা এমনি মব ছোট ছেট খামারের পক্ষপাতী, 
যেগুলোতে 101007১1৬০1 চাষ আবাদ? করা যেতে পারে। 
কোন কোন অর্থশীতিবিদ জোর দিয়ে বলেছেন, যেদিক 
থেকেই বিবেচনা করা যাক না কেন, ভারতে যান্ছিক 
খামারের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে হয় না। 
সরকার যদি সত্যি শেষ পর্যন্ত বিপাট আকারের নৃতন 
নৃতন যান্সিক খামার প্রবর্তন করেন, তাহলে সরকারের 
নীতিকে অবিবেচনা "সত ছাড়া আর কিছুই আখা দেওয়া 
যায় না। অর্থনীতিবিদপা নাকি অবিবেচনা গ্রন্থুত কথাটি 
ব্যবহার করছেন এচন্য যে, যান্ধিক খামার, প্রবণ করার 
চেষ্টা করা হলে দেশের স্বপ্ন এবং সীমাবদ্ধ সম্পদের অণচয় 
খটবে। অর্থনীতিবিদ্দের কথা ছেড়ে দিলেও বিরাট 
মাকারের যন্ত্রটাপিত খামার গড়ে তুলে সরকার আসলে 
কি উদ্দেশ্ট সাধন করতে চান সেটা! আমরাও স্ুম্পষ্টভাবে 
বুঝতে পারছি না। সরকারের তরফ থেকে উৎপাদন বৃদ্ধির 
কথা বলা হয়েছে। উৎপাদন বুদ্ধি পাক, এটা সকলেরই 
কামা। কিন্তু বিবেচনা করার বিষয় হচ্ছে, এই প্রকার 
থামারু সম্বন্ধে সরকারের নিঠের স্থম্পষ্ট ধারণা আছে কিনা। 


৬৩৪২ 


কেবলমাত্র শুরাটগড়ের খামারের নমুনা অনুযায়ী বাাপক- 
ভাবে যান্ছিক খামার গডে তোলার নীন্তি সমর্থন করা চলে 
কিন।, সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ রযেছে। এ কথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, স্ুরাটগড়ের যাস্থিক 
খামারটি বিরাট আকানের। যদি এই খামারের ধণাচে 
সরকার তার প্রস্তাবিত দশটি খামার গড়ে তুলেন, তাহলে 
সেসব খামারের আঘতন ত বিরাট হতে বাব্য। আমরা 
আগেই বলেছি, স্থধাটগড়ের খামার গডে তোলার সময় 
রাশিয়া মাহায্য করেছেন কিন্ত গ্রস্তাবিত দশটি খামার 
প্রবর্তন করার সময় রাশিয়া কিছ্বা অন্য কোন বিদেশী 
বাষ্ের কাছ থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে কিনা কিন্বা 
পাওয়া গেলে কতটা মাহাধা পাওয়া যাবে--মে সম্পর্কে 
নিদিষ্টভাবে কিছু ছানা যায়নি । 

পিশেমজ্ 1 বলেছেন, যদি ভারতের কুষিকে যন্থচালিত 
করতে হয় তাহলে কমপক্ষে অঙ্ধকোট ট্যাক্টবের প্রয়োজন 
হবে। শুধু তাই নয়। যে সব ট্যাকৃটর বাবহারের অশ্রপ- 
যুক্ত হয়ে পড়বে, প্রজ্োক বহর সে সব ট্রাকটরের স্থলে 
আনো] প্রায় মাত লক্ষ ট্যাক্টর কাছে লাগান প্রয়োজনীয় 
হয়ে পড়বে । স্থতরাং এইপ্রকাণ একটা বিরাট দায়িত্ব 
ভারত যখাধখভাবে পাপন করতে পারবে কিনা সেটা 
সব।ক থেকে বিবেচনা করে দেখা সরকারের বিরাট 
কঙবা। 

আমরা লক্ষ্য করে আসছি, ভারতের জাতীয় কংগ্রেস 
সম্বাধ খামার জনপ্রিয় করে তোলার জন্য চেঞছা বরুছেন। 
কিভাবে এইপ্রকার খামারের পরিকল্পনা কার্ধকরী করা 
যেতে পারে সে সম্পর্কে জাতীয় সরকার ৪ চিন্তা করছেন 


বলে খবর প্রচারিত হয়েছে । কিন্তু প্রশ্ন হল শেষপর্যন্ত 


সরকার কি ধরণের সমবার চাধ-মাবাদের ব্যবস্থা 
করবেন । যদি সরকার মমবার খামার বলে বিরাট বিরাট 
যন্থচালিত খামার পুঝে থাকেন তাহলে কল্যাণের 


পরিবতেঁ অকল্যাণকেই ডেকে আনা হবে বলে হনে 
হচ্ছে । এর প্রধানতম কারণ হল এই যে, সাধারণ 
দরিদ্র চাষী নিরু্পাহ হে পড়বে । স্বাভাবিক উদ্ধম বল্লে 
যা বুঝায়, সেটার কিছুই চাষীর ভিতর খুজে পাওয়া যাবে 
না। 

শ্রীমন নারায়ণএর নামের সাথে আমাদের অনেকেরই 


৬৫০ 
হয়ত পরিচয় জাছে। তিশি হলেন, ভারতেপ জাতীয় 
কংগ্রেমের ভূতপুব সাধারণ সম্পাদক । এ ছাড়া তাণ 


আরো একটা পরিচয় আছে । তিনি পরিকল্পনা কমিশনের 
সদশ্য। তিনি তার প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর ভিতর দিয়ে 
বার বার 11100151৬0 12)11,111: এর উপর জোর দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন, যদি আমাদের দেশে এমন ব্যাবস্থা গৃহীত 
হয় যার ফলে সাধারণ মানুষ ক্ষুদ্র ক্ষত্র যন্ত্রপাতির গযোগ 
'নিয়ে নিবিড় ভাবে চাষ আবাদ করতে পারে তাহলে 
নিঃসন্দেহে উৎপাদনের পরিমাণ বেড়ে যাবে | অথাৎ তিণি 
যান্ধিক খামারের অন্তকুলে অভিমত প্রকাশ করতে পা্গী 
নন। ভার ধারণা যেভাবে আমাদের দেশের অথনীতি 
গড়ে উঠেছে, তাতে সাধারণ মান্টষের দৈহিক শ্রমকে 
অগ্রাহ্য করে খন্ছের সাহা বিপাটি আকারের চাষ আবা- 
দের ব্যবস্থা করা বাঞ্ছনীর নয় । 

যুশ্থচালিত খামার সম্বন্ধে অন্রসন্ধান কাধ্য চালিয়ে 
পাঞ্জাবের অর্থনীতি এবং সংখ্যাতত্ব সম্পকীয় সংস্থা মন্তব। 
করেছেন, যন্রেদ সাহাযা নিয়ে দেখা গেছে প্রতোক একে 
একশত তিয়ান্তর টাকা লগ্মী করা প্রয়োজনীর হয়ে পড়ে। 
অথচ লাঙ্গল চাপিত খামারে খরচ পাড়ে একশত হয় টাকা । 
অর্থাং সাঙধটি গককা কম । তাছাড়া আয়ের দিক থেকেও 
শেষোক্ত খামার অপিকুর পাওগনক। অবণ্য একট। 


ডাব 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষ্ সংখ্যা 


কারণবশতঃ আয়ের তারভমা থটে। যেখানে লেচের 
ণাণস্থা নেই, মেখানে একর প্রতি গড়ে আয় ভাপ একশ 
সাতচল্িশ দশমিক সত্তর টাক । আবার যেখানে সেচের 
বাবস্থা হয়েছে সেখানে গড়ে আয় হচ্ছে দুশত সাতষটি 
দশমিক সাট টাকা। এটা গেল লাঙ্গল-চালিত খামারের 
কখী। এখন যন্্রগালিত খামারের কথা 'বিবেচন। কর] 
মাক। যেখানে মেচের বাবস্থা আছে সেখানে একর প্রতি 
গড়ে আয় হুল ছুশত উণপঞ্চাশ দশমিক ছাগ্লান্ন টাকা। 
আর যেখানে সেচের বাবস্থ। নেই সেখানে আয় হচ্ছে 
আটানব্বই দশমিক চোদ্দ টাকী। কাজেই সুম্পষ্টভাবে 
দেখা যাচ্ছে, যে সব জমিতে লাঙ্গল বাবহৃত হয় দে সণ 
জমিতে আয়ের পরিমাণ বেশী । আসল কথা হচ্ছে, এখন 
পর্ধন্থ আমাদের দেশে ব্যাপকভাবে খান্ধিক খামার 
প্রবণ করার উপঘুক্ত সমর আসেনি । জোপ করে 
প্রবতন করতে গেলেও অন্যান্য গুরুতর সমগ্যা দেখা দিবার 
আশঙ্কা আছে। 
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ব্ধায় হর 
বন্দে আলী মিয়! 


এবারে আমার শেস হয়ে এলো 
প্রবামের দিশগ্ুলি 
মাবার বেলায় বারে ধারে হায় 
মম ওঠে তপ দুলি। 
কেতিছে ভেখাদ কয়টি বছর 
শখে তখে বেদনায় 
ল্মরূণ ভন্বিখা রহিলো সে সব 
ভুশিব না কড় তায়। 
ছিলো নাকো! কেহ আপনার জন 
দেয়নি আদর--করেনি যতন, 
জণতার মাঝে ছিলাম হেথায় 
একটি নীরব কোণে-- 
বিদায়ের দ্রিনে চলে যাবো আমি 
একেলা সংগোপনে । 


অনাহত হরে ছিলাম হেথায় 
আপনার কাজ লগে 
কেটেছে প্রহর বন্ধু জনের 
শত অবিচার সপে 
দশটি বছর রহিলাম হেথ! 
ধুনর হইল কেশ 
বাল লয়ে খেলা জীবন বেলায় 
এতদিনে হলো শেষ । 
ভুলে আর ভূলে কেটে গেল দিন 
স্বাকার কাছে হলো শুধু খণ 
কোনো দ্রিন আর ফিরিব ন। কিনা 
বলিতে পারিনা আজ-- 
মোর প্রয়োজন নাহিকো হেথায় 
ফুরায়ে গিয়েছে কাজ । 


পেট ৩ 





হসিস্গ্শানন হ্যাক্াল 


( পূর্নপ্রকাশিতের পর) 
পূর্বদিন 'পণারশ হতে কলকাতাঘ ফিরে 
উপরের কোয়াটারে উদে শযা। নিয়েছিলাম, ভারপর আগ 
সকাল মাটটা পধান্থ একনাগাডে বিশ্রাম নি | আপার 
নীচের আফিসে নেমে পুর্নের ন্যার হাড়ভাঙ্গ। 
খাটনির চিন্তা পন্যান্ত করতে যেন ক হয়| বিদেশে গিয়ে 
তদন্তের শধ্যে খাঢাখাটনি থাকলেণ সেখানে আমাদের 
স্বাবীনতা ছিল। এই ম্বাধীনতা৷ ও পরাধানতার মধ্যে যে 
কতো বেশী তফাত, তা এখানকার এই অপরের ভতাব- 


পেঠ যে 


"সই 


ধানাধীন কর্মক্ষেত্রে ফিরে এসে আমরা মমাককূপে বুঝতে 
পারছিলাম । 


এখন এই করদিন কানীধামে গিয়ে আমরা এই 


মামলার তদন্তে কতটা স্ররহা করে এলাম চার একটা 
জববদিভী মামাদের বিভাগীয় বড়পাছেবের কাছে করতে 


চবে। তাই এইঈবাপ তাড়াতাড়ি এই সম্পর্কে একটা 
স্মারক লিপি লিখনার জন্ শীচের অকিস খরেনেমে এলাম । 


ঠিক এই সময়েতেই আমি মুখ ভুলে চেয়ে দেখলাম যে 
আমার এআতি-মাদরের বেচারাম বিচকে-পাণ 
আমাদেপ অফিস ঘরে ঢুকছে । 

আরে ভাই বেচারাম, আমি বিচকেকে শমথে দেখে 
বিপুল আগ্রহে বলে উঠলাম, শুনলাম তুগি নাকি এর মধো 
বার দুই তিন আমাদের জন্য খোজ খবর করে গিয়েছ। 
তা" গখানকার কোনও একটা ভালো খবর আছে নাকি? 
এঁ দুষ্টটী বাড়ীর আর কোনও রহস্য তুমি ভেদ করতে 
পেরেছে নাকি ? 

হী শ্যার। গুখানকার অনেক শতন খবপ আমি 
সংগ্রহ করেছি। ওখানে এমন অনেক অদ্ভুত বিদঘঘ আমি 
দেখেছি ৪ শুনেভি, যার মূল হেত আমি বুঝেও উঠতে 
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পারছি না, আমাদের অতি 
সম্মুখ এসে আগ্রহ করে চাপি 
রেখে নিমন্ধরে পপলো, 
কপকথার যাচ্দমন্থ-করা 
(কা এ 


বাড়ার গিমীই্ মামাকে ও 


আদরের ব্চোরাশ আমার 
দিকে একটা পতক দরষ্টি 
৪খাণকার এ দ্বটো ধাডাই যেন 
বাড়ী, পাবু। হাল 
| এই ঢু 


কিঞ্ তবু 
তি করতে আর আানার শন চা না| 


চাদের ভেলের এত ধঙজ করে। 


আমাদের এই বিশ্বস্ত ইনফরমার ব। সংবাদপাহী চরের 
মুখের এই পকম একটা মানবীন করুণ সংবাদ শুনে আমি 
প্রমাদ গণলাম। এইবণ একটা আশঙ্কা ইতিপূর্দে আমার 
মনের যমধো না জেগেছিল তাও শয়। মা, মামী ও বোনের 
স্নেহের কাঙাল এ পরাশ্ররী ৪ পরছোজী বেচারামের পক্ষে 
আপাঘিতের মধো পড়ে দিশে, 
হার] হয়ে আমাদের ভুলে যাতিয়। অশঙ্গব ছিলণা। এ ছাড়া 
ঈ কয়দিন আমার প্রভাপদক্ত ভয়ে পাকার কলে বেচারা 
৪দেল আয়লাধীন হরে উদ্েছিশ আর কি” গামি অতি 
সাবধাশণে তাকে নানা বাবৌো ভলিছে তাকে 
গ্রকুতিষ্থ করে নিলাম | £হ ভাবে অনেক আমান স্বীকার 
পদ বাড়ী ক্টী5 ভার এই 

একট মনোহর বিবৃতি 
শাথাদের বালক ইনফরমার 
প্রয়োজনার আশ শিল্পে উদ্ধত 


এদের মাত়ক্ুলভ আদল 


খন 


করে মামি ভার কাছ হাতে £ 


সাকা 


কয়দিনের অভিজ্ঞতা সপ্পকী 
আদায় করাতে পেরেছিপাম। 
বেচারামের দাঘ বিলুতিগ 
কর দেওয়া হলো । 

“এদদেব সঙ্গদ্ধে আপনাদের অনমানে একট মাহও ভূল 
নেই, ক্সাপ। সতা সভাই এই বাড়ীর ভদমহিলী প্রমীলা 
দেরী এবং এপানের বাড়ীর ভার পান্গবী জমিদার-গিন্লীর 
পো যে কতো ভাব আ আপনারা ধারণ করতে পারবেন 


না। এরা দুজণানে বেশীল ভাগ ক্ষেত্রে প্রমীলী দেবীর 
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চশছ 





বাড়ীর দ্বিতলে এসে গল্পগুজব বরে থাকেন। প্রমীলা 
দেবীও মধ্যে মধ্যে উভয় বাড়ীর পাচিলের মধ্যকার দরজা 
দিয়ে জমিদার বাড়ীতে এসেছেন । এই সময় এদের সেই 
গৌফওয়ালা ম্যানেজারও এদের সঙ্গে এসে কি সব সলা- 
পরামর্শ করতো । তবেযে দিন আপনারা কাশী রওনা 
হয়েযান সেই দিন থেকে তিনিও আর এদিকে আসেন 
নি। হা আসল কথাই, আমি আপনাকে স্যার বপতে 
ভুলে যাচ্ছি। আপনাদের কাখ। যাবার আগের দিন ছুটে 
_-ধিশ্বাসের বাইরে চমক প্রদ অদ্ুত-- না দুটো কেন সেখানে 
এই দিন 
এদের জশাদারার সেই খো5ওয়ালা হস্ত দন্থ হয়ে এদের 
চুহ বান্ধবীর সম্মুখে এসে হাজির হলেন। 

পড়া গো ছুটো আগও কুলে পড়েছে। 


তিনটে অদুত খ্টনা আমি লক্ষা করেছি। 
তাপ ঝুলে- 
এমন ক তার 
পাঞ্জাবার স্থাণে স্থানে কে যেন ছিড়ে দিয়েছে । এই 
প্রো ৩দ্রুলোক এগরে এসে ভার জামার পকেট থেকে 
একটা হাতের লেখা চিঠি বার কণে জমদার-গৃহ্ণার 
হাতে সেটা তুলে দিযে বলে উঠলেন, এই নাও বৌ- 
দিদিমণি 

যো হলাম | 


বরেখোছ। 


এইচের জন্তে মার একট হলে ধরা পড়ে 

এপ এনাকেএ আমি ঠিক জারগায় এনে 
এখানেই সব শেষ করে 
এহ হেখাশীপুর্ সমাচার শেষ 
ভদ্রমাহলা ওপাড়ার জমিধার [ানীর 
হাত হতে সেহ [চঠিখান। তুলে গিয়ে তার নুকের ব্লাউসের 
তলা থেকে একটা ভ্যান।ট ব্যাগ বার করে তার মধ্যে সেট। 
গুজে পাৎসেন। এরপর খুব খুশা হয়ে দা/ড়য়ে উঠে সেই 
থেকে ছুখানা হাজার টাকার নোট বাপ কবরে সেই 
গুফোম্যনেজাব্ের হাতে সেগুলে। তুলে দিয়ে লে উঠলেন, 
“আপনাকে আর কি বশে বন্যবাদ জানাবো বলুন। 
আপান আমাপ মৃত্যুবাণটাই খুজে পেঙে এনে আমাকে 
বিপিয়ে দিয়েছেন । এই |চঠিখানার জোরেই যতো না 
গর ভিরকুটা হয়েছিল। বাধা । এই সব ধিষয় চিন্তা 
করবে শা, আমার €কে টচিকিংা করাবো । এখন বাকী 
আর ছুটে। কাধ যা এখনিডাবে করতে পারেন তো 
পুরো আর তিন হাজার মুদ্রা আপনার জন্তে তোলা আছে। 
এহ সময় আমি চায়ের পেয়াল| সখেত ট্রে রস্থহই ঘর 
থেকে এনে দরজার পাশে এসে দাড়িয়েছি। এই 


প্রয়োজন হয়তো 
দেবো, আহ্ন। 
হওয়া মাত্র এপাড়ার 


না 
এপ 


জ্ডান্লশ্ত-ম্ৰ 


বার" হাহ আস ৮ পরে বা” “স্ব বা স্থল বা হস্ - হা এগ... খা -অই বা... হী বসব হা০্হহস্৮স্্্স্প্ হস্ত 


| ৫০শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 


জন্য এইট্ুকুই মাত্র আমি দেখতে ও শুনতে পেয়ে. 
ছিলাম । এরপর আমি ঘরে ঢোকা মাত্র ও বাড়ী থেকে 
একজন না দৌড়ে এসে বলে গেলেন_ চক্ষুবিশারদ 
ডাক্তার স্থরজিত রার এসে গেছেন। মায়েরা, এই সংবাদ 
শুনা মাত্র আমাকেও তাদের সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলে 
এই উভয় »হিলা তাড়াতাড়ি ও বাড়ীর সেই আহত 
রোগীর থধরের পাশের খরে ভেজানো ছুযারের পাশে এসে 
দাড়ালেন। কিন্তু খতক্ষণ ডর স্থুরঞজত রায় ও নাগরা, 
এ মাহত ছেলেটর খবরে ফিশেন, ততক্ষণ তারা মধ্যে 
মবো দর ার ফাকে চোখ রাখলেও নিজেদের দেহলো! 
খুবহ সাবধানে দরজার এবারে গোপন করে পাখছিলেন। 
অগ্য কোন৪ ভাগ্াান এই বেগীন খরে এলে কিন্ধ ভারা 


ছুজনাই তাদ্দের আশে পাশে দাগে থেকেছেন । কিন্ত 
যতক্ষণ এই চকুবিশারদ ডাক্জার জুরি পার গুথানে 


ছিলেন, তারা মুখ থেকে জোরে শব পযাপ্ত নিগত করছিলেন 
না। আম অবগ্য এই সমন ফাইক্র্নাজ খাবার জন্তে 
এই পোগীর ঘরেই নাণদের সঙ্গে হাজর ছহুপাম। এদকে 
যথারীতি এদককার রাণ্তার জানাল গুপে। বন্ধ থাকার 
বাইরে খেকে আমাদের পাড়া? চেনাযান। কাডন পঙ্গে 
আমাকেও দেখতে পাবার নগ। এই চক্ষু বশারদ ডাক্তার 
স্থিত রাখ এই রোগীর চোখ ছুন্চার ছাটো মোমের ছাচ 
নিষে চলে গেলেন । তবে আমার হাত দিয়েই এই ভদ্র 
মহিলা প্রমীলা দেবী তাকে ছয়খানা দণ টাকার ও এক- 
টাকার নোট পাঠিয়েহিলেন। গুখানকার নাঞ্দের 
কথাবান্তা হতে আশি বুঝলাম যে এই চোখের মোমের 
ছাচ হতে আমেরিকা থেকে এর জন্যে ছুটো কাচের চোখ 
তৈরী হরে আসবে । এই চক্ষু-বিশারদ ডাক্তার স্থরজিত 
রায়কে ব্দায দিয়ে আমি ওনাদের বসবার থরে এসে দেখি, 
আমাদের সেই প্রমীলা দেবী হাপুম নয়নে ডুকরে ডুকরে 
কা॥তে লেগেছেন। এদ্কে তাই দেখে আমাদের এ 
বাড়ীর জমিদাপ-গিনী তাকে সাস্পা দিতে দিতে বলে- 
ছিলেন, আরে এখন কেঁদে কি আর হবে ভাই । এছাড়া 
কি অন্ত কোনও উপার ছিল-_যা ভুল হবার তা তো হয়েই 
গিয়েছে । এখন পাপা ভীবন ধরে ওকে সেবা করে কৃত- 
কন্মের প্রায়শ্চিত্ত কর। এরপর হঠাৎ আমার দিকে 
তেনাদের নজর পড়। মাত্র আমার মনিবীনি আমাকে 


অগ্রহায়ণ-__- ১৩৬৯ ] 


খর 





ডেকে বললেন “তুই তো এখনও কিছু খেপি ণা। যা 
ঠাকুরের কাছ হতে চা আর পাউকুটী নিয়ে খেয়ে আর । 
এই ছুইটী ঘটন। ছাঁড়া আমি তৃতীয় একটি অদ্ভুত ঘটনাও 
আমার নজরে এসেছিল। একদিন এ রোগীর ঘরে 
কয়েকটি উষধ এ বাড়ী থেকে পৌছিয়ে দিতে গিয়ে আমি 
দেখি যে-- বাড়ীর ভদ্রমহিলা €মীলা দেবী কদ্েকটা 
পুরানো পত্র পড়ে পড়ে দেখে সেগুলো আবার তুলে রাখ- 
ছিলেন । হঠাৎ দেখি এই সবের মধা হতে একখানি 
চিঠি বার করে তিনি ট্ররো টরকরো করে ভিড়ে বাইরে 
ফেলে দিলেন। আমার মন্দেহ হওয়র পরে এ টকবো- 
গুলো কুড়ে আশি পকেটে রেখে দিই । এই শিন মামার 
কুড়ানো সেই ছেঁড়া চিঠিপ টুকরোগুলো। এ গোক- 
ওয়।ল] ম্যানেজারের আশা সেহ চিঠথাশা গর ভা।নিটি 
ধ্যাগ থেকে মামি চুরি করে আনতে পারি । কিন্দনাপা 


না! আর কোনও ক্ষতি গুদের আশি করতে পারবে। 


না। ওরা যে মায়াকে এওপিন মায়ের মতই ধত্রু আন্তি 
করেছেন । এদের চাকুরী এবার ছেড়ে দিয়ে আমি 


পিসেমশাই এপ বাড়ীতে কিরে যাবো | ওখানবার মাইনে 


থেকে গুদের যা কিছু দেশাটেনা গু পিশতৃত ভাইদের 
স্কুলের বাকী মাইনে আমি শোধ করে পিয়েছি। এখন 


আবার ও'দেএ বাজার হাট আমি পূর্ের মত করে দিতে 
চাই। যে কদিশ বড়ো পিসেমশাই ও বুড়ী পিসিগ। বেঁচে 
আছেন,সে কদিন আর আমি তেনাদের ছেডে অন্য কোথায় 
যাকো না।' 

“মে কি ভাই বেচারাম। তুমি এসব কি আবার বলছে।' 
আমি একটু এইবার সন্বস্থ হয়ে উঠে বেচারামকে বললাম, 
আজ যর্দি তোমার বাবার কাছ হতে তোমার ডাক 
আসে? তাহলেও কি তুমি এদের ছেড়ে তার কাছে 
যাবে না। তোমার ম| তোমাকে ছেড়ে বহুদিন হলো গত 
হয়েছেন। কিন্ধ তোমার বাবা ভাই এখনও বোধ হয় 
বেঁচে আছেন। কিন্ধ এখুনি ভাকে খে ধার করতে না 
পারলে তিনি প্রাণ হারাবেন । আমার শিশ্বান ওখানকার 
এ দুজন! ডাকিনীরই হুকুমে তাকে কোথায় গুম করে রাখা 
হয়েছে। যে চিঠিখানা এ মোচওয়াল। মানেজার এ ভদ্র- 
মহিলাদের হাতে তুলে দিয়েছেন সেন্টা এ লোকটা তোমার 
বাবার হাত হতেই ছিনিয়ে এনেছিল। আরও তুমি ভাই 


এএক্চান্ শুদ্ভুত্ড স্বা্মক্পা 


বত সস বহার বাপ সপ থা - স্হাচ। উপ থা সপ স্যর বসা সা ব্য স্থ বড সি বল প্হ _ ব্যাগ চপ | প্হ ব্য এব ৮ - ব্য সখ গান | বহে কতা: সা বাপ - বালা বা 


৯৮৫২ :: 


শুনে রাখো যে ভোমার বাবা কলকাতায় তোমাকে খুঁজতে 
এসেই এই বিপদে পড়ে গিয়েছেন | এখন তোমার 
বাবাকে গুরা কোখায় রেখেছে, ভা আমি তোমায় বলে 
দেবো । আমাকে এখন মেই বিরাট বাড়ীতে ঘুরে এদের 
সেই গুপ্ত স্থান খুজে বাব করতে হবে। 

বাবু বাবু । একি আপনি পলছেন, আমার 
পা'ছুটো ধরে মাটি বসে পুড়ে বেগারাশ বল্লো, “তাহলে 
বাবু ৪র| জননীর রূপধরা ডাইনি । 


এ]! 


বালু বান। আমি 
আবার ওদের বন্ধ সেঙ্গে গখান খেকে মেই চিঠিখানা আমি 
নিন চুর করে আপনাকে এনে দেবো । আমার বাবাকে 
যারা খুন করণে 
নেবো । 


৩াদের টট মামি কানডে ছিড়ে 

আমাদের বেচারাখকে আাবার মতন করে ভাতিয়ে 
দিয়ে চাঙ্গা কবে ভুলবার জন্য এইবপ একটা অন্রমানহচক 
বারতা তাকে জানানো ভিন্ন গামাদের অন্য আর কোনও 
উপায় ছিল না । 
একই সঙ্গে আমাদের এই মামলা প্রাখমক সংবাদদাতা 


৩বে হাওড়া ২০৩ গুমকরা হলোকটি 


এব, আমাদের এই হঠভাগা পেচাপাশের পলাতক জন্মদাতা 
পি৩। হা অসম্থণ ছিপ অবশ্য নিশ্চিতরূপে 
এইরূপ এক ধারণায় উপণীত মত সাক্ষ্য প্রমাণ 
তখনও আমরা সংগ্রহ করতে পারিনি । আমাদের এইরূপ 
এক ধারণা সভা 9 হতে পারে_মাপাণ ভা মিথাও হতে 
পাবে। কিন্তু সেযাই হোক, এই বাঁবত। আমাদের বেচা- 
রামকে হিং ও ঞ্রর ৪ প্রতাশাবপণায়ণ করে তো 
তুলেছে। এইরূপ এক মানপিক পরাক্ষী এই সরলমতি 
বালকের উপর প্রয়োগ করতে পক্ছা শঙ্গভব করলেও 
আমরা এই মামলাখ বিষয়ে তখন 
নিরুপায় ও বটে। 

এই তে] তোমার পিতান্র উপযুক্ত পুহের মত তুমি 
কথা বলছো, আমি বেচারামকে সাস্না দিয়ে বলশাম, এখন 
তোমার আনা ছেড়া চিঠির টকরো ছুটো আমরা পড়ে 
দেখি । কিন্ক আমার বিশ্বাম ভোমার বাপকে ওরা যেখানে 
আটকে রেখেছে সেই জাগগাটার সন্ধাণ আমরা এ গোৌফ- 
ওয়ালা ভদ্রলোকের আনা চিঠখানার মধো পাবোই। 
তোমাকে এখন প্রমীলা দেবীর ভ্যানেটা ব্যাগ শুদ্ধ এ 
পত্রখানা এখুনি আমাকে এনে দিতে হবে । এই বিষয়ে 


লা] । 
হগুযার 


প্রয়েজনে এই 


শা শু 


খুব বেশী দেরী হয়ে গেলে তোমার বাবাকে আনরা 
জীবিত অবস্থায় উদ্ধার কগতে বো হয় পারবো না। 

আমি বেচারামকে যযা-উপদেশপহ |ব্দায় দেবার পূর্বে 
কোনও একটা বিশ্ষে কারণে করটা প্রয়োজনীয় প্রশ্নও 
করে নিয়েছিলাম । আমাদের প্রশ্নোন্তর গুপি এক্ষণে নি 
উদ্ধত করে দিলাম । 

প্রঃ--আচ্ছা, ভাই .বেচারাম। আমি এখন একট। 
: ৰড়ো প্রশ্ন তোমাকে করবো প্রমীলা দেবীর এ ভ্যানিটা 

ব্যাগটা তুমি ঠিক কোথায় পেয়েছিলে? আরও একটা 

বিষয় তোমাকে মনে করে বলতে হবে ভাই। আগে 
আগে তো তোমরা অনেকেই এই প্রমীল| দেবীকে ঘটা 
করে সাজগোন করতে দেখেছিলে। কিন্ত এ ঘুবকটা চক্ষু- 
হীন হওয়ার পর কি তুমি আগের মত এ মহিলাটাকে আর 
সদাসপদা সেজেগসে থাকতে দেখেছো । তোমার এই 
উক্তির ওপর মামাদের এই অদ্ভুত মামলার তদন্তের 
 ভবিষ্য ও পন্থা নিভর করছে। 

উঃ--আজে এ সমঘ্ন চক্ষবিদ ডাক্তার আসছেন শুনে 
তাড়াতাড়িতে এ ভ্যানেটা পাগট। রোগীর ঘনেব আলমারী 
উপর ফেলে রেখেই তিনি পাশের ঘরে চলে গিয়েছিলেন । 
আজে। হা ই, এ কথা ভো ঠিকই । এক মুবকটী চক্ষহীন 
হওয়ার পর খেকে আমি আর একদিন ৭ প্রমীলা দেবীকে 
কখন৭ সাজগোজ করতে দেখিনি । 'এদানী ঈনি সাদ।- 
, সিদে ভাবে পুরা ফিরা করে থাকেন । আমার মনে হয়, এ 
আহত ঘুবকটার এই দশার পর খেকে উনি কেমন যেন 
মন-মরী য়ে গিয়েছেন 

আমদের এ বেচারামের পলা মিরিগ ৪ ডিটেকটিভ 
'উপন্তাম পড়ে পড়ে তার মনের মরো একটা অদ্ভুত পাপণা 
জেকে বসেছিশ। যে কোন৭ কাবণেই হোক তার 
বিশ্বাস হনেছিল মে প্রপিশের শোকেরা এমন সব বিষয় 
জানতে পারে, যা সাধারণ মানবের পক্ষে জানা অসন্থব | 
এর পর আমাদের এই ব্চোণাম আর একটু মাত্রও দেরী 
: না.করে আমাদের অতি-প্রয়োজনীয় সেই চিঠি ৪ ভ্যানেটা 
বাগটরী করে আনবার জন্যে ভার মনিবীনীর বাড়ীর দিকে 
| ছুটে বেরিয়ে গেল। এখন বেচারাম আর পূর্বের বেচারাম 
নেই। ভার মদে আদিম হিহম্প্রবুন্তি মুত হয়ে উঠেছে। 
আমণ। উপধুক্ত বাক্‌ প্রয়োগ বা সাজেসসনের সাহাষ্যে ভার 


শুগন্সত্ন্ধন্য 


[৫৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মনের দুর্দলতম স্থানে বারে বারে আঘাত হেনে তাকে 
পুরাপুর্বি' একজন অপরাধীর পধ্যায়ে অবনত করে দিয়েছি। 

আমি বেচারাম ওরাকে বিচকে বানুর নিক্ষামণ পথের 
দিকে চাওয়! মাত্র আমর মনের মধো একটা ভূলে যাওয়। 
পুরাণো গানের কণ্টা কলি মনে পড়ে গেল। এই নাষ- 
করা গানটা হঠাৎ যেন বিকৃত হয়ে মনের"'উপর উপচে 
পড়লো ওরে । ক্ষ্যাপা খুজে ফিরে তার বাবারে । তার 
বাবা খুজে ফেরে তার ছেলেরে। ছেলেদের ছড়াতে 
রূপান্তরিত হয়ে আমার এই অন্ত কপি ছুটা মনে উদয় 
হওয়া মাত্র আপন মনে হেসে ফেলে আমি মুখ ফেরাতেই 
দেখলাম যে টেবিলের উপর রাখা চিঠির ছেঁড়া টুকরো 
থেকে দুটা টুূকরো উড়ে মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে 
চলেছে । আমি হা হা করে উঠে তাড়াতাড়ি বাকী 
ট্রকরোগুলো পেপার-ওয়েট চাপা দেওয়া মাত্র আমাদের 
সহকারী স্ুরেনবানু উড়ে ষাওয়া ট্রকরে। দুটো তুলে এনে 
দিলেন। এর পর আমি উঠে দাড়িয়ে পাখা বন্ধ করে 
একটা বড়ো সাদ কাগজ টেবিলের ওপর মেলে দিলাম । 
তার পর এক শিশি এঁদের আটা নিয়ে তার সাহাযো এ 
ছেড়। চিঠির টীকরো গুলো! তাদের যথাষণ স্কানে মেঁটে--এ 
চিঠির পাঠোদ্ধার করতে মামরা সচেষ্ হলাম । 

ব্লা বান্ছলা মে এই পরটির প্রতোকটা অশ আমাদের 
বালক ইনকরমর পেচারাম আমাদের এনে দিতে পারেনি । 
এট সবটকরোর বন অমশের অভাবে বাকি অংশগ্ুলির 
সানায়ে এই পহ্জের মোটাণুটা সার মন্ম আমাদের ধারণা 
পরে নিতে হয়েছিল। এট পরের উপরের মশটকু হতে 
মামরা জানতে পারলাম যে উহা মার কয় মাস পূর্বে 
কাশীপুর রাজবাটা হতে পাঠানো ভয়েছে। এ পত্রে তল- 
দেশের একটা অংখে ম্ঈভাবে লেখা ছিল “ইতি তোমার 
বান্ধ' বেশ বুঝা যার যে উহার পরবন্থী অংশে প্রমীলা 
দেবীর বান্ধবী জমিদার গৃহিহ্লার নামটা দস্তখত করা ছিল। 
এব কারন এই পজ্েের উপরের টকরার বামদিকে লেখা 
ছিল “ভাই প্রমীলা" । এর এই পর্রেই মধাকার ট্রকরা- 
গুলিপ প্রাপ্ধ অন্শ কয়টা এক করে আমরা নিম্বোক্তরূপ 
একটা সমাচার অবগত হতে পারি । 

“খুব বেশী দেরী করলে ওর৭ একদিন গাকুরপোর 
মনের মত মন হবে। আমাদের ক্রমবর্ধমান বয়স সাজ- 
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চিডিিটি রি টি 
গোজ দিয়ে কতদিন আর ঢেকে রাখা যাবে। গুদের বুড়ে। 
হতে ভাই এখন অনেক দেবী-_তাতে ওরা হচ্ছে আবার 
যাকে বশে পুরুম । আর কয়েক বছর পরে ওর কি আর 
তোকে ভালো লাগবে । এর আগেও না একবার কে 
তোর বয়স্রে জন্য তোকে অপছন্দ করে গেছে । আচ্ছা 
আমি কলকাতায় গিয়ে এবার তোকে একট। ন্ভালো 
পরামর্শ দেবো । তবে আমাদের সেই কাষটী ভালো করে 
করাতে হলে একটা সাহলী লোকেরও প্রয়োজন আছে। 
তবে এ কথা ঠিক যে তোর নিজের দ্বারা সে কায কখন 
পা যাবে না।? 

এই পনের এইট্ুকই মাত্র পরিষ্কারভাবে আমর] 
পাঠোদ্ধার করতে পারি । এর পথের কয়েকটী টুকরোর 
আধ আপ টকরোগুলো ছোট শিশুপ আব আধ কথার 
মতই কোন৪ অর্থ বহন করে না। আমরা বন্ধ চেষ্টা 
করেও পত্রের পরবন্তী অশগ্ুলি হতে কোনও সঠিক অর্থ 
বার করতে পারি নি। 

এই ভাবে এই ছিন্ন ভিন্ন পত্রটার যথা সম্ভব পাঠোদ্ধারে৭ 
পর আমার সব কয়জন সহকারী আমারই মতঝকে পড়ে 
এই পর্রটীর প্রাপ্ত অংশটরক বারে বারে পড়ে নিচ্ছিল। 
এই পরের পারমন্ম অভধাবণ করা মাত আমাদের সর্ব- 
শরীর ঘ্বণায় ও ক্রোধে শিউরে শিউরে উঠছিল । একবার 
আমাদের মনে হয় এই অদুদ মামলার যখনিক বেশ ভালে 
ভাবে উপরে উদে গিয়েছে, আবার পরক্ষণেই আমাদের 
মনে হয় যে এটা এই পত্রের কয়েকটা নিদ্দোৰ ছত্র হওয়াও 
হয়ত! অসম্থব নয়। আমাদের পক্ষে যা কিছু সামনে 
পাওয়া যায় তাকেই আমদের মনগড়া খিওরীতে কিটু ইন্‌ 
করবার চেষ্টা করাও তো এই এক প্রকারের একটা 
অপরাধ | এই পত্রের সারমম্ সঙ্গন্ধে এই পত্রের প্রেরক ও 
প্রাপকের কৈফিয়ৎ নে গুয়ার আগে আমাদের পক্ষে কোনও 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসা বোধ হয় উচিৎ হচ্ছে না। 
কিন্ত এ অদ্ভুদ ভদ্রমহিলা! প্রমীলা দেবী তার অতো গুলো 
পত্রের মধা হতে বেচে বেচে মাত্র এই পত্রটাই এতো 
তাড়াতাড়ি ছি'ড়ে ফেললে কেন? 

আমি তো আগেই আপনাকে বলেছিলাম, স্তার ! 
আমার সহকারী কনকবাবু এইবার অন্গযোগ করে 
আমাকে বললে, ওদের সব কটা বাড়ীই লণ্ড ভণ্ড কতো 


এন্ড অভ্ভুভ মম্ক্ন। 








০৫ 





তন্ন তম ভাবে খানা তল্লাসী করে ফেলুন। এই দেখুন এই 
অতি-প্রয়োজনীর প্রামাণা প্রবাটা আর একটু হলেই আমরা 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । এখন আর দেবী না করে ওদের - 
বাড়ীগুলো ঘেরোয়া করে তল্লামী করতে স্ুক্ত করে 
দিই, আন্থন। বড়সাহছেন এই দেদীর জন্যে এখনও 
কৈঞ্িয়ুজ চানশি এই যথেষ্ট। 





তুমি যা বলছে! সে কথাও অবশ্য ঠিক। 
তাতে কি খব বেশী লাভ হতো ও 


ভূ ! কিন্ধু 
গন্ঠীর 
ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করে সহকারীকে ধশলাম, আগেই 
দের বাড়ী তল্লাশ করে পাভ হতো কিনা হতো তা, 
বলা বড়ো শক্ত । মহিলাটির 
এমনেতেই প্রামান্ত দ্রপা বিশষ্ট করে কেলাপ একটা 
পাকাপোক্ত অভ্যাস আছে। 


আখি 


এই ভো দেখলে যে এ 


সামরা এব মধ্যে ওদের 
বাড়ী খেরা 9 করা মাত্র এই পররথানি আরে ভালো ভাবেই 
তিনি বিনষ্ট করতেন । আমরা এপ একটু পরে গুদের 
বাড়ীঢ়কে দেখতাম যে মেঝের উপর একটা পোড়া 
দেশলাই এর কাঠি ও কয়েকটুকুর পোড়া কাগজের ছাই 
শুধু আমরা দেখতে পেতাম | োমপা ডলে যেও নাষে 
এমহিলাটী মহিলা হলেও শহরের একটা মাম-কণা প্রতিষ্ঠান 
ও চাপিয়ে এসেছেন। এ হাড়। আমাদের এই অদ্ভুদ 
মামলার তদন্তের প্রথম দিনেই খর্দি মামপা এ বাড়ী দুটো 
তল্লাস করতাম তাহলে কি এ মোচওয়ালা ম্যানে রবাবু 
এমশি করে এ শেষের পত্রটা প্রমীলা দেবী ৪ তার বান্ধবী 
জমিদার গৃভিণীর হাতে তুশে দিতেন। এই জন্যেই না 
আমার পুপিশি গুরু রীয়বাহাছুপ অনুক মখাঙ্জি আমাদের 
বলতেন 'বদমায়েসদের কায়দায় হলে তাকে 
কিছুদিন ধরে ভালো করেহ বাড়তে দিতে হবে। প্রথম 
দিকে তাদের অপরাধের পথের প্রতিবন্ধক হওয়া মানে 
তাঁদের স্বরুতেই সাবধান করে বাচিয়ে দেওয়া। 


০গলচ ৩ 


এতে 
অপরাধ নিরোধ হলেও অপরাধ নিণয় হবে না। আমারও 
ভাই হচ্ছে গুরুদেবর মত সেই একটি মত। এদের সাক্ষ্য 
প্রমাণের প্াাচে ফেলতে হলে এদের আরও একটু এগিয়ে 
যেতে দিতে হবে। প্রথম প্রথম গরা সাক্ষী প্রমাণ 
এড়িয়ে সাবধানে *অপরাপ করে। কিন্বিনা বীধায় 
সাফলোর ও জন্য এদের বুক এমনি ব'লে যায় যে পরবর্তী 
কালে তারা সাক্ষাপ্রমাণের কথা নী ভেবেই কাজ করে 


০ 


যাঁর। এই জন্তই না মামি বেগারামকে বলেছিলাম | 
ভাই ওদের বাড়ীতে থাকবার সময় সব সমই চোখ ও 
কান খুলে রেখো । কোনও কিছু অস্বাভীবিক ঘটন! 
দেখা মাত্র সেই সন্ধে একটু অনুসন্ধান করতে যেন তুলো 
না? কিন্তু আমাদের উপরকার তদারকী অফিসাররা 
কি তোমাদের মতই এতো গুহা কথা যে বুঝতেই চান না। 
পাছে বড়ো সাহেব আমাদ্রের ডাইরী পড়ে এ মহিলা ধীয়র 
বাড়ী গুলো আগে ভাগে তঙ্লীস করতে হুকুম দিয়ে বলেন, 
এই জন্যে আমি আমরা ডাইরীতে এ মহিলাদের ও যে এই 
অদ্ভুত মামলার তদন্তে বারে বারে শঙ্গেহ করি যে কথা 
ঘুণাক্ষরেও আমাদের স্বারকলিপি বা ডাইরীর পাতার 
কোনও স্থানেই উল্লেখ করিনি । 

ত।কি জানি শ্যার, কোঁনটে সতা, আর কোনটা 
মিখো, আমার দীর্ঘ উপদেশ মুলত বক্তৃতাটি মধ্য পথে 
থামবে মামার মপর শহকারী স্রবোধণানু বললেন, এদিকে 
হয়তো বা এই অপকাধ্য এ পাড়ীরই কোনও বখাটে 
ছোকরা] ঘরে বমে বেমালম আম্মগোপন করে আছে। 
কিংবা এমনও হোতে পারে যে এটা কোনও একট] বাহিবে 
পুরানো দিন তাই চোরেপই কাষ। আমাদের বেতনভুক্ত 
কয়েকজন পেশাদার ইন্করমারকে এই অপরাধ নির্ণয়ের 
কাধে নিয়োগ করা হয়েছে । এখন দেখা যার তারা 
আবার কোনও আড্ডাস্থান হতে কোন এক বারতা নিয়ে 
আসে। যর্দি তাতে দেওয়া সংবাদ অন্ুপাণী কোনও 
বামাল গ্রাহকের বাড়ী তঙ্গাস করে এ মহিলাটি সেই 
অপহৃত ভ্যানিটাবাগ ও করেক ফাইল হিবোলের শিশি 
বেরিয়ে পড়ে তাহলে তো এ পিরোব মহিপার্দের অহেহুক- 
ভাবে সন্দেহ করার হন্যে আমাদের আপশোষের তো আর 
সীম! থাকবে না। 

আমার সহকারীর মতন মামবাও এই একই বিষয় 
অন্দেহ মধ্যে মধ্যে আমার মনে যেনা আসত তাও নয়। 
এই সব বিষয় চিন্তা করতে করতে আমি মধ্যে মধ্যে 
চমকেও উঠতাম। কিন্ত আমার পুলিশি ইনিষ্টিটিউট, 
আমাকে অভয় দিয়ে তখুণি বলে উঠেছে না না। তা 
ইতেই পারে না, আমি ঠিক পথেই তদন্ত করছি। তবুও 
আমি আমার এই সহকারীর ন্যায় এই একই খাতে চিন্তা 
করে কয়েকজন পেশাদারী পুরানো চোর ইনফরমারকে 


জ্ঞান্্রজন্বঞ্য 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড ষষ্ট মংখ্যা? 


ডেকে ওখানকার পুরানো পাপী ছিল তাইদের মধ্যে যে 
এই বিষয়ে পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে অন্রনন্ধান করতে না বলেছিলাম 
তাও নয়। কিন্ত তখনও পর্যান্ত এই রূপ এক ঘটন। ওদের 
কাউর দ্বারা ওখানে সমাধা হয়েছে বলে কোনও সংবাদই 
তো এযাবৎ তাদের কেউই এখানে সংগ্রহ করে আনতে 
পারলে না। ্‌ 

এখনও যে আরও একটা রহস্তের মীমাংসা কর! 
আমাদের বাকী রয়ে গেল, শ্তার। আমাদের বেচারামের 
দেওয়া একটা প্রায় অদ্ভুত সংবাদটী আপনি মন দিয়ে 
শুনেছেন কি? আমার এক সহযোগী আমাকে উদ্দেশ্য 
করে এইবার জিজ্ঞানা করলেন, আমরা ওদের এ গৌফ- 
ওয়াল ম্যানেজার এবং আরও অগন্যান্ত হরে তো 
শুনেছিলাম যে কাণীপুর স্টেটের ছোট তরফ চক্ষুবিশারদ 
ডাঃ স্থরজিত রায়ের সঙ্গে ওদের এ বড় তরফের বাবুদের 
সম্পর্ক হচ্ছে যাকে বলে একেবারে অহি-নকুলের | কিন্তু 
তা সব্বেও তাদের সেই ছুদমণটাকেই এদের দলের একজন 
এই বিনষ্ট চক্ষু ছেলেটার চিকিৎসার জন্য ডেকে এনেছিল 
কেশ? তাহলে কি বুঝতে হবে যে এসব এদের আপোষের 
ঝগড়া, না ধড়তরফকে না জাণিয়েই প্রমীণা দেবী এর 
সঙ্গে সংযোগ স্কাপন করেছেন। কিন্ত এদিকে বেচারামের 
কথা মতা হলে তে। কাণপুবের বড় তরকফের বড় গিন্সি 
পিজেই ভার বান্ধবী প্রমীলা বেখীর সঙ্গে এই চিকিৎসার 
সময় রোগীর পাখের ঘরে অপেক্ষা করছিলেন। তাহলে 
এদের ছুঙ্গনারই কাণাপুরের বড় তরফের কর্তাদের 
অগোচরে তাদের এই জ্ঞাতি শক্রর সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
চলছে নাকি! 

আমিও যে এই সব বিষয় ভাবিনি তা'ও নয়, হে। 
আমি আমার সহকারীদের আম্বন্ত করে উত্তর করলাম, 
এই জন্যেই আমার বৌপ হচ্ছে গুপা দুজনে পাশের ঘরে 
পর্দার আড়ালে এ সময় লুকিয়ে বসেছিল । খুটব সম্ভবতঃ 
ডাঃ স্থরজিত রায়ের জানা নেই যে প্রমীলা দেবী স্বয়ং এই 
বাড়ীতে থাকেন। এই বিষয় ঘুণাক্ষরে টের পেলে নিশ্চয় 
এদের এই আমন্্ণ তিনি প্রত্যাখ্যান করতেন। এছাড়া 
স্বরজিত রায়কে এখানে ধোকা দিয়ে “কল্' দেওয়] ভিন্ন 
এদের অন্ত কোনও উপায়ও ছিল না। এর কারণ এই যে 
কলকাতায় এখন ইনিই কৃত্রিম চোখ বসানোর বিষয়ে এক, 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 


মাত্র বিশেষজ্ঞ বা এক্সপাই। আমাদের প্রমীলা দেবী বোধ 
হয় এইবার হৃত চক্ষু যুবকটার গোখে কাচের চোখ বসিয়ে 
তাকে নিয়ে পুতুল খেলা খেলবেন আর কি 

আমরা এই সময় থানার আফিসে বসে এইরূপ বন 
সম্ভব ও অসন্তাবা বিষয়ে আলোচনা করছিলাম ; এমুন সমস্ন 
চোখ মুখ লাল করে হ্াফাতে হাঁকাতে আমাদের বেচারা 
ওরফে বিচকে বানু থানায় এসে উপস্থিত হলো, এর পর 
সেএঠক ঠক করে কাপতে কাঁপতে ধপান করে সামনের 
একখান চেয়ারে বসে ফুপিয়ে ফপিয়ে কেদে উঠলো । 
আমরা সকলে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে ভাবলাম 
আরে! এআবার কি? নেচারাম তখনও দুই হাতে 
মুখ ঢেকে ডুগরে ডুগরে কাদছিল। 

“আমি-ই আমি-ই চো-ওর আমি চোওপ আমি তাহলে 
চোর আমি ভার হাত ছুটে তাৰ নখ হতে সন্সেহে 
সরিয়ে দেওয়া মার বেচাপাম অঝোরে কেঁদে উঠে বলে 
উঠলো, গার । আমার বাবা, পিসিমা। ও পিসেমশাই 
আর পাড়ার লোক তো একদিন জানতে পারবে আশি 
চোর। এর পর শ্যার আমার মরে যাওয়াই ভালে।। 
আজকে একটু আগে স্থরজিত ডাক্তার এসে এদের এ 
রোগীর চোখে কীচের চোখ বসিয়ে গেশ। এই গোল- 
মালে ও ছুটাঁছুটীর স্থযোগে আমি ওদের এ বেঁটে 
আলমারীর মাথা হতে টপ করে প্রমীলা মারের ভ্যানিটা 
ব্যাগটা তুলে নিয়ে এখানে চলে এসেছি । কিন্তু গ্গাণ এই 
তো চুরি। এপ চেয়ে ভাকাতি করাও যে ভালো ছিল। 

এযা বলো কি তুমি? কৈ টক, ঠক সে ভ্যানিটা 
বাগ; আমি শশবান্ত হয়ে উঠে বেচারামের দিকে ঝকে 
পড়ে তার কাধ ছুটো ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বলে 
উঠলাম, “ওর এ ভ্যানিটী ব্যাগটা কোথায় তুমি এনেছো। 
কৈ ওট] তাহলে আমাদের দাও। এতে তুমি অন্য সব 
চোরেদের মত চোর হতে যেতে কেন? এটাকে আমরা 
চুরি না বলে গোয়েন্দাগিরি বলে থাকি । যুরোপ হলে 
প্রাইভেট গোয়েন্দা বুরোতে তোমার একটা বড়ে। চাকুরা 
হয়ে যেতো । এখন কৈ দাও আমাদের সেই ড্যানিটী 
ব্যাগটা। 

আমাদের সমবেত চেষ্টায় বোঝাবার গুণে ব্চোরাঁম 
বোধ হয় তার মনের শাস্তি পুনরায় ফিরে পেয়েছিল। সে 


একটি অদ্ভুভ মাম! 


. ভা 


ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুগ্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করলো আমাদের এই সব সান্বনার বারীর মধ্যে সত্যই, 
কোনও সতা শিহিত মাছে কিনা । তাপপর ধীরে ধীরে, 
তার কাপড়ের তল দিপে হার গেপ্রার মনো হাত চালিয়ে 
দিয়ে আমাদের বিনুগ্ধ করে তার চরে করে আনা প্রমীলা 
দেবীর সেই বাগট|। বাপ করে সেটা আমার হাতে তুলে 
দিলে। আমি আর একট দেরীন। কপেড”ত্তক বক্ষে 
তাড়াতাড়ি সেই ব্যাগটা খুলে তার ভিঙরকাএ দ্রপাদি 
পরীক্ষা করতে স্থঙ্$ করে দিলাম । আমাদের নিতান্ত 
সৌভাগাক্রমে গোফগয়ালা ম্যানেজার কর্ক ডাকাতি 
করে আনা সেই ছুলত পরটী মাখাদের বেগবান কতক চুরি 
করে আনা এই ভানিটা রাগের মন্যে তথনও মঞ্জুত ছিল। 
মাসের ভাগা বোধ হর নদীর কলের মত হয়ে থাকে! 
তাই এরা এক কূল ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে অপর কুল গড়ে দেয়, 
প্রমীলা দেবীর ছুভাগাক্ুমে এন, আমাদের সৌশ্াগাক্রমে 
এই মামলার একটা শ্রে্গ প্রমাণ এতে সহজে আমরা পেরে 
গেলাম। আমি কম্পিত হস্তে এই পরখানি খুলে প্রথমেই 
দেখলাম যে এব কোনও একটি অংশ পিচ্ছিন আছে 
এ পনের একটী ছোটি অংশ ছেঁডাই দেখা 


কিনা । হা। 
গেল বটে । এরপর মামার আর বুঝতে বাকী থাকে শি 
যে পত্রের ত না? পালয়া আমশটা হাওড়া আহত শ্রমিক 
নেতার হাতের মুযোর মধোই থেকে গিয়েছিল। এর পর 
আমরা সকলে মিপে এহ পন্ছটীৰ পাগোছ্ধার করে খুশীতে 
ভরপুর হয়ে উঠেছিলাম । এই অতি প্রাঘাজনীয় পত্রটার 
হণ একটী প্রতিলিপি নিষ্ে উদ্ধত করে দেওয়া 
হলো। 

এই পত্রে উপরে_শীহার ভা ধলে সন্দোধন করা 
হয়েছিল এবং এই পত্রের তলদেশে দস্তখত করা হিল 
'ভামারই' প্র 

«নি ভেবে দেখলাম যে তোমাকে আর আমি কষ্ট 
দেবো না, এই অমূলা মপরূপ সম্প্রাতি৭ যখাষখ মূলা আমি 
দিতে চাই। গামি অন্ত মদীচিকার পিছন 
পিহন ছুটবো ন1। কিন্ধ এমন আমাদের মিলনের এই 
একমাত্র প্রতিবন্ধকটা“ক দন করে দিতে চাই। এতদূর 
আমাকে নামিয়ে সেদিন তার শেষ কথ! বলে দিলে। যদি 


এর একটা! বিহিত তুমি করতে পারো তাহলে জানবে 


আআ 


৮০ 


আমি তোমারই, নচেখ আমি পূর্বের মতই আজীবন আর 
কাক্তরই থাকবো না। তু. মিকাল সকালে এসো এখানে 
একবার । আমি তোমার সঙ্গে একটা এই বিষয়ে বিশেষ 
পরামর্শ করতে চাই। কিন্তু এই কাধে তোমাকে কঠিন 
নির্মম ও হিংস্র হতে হবে। যে চক্ষু দিয়ে আমাকে 
ও কুংপিত দেখে ও বুঝে আমাকে অণমান করে প্রতাথান 
করেও আবার এখানে স্বাসা যাওয়া করতে চায় তার সেই 
চোখ ছুটে ভগবান ধেন কাউকে উপলক্ষ্য করে হরণ করে 
নেন। তুমি এখানে এসে পরাধর্শ করার পর আমাকে 
পাওয়ার যৌতুক স্বরূপ তোমার কাছে আমি একটা অদ্ভুত 
ভিক্ষা চাইবে! । এই যৌত্ুকটী দেবার জন্যে 'মবশ্ঠ তোমার 
পয়লা! খরচের কোনও প্রয়োজন নেই । আমাকে তোমার 
সাহস দিয়ে ও প্রতিশোধ নিয়ে তুমি জর করে নাও এই- 
টকুই শুধু আমি চাই ।” 

এই পত্রটি থে নবীন নাক কোনও ব্যক্তিকে লেখা 
হয়েছে তা পত্রের উপরকার শিরোনামা হতেই বুঝ। যায়। 
কিন্ত পত্রের (প্র্কের নাম শুধু প্র হতে এই পত্র থে 
প্রমীলা দেবীই পাঠিয়েছে তা বলা যায় না। এছাড়া 
দুজন নবীন সরকার থাকাঁও অসম্ভব মনে হয় না। সাধারণ 
ভাবে এই পত্রটীর সারমশ্ম হতে মাত্র অনুমান করা যেতে 
পারে যে এই শীহার নামক ব্যক্তিকে প্রলুদন্ধ করে ওখানে 
ডাকিয়ে পাঠিয়ে ভাকে দিয়েই এ আহত যুবকের চক্ষু দুইটী 
বিনষ্ট করে দেওয়া হখেছিল। এখন যদি প্রমীলা দেবীর 
গ্রাম সম্পকিত ভ্রাতা এবং পুর্ব (প্রমাম্পদ এই ছুই নবীন 
সরকারের আন্ত « থাকে তাহলে এদের কোনও জন এই 
সাংঘাতিক কার্য সমাধা করলো । তবে এই পত্তটী প্রমীলা 
দেবী নিশ্চয়ই '্রাপককে ডাকে পাঠান নি। এটা ডাকে 
পাঠালে পোষ্টাল ষ্টাযম্পনহ খামটা কারুর না কারু: কাছে 
পাওয়া যেতে]। যতদূর বুঝা যায় যে কোনও লোক 
মারদতৎই এই পরী গ্রাহকের কাছে পাঠানো হয়েছিল । 
প্রমীলা দেবী নিজে যে এটা তার কাছে দিয়ে আসেন নি 
তো বটেই। এতে এই: পত্র পাঠাবার মূল উদ্দেশ্যই 
ব্যাহত হয়ে যেতো। তাই যদি হয়, তশহলে এই পত্রটী 
' ধর 'প্র” দেবী কার মারফত ভাকে পান্ঠাতে পেরেছিলেন । 
আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে এখুনিই এই পত্রটী সম্পর্বে 
প্রমীলা দেবীর উপর হামলা বাঁ হৈচৈ না করে প্রথমে এই 


ভ্ভাল্রভ্ভব্বশ্ব 


| ৫০শ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ধষ্ট সংখ)। 


] 


পর্রবাহকটীকে যে করেই হোক খুজে বার করতে হবে। 
এই পরবাহকটা খুঙ্গে বার করতে পারলে নেই বাক্তি 
আমাদের এই অদ্ভুত মামলার একক্রন অন্যতম সাক্ষীও হতে 
পারবে । ইনি তখন হবেন এই পত্রপ্রেরক ও পত্রপ্রাপকের 
মধ্য হবেন একজন আইনপম্মত সংযোগ সাক্ষী । এছাড়া 
এই পর্রটীর লিপিকা প্রমীলা দেবীর হস্তাক্ষরেই যে লেখা 
হয়েছে তা সন্পাগ্রে প্রমাণ করে তবে এই সম্পর্যে কোনও 
এক স্থির পিৰ্ধান্তে আসা সম্ভব হতে পারে। হঠাঙ্চ এই 
সময় বেচারামের গলার স্বর কানে আসার আমার এই 
সব আজে বাজে চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল। 

এখন স্যার ওরা এই চুরির জন্যে এই থানা পুলিশ 
করবে নাতো । ওরা নিশ্চয়ই এখন আপনাদের মাহাযো 
এই ভ্যাশিটী বাগ উদ্ধার করবার চে করবে, এইবূপ 
আইন ঘটত প্রশ্ন আইন ন। ছেনেও বেগারাম অতফিতে 
তুলে আমাকে উদ্দেশ করে বললো) এর পর তো মার 
আমার ওদের বাড়ী কিরে যাওয়া চলে না। ওরা আমাকে 
সন্দেহ না করলেও আমি মার এ বেইমান মুখ ওদের কাছে 
দেখাতে পারবো না। 

হু! তোমাকে ওরা যে খুব বিশ্বান করতো সে কথা 
ঠিক। তুমি গুখানে কিরে গেলে হয়তো ওরা এই চুরির 
জন্য তোমাকে সন্দেহ না'ও করতে পারতো । তবে তুমি 
অবশ্য ওদের চাকপীতে আর ফিরে না গেলে ওরা 


তোমাকেই হয়তো এই চুবির জন্য সন্দেহ করবে। তবুও 
আর আমি ওদের ওখাণে কিরে যেতে বলবো না", আমি 


ধীর স্থির ভাবে চিন্তা করে সকল দিক বিবেচনা করে 
আমাদের এই উপকারী ছোট বন্ধু বেচারামকে বললাম, 
“এই মাস হতে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তোমাকে সৰকার থেকে 
কয়েক মান বিশন্টাক। করে মানিক বেতন দেওয়া হবে। 
এ'ছাড়া আজই আমরা তোমাকে এখানকার একটা ফুরোপী় 
কার্জে মেকানিকম্‌ শেখার জন্য ভণ্তি করে দিচ্ছি । তবে 
তুমি তোমার পিসেমশাই-এর বাড়ীতে থেকেও এঁ বাড়ীর 
পিছনকার ঘুর! পথে কিছুকাল যাতায়াত করো। তা না 
হলে আমার আশঙ্কা! হয় যে এর পর তোমারও কোনও না! 
কোনও একটা বিপদ হতে পারে। হা! কিন্ত প্রত্যেক 
দিনই তুমি আমার সঙ্গে রাত্রের দিকে একবার করে 
দেখা করতে ভুলো না। সস্ভব হলে তোমাকে আমি 


অগ্রহ্থায়ণ ১৩৩৯ ] 


এই থানাতেই রেখে দ্দিতাম। কিন্তু তাতে আবার অন্ত 
অনেক কথা উঠতে পারে, এই যাঁ- | 

আমি কোনও শক্র ভন কোনও দিনই করি না শ্তার, 
আমার এই সাবধানী বাণী শুনে বেচারাম উত্তর করলে!। 
আমি শুধু ভয় করি অপবাদের । ওরা এতে। আমাকে 
যত্র-_মান্তি করা সত্বেও আমি তার মর্যাদা" দিতে পারল।ম 
শা। এছুঃখ স্যার আমার মরার পরও বোধ হর যাবে না। 
এই মহাপাপের জন প্রতিদিনই আমাকে আমার প্রাপা 
শান্তির জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 

আমি বেগারাঘের এই প্রহানুর শুনে মনে মনে একটু 


হাসলাম মাত্র । বেগাপা অবোধ বালক শিজেকে এণনও 


পারবার পরিক্পন। 


*ল্িলাল্ শল্লিকক্সনা। 


৮৮০ ৪২ 


একজন ছুঃস।হপী কর্মঠ মানু ভাবে। কিন্ত সে জানে না 
যে কাশীপুরের জাত-জমিদারদের ই গোৌফওয়ালা 
মানেজারের কশ্মতংপরতা ও বৃদ্ধিমন্তার কাছে ও একক্গন 
শিশ্ত মাত্। এখন ৪কে এই সব সপ্থাব্য দশ্্াপনার কবল 
হতে সর্নতোভাবে রক্ষা করার দাত্রিত্ব এখন অমনের 
উপর বন্তিয়েছে। আমি বেচারামকে নানা ভানে বুঝিয়ে 
তার হাতে জোর করে পঞ্চাশটা টাকা গুঙছে দিয়ে থানার 
এক সশন্ সাঙ্জেটের জিয়ার বাকা পথে তার শিশেমশাই 
এন বাড়ীতে পাঠরে দিরে সহকারীদের সঙ্গে এইবার এই 
অদ্ুত মামলার বাকী তদন্তগুলি সঙগন্ধে আলো5নায় রত 
হলাম। (ক্রমশঃ ) 





১৯০১ সালে ভারন্দেে লোক সংখা ছিল ২৩ কোট %5 
নক্ষ। ৮1৮৬২ তারিখে পোকমভায় যে বিবুতি দেয়া 
হয়েছে, তাতে জান! যায় যে পর্বের ফরাপী ও পতগীঞ 
মধ্বিক্তত অমঞ্চলগ্ুলো ধরে গত আদমস্থমারি অন্ুঘায়ী 
ভারতের মোট জন মংখা। ২১. শতাংশ বুদ্ধি পেয়েছে । 
ভারতের স্বাস্থা মন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় পৰিবার পরিকল্পনা 
বোর্চের চেয়ারমান ডাঃ স্থশীলা নানার ২৯।৭।৬২ তারিখে 
কোলকাতায় বক্তত। প্রসঙ্গে বলেছেন ভারতে জন সংখা।- 
বুদ্ধির হার খুবই উদ্বেগজনক । এই দেশে প্রতি বছর 
শতকর। ২১৫ হারে জনপংখা বেড়ে চলেছে এবং এইভাবে 
জনসংখ্যা বৃদ্ধিপেতে থাকলে ১৯৭৬ সালে ভারতের লোক- 
সংখা। ৬২ কোটির বেশী হওয়ার সম্ভাবনা । এতে বুঝা 
যাচ্ছে যে ভারতের জনসংখা! অন্বাভাবিক ভাবে বেড়ে 
চলেছে । ১৯৩১ সালের জনগণনা মন্তপারে ভারতে প্রতি 
বগমাইলে ৪০৬ জন পোক বাস করে। সুতরাং বহমান 
হারে যদ্দি জনসংখা। বাড়তে থাকে, তবে ১৯৭৬ সালে গিয়ে 
প্রতি বর্গ মাইলে ৫৭২ জর্ন লোককে বসবাম করতে হবে। 


জীহদয়তঞ্জন ভট্টাচার্য 


থেষাথেষি বসবাসের ফলে দেশবাসীদের শরীর অনুষ্থ হয়ে 
পড়বে । এ ছাড়। জনসংখা। বুদ্ধির আর একট কুফল 
দেখা মাচ্ছে যে, লোকলংখাবুদ্ধন সঙ্গে লানসপঞ্ধের 
চাঠিদ। বাড়ছে এবং চাহিদার অন্রপাতে দেশে উত্পাদন 
না থাকার দ্রবামূলা ধাপে ধাপে বেড়ে মালছে। ইতি" 
মরন্োই নিত্াপ্রগোজনীর জিনিসপরের মুলা শতকরা ৫, 
জন দেশবাসীর ক্রুদর ক্ষমতার বাইরে চলে গিয়েছে এবং 
অনেক মধাবিন্ধ ও দরিদপরিবারে অগ্ধাহার ও মধো মধ্যে 
মনাহারের খব্র৭ বন্ভমানে শোনা যাচ্ছে। বর্তমান 
পরিস্থিতি বিবেগনাএ যদি এখন থেকে লোকসংখাকে 
আয়নেের ভেতর আনবার বাবস্থা করানা যায়ঃ তবে অভাব, 
অনটন, শগ্াহার ও অনাহারে মুত্নান্াডা ভারতবাসীর 
গতান্থর থাকবে না। আর এই জন সংখাকে আয়ন্তের 
ভেতর মানতে হলে “পরিবাৰ পরিকরনা নীতি" গ্রহণ 
একান্ত প্রয়ো দশ । ৮ 

স্বানীন ভারতে অর্ধাং হিন্দুরাগাদের শালনকালে 
সাধারণ ভারতীয় নরনারীরা “পরিবার পরিকল্পনা” কি 


৮” ৬১৬০ 


জিণিস জানতো! না, 'তবে তারা ধন্ম ভাবাপন্ন ছিল এবং 
বিবাহিত নরনারীপা ২।৩টি সন্ভণ জন্মের পর মংযত্ত জীবন 
যাপন করতো । কলে সে ঘুগে জনসংখা বৃদ্ধির হার খুবই 
কম ছিল। পোক স'খা 'ভখন কম এবং দেশের খাছ্যোখ 
পাদনের সীমারেখা ডেঙর ছিল বলে সে যুগে সমস্ত 
জিনিসপত্রের মূলা খুবই সন্ত। ছিল। সেযুগে গ্রিশিসপত্রের 
মূলা কিরূপ ছিল এবং বৃন্মান যুগে লোক সংখ্যা বু'দ্ধর 
ফলে জিনিসপত্রের মুলা কিরূপ বেড়েছে, তা নিম্নলিখিত 
তালিক। হতে সুঝা যায়। 

হিন্্রাজন্বে ( ৌটিলোর আমলে ) বর্তমানে ( মোটা মুট ) 


চাউল প্রতিমণ ৫ 'ভামশণ বা এক আনা ২৮২ 
টেপ». 9১ বা প্রাম৮ আনা ১০০২ 
ঘৃত 2 বা ১২ আমা ৩২০২ 
ডাল ০ বা প্রায় ১ আনা ৩২২ 
চিনি » 5৮ ব! প্রায় ১০ আণা। ৪৪. 
কাঁপড ১ খানি ১ | - আনা ৭ 


লেরূপ অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনীয় জিশিসপর্রের মূলা 
সস্ত। ছিল, যা বহমান ৪নাকীণ ভারতের নরনাপীর পক্ষে 
কল্পন| কা সম্ভব নয। ভার ওপর বন্তমান যুগের 
ধৃত বাবসারীদের মত সে যুগের বাব্সারীরা খাছ্ে ডেজাপ 
মেশাতেও জানতো না। অর্থা২ অতীতে ভাপতবাশীর] 
নিশ্চিন্তে ছু'বেশ। পেটভরে ভেগ্রালহীন খান্দূধা খেতে 
পারার কারণ হল দেশের জনসংখা। অল্প ৪ খাছ্যোহ- 
পানের সীমার ভেভপ ছিপ এব, ব্যবসায়ীর ও সংছিল। 
কিন্ত বন্তমানে ভারতের জনসংখা। খাছ্ে।পাদনের সীমাকে 
অতিক্রম করে যাওয়ায় আমাদের এই দুদ্দশ] ও খাগ্যাভাব। 
পশ্চিমবঙ্গের শুখামন্ধী সম্প্রতি মন্তবা করেছেন যে জন- 
সংখ্যার আধিকাই ভারতের অলাতম সমশ্তা কখাটি খুবই 
সতা। 

আমাদের দেশের মত পাথবীতে আর৭ অনেক 
দেশ আছে, যে সমস্ত দেশে জনসখ্যাবুদ্ধি সমঙ্তার 
কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাই সমগ্র বিশে জনসংখ্যাকে 
আয়ন্বের ভেতর আনবার জন্য পরিবার পরিকল্পনার 
প্রয়োঈনীয়তা দেখা যাচ্ছে। অন্যান্ত'দেশ এই সমশ্ত| সমা- 
ধানের জন্য কিভাবে অগ্রসর হচ্ছে, মেটা আমাদের জান! 
প্রয়োজন। ১৯৫৮ মালের বাধিক রিপোর্টে দেখা, যায়, 


বগা ি-খখ্খ 


এ৮সছে। 
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মাকিণ যুক্তরাষ্টে পরিবার পরিকল্পনার কাজ নানাভাবে 
এগিয়ে চলেছে । মেদেশে বহুলোক নিয়মিত ভাবে ক্লিনিকে 
আপছেন এবং বহু আনে্দন প্রতাহ জমা হচ্ছে নাহায্যের 
জন্ভ। জনসাধারণ৪ 'এই কাছে নানাভাবে উৎসাহ 
দেখাচ্ছেন। পগুনের টাইমস্‌ পত্রিকায় কিছুকাল পূর্বে 
যে হিসাব বের হয়েছিল, তাতে জানা যায়, যুক্তপাষ্থের 
লোক সংখা প্রার ১৭৯১৫০০১০০০ জন। গতদশ বছরে 
জনমংখা] বুদ্ধির পরিমাণ ২৮ লক্ষ | 

পৃথিবীর আর একট উন্নত দেশ বুটেনেও পরিবার পরি- 
কল্পনাকে জনপ্রির করার বিশেষ চেষ্টা চলছে । শোন! যায় 
১৯৬০ সালে ৩৪০০০ লোক পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে 
যাতায়াত করেছেন । এই রকম কেন্দ্রের সংখা সেখানে 
গত বছর ছিল ২৯২টি, বর্তমানে আরও অনেক বেড়েছে। 
আফিকার মত অন্রনত দেশের নরনারীরাও বর্তমানে 
এই পারিকরনার প্রয়োজনীরত। উল ন্ধ করহেন। 

১৯৪৭-৫৬ সালের মধো জন্মহার আশ্চগ্যরকমে কখে 
গেছে জাপানে । বিলঙ্গে বিয়ে--ও বিজ্ঞান সম্মত উপায় 
অনলঙ্গন করে জাপান পোক্শংখ্যাকে আগের মধো নিষে 
জাপানের অধিকাংশ পরিবারই এখন ছুইটি 
সম্ভাণ নিয়ে সন্থষ্টু। সালে জাপানের জনকপ্যাণ 
মন্ধণালয় পরিবার পরিকল্পনার ক্ন্তচী আরও বিস্তৃত 
করেন এবং বৈচ্ছানিক পদ্ধতি প্রয়োগ সন্বন্গে ৩৫৭২টি গ্রাম 
৪ সহরে শিক্ষা বিস্তারের পরেকরপনা করেন । 

ভারতের পরিবার পরিকল্পনার কাজ প্রত গতিতে 
'এগিযে চলেছে । ভারতের মধ এই নীতি অন্তসারে কাজ 
চলছে। পশ্চিম ব্ঙ্গ সরকারও এই রাছো জন্মনিয়ন্ত্রণ 
সপ্গন্ধে জনগণকে শিক্ষ। ও পাম দেওয়ার বাবস্থা 
করেছেন। এই পুরিকল্পনা অভযারী সহ ও পন্মীঅঞ্চলে 
পরিবার নিরম্ষণ কেন্দ্রের প্রতিষ্টা হয়েছে এবং তা আরও 
বাড়াবার চেষ্টা চলছে । পরিবার পরিকল্পনা খাতে টাকা 
বরাদ্দের পরিমাণ, কয়টি কেন্দ্র ইতিমধো খোল! হয়েছে 
ও ভবিষ্যতেও হবে, তার একটা মোটামুটি হিসাব নিষ্ষে 
দেওয়া হল। 

পরিবার পরিকল্পনা খাতে তৃতীয় পাচশাল। যোজনা 
২৫ কোট টাকা বরাদ্দ হয়েছে এবং সমগ্র দেশে পরিবার 
পরিকল্পন। কাধস্ছচীর ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। তৃতীয় 
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পরিকল্পনার কাধস্থচী অনুসারে ভারত সরকার চার 
প্রকারের ক্লিনিক প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেছেন? যথা, (১) 
শহরাঞ্চলীয় ক্রিনিক, (২) প্রাথমিক স্বাস্থা কেন্দ্র সমূহে 
ক্লিনিক, (৩) উপস্বাস্থা কেন্দগুলিতে ক্লিনিক ও (৪) 
ত্রামামান ক্লিনিক । পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যেই যাবতীয় জেল! 
মহকুমা ও কলিকাতার হাসপাতাল গুলোতে ৫৩টি সহরাঞ্চ- 
লীয় কেন্দ তৃতীয় পরিকল্পনা কালে স্থাপন করা হয়েছে । 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে এই রাঁজো প্রাথমিকস্বাস্থাকেন্ত্রের 
খ্য। ছিল ১৮০টি । তৃতীয় পরিকক্পনাকালের শেষে এই- 
রূপ কেন্দ্রের মোট সংখা ২৫৫টি পর্ধান্ত হওয়ার মাশা করা 
যাচ্ছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেস পর্ষন্ত প্রাথমিক স্বাস্থাকেন্দ্ 
গুলোর € ৫৫টি পল্লী ১৭ট শহরাঞ্চলীঘ় ) সহিত যুক্ত ৭৪টি 
ক্লিনিক স্থাপিত হয় । ১৮১টি প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্ের সহিত 
একটি প্রশ্ততি ও শিশুকল্যাণ এবং পরিবার পরিকল্পন। 
কেন্দ্র রাখবার জন্য স্থির করা হয়েছে। দ্বিতীয় পরিকল্পন। 
কালের শেষে পশ্চিমবঙ্গে উপন্বাস্তা কেন্দ্রের সংখ্যা ছিল 
৩৭৩টি । ভ্তীয় পরিকল্পনা কালে আরও ১০০টি কেন্দ্র 
স্থাপিত হবে। ভারত সরকারের তৃতীয় গরিকপ্পনাপ কাঘ- 
সুচী অন্রসারে এইরূপ ৪৭৩টি উপন্বাস্থা কেন্দের গ্রতোক- 
টিতে একটি প্রন্ততি ও শিশুকলাণ এব পরিবার পরি- 
কল্পনা কেন্দ্র স্থাপন করা হবে । ১৫টি জেলার প্রতো কটিতে 
এবং কোলকাতার জন্য একটি মোট ধোপটি হ্রামামান 
ক্লিনিক খোলা স্থির হয়েছে । এতে বুঝা যায় পশ্চিমবঙ্গে 
প্রিবার পরিকল্পনার কাজের গুপর কত বেশী জোর দেওয়া 
হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের মত ভারতের অন্যান্ত গ্রদেশেও 
পরিবার পরিকল্পনীর কাজের ওপর বিশেষ জোর দে ওয়া 
হয়েছে । 

তবে এই দেশে পরিবার পরিকল্পনার কাজ দ্বিমুখী 
নীতিতে চলছে বলে কেও কেও অন্মান করেন। 
সাধারণতঃ আমরা দেখতে পাই, যে হিন্দু সমাজে লক্ষ 
লক্ষ হিন্দুমেয়ে জঘন্য ও মানবধর্শ বিরোধী পণপ্রথার 
» অভিশাপে অবিবাহিতা ও সন্তানহীনা থাকতে হয়; যে 
সমাজে বিধবা, চাকুরে ও ব্রঙ্গচারিণীর সংখ্যা যথেষ্ট, যারা 
অবস্থার চাপে সন্তানহীনা থেকে হিন্দুসংখা! হাসের পথ 
তৈরী কচ্ছে, সেই হিন্দু সমাজেই পরিবার পরিকল্পনার 
শীতি ত্রুত প্রসার.লাভ করছে। অথচ যাদের সংখ্যাবৃদ্ধি 


ান্লশ্বাক শাব্কিজজ্যা 
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পরিণামে অবশিষ্ট ভারতকে ও পাকিস্তানভ্ক্ত করবার . 
সম্ভাবনা, তাদের ক্ষেত্রে পরিবার পরিকল্পনা! নীতি প্রসারের 
চেষ্টা করতে সাধারণতঃ দেখা খায় না। এই সম্পর্কে 
“আমরা বাঙ্গালী” নামক একখানি সাপ্তাহিক পর্িকার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কিছু অংশ নিম়ে উল্লেখ করা হপ। 

“কিছুদিন হইল নেহেরু সরকারের ধএ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে 
পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে জন্নন| কল্পনার অন্ত নাই। বড় 
বড় শহরগুপিতে ইতিমধ্যেই এই পরিকল্পনা সফলতার 
পথে অগ্রমরমান। জন্মের হার সহরাঞ্চলে প্রান্থ স্থিতা- 
বস্থার পর্যায়ে আমির়াছে বলিয়া সরকারী কারা নিজ 
কম-গরে গঙহিত হইয়া উঠিতেছে। 

পপিকল্পনা মত যদি ক্রমশঃ লোকশংখা। নিয়ন্থণ সফল 
হইন্লা উঠে, তাহাতে ভবিধুতে ভারতের বুহহ ছুই 
সম্প্রদায়ের অধিবাশীদের মংখ্য। কি অন্গপাতে হাস বুদ্ধি 
হইবে, তাহ হৃদরন্দম করিপে আমর। সহজেই নুবিতে 
পারিব যে সরকারের এই কপ্যাণকর (1) প্রচেষ্টার 
পরিণতিতে ভারতে মার এক পাকিস্তান পর্দার সহায়ক 
হইবে |” 

খ ০ নং 

এদকে আমরা দেখিতে পাই যে সরকারের পরিবার 
পরিকল্পনা কাধ কমশভ হি সম্প্রদায়ের বিশেষ করিয়া 
শিক্ষিত মহলে গ্রহণায় হইয়া উঠিতেছে এব, ক্রমে ক্রমে 
আরও বেশী খ্যাপ হইবে এই পরিকল্পনা । কিন্ত আমরা 
খতদূর জানি তাহাতে দেখা যায় যে মুসলমান ধশাবলম্বীদের 
ধর্মবিশ্বীমে আঘাত হানা হইবে, এই ছত্মার্গ তুলা ভয়ে 
পরিবার পরিকল্পনা! এ সম্প্রদায়ের দোনে মাথা কুটিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে । ফলে হিন্দু সম্প্রদায়ের পোক সংখ্যা 
যেখানে বখসর বংসর কমিতেছে বা স্তিতাবস্থায় দাড়াইয়াছে 
সেখানে মুসলমান সম্প্রদায়ের লোকবুদ্ধি থা! পূব থাকিয়া 
যাইতেছে । ইহার উপরে ধ্মনিরপেক্ষ ভারত রাষ্ট্রের 
কণধাপগণ মুসলমান সম্প্রদায়ের যে কোনরূপ ধর্মবিশ্বাসে 
হস্তক্ষেপ করিতে মাহমী না হওয়ার উক্ত সম্প্রদায়ে বন 
বিবাহ প্রথা! চালু রহিয়াছে পুববহ। অপরপক্ষে “হিন্দু 
কোড বিল” চাল হওয়ায় সে সুযোগ হইতে হিন্দু সমাজ 
বঞ্চিত। এবং এক বিবাহেই তাহার] (হিন্দুরা) কি 
ধর্মের দিক দিয়া কি রুচির দিক দিয়া সন্ত | কিন্ত প্রশ্ন 


ঠা ৬ 





সে ০৮ স্ব” 


এই যে হিন্দু সম্প্রনার যখন পরিবার পরিকল্পন৷ ও একবিবাহ 
প্রথা গ্রহন করিয়া লোক বুদ্ধিকে সংযমের তথা আইনের 
বেড়। দিয়া সামিল করিতে ব্যন্ত,_-সেই অবসরে মুমলমান 
সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা ধাক ধাক করিয়া বর্ধিত হইয়া 
চলিতেছে । 

আমরা ভারতের হিন্দু জনসাধারণকে এই সর্বনাশ- 
কর ছিমুখী নীতি সম্পর্কে অবিলগ্গে মচেতন হইতে 
অন্চরোধ জানাই এবং সাবধানবাদী উচ্চারণ করিয়া বলি 
যে, তাহারা যদি অবিলগ্গে এই শীতির প্রতিবাদ করিতে 
অগ্রনর না হন, তিনে অদূর না হইলেও স্থবূর ভবিষ্যতে 
লোকসংখযার আগ্পাতিক হিসাব সম্মুখে তুলিয়া 
মুনলবানগন মার এক পাকিপ্তানের দাবী তুলিবে এবং মে 
দাবী তথন মাণিরা শওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকিবে না।” 

ক্তগাং মে দ্বিণুখী নীতিতে পরিবার পরিকল্পনার 
কাঙ্গ ভারতে এগিয়ে চলেছে, তা দেশেপ কল্যাণের চেয়ে 
অকন্যাণই বেনা করবে এবং অনূর ভবিঘ্াতে ভারতের 
আরও কির অঞ্চলকে সুসলমান সংখাগরিষ্ট ও পাকিস্তান- 
হুক্ত করবে। অধিক ভারতের সংখাগরিই্ প্রদেশণমূহ 
নিয়ে পাকিস্তানের প্রতিষ্টার কাহিনী ধারা জানেন এবং 
সেই পাক-শাসিত অঞ্চলে হিন্দরদের ছুদ্দশার ক্কাহিনী খারা 
এখন শুনিতেছেন,তারা উত্ত অন্ুমানকে হেসে উড়িয়ে দিতে 
ও মুসলমান সংখ্যাবুদ্ধিতে মাতংক বোধ না করে পারবেন 
না। মুসলমান সংখ্যানুদ্ধির কুফল সাধারণ ভারতবাসীরা 
হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে, কিন্ত ধার্দের আমরা ভোট দিয়ে 
রাষ্্রপরিচাপনার জন্য পাঠিরেছি, তারা ইহা! উপলন্ধি করতে 
পারছেন না। এ শ্ুপু ভারতবালীদের ছুভাগোর কারণ 
নয়, ভারতের ও দুঙাগোর কারণ। ধর্সের ভিন্তিতে দেশ 
ভাগের সঙ্গে সঙ্গে শোক বিণিময় হঘে গেলে মুনলমান 
সংখা বুদ্ধির জন্য মামাদেগ দুশ্চিন্তা করতে হতো না, 
পাঁকিস্তানই স্বধনীদের জন্য তখন মাথা ঘামাতো। কিন্তু 
দেশভাগের সঙ্গে লোক বিনিময় নী হওয়ায় অবিভক্ত 
ভারতের যে সমন্তার জন্ত ভারত বিভাগ হয়েছিল, সে 
সমন্বা এখন ভারত ইউনিয়নে ও বজায় আছে। শুধু তনয়, 
' আমেরিকান অগ্ধে বলীয়ান পাকিস্থান নিতা গুপ্চচর 
পাঠিয়ে--ভারতীয় একশ্রেণীর মুসলমানদের সংখ্যাবৃদ্ধি ও 
পাকিস্থানের পক্ষে গ্রপ্তচর বুন্তির জন্য অন্ুপ্রেরিত করছে ।. 


খানম 
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[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ] 


আর আমাদের নেতার! মুসলমান সংখ্যাবৃদ্ধিতে উদাসীন 
থাকায়, 11174 59915 13111 এর স্থলে 11001210906 
1111 পাশ করে সকল ধন সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে একাধিক বিয়ে 
নিষিদ্ধ না করায়, মুসলমান সংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে। 
আসামে বাঙ্গালী হিন্দুদের বাদ দিলে আজ মুললমান সংখ্যা 
শতকর] ৫৬ জন.। পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র, বিশেষতঃ সীমান্ত 
অঞ্চলে মুঘলমান সংখ্য। অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে । 
মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুল্পল সেনের মতে গত ১০ বছরে ভারতের 
জনসংখা। ৮ কো'ট বৃপ্ধি পেস্নেছে। এই ৮ কোটির মধ্যে 
মুনলমানদের সংথা। বুদ্ধির হার, ভারতীয় নাগরিকের ছন্প 
বেশে ভারতীয় অঞ্চলে যে সমস্ত পাকিস্থানী মুপলমান 
বমবাম করছে তাদের মংধা কত জানতে পারশে ভাল 
হয়। যতদুপ মনে হয়, মুললনানদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রথা 
এবং পক্ষলক্ষ পাকিস্থানী মুপলখাণনের ভারতে মন্থপ্রবেশ ৪ 
বসবাসের ফলে জন সংখা এত অন্বাভাবিক বৃদ্ধি পেয়েছে । 

ঘ| হোক্‌, আমরা ভারতের কল্যাখকামী এবং দেশের 
জনসংখা] হ্বাসের জন্য পরিবার পরিকল্পনার প্রপার কামনা 
করি। ভারতবাধীদের বাচতে হলে এই পরিকল্পন। সকলে 
গ্রহণ কর! প্রয়োঙগন এবং পরিবার পরিকল্পনার নীতি গ্রহণ 
করলে শিজেদেগ তে মঙ্গল হবে সেই সঙ্গে দেশের ও অশেষ 
কল্যাণ হবে। আর পরিবার পরিকল্পনাকে সাথক করে 
তোলার জন্য, তথা জনসংখ্যা হাসের জন্য শিম্মশাখত বাবস্থ। 
গুলো বাঞ্চনীয় মনে করি । 

1১) ভারতের সকল ধঃ সম্প্রদায়ের পুরুষদের ক্ষেত্রে 
একাধিক বিয়ে নিষিদ্ধ করা । ভারতের স্বাস্থামন্্রীর মতে 
জগ্মহার শতকরা ৫০ ( পঞ্চাশ ) ভাগ হাস প্রয়োজন । কিন্ত 
দেশ থেকে বহুবিবাহ প্রথা উচ্ছেদ করতে না পারলে জন্ম- 
হার শতকরা ৫০ ভাগ হাস সম্ভব নয়। 

(২) পাকিস্থানী মুনলমান অন্ুপ্রবেশকারাদের পাকি 
স্তানে ফিরিয়ে দেওয়া এবং ভবিষাতে ভারতীয় অঞ্চলে 
পাকিস্থানী মুসলমানদের অনুপ্রবেশ বন্ধের জন্য পাকিস্তান 
সংলগ্ন ভারতীয় অঞ্চল থেকে মুনলমানদের দেশের অভ্যন্তরে 
সরিয়ে দেওয়া । কারণ ভারত সীমান্তের একশ্রেণীর মুসল- 
মানদের সহায়তায় লক্ষ লক্ষ পাকিস্থানী মুসলমান ভারতে 
এসে পাকাপাকিভাবে বসবাম করছে ও ভাঁরতের জন 
ংখ্য অস্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়ে ভুলেছে। 


অগ্রহারণ--১৩৬ন ] 


পম -্ 


উত্ত প্রস্তাব ছুটি কোন ভেদনুদ্ধি প্রণোদিত নয় অথবা 
মুললমানদের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ শ্যষটির উদ্দেশ্যেও নয় | 
এইরূপ প্রস্তাব অন্যান্য ভারতবাসীরা তো সমর্থন করবেই, 
যে সমস্ত মুসলমানরা দ্বিজাতিতবের ভিত্তিতে ভারত 
বিভাগকে দ্বণা করে, ভারতবাষ্ট্রের অন্গত ও কল্যাণকাশী 
তারাও আশাকরি সমর্থন করবেন। কারণ এক ধর্স 
সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে বহুবিবাহ চালু থাকায় এবং লক্ষ লক্ষ 
পাকিস্তানী মুসলমানদের ভারতীয় অঞ্চলে অনু প্রবেশের ফলে 
ভারতের জনসংখ্যা অস্বাভাবিক বুদ্ধি পেয়েছে, যার ফলে 
দ্বামূলাও অন্বাভাবিক বুদ্ধি হয়ে ভাপতবাসীদের জীবনে 
ছুঃখ কষ্টের ৃষ্টি হয়েছে এবং ভারতীয় মুসলমানরাও এই 
মভাব অনটন জনিত দুঃখ কষ্টের হাত থেকে রেহাই 
পাচ্ছে না। 

(৩) তিনটি সন্তানের জননীর সরকারী ও বেসরকারী 
হাসপাতালে বিনাবায়ে গঠরোধের ব্যবস্থা থাক] বাঞ্ছনীয় | 
কারণ অনেকেই অধিক সংখ্যক সন্তান জন্মদানের কুফল 
বোঝে, কিন্ত গঠরোধ অত্যাধিক ব্যয়সাপেক্ষ বলে ইচ্ছা 








ব্য 


একটি সুন্দর জীবন 


“তাহার নারী হৃদয়ে খষির প্রজ্ঞা ও কবির বাখ্মিতার সমন্বয় 
হইয়াছিল”, এ কথা লেখা আছে ফ্লোরেন্সে ব্রাউনিং 
দম্পতির বাস ভবনের সম্মুখের স্থৃতি ফলকে । লেখাটি 
প্রখ্যাত ইংরেজ মহিলাকবি এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং- 
এর উদ্দেশ্টে 
ইরেজী সাহিত্যে মহিলা লেখিবার সংখ্যা নিতান্ত কম 
নয়। ছেন অগ্টিন, জর্জ এলিয়ট, ব্রন্টিগ্রিগণ এবং আর 
অনেক মহিলা ইংরেজী সাহিত্যকে সম্বদ্ধ করেছেন। কিন্তু 
সতাদের জীবনীর তুলনায় ব্যারেট ব্রাউনিংংএর জীবনী সম্পৃণ 
স্বতন্ত্র ও নাটকীয়। নাটক যে শুধু রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় 
তা না, বাস্তব জীবনেও যে চমকপ্রদ ঘটন। ঘটে তার 
প্রমাণ এলিজাবেথের জীবনে মিলবে। 
একদিন কবি প্রাউনিং-এর নজর পড়লো একট কবি- 


এন্টি স্ন্লর ঘক্ষীলবন্ম । 





২২০ 2 


হা ্্ বট স্ব সভা ৮ স্ তা “মগ ও প্র খা শি এপ সর ও - ব্য আগ এতে 


থাকলেও করতে পারেনা এব, বাধা হয়ে বহপুনের জননী 
মাজতে হয়। 

(৪) সম্প্রত "জেনমিন” নামক একপ্রকার 
জন্মনিয়ন্ণ বটিকা আবিষ্কত হয়েছে, যা মেবনে একবৎসর 
গভলঞার হন না। এইভাবেও জণসংখা! হাসের জন্য 
পরীক্ষামূলক চেষ্টা করা বাঞ্চশীর । 

(৫) অতীতে নরনারীদের ধমভাব ছিল এসং এই 
ধর্নভাবই তাদের মং্যত জীবন যাপনে অন্প্ররিত করত। 
বর্তমানে ভাপতবাপীদের এক বুহখ অংশ ধর্মের প্রতি 
আস্থাহীন হওয়ার তাদের মন কুকাজ ও পাশবিক কাজের 
প্রতি ধাবিত হচ্ছে । স্থতরাং ভারতীয়দের মধ্যে আবার 
ধর্মের ভাব ফিরিয়ে আনতে পারলে তাদের পাশবিক 
ভাব হাস পাবে, যা জনমংখ্যা হাপের সহায়ক মনে 
করি। 

উক্ত ব্যবস্থা প্তপো পরিবার পরিকল্ননাকে সার্ক করে 
তোলার, গনসংখ্যা হাসের এবং দেশের নিরাপত্তা ও 9খ 
সমৃদ্ধি বুদ্ধির পক্ষে সহায়ক মনে করি । 


আকীলীপদ সেন 


তায়। কবিতাটির নাম 1,790 001710110১5 0০01৮ 
১1011, লেখিকা মিস এপিঙ্জাবেখ ব্যারেট | 

£()1 09121 1)19/1)1715 591200 15912000128179200) 

৬৬|.1০1) 1 ০৮৮ 0০০0 401) 0:৩1011019 

511৮১ 7 176710 101710 131900 017010001৩ 

(91 8 ৮০11184 100110271)115,৮ 

স্পষ্টতঃই লেখাটি ব্রাউনিং এর প্রশস্তি । কবি আকুষ্ট 
হলেন। প্রথমে চিঠি, পরে পরিচয়, পরিয় থেকে বন্ধুত্ব, 
বন্ধুত্ব থেকে ভালবাসা, প্রেম, কিন্ত প্রেমের পথ চিরদিনই 
কন্টকাকীর্শ। পিতা মিঃ বারেট ছিলেন বিয়ের ঘোরতর 
বিরোধী । তাই সামাজিক প্রথামত বাধা-ধরা পথে হোল 
না বিবাহ । ৬৬1)0১16 ১০৩০এর সেই পোড়ে। বাঁড়ী- 
টার অদ্ধকারময় ঘর থেকে অদৃশ্য হলেন এলিজাবেথ | 


৮৬শ্ 


112110001 চার্-এ সকলের অজ্ঞাতে ছুট কবি হাঁদয় 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হোল। তখন ব্রাউনিং ৩২ আর 
এলিঙ্গাবেথ ৩৮, তারপর ফ্লোরেন্সের মনোরম পরিবেশে 
তাঁদের তরঙ্গহীন জীবন বইতে লাগলো অনাবিল ভাবে। 
এর ছেদ এল ১৮১১র ৩”শে জন এলিঙগাবেখের মুত্রাতে। 
বিকলাঙ্গ এলিগাবেথকে শুধু বই পড়েই জ্ঞান আহরণ 
করতে হয়েছিল । শুখু সধকালীন ইংরেজী সাহিতাই নয়,গীক 
সাহিতোর প্রতিতার আকর্ণণ ছিণ প্রগাঢ। মাত্র আট বছর 
বয়মে তিনি গ্রীক ভাষার মুপ হোমারকে পড়েছিলেন। 
হোমার, প্রাটোর লেখা মার বাইনে্লে ছিল তীর প্রিয় । 
এলিজাবেখ বারেট বাউনিং-এর শ্রেষ্ঠ রচন! 99778%5 
ব্রাউশিং এর প্রতি প্রেমের 
নিদর্শন স্ববপ এই ৪৪টি সনেট বিশকাবাস।হিতোর অমূলা 
'সম্পদ | ১৮৪৭ সালে একদিন প্রাতরাশের পর ব্রাউনি' 
জানালা দিয়ে তাকিসে আছেন । ভার মনে হল কেউ যেন 
তার পিছনে দাড়িয়ে আছেন । কিন্ত তাকাবার আগেই 


(1011) 0110 1১010100১৭০, 


দর্শনের সাথকতা 


গ্ান্্ত্তএ এ 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মিসেস ব্রাউনিং তার কাধটি চেপে ধরে তাড়াতাড়িতে তাঁর 
পকেটে একগাদা কাগন্গ গুজে দিলেন। বললেন -ভাল 
লাগলে পড়বে, নইলে ছিড়ে ফেলবে । আর এই কাগজ- 
গুলোই হচ্ছে ১০1717215 0010 070 0০10006+, 

মিসেশ বা ব্রাউনিং-এর অন্যান্ত রচনার ভিতর উল্লেখ- 
যোগা তার 11 (01 01009 015110107 এবং 8001 
[21515117501 01019 0171101517-এ দরিদ্র ঘরের 
শিশুদের প্রতি তার সহান্ঠভূতি মানবতার মানদণ্ডে চিরদিন 
প্রশংসা লাভ করবে। &৪1915155101) প্রকৃতপক্ষে 
তার আম্মঙগীবনী। 

ব্যাররেট ব্রাউপিংএর লেখায় অনেক ক্রট আছে। 
কিন্তু বত ক্রুট সন্বেও ইংরেজী মাহিতো তিনি যে একটি 
দীপু নীহারিকা, ইহ] সকলেই ম্বীকাপ করেন। তাই 
পরিপূর্ন একশত বরের বাবধ।নে ৪ সাহিতোর ছাত্রদের 
ভিতর এপিজাবেখ বারেট ব্বাউশিহ এব অঙ্গপাগীর সংখা। 
শিতান্ত কম নয়। 





বর্তমান যুগে শ্রেগ দার্শনিকদের মনে অন্ততম মহামতি 
ব্রাডপি দর্শনের সার্থকতা সন্গন্ধে যা বলেছেন তা সকলের 
প্রণিধান যোগ্য । যতদুর সম্থব তার ভাষায় তার কথা 
বলতে চেষ্টা ক'রেছি। 

দর্শন নিয়ে, বতমানধুগে আলোচনা করাতে অনেক 
বাধা । দর্শন নিয়ে বাস করা একরকম বাতুলতা। দর্শন 
ও দার্শনিকভা আর যাই. কিছু হ'ক না কেন, দাসত্ব নয়, 
চিরাচরিতকে মেনে নেওয়া নয়, মুগ্ধমনের শুদ্ধ প্রলাপ 
নয়। দার্শনিকরদদের দেখতে যতই শান্ত ও সম্মানিত মনে 
হক না কেন, তাদের অন্তরে আছে উষ্ণ বিদ্রোহ ও 
বিপুল ছুধন্তপনা] | তাদের বৃত্তি অসহযোগীর বৃত্তি; আপাত 
দৃষ্টিতে তার্দের প্রশ্নপরায়ণ দৃষ্টিভঙ্গির একট] অমার্জনীয় 


জিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার 


অপরাধ । বহুযুগের সংস্কার, প্রাতাহিক ও ব্যবহারিক 
জীবনের বহুজনম্বীকৃত সত্য মিথা| হাড়মাংসের ও রক্তের 
মধো বাপা-বাধ! ধারণ) এদের সবকিছুকে উপেক্ষা করে 
দার্শনিককে তার আলোচনার আরম্ভ করতে হয়। প্রথম 
থেকেই সে সংগ্রামী । দর্শনের সম্ভাবনা নিয়েই অনেক 
সন্দেহ। এর মূল্য নিয়েও বহু সংশয়। বিশ্বকে সমগ্রভাবে 
জানবার প্রয়ামকে যদি দর্শন বল] যায়, তাহ'লে অনেকেই 
প্রথমে এই প্রশ্ন উত্থাপন করবেন যে (১) এই প্রকার 
জ্ঞান অসম্ভব (২) এই প্রকার জ্ঞান অসম্ভব না হ'লেও 
এই জ্ঞানের দ্বারা আমর! বিশ্ব সম্বন্ধে যা জানতে পারি তা 
অকিঞ্চিংকর ও মূল্াহীন। 

দার্শনিকের উত্তর এই যে ধার। বিশ্বের বা ব্রন্বের 


অপ্রহ্ারণ -১৩৬৯ র্‌ ্ম্তুন্ন ক্র লার্থশ্হজ্ডা ৮৬০ 
| বে | ১৩ 





সামগ্রিকজ্ঞান অপন্থববলেন--তারা না ভেবে চিন্ছেই তীদের, 


এলোমেলো স্বভাব অনুযায়ী, এই কথা বলেন ।. (বিশ্বকে 
এই পরিপ্রেক্ষিতে, ব্রদধ শব্দে অভিহিত করা খুন অসংগত 
হবে না।) কারণ ব্রন্গের স্বরূপ সদন্দে একটা নিশিন্ 
ধারণা নাথাকলে, “ব্রদ্দের তধ্জান অসন্ভব”--একথ]। বলাও 
অসম্ভব। অন্ততঃ তাদের কাছ “বঙ্গেরতত্জ্ঞান অসন্থবণ 
_-এই জ্ঞানটা সম্ভব হয়েছে | দার্নিক বিচারে প্রনন্ত হয়ে 
দার্শনিক বিচারের সম্পূর্ন বার্থত। ন্ীকার কণা অসস্ভব। 
দ্বিতীরতঃ ধারা দর্শনের জ্ঞানকে সম্থণ স্বীকার করেপ 
মূলাহীন বলবার ইচ্ছ! প্রকাশ কনেন-তাদের উন্রে 
দ্ার্শ'নক এই কখাই খলপে যে প্রঙ্গ মগন্ধীয় জ্ঞান শাংশিক 
৪ অসম্পূর্ণ হ'লেও, এই জ্ঞান মৃলাহীন পয়, কারণ মান্তষের 
মনের একটা শিগুঢ ও অপরিতাছা গ্রবুনির তুপি হয় 
এই তরজ্ছানে। 
হবে এমন কোনও কথা নেই । 

এই দ্শমান জগৎ মানুষকে শিমত বিম্নয়ে অভিত 
করে রাখে, এর বর্ণ বূপ, রস ৪ শৌন্দধে | মানুষ বি" 
মহ্বদ্ধে প্র না করে পারে না! যভাদন মান্য বিশের 
মর্তাকাশব্যালী রহন্টে রোমাঞ্চিত হবে) ধর্্, কানা ও 
কলার প্রদোষলোকে বিচরণ কারে আনন্দ পাবে ৬তদিন 
দর্শনচিন্তারও তাষ্পধ ও মুলা খীকৃত হবে। সাধারণ 
মান্গষের মনও বিশ্বের স্বরূপকে জানতে চায়, এএ সাথে 
মানুষের সন্বন্ধ জানতে চায়, জীবনের মশা সন্ধে গ্রথ 
করে, ভাল মন্দের বিচার করে। এই সবই সানারণে 
করে এলোমেলো ভাবে, আরও নন্যান্য বুনি মহযোগিতায়, 
কর্দমাক্তভাবে। দর্শন সাধারণের এই জানবার স্পহাকেই 
শোধনকরে, সমর্থন করে। ভার কণা এই,ঈানতে যদি হয়ই, 
তবে একান্তভাবে, যথার্থ ভাবে বিচার করে এই জিজ্ঞাশার 
তৃপ্তি আনতে হবে। বেয়াড়াভাবে নয়, খাপছাড়া ভাবে 
নর ও খামখেয়াশীভাবে নয় । নিষ্ঠা, নিপুণ ৩1 ৪ এর্কাপ্তিক- 
তার সাথে শিচারের মুলস্থত্র অনুযায়ী অন্যান্ি মানমিক 
বৃত্তির থেকে পৃথকভাবে একমাত্র জ্ঞানের পথ অন্ুধরণ ক'রে 
এই জানবার আগ্রহকে পরিচালিত করবার সংকল্প সাধনা 
দার্শনিকের। কেট যদি পরিচ্ছন্ন নিচারে তৃপ্ণ থাকতে 
পারে, অনেকে অবশ্বই- তৃপ্ত থাকতে পারে, সে থাকুক । 


থে. 


অপূর্ণ বলেই ধে মকিঞিঘকর হতে 


তেমনি কেউ ধদ্দি সম্যক বিচার. না ক'রে, পর্যালোচনা নঃ 


ক'রে এই ততন্রজ্ঞান লাভের পথে অগ্রনর না হ'তে চায় 
তাকেও শিশ্দিত করবার কোন সংগত কারণ নেই। 
দর্ন আলোচনায় মদি আঁবাভদঙ্িতে কোন লাতনাও হয়, 
তস9 এই আালোচনা খেকে কান্ত হবার কোনও কারণ 
শেউ | 'এ্রকমাণ দর্থণই আলিণকে সাম্গ্রতিকের পোষণ, 
কুসংস্কারের পীড়ন, দিফের আধিপতা ৪ সমস্ত রকম মৌহ' 
একনান্র পিচাপ-প্রিয় দর্শনই 
মানুষকে চিরঘুক্ত সঙ্গীর ও সংঞারহীন পুষ্টি দিতে পারে । 


থেকে মুক্ত রাখতে পা্ে। 


দিবের মাশোকে শরীর ভুত যেখন পশারন কবে, দর্শনের 
সংশর কটল ও শাশিত বিছৃ। উপুষ্টির মন্ধুধে তেনশি কুলং 
ক্ষার, ভগামি, মিথ্যাচার ও লোকাচাত অগমারণ 
করে। ্ 
যে মাগ্ন অপরের দাপত না করে, বিশাবের পথে 
সতাকে জাণতে চার, দণ্ন ভাপ পক্ষে উতক্ষঞ্ধ আশ্রয়। 
আমরা সকলেই 

গ্রাতাহিক ঘটনার বাইরের এক জগভের মাহ্বান কখ-বেশী 
শুনতে পাই । দুগমান জগতেগ বহিষূতি এক বৃহন্থুর 
জগতের ডাক আমাদের অনেককেই কখনগ না কখনও 
বিচলিত করে । শানাগনে নানাভাবে নানাবথে তাদের 
জীবনে এমন সতোর লামনে উপনীত হয়যার উৎকর্ষ গু, 


তাঙাড়া আর9৪ একতা কথা আহছে। 


শ্রেষ্ট তব স্বতঃই তার] স্বীকার কারে নেয়, যা ভাদেব জীবনে 


স্বর্গের সংবাদ বহন কাধে আনে, মহনুণ মন্বাদন দেয়। 


মানষ-চিকের এই ভাধ্যান্সিক অংশের তি অনেকের 
কাছে হন জ্ঞানের মাণশে। তাত দাসানক। বুত্তর 


৪ বিচাবের পথে খাতা পায়। 
তাদের পক্ষে দশন জলাযুর, 
খাগ্য-জলের মতো আরিহাধণাঁবে প্রয়োজনীয় |" 
তাদের কাছে দর্শনের সার্ব+৩। এর নিগন্দ গতির মধ্যে । 
যার মনে জ্ঞানের চাক্ল্য এসেছে তার পক্ষে এর কাছে 
সম্পূণভাবে আজুসধর্পণ করা ছড়া গতাগ্তর পেই এবং 
আজ্মসমর্পনই তার জীবনের ম্ম্যক সার্ধকতা। সাধারণভঃ 
আত্মত্যাগ বশতে আমরা খা করি, ভাশ্ [ অকিঞ্চিংকরের 
দান বা তাগ। কঠিনতপ রত, কঠিনতম ত্যাগ ও আত্ম 
সমর্পণ হচ্ছে নিজেকে নিধাারিত পথে পরিচালিত করার 
জন্য আর সবকিছু ত্যাগ। প্রথমে জানতে হবে, 'নিধ্ণারণ 
'ক'রতে হবে, আমি কি চাই এবং আমি যা চাই, পাওয়ার 


লেকের খবর একমাত্র জ্ঞানের 
দর্শন তাদের রক্তের দোপার়। 


মতো, 


শ ২০৬৬ 


জন্য অন্য সবরকম বঞ্চনা ও ত্যাগ শ্মিতমুখে স্বীকার করতে 
হবে। এতেই জীবনের চরম সার্থকতা । এই আমৃত্া 
দুঃখের তপন্যার জন্য অনেকের পক্ষে দর্শনের আজীবন চর্চা 
নিতান্ত প্রয়োজন । যে মান্ঠষ দর্শনের আদেশ পেয়েও তার 
দাস করন্তে কুস্তিত হয়, সুখ, আরাম ও স্বাচ্ছন্দের 
প্রলোভনে পথভ্রষ্ট হয়, সে হেয়, সে ঘ্বণা । 

দর্শনে প্রকৃত উন্নতি সম্ভব না হ'লেও প্রতি যুগের 
চিন্তাধারার উপযোগী নৃতনত্ব এতে দরকার। নূতন ভাসা 
ও নৃতন ভংগির দরকার । যেমন যুগে যুগে নৃতন কাবোর 
দরকার, তেমনি নৃতন দর্শনের দরকার । নুতনের মূল্য 
এইখানে যে যা নৃতন ও নিকট-_তা মাঙ্গষের মনকে আকর্মণ 
করে ব্ণৌ। প্রতোক যুগের মানবের মনের প্রকুষ্ট বুক্তি- 


ভ্ডাভ্ভন্খ্ 


[ €০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


গুলোর চালনা করবার জন্য দরকার নৃতন নূতন দর্শন তা 
পুরাতনের চেয়ে ভালই হ'ক আর মন্দই হ'ক। যা সনা- 
তন তাকেও নুতন নৃতন ফুলে ফলে ও পল্লবে যুগে যুগে 
আমাদের কাছে আসতে হবে মানু যেহেতু বদলায়, সেই 
জন্য দর্শনের ৪ পরিবতন দরকার । 

শেষ কথা এই যে এ যেন আমরা মনে.না করি যে, 
একমাত্র জ্ঞানপথেই ব্রন্মম্পহা তৃপ্ত হয়। ব্রঙ্গে 
পৌছবার আরও অনেক পথ আছে। [০ 0০811105 01 
02015016152. 01152661996 60 19610 ; ও 

বিচাপের পথ, দর্শনের পথ যে অন্যান্ত পথের 
চেয়ে উচ্চতর এমন কথাও বপা চলে না। দর্শন সঙন্ধে 
গবই দার্শনিকের পক্ষে শর্ট অপরাধ । 


ধর্ম-অনৃষ্ঠানে নিবুদ্ধিতা ও নিক্ষলতা 





আমরা মানবজাতি কয়েক লক্ষ ব্সর পূ্ে, এই পৃথিবীতে 
প্রথম আবি তি হই। প্রথমে, আমরা পর্বত গুহায়, অথবা 
অন্য কোন স্বাভাবিক আশ্রয়ে বাস করিয়া জীবন ধারণ 
করিতাম। ঝড়, বৃষ্টি, বজপাত প্রভৃতি 'প্রারুতিক আথাত 
খাইতে খাইতে, এবং রোগ ও মুত্ুর সম্মুখীন হইতে হইতে, 
ক্রমে ক্রমে আমাদের মনে এ সকল আঘাতকারীর বা 
আখাতকারীগণের পশ্চাতে একটা বা একাধিক শক্তির 
অস্তিন্র অন্তমান করি এবং সেই সকল আঘাত হইতে রক্ষা 
পাবার জন্য সেই শক্তি বা শক্তিলমহকে সন্ধ্ঈ করিবার 
উ-দ্দশো নান। গ্রকার উপায় উদ্ভাবন করি। কতকগুলি 
শর্তির মাবাঁস আকাশে বা পগিবীর বাহিরে অন কোন 
স্থানে অবস্থিত বলিয়া কল্পনা করি, যথা বজ্রপাতের শক্তি । 
অন্ত কতকগুলি শক্তির আবাস এই পরখিবীতে অবস্থিত 
বলিয়া কল্পনা করি, যথা রোগ, মুক্তা আনয়নকারীর শক্তি- 
'সমৃহ | ইহ। হইতে আমরা একদিকে (প্রক্তির উপানক হই 
এবং অন্ত দিকে গাছ, পাখর প্রভৃতির উপাসক হই। এই 
প্রকারে পৃথিবীর নাঁনাদেশে নানা আদিম অধিবাসী, 


গ্ীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম. এ. বি, এল 


আমাদের পূর্বপুরুধগণ, বর্তমান বিভিন্ন ধর্মের প্রথম বীজ 
ব্পন করেন। 

তারপর বহু সহম্ন বা বহু লক্ষ বংসর কাটিয়া যায এবং 
আমর! ক্রমে ক্রমে সর্বপ্রকারে উন্নতির পথে অগ্রসর হই। 
এই ভাবে, এই পৃথিবীতে নানা প্রকার উন্নতধরণের ধর্সের 
চষ্টি বা প্রচলন হয়, এবং বিগত দশ পনের হাজার বৎস- 
রের মধ্যে পৃথিবীর বহমান প্রধান ধর্মগুলির স্ষ্টি হয়। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির উন্নতি ভইতে 
গাকে। 

সাবু ও মহাপুরুসগণ বলিয়াছেন যে, বতমাঁন ধর্ম গুলির 
প্রবতকগণ ঈগ্ররজানিত মহাপুরুষ, অথব] ঈশ্বরের অবতার । 
স্থুতরাং তীহাদের প্রবন্তিত প্রতোক ধর্ম সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং প্রত্যেকটী ধর্মই আমাদিগকে ঈশ্বরের 
সান্নিধ্যে লইয়া যাইতে পারে, যদি আমরা আন্তরিকভাবে 
উহা! অনুশীলন করি। আমাদের সাধারণ বুদ্ধি ব্যবহার 
করিলেও এ প্রকার সিদ্ধান্ত মনে উদয় হয়। হিন্দু, বৌদ্ধ, 
খুষ্ট জৈন, ইসলাম প্রক্নতি ধর্মসকল' বহুবত্মর ধরিয়া ল্ক্ষ 


অগ্রহায়ণ-১৩৬৯ ] 


এ্রম- অনুভ্াতননিলুভ্িন্ডা শু ন্নিক্ষ লতা 


শা৬৭, 





লক্ষ নরনারীকে আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে, এবং উহাদের 
প্রতোকটী ধনে বহু নরনারী শান্তি লাভ করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন । স্থতপ্নাং প্রত্যেকটা ধর্ধ যে সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং আন্তরিকভাবে অন্তশীলন করিলে খে 
প্রত্যেকটা ধমই আমাদিগকে ঈশ্বরের সানিধো লইয়া 
যাইতে পারে, তাহার কোন সন্দেহ নাই | 

কিন্তু ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে খে, ধধিও আমরা বহু 
শত বা বহু সহম্্র বংসর পূর্ব হইতে এই মকপ মহানধমের 
অধিকারী হইয়াছি, এবং অসংখা নরনারী গ্রতোকটা ধর্ম 
আন্তরিক অন্শীপন করিয়া শান্তিপাভ বা ঈপ্ধর লাভ 
করিয়াছেন, তথাপি আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি ধর্মপথে 
অতান্ত অনগ্রসর অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছি, এবং কাম, 
ক্রোধ, লোভ প্রভৃতির অধীন হইয়া আমরা আমাদের 
আদিম পূর্বপুরুষদের ন্যায়, এবং কোন কোন বিষয়ে তদ- 
পেক্ষা অধিক পরিমাণে বর্বরোচিত ব্যবহার বিহিডিহি 
বর্বর জীবন যাপন করিতেছি । 

অন্যদিকে বিজ্ঞানে আমরা বভদুর অগ্রপর হইয়াছি। 
আমাদের ধপুন্থকে পুষ্পকরথ, আগ্নের বাণ, ব্রঙ্গান্্ প্র 
তির বর্ণনা আছে। হয় তাহা কল্পনামা, নতুবা আমরা 
বিজ্ঞানে বহুদূর অগ্রসর হওয়ার পর, সে সমস্ত জ্ঞান হারা- 
ইয়। ফেপিয়াছি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান অপেক্ষাকত অনেক 
পরে উন্নত হইয়াছে । কিন্ক মাত্র ৩০০ বা ৪০০ বখসর 
অনুশীলনের ফলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদিগকে উন্নতির 
উচ্চতর স্তরে উপনীত করিয়াছে । আমরা পরমাণু বিশ্নে- 
ষণ করিয়া অদ্ভুত শক্তির অধিকারী হইয়াছি। আমর] 
আকাশে পৃথিবীর চারিধারে উপগ্রহ ঘুরাইতেছি, তাহাতে 
করিয়া মানুষ ঘুরাইয়া নিরাপদে ফিরাইয়া আনিয়াছি, 
চন্দ্রের চারিধারে উপগ্রহ ঘুরাইয়াছি, এবং চন্দ্রের জমিতে 
পতাকা প্রোথিত করিয়াছি । 

এখন আমাদের বিশেষ জরুরী বিবেচ্য বিষয় এই-- 
কেন আমরা বনু শত বা সহম্র ব্সর পূর্বে বমান 
প্রধান ধর্ম গুলি হইতে শ্রেষ্ট ধর্মীয় তত্ব জানিতে পারিয়া, ও 
সেই ধর্ম বহুশত বা বহুসহস্্ বংসর অন্গশীলন করিয়াও, 
আজ বিংশ শতাব্দীর শেষ অদ্ধাংশে ধর্শজীবনে এত অনগ্র- 
সর হইয়া আছি, অথচ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান তিন চারিশত 
ব্ত্সর অনুশীলনের পরই আমর! বিজ্ঞানে এতদূর অগ্রসর 


হইয়াছি। এই প্রশ্নের প্রকুত উন্রের উপর আমাদের 
সকলেণ প্ররূত কল্যাণ নিভর কিতেছে। 

এই প্রশ্নের প্ররুত উন্ধর দিতে হলে একটী নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিতে হবে, আমাদের নিজনিজ ধম, 
জাতি ব| দেশ সম্বন্ধে অহঙ্কার তাগ করিয়া, মতা অপ্রিয় 
হইলেও) অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে । প্রকৃতি 
অবস্থা এই-- 

১। আমর। সকলে অন্নবিস্তর ধম অনুনাশন করি 
সতা। কিন্কু আমরা আমাদের শিনিজ ধমের অন্ত- 
শ্লিহিত সতাতন্ব জানিনা, জানিবার চেষ্টাও কারি না, এবং 
অজ্ঞ অখবা স্বার্থপর ধর্নবিগ্লেষণকারীর দ্বারা চালিত 
হইয়া! ধর্মতত্ব সন্ধে প্রান্ত ধারণা পোষণ কপি । 

(ক) আমরা ধর্মপুস্তকের আক্ষরিক মতোর উপর 
বেশী পরিমাণে নিভর করি, তাহার অন্কনিহিত তা বুঝিবার 
চেষ্টা করিনা । গীতায় শ্রীরষচ ব্লিঘাছেন--“সকল ধর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া আমাকে ভজনা কর, আমি তোমাকে 
সকপ পাপ হইতে নুক্ত করিব |” সুতরাং আমরা বুঝিলাম 
যে, শ্রীকুষ্ষই একমাত্র উপাশ্ত দেবতা, গগ। কালী, শিব 
প্রভৃতির উপাসনা করা ভুল । বাইবেলে যী শ্ুগুষ্ট বপিলেন__ 
"হে সন্থাপগ্রস্ত মানব, আমার কাছে আইস, আমি 
তোমাদিগকে শান্তি দিব।” স্ততরাং আমরা পা মে 
ঈশ্বর লাভের একমাত্র উপায় খীশ্ুষ্ট ভঙ্গনা। একটু 
সাধারণনৃদ্ধি ব্যবহার করিলেই বুঝা খায় যে এই উভয় 
উক্তির মপ্দো কোন বিরোধ নাই । ইহার! উভয়েই 
ঈশ্বরের প্রেরিত অতিমানব, অথবা ঈপ্বপেব অবতার । 
ইহাদের বাকোর উদ্দেশ্য এই যে, মান্টন ঈশ্বর-প্রেরিত 
ব্যক্তির উপদেশ অনুসারে আন্তরিকভাবে ধন অনুশীলন 
করিলে ঈশ্বর লাভ করিতে পারে । সকল পথেই ঈশ্বর 
লাভ করা যায়। কিন্ধ আমরা নিবঝোধ, সেইজন্য আমরা 
এই সকল মহাবাক্যের সঙ্গী অর্থ করিয়া নিজেদের উন্নতির 
পথে বাধা স্ষ্টি করি এবং পরম্পর বিবাদ করি। 

(খ) প্রতি ধর্জে বু প্রকার অনুষ্ঠানের নিয়ম 
বাধিয়া৷ দেওয়া হইয়াছে । সকল নিয়ম সকল ব্যক্তির 
জন্য নহে । যাহার যেরূপ পরিবেশ) মানসিক গঠন ও 
শক্তি, সে তাহা হইতে তদুপযুক্ত নিয়ম গ্রহণ ও পালন 
করিবে, এবং তাহাতেই তাহার মঙ্গল'হইবে। কাহাকেও 


৮৬৮ 


ভর স্যর স্য্_ --্ ব্য _স্্য ব্য - স্্ম ব্আ_ স্পা ব্স্ স্থল সমস: 


অহিংসার পথে নিরামিষ ভোজন করিয়া ঈগরল।ভে 

চেষ্টা করিতে হইবে। ব্যাধকে পশ্রহত্যা করিয়া মাংম 
বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া ঈশরলাভের চেষ্টা 
করিতে, হইবে। ক্ষত্রিরজ।তীয় ব্যক্তিকে কুক্ক্ষেত্রের মত 
মহারণে সহন্ন সহন্্ মানুষকে ধনযুদ্ধে হত্যা করিয়া ঈখর- 
লাভের চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে পার্থক্য 
থাকিলে ৪, একগা অগ্তনাছিত মতা আছে। সকল ধদ্েই 
ঈশ্বরকে সত্যন্বদূপ ও প্রেমন্বর্ধন বলা হয। স্ৃতগাং 
তাহাকে লাভ করিতে হইলে আমাদের প্রতোককেহ মত্য 
পথে জীবন পাঁরচাপিত করিতে হইবে, এবং পুখণীর 
সকল মানবের প্রতি সকল জীবের প্রতি শিক্ষা ভাল2না 
প্রদর্শন করিতে হইবে । আমরা শিবানিধাশাই হহ, 
ব্যাধই হই, অখবা যোগ্ধাহ হই, আমাদিগকে শিজজ শিজ 
কর্তবা পথে চলিয়া, মঙ্য ও শিঃম্বার্থ ভাপবাসা অন্রশাশন 
করিতে হইবে, এবং তাহ] হইলেই আমরা প্রুতোকেন 


গখপ। 


স্শ্বরের 
অন্গ্রহলীত করিতেপারিব | নতুবা ব্ান্তগাণ,শগ্ষল হইলে । 
7 (গর) ঈহর লাভ করিতে হইলে ঈখবের আসিতে 
বিশ্বাস করিতে হইবে, এবং তাহাতে আম্মসমপন করিতে 
হইবে । যে ভাগাবান বাক্তিপ সেই 
ও আত্মসমর্পণের ভাব আমিঘাছে, তিনি নিশ্চয়ই ঈশ্বর 
লাভ করিবেন। তাহার আর কোন প্রশ্ন 
অমীমার্ধমত থাকিবে না, ভাহাকে তখন আর বিচা- 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে হইবে না। এই শেষ তোর স্থযোগ 
গ্রহণ করিয়া, অনেক ম্বাথপর ধঞ্জবিশ্সেষণকারী বাক্তি 
আমাদিগকে প্রথম হইতেই বিচারপু্দি একেবারে পরিত্যাগ 
করিতে উপদেশ দেন এবং তাহাদের স্বার্থছুষ্ট বাক্যে অন্ধের 
হায় বিশ্বাস কগপিতে বলেন। আমরা অধিকাংশ ব্যক্তিই 
নিধোধ, অথবা বিচারবুদ্ধি বাবহারে বিমুখ, এবং তদুপরি 
এঁ ধর্মবিশ্লেধণকারীগণের করতণগত। আমরা ভুলিয়া 
যাই যে, এ প্রকার বিশ্বান ও আত্মসমর্পণের "অবস্থা লাভ 
অতি দুষ্কর, এবং বহুদিন বহুপ্রকার বিশ্বাস লাভের জন্য 
পরিশ্রম ও বিচারের পর এ প্রকার অবস্থা আসে । ইহার 
'কলে»,আমরা নিজ নিজ ক্ষুত্র বিশ্বাসকে বড় করিয়া দেখি, 
এব ধর্ম অনুশীলনে বিচার নুদ্ধিকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ 
করি। পাছে আমাদের বিচারবুগ্চিব আলোক আমাদের 
ধর্ম অনুষ্টানে রেখাপাত করে, সেই ভয়ে আমরা আমাদের 


পিশ্বান জন্মই ঘাে 


খান্রত্তম্রশ্ব. 


[৫*শ বধ, ১ম খন্ড; ষ্ট সংখ্যা 


বিচারবুদ্ধির নবদ্ধার শক্ত করিয়া বন্ধ করিয়া রাখি, এবং 
সম্পূর্-নিবুদ্ধঙা ও অন্ধ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া 


ঈশ্বর লাভের চেষ্টা করি। আমরা ভুলিম্না যাই যে আমাদের 


ধর্নে, ষড়দরশন গরন্থে অতি উচ্চস্তরের বিচ।র বিশ্লেষণ আছে, 
এবং জগতের অন্যতম শ্রেষ্ট গ্রন্থ “গীতা” বিচারের মুকুটমণি। 

(ঘ) অপরপক্ষে, পাশ্চাতা জড়বিজ্ঞনি মাত্র তিন 
চারিশত বংসর ভালভাবে জ্ঞাণচর্চা করিতেছে । কিন্তু 
আমাদগকে এত উচ্চে উঠাইঞ্জা 
মপিয়াছে, তাহার কারণ এই যে-পসে মামাদের বিচার- 


ইতিমধো সে যে 
বৃদ্ধকে খাপস্থান প্রদান কীপিয়াহে । বিচারে যাহ। টিকবে 
শত 
তাহ। সরা নঙে। এ মুল 


লাভ 


তাহ বিটারে যাহা টিকবে শা, তা সন্দেহ্যণ্ড হইবে 
গন্্েণ সাহাযো যে এওদুর 
এহ গুলনন্ধ বজন কার 
আমন। এধিক্ণাণী হইয়াও 
ধএসীনণণে পুলা গছাশাড় দিতি ছু । এই শত শত ব্পর 
এই ভাবে শিবোধের আয পনানুাণ কিয়া আমণ! 
নিক্ষলতা লাভ করিয়াছি । জনেন--আমাদের 
ভাগো এই ঢুপণস্থা আর কতদিন চলিতে থা।কবে, এবং 
বঙদিনে আমরা গীতার উপদিছ জ্ঞান, ভক্ত ও ধনের 


সফষপত] কাপয়াতে, এ 


জানাহ অভাত্কটু সতাসনের 


রর 
চরহ 


সমশখর করিতে পারিপ। 

গার একটা প্রশ্ন বনু বখসগ হইতেখানব হৃদয়ে জাগরিত 
হইয়া আছে, এব, আঙছিও তাহার প্রক্কত উত্তর পাওয়া 
যায় নাই । স্টো এই_ধঙ্জের সহিত বিজ্ঞানের কি সম্ম্ধ ? 
এ বিয়ে প্রকৃত অনস্থা এই_- 

১। ধর্সের ও বিজ্ঞানের সভ্যাসত্য নির্ণয়ের প্রণালী 
বিভিন্ন। ধর্মের তন্গুলির সন্ঠাসত্য নির্ণয় কণা হয়_ধর্ম- 
গস্ের বাকোর উপর ও হহাপুরষের বাণীর উপর। এ 
সকল বাকোর ও বাণীর সহিত সামঞ্জস্াপূর্ণ ধর্মীয় তত্বকে 
সত্য মনে করা হয়, তদ্বিপবীত তববকে সত্য বলিয়া স্বীকার 
করা হয় নাঁ। বিজ্ঞানের তন্বগুলির সত্যাসত্য নির্ণয় করা 
হয় প্রমাণ ও পরীক্ষা দ্বারা । যে তন্বগুলি বার বার প্রমাণ, 
ও পরীক্ষার পরও অচল থাকে, সেইগুলিকেই বিজ্ঞান সত" 
বলিয়া স্বীকার করে, অন্ত গুলিকে স্বীকার করে না। সতা 
নির্ণয়ের এই দষ্টিভঙ্গীর পার্থকোর জন্য, ধর্ম-ও বিজ্ঞান 
উভয়ে বহুদিন পৃথক পরিচালিত হইতেছিল। সাধারণত 
ধর্ম, ঈশ্বর, সৃবন্ধে ও ঈশ্বরের -মহিত জীবের সম্পর্ক সন্ধে 
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আলোচনা করিত। বিজ্ঞান ঈশ্বর সম্বন্ধে অথবা! ঈরের 
'সহিত জীবের সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনা করিত ন। 
উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত পাশ্চাতা বিজ্ঞান ধর্প-বিজ্ঞানকে 
“বিজ্ঞান” বলিয়াই স্বীকার করিত না। 

২। পরে বিজ্ঞান পারমাণবিক শক্তি আবিষ্কার করিয়া 
এই বিশ্ববঙ্গাণ্ডের পশ্চাতে অতি-বৃহ্* শক্তির সন্ধান 
পাইল। সঙ্গে সঙ্গে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের 
আবিষ্কারের ফলে বৈজ্ঞানিক তত্বের অপরিহার্য সততা 
সম্বন্ধেও সন্দিহান হইল। ইহার ফলে বৈজ্ঞাণিকগণ, এই 
বিশ্বরক্ষাণ্ডের পশ্চাতে একটা মূল শর্ষির সন্ধাণ করিতে 
লাগিল, এণং কোন কোন বিখ্যাত পৈচ্গনশিক এই বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের পশ্চাতে চালক একটা মহাশ!ক্তর অন্তিত্র স্বীকার 
করিতে উ্ঠ৩ হইলেন। 

৩। অপর দিকে, এই খৈজ্ঞাণিক ঘুগে অধিকাও 
ধর্মপালনকারা বাক্তির ভিতর একটি বৈজ্গণিক দু্টিভঙ্গী 
জীগরিত হইপ, এব বতমান ধর্গরক্ষকগণের পক্ষে আর 
অন্ধ বিশ্বাসের উপর নিভভর করাইয়া তাহাদের ন্তবর্তী- 
গণকে ঠেকাইয়। রাখা সন্তব হইতেছে না। তাহারা এখন 
তাহাদের ধর্দ-বিশ্লেষণ করিয়া ধঞ্জের ভিতর বিজ্ঞানের 
ভিন্তি সন্ধান করিতেছেন। প্রকৃত পক্ষে খধি-উপলন্ধ 
ধর্মের সারতন্বগুলি বিজ্ঞানের ভিন্ভির উপর প্রতিষ্ঠিত 
সত্যতত্ব। স্ততরাং তাহারা এখন হিন্দূধখের কোন কোন 
তত্ব যে বিজ্ঞানের ভিন্তিতে প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখিতে ৪ 
দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন এবং কতক পরিমাণে সক্ষম 
হইয়াছেন। উদ্দাহরণ স্বরূপ, হিন্দুধধের দশ অবতারের 
আলোচন] করা যাইতে পারে এব" তংসঙ্গে (বিজ্ঞানের 
গষ্টিতব তুলনা করা যাইতে পারে । 

(ক) বিজ্ঞানের মতে, এই পৃথিবী প্রথম বাপীর় 
অবস্থা হইতে জলে পরিণত হয়। সেই জলে প্রথম জীব, 
মতম্তজাতীয় কোন প্রাণী-_আমাদের দশ অবতারের 
প্রথম অবতার মংস্য অবতার । 

(খ) বিজ্ঞানের মতে, দ্বিতীয় জীব কু্--সে জলের 
। ধারে বাম করিত, এবং কখনও কখনও জলে বিচরণ 
করিত। হিন্দুর দ্বিতীয় অবতার কুর্ম। 


এুর্স-অম্গভীন্নে মিকুহিভ। ও নিক্ষঞ্লভ1 


সস বা স্পা "হিস. “আসে হট ৮ "আজ বা” __ স্থা ্- স্হ স্্-_ 


- ৮৬১৮ 





(গ) বিজ্ঞানের মতে তৃতীয় জীব 'বরাহ__মে জল. 
হইতে একট দূরে কর্দমাক্ত স্থানে বাপ করিত। হিন্দুর 
তৃতীয় অবতার বরাহ। 

(ঘ) বিজ্ঞানের মতে চতুর্থ জীব, জল হইতে দূরে 
জঙ্গলবানী। হিন্দুর চতুর্থ অবতার নুসিংহ--অর্থাং অধেকি 
জঙ্গলবামী জন্ত, অধেক মনুন্যু। 

(৬) 
বিকাশের পথে মন্তয সবশেষে জন্মগ্রহণ করে। হিন্দ 
শান্স রূপকে পরিপূণ। 
অত্যন্ত ভুল হছবে। 

হিন্দুর মতে শির্শপ্রঙ্গাণ্ডে+ যাবতীঘ় দ্ব্য ও জীব 
ঈশ্বরের অংশ মার । পৃপিণাতে এই মংশগুলি, এক হইলেও, 


বিজ্ঞানের মতে এবং হিন্দধর্ষের মতে, ক্রম- 


তাহাদের আক্ষরিক অর্থ করলে 


তিন ভাগে বিভক্ত করা হনলাযথ। (১) আমা) (২) 
পাধিব শক্তি ৪ (৩) পাশিব রা বিজ্ঞান, 
আম্ম। বা ঈএর সগন্ধে আলোচন। করে না। সে শক্তি 


ও জড় পদার্থের অন্তিত্র স্বীকার করে। কিন্কু এতদিন 
পর্দন্থ মে হিন্দুব্ের ন্যান শান্তি ও জড়ের একজ স্বীকার 
করে না। সম্প্রতি পরমাণু বিশ্লেষণের পর হড়পদার্থের 
ভিতর অসীম শুক্তি আবিদ্ার করিয়া হিন্ুধন্ের শক্তি, 
৪ জড়ের মৌলিক একত্ব স্বীকার করিয়াছে । 

| এইভাবে বিজ্ঞানের আবিষ্কারের সাহাযো জানা 
যাইতেছে যে, হিন্দুধ» শুধু অন্দবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নহে, ইহ] বিজ্ঞানের সুদ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।, 
যতদিন অতিবাহিত , ততই হিন্দুধর্মের ও অন্যান্য 
ধর্মের বৈজ্ঞানিক ভিন্ধিগুলি পষ্টভাবে প্রমাণিত হইৰে 
এবং অদূর অথবা হ্থদূর ভবিঘাতে এমন একটা দিন আসিবে, 
যখন ধর্ম ও বিজ্ঞান অঙ্গা্গীভাবে মিশিয়া যাইবে, যখন 
ধর্মগুলি বিজ্ঞানের ভিন্তিতে প্রতিষ্িত বলিয়া প্রমাণিত 
হইবে, এবং বিজ্ঞান, ধর্ম-সন্বপ্বীয় যাবতীয় বিষয়, এমন 
কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব এবং ঈশ্বরের সহিত জীবের সম্পর্ক 


হইবে 


সন্বন্ধে অনুসন্ধাণ করিবে। সেই দিন ধর্গ-অন্ুষ্টানে 
নির্সদ্ধিতার ও নিক্ষলতার অবসান হইবে। সেইদিন 
ধর্খ ও বিজ্ঞান পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিবে। 


সেইদিন 
আমিবেই আসিবে ।* | 


'ভুগলকাবাদের ধ্বংম স্তগ দর্শনে, 


(১87 


মক্প্রান্তরে তগলকাবা? 
স্থাপিত হইল খবে 

বিজয়ী বীরের বিজয় নিনাদ 
সেদিন শুনিল সবে। 

স্থপ্তু প্রকৃতি হ'ল জাগপিত 
শুনি জন কলরব 

আকাশে বাতাসে হইপ ধ্বনিত 
বিজয়ের উৎসব । 


(২) 
নব নগরীর কক্ষে কক্ষে 
জাগিল নবীন আশ! 
শত রমণীর বক্ষে বক্ষে 
নব প্রেম ভালবাসা । 
কম্মনুখর হ'ল রাজপথ 
বহুজন সমাগম 
বিজয়ী বীরের পুরে মনোরথ 
জাগে নব উদ্ভধম | 
(৩) 
সেদিন নিভৃত কুপ্জকাননে 
টার্দিনী আকাশতলে 
আকি দিয়া চুমা প্রিয়ার আণনে 
পরাইয়া মাল! গলে। 
বীরসম্রাট কহিল যে কথা 
প্রেরপীর কানে কানে 
মানুষ আজিও পায় সে বারতা 
অনাদি কালের গানে । 


(৪) 


আনত নয়নে মুছু মূছু হেসে 
প্রিয়কে আঁচলে ঢাকি 
হেলাইয়া পড়ি প্রেমের আবেশে 
বাহুপরে বাহু রাখি। 
কহিল প্রেয়সী স্থখেতে মগন 
“হে মোর তরুণ প্রিয় 
আজিকার এই মোদের মিলন 
অমর করিয়া দিও ।” 


শ্রীচিন্ময়কুমার রায় 


৮৭৩ 


(৫) 


«তোমার বিজয়ে মোর গৌএব 


রহে যেন চিরদিন 
তোমার প্রেমের বিপুপ বিতৰ 
মোর মাঝে হোক লীন । 
তোমার মাঝারে আমাকে হেরিৰ 
এই মোর অভিপাষ 
আমার মাঝারে তোমাকে পুজিব 
মিটিবে মনের আশ ।” 
(৬) 
“যেদিন আমর রহিব না আর 
মর জগতের মাঝে 
আমাদের এই প্রেম সম্ভার 
লাগিবে কি কারো কাজে? 
মোদের থেরিয়া কেহ কি রচিবে 
প্রেম গাথা অভিনব 
অনাগত কাল কু কি স্মরিবে 
বিজয় কাহিনী তব?” 
2. 
সম্াট কহে প্রেয়পীকে তার 
আধেক আদরে চুমি 
“মানব হৃদয় কহে অনিবার 
যে কথা কহিলে তুমি। 
মানুষ রচেছে যুগ যুগ ধরে 
সৌধ লক্ষ শত 
নিজেকে অমর করিবার তরে 
প্রয়াস করেছে কত 
(৮) 
“আপনার স্বৃতি যতনে রেখেছে 
অনার্দিকালের রথে 
অতীত যাহাকে টানিয়া চলেছে 
ভবিষ্যতের পথে। 
অতীত কহিছে অনাগত কালে 
আমি যে তোমাকে চিনি। 
মোর ইতিহাম লেখা তব ভালে 
কালের ধ্বংস জিনি |” 


নি 
*& 










2. ৯ 
০ 


গশাস্সশ্্ত্তুও 


শ্রীঅনিল মজুমদার 


সকালে শ্িমতীর সঙ্গে রীতিমত একটা বচসা হয়ে গেল 
ছেলের বিয়ে নিয়ে। ছেলে শীঘ্রই বিলেত থেকে ফিরছে, 
শ্রীমতীর ইচ্ছে তার আগেই একটি ভাল দেখে মেয়ে ঠিক 
করে রাখা, ছেলে এলেই তিনি তখনই তার বিয়ের 
ব্যবস্থা করে ফেলবেন। খুব ভাল কথা, এতে আমিও 
খুব রাজি, কিন্তু গোল বাধলো মেয়ে দেখা নিয়ে । শ্রীমতীর 
মেয়ে আর পছন্দই হয় না-_-একটা না একটা খত তিনি 
ঠিকই বার করবেন, হয় বেজায় মোটা__না হয় টিং টিংএ 
রোগা, রঙ হয় তো মুখ হয় না, মুখ পাওয়া যায় তো 
চোখে কম দেখে । শুধু কি তাই--এর ওপর আছে ভাল 
বংশ হওয়া চাই--আবার দেবে থোবেও ভাল। ফলে 
হয়েছে- দেখতে শুনতে ভাল পাওয়া যায় তো বংশ পাওয়া 
যায়না, আবার বংশ মেলে ত চেহারা মেলে না, যখন 
আবার দুই-ই জোটে তখন অবস্থায় আটকে যায়। ভাল 
অবস্থা না হলে ছেলের জামাই আদর হবে না, এইটেই 
শ্রীমতীর বদ্ধমূল ধারণা । যাহেশক এই করে করে যে 
শ্রীমতী কত মেয়ে অপছন্দ করলেন তার কোন ঠিক- 
“ঠিকানা নেই, আর আমিও তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হয়রাণ 
হয়ে গেলাম। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন ত একরকম হাল 
ছেড়েই দিয়েছে, সাফ বলে গিয়েছে তারা, এমন করলে 
আর তোমাদের ছেলের বিয়ে হবে না। ঘটকও সব ছেড়ে 


ছুড়ে দিয়ে কটক চলে গেছে, বাকি ছিল কাগজে বিজ্ঞাপন, 
তাও করেছি, কিন্ত ফল হয়নি কিছুই | বস্তা বস্তা চিঠিই 
এসেছে, মেয়ে আপেনি একটি ও। ব্যাপার দেখে শ্রীমতীকে 
তাই একদিন বল্লাম, যে রকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে তাতে 
দেখছি তোমায় কিছু ছাড়তে হবে, তা না হলে আর 
ভাল মেয়ে জুটবে না। কিন্ধু শ্রীমতীর আমার একেবারে 
ধন্ক-ভাঙ্গ৷ পণ, তার সবই চাই, অতএব বুথ! তর্ক, চুপ 
করেই থাকি । 

সেদিন একটি মেয়ে দেখে এলাম, মেয়েটিকে আমার 
বেশ ভালই লাগলো । দেখতে শুনতে বেশ ভাপ, খাসা 
গান গায়, কথাবার্তী চমৎকার, বি. এ. পাশ, পাওনা 
গণ্ডাটাও মন্দ হবে না, ভাবলাম নিশ্চিন্দি হওয়া গেল, 
অনেক খুজে পেতে একটা ভাল মেয়ে পাওয়া গেছে। 
কিন্তু শ্রীমতীর মতামত জানতে গিয়েই আবার রিক্সা চাপা 
পড়লাম। শ্রীমতী মেয়ে একেবারেই পছন্দ হয়নি, কারণ 
শুনলাম মেয়ের নাক নাকি চাপা। 

জিনিষট]| দিন দিন যেন আমার সহ্যের বাইরে চলে 
যাচ্ছিল, এতদিন তবু কোন একমে চেপে চুপে ছিলাম, কিন্তু 
আজ সকালে একেবারে ফেটে পড়লাম । শ্রীমতীকে একে- 
বারে শেফ বলে দিলাম, এব।র যদি কোথাও মেয়ে দেখতে 
যেতে হয়, তবে তুমিই যেও, আমায় আর ডেকোন! ষেন। 

শ্রীমতীও অবাক, বললেন, সেকি কথা? তুমি খাবে 
না মানে? 

_-মানে খুব সহজ । অমন করে ভদ্রপোকের মেয়েদের 
আর আমি হেনস্থা করতে পারবো না। বেচারারা! আসে, 
পায়ের ধুলো নেয়, থালা ভঙ্তি খাবার হাতে তুলে দেয়, 
দিব্যি পেট পুরে খাই-_আর তার পরেই এট] ওটা বলে 
তাদের নাক» করি। এ শুধু অভদ্রতা নর, একেবারে 
মহাপাপ। তোমার পাল্লা পড়ে অনেক পাপ করেছি, 
আর নয়। 

--ও সব কথার কোন মানে হয় নাকি! সমাঁজের 
ধা রীতি সেটাও মেনে চলতে হবে। বলি, তুমি কটা 
মেয়ে দেখে বিয়ে করেছিলে ? 

_ আমাদের কথা বাদ দাও ন।, তখনকার দিন কালই 
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ভা প২. 


ছিল অমনি।: কিন্তু আজকাল আর সেদিন নেই, যুগ 
পাণ্টে গেছে। মেয়েরা আজকাল লেখাপড়া শিখছে, 
বোঝবার শুনবার বয়েস হয়েছে তাদের | আত্মমধ্যাদ। 
জ্ঞান হয়েছে, এই করে কি শেধকালে একদিন কারও 
কাছে অপমানিত হব। তাছাড়া এই বাকি ? তোমার 
ছেলেরও বয়স হয়েছে, তারও একটা পছন্দ অপছন্দ 
আছে, আমাদের পহন্দ হুলেযে তার হবেতার কিঠিক 
আছে? 

_ছেলের কি পছন্দ অপছন্দ সে নিয়ে আর তোমার 
মাথ! ঘামাতে হবেনা, সে আমি বুঝবো । ছেপেকে 
আমি তেমনভাবে মানুষই করিনি, আমার যা মত 
ছেলেরও তাই মত, এইটে তুমি ভাল করে জেনে রাখো । 
আসলে দাখিত্ব নিতে চাওনা__সেইটে খুলে বলন। কেন ? 

_-সে তুমি খা বোঝ তাই বোঝ, আমি আর ওপবের 
মধ্যে নেই এইটেই বলে দিচ্ছি তোমাকে । 

চেঁচামেচি কথা-কাটাকাটিটা বেশ ভাগ রকমই হলো । 
শ্রীমতীও চুপ করে পইলেন না, অনেক পুরোনো রেকউ 
রাজালেন তিনি। তার ভাবার্থ হলো, আমি একটা 
অপদার্থ, সংসারে একেবারে অচল, চিরজীবন আমায় নিয়ে 
তিনি জলে পুড়ে মপছেন, তিনি না থাকলে আর ছেলে 
মানুষ হতোনা, ইত্যাদি ইত্যাদি! তবে এসব কথা শুনে 
মাথা ঘামিঘে কোন লাভ নেই, এটা নতুন কিছু নয়, শেন 
জীবনে সব স্বামীর কপাপেই প্রায় এইমব অপবাদ গুলো 
এসে জোটে । ছেশেকে তিনিহ মানুৰষ করেছেন, অতএব 
ছেলেও যেত্বার দিকে যাবে, এটাও ণা হয় মেনেই শিচ্ছি, 
তাছাড়া আমি যে সারাজীবন উপোধ করে ছেড়া পেন্ট,লুন 
পরে বিলেত থেকে গাধাকে খোড়া বাণিসে আনহি-ধরে 
নিচ্ছ তারও কোন দাম নেই। ছুঃখ ক্পবার কিছু নেই, 
সংসারটাই এমনি আমরা নামেই সংসারের কর্তা, আসলে 
চিনির বলদ । 

যাকগে 

বিকেলে নিজের ঘরে বসে কাগজখানা পড়ছিলা, 
এমন স্ময় চাকর এসে খবর দিল একটি মেয়ে আমার সঙ্গে 


দেখা করতে চার । একটি মেয়ে অমার সঙ্গে দেখা করতে: 


চায়-_কথাট। শুনে কেমন কেমন লাগলো আমার । কে 
জানে এমনও হতে পারে হয়ত-_কোঁন নাকচ-করা'. মেয়েই 


. স্তান্সগক্ধ, 


৫০ বর্ষ,-১ম খণ্ড, ষষ্ট'সংখ্যা, 


হয়ত, এসেছে, হয়ত আবার আমার কৈক্ষিয়ৎ চেয়েই বসবে। 
আজকালকার দিনে অসম্ভব কিছু নয়। মনের মধ্যে 
একটু খটকাও লাগলো ॥ একরকম দোনা-মোন1.করেই 
নিচে নেমে এলাম । 

নাইরেব ঘরে ঢুকে দেখি- মেয়েটি একাই বসে আছে, 
আগে যে তাকে কখনও দেখেছি বলেও 'মনে হলোনা । 
কিন্তু মুগ্ধ হলাম তার রূপ দেখে । এমন অপরূপ স্থন্দরী 
মেয়ে খুব কমই নজরে পড়ে। যেমনি টানাটান। ছুটি 
কালো চোখ, তেমনি নাক, তেমনি ছুধে-মালতা গোলা 
গায়ের রঙ। মুখখানাও বড় মিষ্টি। চুপকরে খানিকক্ষণ 
দেখলাম তাকে । কিন্তু অবাক হলাম তার বেশভৃষা দেখে__ 
অত্যন্ত সাধারণ, যাকে বলে অতি-সাধারণ। তবু যেন 
'ভাতেই আমার খুব ভাল লাগলো তাকে। 

মেয়েটি আমায় দেখে কাছে এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো 
নিয়ে বললে, আপনি হয়ত আমাম় চিনতে পারবেন না 
আমার নাম মালতী, আমার মায়ের নাম বীণা। 

_-বীণার মেয়ে তুমি? চেহারা দেখে এখন অনেকটা 
আন্দাজ করতে পারছি । তা! দাড়িয়ে কেন মা, বসো। 

হাতধরে তাকে একখানা (সোফায় বসাই, নিজেও 
একখানায় বসি। 

--তোমরা কাট ভাইবোন, মালতী ? 

_আমিই একা । 

তুমিই একা? 
আছেন ? 

_-বাবা তো নেই । 

_মেকি? 

হ্যা, বছর কয়েক আগে রায়পুরে এক মোটর 
এযাকঠ্ডেন্টে মারা যান তিনি । ৃ 

_বলকি? এ সব ত আমি কিছুই শুনিনি। বড়ই 

£খের কথা মা, বীণা এখন কোথায়? | 

_-মা কলকাতাতেই আছেন, তবে তার শরীর মোটেই 
ভাল যাচ্ছেনা । 

_কেন, কি হয়েছে? 

-বছর খানেক হলো টি, বি.তে ভুগছেন, ' এখন 
হাসপাতালে রয়েছেন। 


তা বেশ। বাবা মা ভাল 


খ. একেরপর এক করে দুঃখের কাহিনী শুনে রিশ্ময়ে 
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হতবাক হয়ে বসে থাকি আমি । আর কোন্‌ কিছু গিজ্ঞাস। 
করতেও যেন ভরসা হয়না । তন বলি, বীণ। এখন আছে 
কেমন ? 

_ মোটেই ভাল নয়, ডাক্তার একরকম আপা ছেড়ে 
দিয়েছে। 

আর বলতে পারেনা মালতী ; মুখের কথা তাঁর মুখেই 
আটকে থাকে | গণ্ড বেয়ে দু ফোটা চোখের জল গড়িয়ে 


পড়ে সেই সঙ্গে । 

আমিও নির্বাক । 

বীণা আগার ছেলেবেলাকার বন্ধ । দুজনে পাশাপাশি 
বাড়ীতে থাকতুম। ছেলেবেলায় কতদিন তার সঙ্গে 


লকোচুরি খেলে বেড়িয়েছি। তারপরে দুজনেই বড় হলাম। 
আমি যখন কলেজে পড়ি বীণার তখন বিষে হলো। বীণার 
বাপের অবস্থা তেমন ভাল ছিলনা, কিন্তু সেনিঙগে ছিল 
পরম্নাস্থন্দরী এক" তার রূপ দেখেই তার শ্বশুর তাঁকে হীরে 
মুড়িয়ে নিয়ে যান। বিয়ের পরের দিন সে আমার কাছে 
বিদায় নিতে আসে-সে বিদায়ক্ষণটুক আজ৪ আমার 
চোখের সামনে ভাসে । মনে পড়ে একদিন তাকে কথা” 
চ্ছলেই বলেছিলাম, দেখ, বীণা তোর যদি কোনদিন মেয়ে 
হয় তবে আমায় জানাস, আমি আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেব তার। 

একেবারে তুচ্ছ ছেলেমানষী কথা । 

তারপর তিরিশ বছর কেটে গেছে, ইতিমধ্যে তার 
সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি । তার যে এতসব বিপধ্যয় 
ঘটে গেছে, সে খবরও আমি কোনদিনও পাইনি, সেদিন 
মালতীর মুখেই যা কিছু শুনলাম । 

মালতী আজ এখানে কেন এসেছে সেটা আমি 
অনেকট] অনুমান করতে পারি, কে তাকে পাঠিয়েছে তাও 
আমি জানি, বীণা নিশ্চয়ই । মায়ের মন, মৃত্াশয্যায় 
শুয়ে সে হয়ত দিবারাত্র তাঁর মেয়ের ভবিষ্কাং চিন্তা করে, 
তার অবর্তমানে কে তাকে দেখবে? কে তার দায়িত 
নেবে? এই সব ভাবতে ভাবতেই সে হয়ত চলে গেছে 
তার অতীতের দিনে-__তখনই মনে পড়েছে আমাকে, মনে 
পড়েছে আমার দেওয়া সেই ছেলেমানগষির কথা । আশার 
ক্ষীণ আলে দেখেছে সে, তাই সে পাঠিয়েছে মালতীকে 
'আঁমার কাছে। 


প্রাম্সশ্িজ্জ 
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এট। আমার নিছক অন্তমাণ, আবার কিছু নাও হতে 
পারে। সে যাইহোক বীণা আজ অন্ুস্থা, সত্যকারের 
বিপন্না, বন্ধুতের দাবীতে সে যদি কিছু আশা করে, সেটুকু 
আমার যথাসাপা করতেই হবে। মৌনতা ভঙ্গ করে বলি, 
তোমার মাকে একদিন দেখতে যাব, মালতী | 
“নিশ্চয়ই যাবেন" মুখে হাসি ফটিয়ে বলে মালতী । গেলে 
মা খুব খুলী হবেন, প্রায়ই আপনার কথা বলেন তিনি। 
কতদিন আপনাকে খবর দিতে বলেছেন--কিন্ধ আপনার 
ঠিকানাটা ত জানতুম নী, তাই আসতে পারিনি । 
_ আমার ঠিকানা কে তোমায় দিলে? 
_-হাসপাতালের একজন ডাক্তার । 
--তোমার মা কি এখন যাদবপুরে আছেন? 
হ্যা । 
বুঝেছি এবার । 
কিছুদিন আগে ওই ডাক্তারের মেয়ে দেখতে গিছলাম 
আমি। কিন্ধ বেজায় মোটা বলে শ্রীমতী মেরে পছন্দ 
করেন নি। 
চুপ করেই ছিলাম, মালতী দেখি যাবার জন্যে বড় ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে । 
--আজ তাহলে উঠি। 
_সেকি ! এর মধোই যাবে । একটু চা টাখেয়ে যাও। 
--আঁজ নয়, আর একদিন এসে খাব_আজ আমার 
বেজায় দেরী হয়ে গেছে, এখুনি আমাকে টিউনানিতে যেতে 
হবে। 
_তুমি টিউসানি কর? 
__নাঁকরে উপায় কি বলুন? একট] চাকরীও করি। 
তা নাহলে আর মায়ের চিকিৎসা হবে কি করে? 
মালতী চলে গেছে, কিন্ত এর মধোই সে আমার মনে 
এমনি একটি রেখাপাত করে গেছে যা হয়তো কোনদিনও 
মুছতে পারবোনা মামি। মালতী শুধু আমার মেয়ের মত 
নয়, সত্যিই সে আমার নমন্তা। 
যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। আমার অনুমান একে- 
বারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। বীণাকে দেখতে গেলে 
বীণার প্রথম কথাই ইলো তাই। | 
“অজিত দা তুমি যে আসবে সে আমি জানতুম । আশা 
করি তুমি তোমার কথাও রাখবে ।' , 


ঞ্ 


৬৮৭০ 


কি বোঝাই তাকে ? সে ত জানে না সেদিনের আমি-_ 
আর আজকের আমির মধো কত তফাৎ। সেদিন ছিলাম 
আমি এক, আজ আমার স্ঙ্ষে রয়েছে আমার স্ত্রী, আমার 
পুত্র। তাদেরও একটা মতামত থাকতে পারে, থাকলে সে- 
গুলোকেও সহজে উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারবেনা । যুগও 
পাণ্টে গেছে এখন | 

তনু বীণার সেই রোগণীর্ণ মুখখানার পানে তাকিয়ে 
আমার চোখে জল আসে, তাপ মুখের করুণ মআবেদনটুকু ও 
আমার হৃদয় স্পর্শ করে। তাই তাকে একটু আশ্বাস 
দিয়ে বলি, তুই কিছু ভাবিস না বীণা, আমার দিক থেকে 
যেটুকু করবার আমি ঠিকই করবো। 

সামান্য একট] মুখের কথা, তাতেই যেন তার মুখের রউ 
পাল্টে যায়। 

. আর বেনক্ষণ বসতে পারিনা সেখানে । আশঙ্কা হয়, 
পাছে যদ্দি আরও কিছু বলেফেলি। নিঃশবে পালিয়ে 
আমি সেখান থেকে। 

এর পরেও কফেকদিন মালতী আমার কাছে এসেছে । 
প্রীমতীও তাকে খুব আনর যত্ব করেছেন। ম্বীকারও 
করেছেন এমন স্থন্দরী মেয়ে তিনি আগে কখনও দেখেন 
নি। তবু আমি চুপ করেই ছিলাম, কথাটা কিছুতেই 
উখাপন করতে পারিনি তার কাছে, কেমন যেন একটা 
বাধা এসেছিল আমার মনে । 

একদিন সাহস করে কথাটা] বলেই ফেললাম। 

-মালতীকে তামার পঙ্ছন্দ হয় মালা? 

শ্রীমতী তখনই তার কোনও উত্তর দিলেন না, বেশ 
একটু চিন্তা করতে থাকেন তিনি । অনেকক্ষণ বাদে ছুঃখ- 
সহকারেই বলেন তিনি, এট! যে আমার মনে হয়শি তা 
নয়, কিন্ত দেখছি এ হবার নয়। 

_কেন বলোত? 

_বিয়ে দিয়ে কি শেষে রোগ ডেকে মানবো | জানঈ 
ত ওর মায়ের টি বি। 

এইটেই আশঙ্কা করেছিলাম আমি। জানতুম 
মালতীকে শ্রীমতীর পছন্দ নিশ্চয়ই হবে, শুধু বাধবে ওই 
এক জায়গায় | এর জন্য তাকে আমি মোটেই দোষ দিইনা, 
বীনাকেও না, নিজের মেয়ের মুখ চেয়েই অনুরোধ করে সে, 
'শ্রীম্তীও' অর.জি শুধু তার পুত্রের .কল্যাণে। শ্রীমতীর 
স্বার্থে আমিও জাঁড়ত, অতএব এ শিয়ে আর তাকে কোন 
অনুরোধ করতে পারলাম না। 


স্চাব্ব্তব্বঞ্ 


, [ ৫*শ বধ, ১ম-খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


বিপদে পড়লাম শুধু বীণাকে নিয়ে। তাকে এখন কি 
বলি। সেত নিশ্চয়ই আমার আশ।পথ চেয়ে বসে আছে। 
মালতীকে ও হয়ত এর কিছু ইঙ্গিত দিয়েছে। যদি দিয়ে 
থাকে, তবে কি সেই ফুলের মত নিষ্পাপ মেয়েটির প্রতি 
দারুণ অবিচার করা হবেনা? এদিকে আমিও বাপ, 
জেনে শুনে ছেলেকে মৃত্ঠার পথে এগিয়েই বা দিইকি 
করে? 

দিবারাএ ওই সবই চিন্তা করি, কিন্ধ কোন একটা 
মীমাংসা করতে পারিনা । শেষকালে একদিন মনে জোর 
ধরলুম, ঠিক করলুম যাহোক একটা ব্যবস্থা করে ফেলতেই 
হবে আমাকে । এনিয়ে আর কাউকে আমি আশার 
মধ্যে রাখবোনা। ঠিক করলুম আমিও মিথ্যার আশয় 
নেব__অন্তায় কিছু নয়, সতাবাদী যুধিষ্টিরকে ও একদিন এই 
পথ নিতে হয়েছিল । আমিও নিলাম । বীণাকে একখান! 
চিঠি লিখে জানিয়ে দিলাম যে আমার সব চেষ্টা ব্র্থ 
হয়েছে। ছেলে নিজেই দেখে শুনে বিয়ে করবে ঠিক 
করেছে, অতএব এর মধ্যে আর আমার কোন কথা 
চলেনা । তুই ছুঃখ করিমণা কিছু। 

মালতী ও এরপরে আর এসেনি। 

সবাইকে ফাকি দেওয়া যায়, কিন্ধ নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া যায় না কোনদিন। বীণার সেই বক্তণৃন্য মুখখানা 
প্রায়ই মনে পড়ে, মনে পড়ে মালতীকে । শিঙ্গের মনের 
আগুনে নিজেই জলে পুডে মরি দিবারাত্। 

সেদিন সকালে বাইরের থরে একাই বসেছিলাম, চাকন 
এপে ঢুকলো, হাতে একখানা টেলিগ্রাম । 

চমকে উঠ। বীণার কিছু হয়নি ত, মালতীর? না 
টেলিগ্রামখানা, খুলে দেখি খোকনের। শ্রীমতী এসে 
ঘরে ঢুকলেন। 

_-কার টেলিগ্রাম? 

_খোকনের। 

_-খোকনের ? কি খবর ? 

_-ভালই, কাল সকালে সে প্লেনে আসছে । তোমাকে 
দমদমে যেতে বলেছে। 

_সেকি? হঠাৎ সে চলে আসছে? 

যা, সঙ্গে তার স্ত্রীও আছে । এক ইংরেজ ললনাকে 
বিয়ে করেছে সে। ভারী স্ন্দর দেখতে নাকি? 

শ্রীমতী মুচ্ছা গেলেন। আমারও পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হলো। 


বাঙ্গালী ও বাংল ভাষ। 





বাঙ্গালী ও বাংলা ভাষার অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে 
আলোচনা করলে আমর] বুঝতে পারি যে পূে বাঙ্গালী 
জাতি ও তাদের মাতৃভাষার যথেষ্ট মর্যাদা ছিল, কিন্তু 
বর্তমানে সেরূপ নেই-ম্বাধীন ভারতে এই জাতি ও তাদের 
মাতৃভাষা দিন দিন কোনশঠালা হয়ে পড়ছে । কেবল- 
মাত্র দেশ বিভীগের অক্ততপূর্ন পরিশ্থিতি এর জন্যে দায়ী 
নয়। বাঙ্গালী ও বাংলা ভাঘার ওপর এমন কতক গুলে 
বিশেষ ধরণের চাপ আজ পড়েছে, যে সমস্তর অস্তিত্ব 
ইংরেজ আমলে ছিল না। আর এই চাণ প্রধানত: 
আসছে ভারতের বহমান শামকদলের তরফ থেকে । 


ইরেজ আমলে বাঙ্গালী 


স্বাধীন ভারতের বাঙ্গালী অপেক্ষা বুটশ ভারতের 
বাঙ্গালী খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও কর্ধদক্ষতায় বেশী অগ্রগণ্য 
ছিল--একথা সর্জনবিদিত। কি দুঃলাধ্য শাঁপন-সংস্কারে, 
কি দায়িতরখীল সংগঠন কাজে, বাঙ্গালী মনীষা! তখন 
অপরিহার্ধ ছিল। দেশকে নতুন নতুন পথের সন্ধান দিত 
বাঙ্গালী। নতুন নতুন ভাবধার! ও নতুন নতুন কর্মের 
চেতনায় জাতিকে উদ্ব,দ্ধ করত বাঙ্গালী। রাজনীতিক 
চেতনা ও সাংস্কৃতিক উতৎকর্ষে ভারতের যে কোন প্রদেশের 
চেয়ে ঢের বেশী অগ্রণী ছিল বাংলা । এই সমস্ত লক্ষা করে 
মহামতি গোখলে বলেছিলেন--1310৭1 18 (6 01411) 
01 ]1018, ৮৬17 136108] 01100500078 [17019 
(1)1111:5 (07410 0110৬/ মুক্তিযুদ্ধেও দেখ গিয়েছে গ্রতোক 
স্তরেই বাংলা যা বলেছে, যা করতে চেয়েছে, ভারতের 
অন্যান্য এদেশ প্রথমে বাধা দিয়ে শেষে সেটিই গ্রহণ 
করেছে। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালীর এই উন্নত প্রতিভীকে ঘথাঁ- 
যোগ্য মর্ধাদা দিতে কুণ্ঠিত হয়নি । তাই সরকারী বিভাগের 
সর্বোচ্চ পদগুলোর অধিকাংশই তখন বাঙ্গালীদের দেওয়া 


৮৭৫ 


আহৃদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি. এ, 
হত। ইংরেজ আমলে বড় বড় সরকারী পদগুলি পিছনের ৷ 
দরজ] দিয়ে স্পাঁবিশের জেরে পাওয়া যেতো না, যেমন 
এখন পাওয়া যায়। শিক্ষা, কর্মক্ষমতা ও সততার কঠোর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হয়ে মোটা বেতনের চাকরী পাওয়ার 
যোগ্য] জর্জন করা খেতে] না বুটশ ভারতে । এইজন্য 
অধিক যোগ্যতাসম্পন্ন বাঙ্গালীদের সং্গ প্রতিযোগভার না 
পেরে ভারতের অন্যান্য প্রনেণপাপীরা তাদ্রে 'হংপা করত। 

রাজনীতিক্ষে্ভেত দেখা গিয়েছে বাসলার নেতারা 
ভারতের জ্ন্যান্য প্রদেশের নেতাদের গেদে বড় ছিল রাজ- 
নীতিতে এবং বাংলার নেভাদের পরামর্শ যেখানে গ্রহণ 
করা হয়নি, সেখানেই দেশ ও জিপ অকলণাণ হথেছে। 
উদ্দাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, যখন ইটনোপে মহা- 
সমরের কালাগ্নি £জলিত, ছুগ্ধর্ধ জার্জণ জাতির ভয়ে 
ইংরেজ জাতি ত্রস্ত, তখন সুভাষচন্দ্র মহাত্রমজীকে বললেন 
_ইংরেজকে যুদ্ধে সাহাযা করার পরিবতে যদি দেশবাপী 
আন্দোলন করে বিব্রত করা হয়, তবে, ভারা (ইংরেজ, 
জাতি) ভারত ছেড়ে পালাবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ 
স্বাধীনতা লাভ করবে। মহাত্সাজী যদি এই বঙ্গনেতার 
পরামর্শ গ্রহণ করতেন, তবে মতি সহজে দেশ স্বাধীন 
হত। কিন্তুজাতির জনক, নেতাঁজীর এই পরামর্শ গ্রহণ 
করলেন না, যার কলে আপোষে স্বাধীনতা আনতে গিয়ে, 
ভারতবর্ষ খণ্ডিত হুল, ভারতের নুকে পাকিস্তান নামে. 
ইসলামিক রাষ্ট্রের শ্টি হল এবং খণ্ডিত ভারতে হিন্দুদের 
অবস্থা হয়েছে কণ্টকশযার পর শুলশধ্যায় শয়নের মত, 
শাসকদল', সাম্যবাদীদল ও মুসলমান, এই ত্রিশক্তি 
হিন্দুদের নিশ্চি্চ করবার জন্যে ওঠে পড়ে লেগেছে । এইক্ধপ 
আরও অনেক ক্ষেত্রে বঙ্গনেতার পরামর্শ উপেক্ষা করে সর্ব- 
ভারতীয় নেতারা চলতে গিয়ে দেশ ও জাতির অকল্যাণ 
করেছেন । 


৮৬ 


স্বাধীন ডারতে বাঙ্গালী 

স্বাধীন ভারতের ভাগ্যবিধাতা ইংরেজ নয়, কংগ্রেস। 
এখানে যোগ্যতার মাপকাঠি আলাদা । এখানে ইংরেজ 
আমলের মত শুধু গুণের দ্বার কতাদের সন্ত করা যায় না, 
এখানে উচ্চপদ প্রাপ্তির জন্যে, সাফলা অজনের জন্যে সোজা 
পথে না চলে বাকা পথে চলতে হয়, স্পষ্ট কথা না বলে 
চাটুবাক্য বলতে হয় এবুং স্থপথে না চলে কুপথে চলতে 
হয়। যেসমস্ত বাঙ্গালী উক্ত উপায়ে চলতে পারে না, 
তোষণতা জানে না, তারা কপ প্রকার যোগাতা সব্েও 
চাকরি ও অন্যান্য ক্ষেত্রে পাত্তা পাচ্ছে না। আজ শিক্ষা 
দীক্ষা অগ্রসর বাঙ্গালীদের আয়ের পথও প্রায় রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে । 

দেহের শেষ রক্তুবিন্দু দিয়ে বাঙ্গালী দেশের স্বাধীনতার 
জন্যে লড়েছে, অথচ স্বাধীন ভারতে আজ বাঙ্গালীর যথা- 
যোগাস্থান নেই। মে অপমানিত, লাঞ্চিত ও ঘ্বণিত 
জীবন যাপন কচ্ছে 'এব* ভারতের অন্ান্ প্রদেশে বাঙ্গাশীরা 
স্নী-পুত্র নিয়ে সম্মানের সহিত বসবাস করতে ও পাচ্ছে না । 
বিদেশী মামলে দেশী লাটের পদ বাঙ্গালীরা পুরণ করত, 
কিন্তু স্বদেশী আমলে বাঙ্গালীদের সহজে লাট করা হয় না। 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, বাষ্দূত, ডিরেক্টার, সেক্রেটারী প্রভৃতি 
মোটা বেতনের পদগুলোতে এখন উপযুক্ত বাঙ্গালীর সংখা 
খুবই কম। দিলীর সরকারী দপ্তরগুলোতে বাঙ্গালীর 
সংখ্যা শতকরা দশজনও [নই । অথচ উচ্চশিক্ষিত ভার৩- 
বাসীর শতকরা কুড়িজনেরও বেশী বাঙ্গালী এবং দেশের 
জন্যে যার জীবন দিয়েছে বা সর্বস্বান্ত হয়েছে, তার্দের শত- 
করা ধাটজনেরও বেশী নাঙ্গালী। যে স্বাধীনতার ফলে 
বাঞ্চাণী আজ কোণঠাসা হয়ে পড়েছে, প্রাপা অধিকার 
হতে বঞ্চিত হয়েছে এব; নিজদেশে পরবাসী হয়েছে, সেই 
স্বাধীনতার জন্যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম বাঙ্গাপীরা শুধু আর্ত 
করেনি, সংগ্রামের প্রথম অনেক বছর বাঙ্গালীরা এক প্রকার 
একাই লড়েছে, বাংলার সন্ন্যাসী ও ফকিররা পর্যন্ত এক- 
টানা চল্লিশ বছর ধরে ১৭৬০ সাল থেকে ১৮০০ সাল পর্যন্ত 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়ছে; পরবর্তীকালে বাঙ্গালীরা 
অনেকের সহায়ত পেয়েছে, কিন্তু বিদেশী শাসনের উচ্ছেদ- 
কল্পে আপোষ-বিরোধী সংগ্রাম তারা একাই পরিচালনা 
করেছে।. সে সংগ্রামে যারা বিরোধিতা করেছিল, যাঁরা 
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স্বিধাবাদীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, তারা আজ ইংরেজের 
নিকট হতে খণ্ডিত ভারত উপঢৌকন পেয়ে বাঙ্গালীণ 
মনিব হয়ে বসেছে । এর চেয়ে নিয়তির নিশ্মম পরিহাস 
আর কি হতে পারে? বাংলাপ জনমতের আজ কোন 
মূল্য নেই, বাঙ্গালীর আস্থাহীন ব্যক্তিদের মন্ত্রী করে 
বাঙ্গালীদের নিশ্চিহ্ন করবার স্থপরিকল্লিত, ব্যবস্থা কর! 
হচ্ছে; বাংলার জনমতের বিরুদ্ধে বাংলার অবিচ্ছেদ্য হিন্দু- 
প্রধান বেরুবাড়ী অঞ্চপ পাকিস্তানকে উপহার দেওয়ার 
ব্যবস্থা এবং এইভাবে কয়েক হাজার বাঙ্গালী হিন্দুদের 
পাকিস্তানের কবলে ঠেলে দেওয়ার আয়োজন, এইরূপ 
পরিকল্পনার একটি উজ্জল দুষ্টান্ত। আনম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
স্বাধীন ভারতে বাঙ্গাপী প্রতিভাকে উৎসাহ দেওয়ার লোক 
নেই, সরকারী স্তরে বাঞ্গাণী প্রতিভার কদর নেই, 
স্বীকৃতিও নেই, এবং বাঙ্গাপীদের ( বঙ্গ-ভাঁষাভাষী 
হিন্দুদের ) নিশ্চিহ্ন করবার জন্যে ও ভারত ইউনিয়নভক্ত 
বাংলার এই অবশিষ্ট অংশ মানচিত্রের পৃষ্ঠা থেকে লোপ 
করবার জন্যে ঘরে বাইরে চক্রান্ত চলেছে । অবস্থা 
দেখলে মনে হয়, স্বাধীন ভারতে বাংলা ও বাঙ্গালী জাতির 
অস্তিত্ব অদূর ভবিষ্যতে লোপ পাবে, যদি নতুন 
কোন উদার ও উন্নততর দুষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন জাতীয় নেতৃত্বের 
প্রতিষ্ঠা না হয়। 
বাংলা ভাষ। 

ভারতীয় ভাষাসমূহের মধো বাংল! হল সবচেয়ে সুন্দর 
ও শ্রুতিমধূর ভাষা, কিন্ত ইহার য্থাখোগয মর্যাদা আজ 
স্বাধীন ভারতে নেই । ভারতের জাতীয় মহাঁসভা “হিন্দী” 
ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার গৌরধদান করেছেন । এই হিন্দৃস্থানী 
ভাষা হিন্দীও নয়, উদ,ও নয়, ইহা অতীত যুগের মোগল 
শিবিরে কথিত হিন্দ্রী ও উদর সংমিশ্রণে উদ্ভুত চলিত 
ভাষা । ইহা! কোন মর্ধাদাী পাওয়ার উপযোগী নয় এবং 
বাংলাভাষার সমকক্ষও নয়। 

কিন্তু এই মধুর ও স্থুন্দর বাংলা ভাষা আজ উপেক্ষিত 
কেন? বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করবার দাবী কি অচল? 
বাংলা সাহিত্যের দ্রাবী কি প্রণিধানযোগ্য নয়? উত্তরে 
বলা যায়__সমগ্র ভারতে সাহিত্য হিসাবে বাংলার দাবী 
অগ্রগণ্য ও অবিসংবাদী। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা শিখিতে 
প্রতিপদে কি ব্যাকরণের জটীল সূত্র জান! প্রয়োজন? উদ্ধা 
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আদৌ প্রয়োজন নহে, অপর পক্ষে হিন্দীভাষ! ব্যাকরণের 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে শিক্ষা করা একেবাৰেই অসম্ভব । 
তৃতীয় প্রশ্ন, হিন্দী-ভাষাভাধীর সংখ্য। বাংলা-ভাষাভাষীর 
তুলনায় বেশী না কম? হিন্দীর সমর্থকগণ বলেন, হিন্দী- 
ভাষীরই মংখ্যা অধিক | কিন্ত আদমস্থমারির তালিকা গ্রহণ- 
যোগ্য নয়। ভাষাতত্ববিদ গ্রীয়ারসন সাহেব বলেন, উক্ত 
তাপিকায় পৌরবী হিন্দী ও পশ্চিমী হিন্দী আলাদা ভাবে 
না দেখিয়ে একত্রে দেখানে। হয়েছে। হিন্দী বলিলে 
পশ্চিমী হিন্দী ভাষাভাষীদের সংখা। মাত্র বুঝায়। তাহার 
ওপর এলাহাবাদ,পাঞ্জাব ও বিহাঁরকে পশ্চিমী হিন্দী ভাষাঁ- 
ভাষীবলে উল্লেখ করা হয়। কিন্ত বিহারীর সহিত হিন্দী 
অপেক্ষা বাংলার সাদৃশ্তই অধিক। তার ওপর উক্ত তিন 
প্রদেশের বহুলোক উদু'তাষাভাষী। অপর পক্ষে বাংলা- 
দেশ ছাড়া বিহার, উড়িগ্রা, আসাম প্রন্থৃতি প্রদেশে ও 
ভারতের অন্ান্ত স্থানে বন পরিমাণে "াংলা-ভাষাভাষীর 
অস্তিত্ব আছে। অধিকন্ত উড়িয়া, মাগধী মৈথিলী 
প্রভৃতি ভাষা সহিত বাংলাভাষার সম্পর্ক নিকটতম । 
এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করলে দেখা যায় বাংলা 
ভাষাভাষীর সংখ্যা প্রায় তেরো কোটি এবং হিন্দী ভানা- 
ভাঁষীর সংখা] দাড়ায় মাত্র চার কোটি বা তার কিছু বেশী। 
এই সমস্ত বিবেচনা করণে ভারতীয় ভাষাসমূহের মধো 
বাংলাভাষাই হল শ্রেষ্চ ভাঙা এব' রাষ্রভাখা হওয়ার ইহাই 
একমাত্র যোগাতা রাখে । কিন্ত ছুভাগোর বিষয় স্বাধীণ 
ভাঁরতে বাঙ্গালীদের মত বাংলা ভাষাও আজ অবহেলিত, 
কোন মহল থেকে বাংলা ভাষাকে ভারতের বাষ্্রভাষ। 
করবার দাবী উখাপন করা হচ্ছে না। 
জীবনমরণ সমন্া 
বাঙ্গালীজাতির আজ জীবন মরণ সমস্যা । এই 


ল্রাক্চাতী ও হাহা ভাহ্ছ। 
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জাতিকে বাচতে হলে আজ কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে 
হবে, দলাদলি ত্যাগ করতে হবে এবং অযৌক্তিক ভাব- 
প্রবণতা ও ব্যক্তিগত স্বার্থের মোহ কাটিয়ে উঠতে হবে। 
বাংলাদেশে শিক্ষার আরও প্রসার হওয়া আবশ্যক, কারণ 
শিক্ষা প্রসাগ পাভ হশে দেশবাপীদের খুদ্ধিবিবেচন! 
বুদ্ধি পায়, সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি পোপ পায় এবং ধর্মের 
ভিত্তিতে দেশভাগ যে অকল্যাণকর, তা নঝতে পারে। 
বাঙ্গালীদের ধর্ম বিষয়ে, সমাজ বিষয়ে, রাজনীতি বিষয়ে 
ভেদ-প্রবন্তি এতই প্রবল খে তারা (খাঙ্গালীর1 ) জাতীয় 
ও সামাজিক স্বার্থ ভুলে গিয়ে দল ও উপদলগত স্বার্থ নিয়ে 
কলহ করে, এই স্বভাব ত্যাগ করতে হবে। এই সঙ্গে 
বাঙ্গালীদের প্রকুত গ্রগতিবাদী হতে হবে, শরম ও কন্ম, 
সেবা ও ত্যাগের দ্বারা সকলের শ্রদ্ধা আকর্ণৎ করতে 'হবে, 
স্বাস্থা-সম্পদ সম্বন্ধে সতর্ক হয়ে মকালমু্তার বিরুদ্ধে অভিযান 
করতে হবে, ম্বজাতীয়ের প্রতি হিংসা ত্যাগ করতে হবে, 
অস্প্রগতা বর্জন করতে হবে, ঈগ্বরে বিশ্বাসী ও স্বধর্মের 
প্রতি আস্াবান হতে হবে, সাহিতোর আদর্শ আরও উন্নত 
করতে হবে নিয়মানুবতী, সংযমী ও দু প্রতিজ্ঞ হতে হবে, 
বাবসা বাণিজো মাড়োয়ারীদের সমকক্ষ হতে হবে এবং 
নিজের পায়ের গপর ভর দিঁঘে দাড়াতে হবে। লাংলার 
হিন্দ মূদলমানদের বতম্ান অশেষ দুর্গতির কারণ হল বঙ্গ- 
বিভাগ । এই দ্গতির অবসানের জন্যে যাতে বাংলার 
হিন্দু মুসলমানাদের আবার ভ্রাতৃভাব জাগে, 
সসলমানরা খাতে নিজেদেপ পাকিস্তানী মনেনা কর্ে 
পূর্বের মত বাঙ্গালী মনে করে উপ ধর্দাবপর্দী শোক 
খাতে পূব ও পশ্চিম বাংলাকে ভারতের অধীনে এক 
প্রদেশে পরিণত করতে আন্দোপন স্থরু করে; সেভাবে 
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নেতাদের চেষ্টা করতে হবে। 





বাবরের আত্মকথা 


* ( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
আমি তারদি বেগকে দরবেশের জীবন থেকে ফিরিয়ে এনে 
সৈনিক হিসাবে গড়ে তুপি। এইভাবে সে আমার বন 
বংসর সেবা করেছে। আবার দরবেশ-জীবনে কিরে 
যাওয়ার তার প্রবল মাকাজ্ষা হলো। সে আমার কাছে 
বিদায় প্রার্থনা] করলো । ছুটি মঞ্জুর করে কোষাগাঁর থেকে 
তিন লক্ষ টাকা দিয়ে তাকে কামরানের কাছে দূত হিসাবে 
পাঠানো হলো । 
গত বসব যাঁরা এখান থেকে চলে গিয়েছে তাদের 
মনোভাব কতকট] প্রকাশ করে আমি একটুকরো কবিতা 
লিখেছিলাম । সেইটিতে মোল্লা আলিখার নামে তারদি 
বেগের মারফৎ তার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । 


হায়রে । 

“হিন্দুস্থান ত্যাগ করি' 

তোমরা তো! গিয়েছ চলিয়া ' 
এ দেশের বাথার স্মৃতি 

এখনও কি যাওনি ভুলিয়া ? 
সেথাকার মনোরম পরিবেশ 

তোমাদের করেছিল আকুপ, 
ক্ষিপ্রপদে হিন্দুস্থান করি' ত্যাগ 

তোমরা তাই গিয়েছ কাবুল । 
যে সুখের সন্ধান তরে 

সেখানে গিয়েছ । 
ঘরোয়া! আরাম, স্থখ শান্তি 

নিশ্চয় লভেছ। 
এত দুঃখ, এত ব্যথ' 

হ্থায় ষিও সহিয়াছি । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 

মোরা এখনও বেচে আছি,-- 
অতৃপ্ত ইন্ডরিয়ের বাথা, 
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্রীশচীন্দ্রলান রায় এম-এ 


শারীরিক কষ্ট ছুঃখ 
এবে করেছ অতিক্রম | . 
জেনে রেখো! একই ভাবে 
আমরাও লভিয়াছি স্থুখ 
এতটুকু নহে ব্যতিক্রম । 
আমার এগারো! নছরের বয়ূম থেকে কখনও একই জায়গায় 
দুইবার রমজান উত্সব দেখি নাই। গত বশ্সর আমি 
রমজান উৎসবের সময় আগ্রার় ছিলাম । এই প্রথা বঙ্গায় 
রাখার জন্য ১৩ই তারিখ রবিবার রানে রমজান উৎসব 
পালন করার জন্য সিক্িতে আমি। যুন্ধ জয়ের ন্মারক- 
স্ুচক উদ্যানের উত্তর পূর্দ কোণে একটি পাথরের উচু মঞ্চ 
তৈয়ারী করা হয়। তার উপর করেকট বড় তীণু খাটয়ে 
সেখানে উত্সব উদ্যাপন করি। যে রারে আমরা আগ্রা 
ত্যাগ করি, সেই রাত্রেই মির আপি চলে যায়। সে তাস 
খেলতে ভালবামতো । সে কতকগুলি তাস চেয়ে পাঠায় । 
আমি তা পাঠিয়ে দিই | 
৫ই জেল্কদ, শনিবার আমি অস্ত্খে পড়ি। অস্থখ 
সতেরো দিন ধরে চলেছিল । 
এই সময়টা নানা লোকে সেখ বেজিদের স্বদ্ধে নানা 
কথা বলছিল। স্থলতান কুলিতুকিকে তার কাছে পাঠিয়ে 
বল! হয় যে কুড়ি দিনের মধ্যে মে যেন আমার সামনে 
হাজির হয়। 
জেলহজ মাসের ২র] তারিখ শুক্রবার থেকে আমি 
কৌোরাণের একটি অধ্যায় একচল্লিশ বার পড়তে আস্ত 
করি। 
'বল্পবো কি তার আখির কথা ? 
অথবা ভূরু তার? 
আগুনের মত গায়ের রং 
কিংবা কণ্ঠস্বর % 
তার দেহ সৌষ্টবের কথ 
'না তার গণ্ডদেশ? 


অগ্রহায়ণ__১৩৬৯ ] 
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তাঁর চুলের বাহার 
না তার কটিদেশ ?' 

২রা জেলহজ আমি আবার অস্থখে পড়ি । অন্রথে নয় দিন 
ভুগলাম। 

২৯শে জেলহজ আমরা অশ্বারোহণে কুল ও সঙ্গলের 
দিকে প্রমোদ ভবনে বেরিয়ে পৃড়ি। 

মহরম মাসের ১লা তারিখ শনিবার আমরা কুলে 
'( আলিগড়) এসে পৌছাই। হুমাযুন দরবেশ-ই-আলি 
এবং ইউস্থফ-ই-আলিকে সন্গলে রেখে যায়। তারা একটা 
নদী পার হয়ে কুতুর সেরওয়ানি এবং চল্লিশজন রাজার 
সঙ্ষে যুদ্ধ করে তাদের পরাজিত করে এবং অনেক লোককে 
হত্যা! করে। তারা কয়েকটি নরমুণ্ড ৪ একটি হাতী 
আমাদের কাছে কুল-এ পাঠিয়ে দেয়। তখন আমরা 
সেখানে ছিলাম । কুল-এ ছুই দিন কাটানোর পর সেখ 
গ্ুরাণের আমন্ত্রণে তার বাড়ীতে আমি । সেখানে সে 
তার আতিথ্যে আমাদের পরিতৃপ্প করে এবং আমাদের 
সামনে উপহার দ্রবা রাখে । 

বুধবার দিন আমর! গঙ্গা নদী পার হয়ে সম্বল এলাকণয় 
একটা! গ্রামে রাতট]। কাটাই । বুহস্পতিবার আমরা মহ্ছলে 
অবতরণ করি। সেখানে ছুইদ্িন থাকবার পর শনিবারে 
চলে আসি । 

রবিবারে আমর] পিকেন্দারায় রাও শিরওয়ানির ভবনে 
পৌঁছাই। সে আমাদের আহারের আয়োজন করে ও 
নিজেই খাগ্চ পরিবেশন করে। যখন আমরা ভোরে 
মেখান থেকে বেরিয়ে পড়ি তখন এমন ভাবট! দেখাই 
ষেন আমি সকলকে পিছনে ফেলে একাই চলে যাব। 
আমি দ্রুত কদমে আগ্রার এক ক্রোশের মধ্যে একাই এসে 
পৌছাই । সেখানেই আমার সঙ্গীরা আমাকে ধরে ফেলে । 
মধাহ্ছে নমাজের সময় আমরা আগ্রা পৌছে যাই। 

মহরম মাসের ১৬ই তারিখ আমার আবার জর এবং 
শারীরিক যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। পঁচিশ ছাব্বিশ দিন এই 
জর ঘুরে ঘুরে আসে । আমি ওষুধ খেতে থাকি এবং কিছু 
কিছু আরাম পাই। এই সময়টা পিপাসায় ও অনিদ্রায় 
খুবই কষ্ট পাই। 

আদর! অস্থখের সম্ময় ছুই একটি চতুগ্প্দী কবিতা 
রচনা-করি। তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই ₹_- 


“দিনের বেলায় ভুগি প্রবল জরে 
নিশথে যায় আখির নিদ দূরে । 
যন্বণা মার সহিষ্ণতা পাশাপাশি রহে। 
একট] যদি কমতে থাকে আর একটি বাড়ে । 
সফর মাসের ২৮শে তারিখ শনিবার আমারদ্ুই পিসিম। 
ফকর-ই-জাহান বেগম ৪ খাদ্দিজ।-স্থলতান-বেগ্ম 
সিকান্দারায় আমসেন। আমি কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
তাদের অভার্থনা করে নিয়ে আমি । 
রবিবার ওস্তাদ আলি কুলি একটি বড় কামান থেকে 
গোলা নিক্ষেপ করে। গোলাটি অনেকদূর পর্যন্ত যায় 
বটে, কিন্তু কামানটি চুরমার হয়ে যায়। তার এক টুকরার 
ধাক্কায় কয়েকজন আহত হয় এবং আটজন মারা যায়। 
প্রথম রবিযূল মাসের ৭ই তারিখ সোমরার সিক্তি 
পরিদর্শনের জন্য অশ্বারোহণে বেরিয়ে পড়ি। হদের 
মাঝখানে একটি আট কোণ মঞ্চ তৈপী করার আদেশ 
দিয়েছিলাম । দেখলাম মেটা তৈরী হয়েছে। মঞ্চের 
ওপর চাদোয়া খাটয়ে সেখানে একটা নেশার আমর 
বসানোর ব্যবস্থা কনি। 
সিক্রি থেকে ফেরবার পর প্রথম রবিয়াল মাসের ১৪ই 
তারিখ সোমবার রাত্রে চান্দেরির বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ আর্ত 
করার জন্য রওনা হই । তিন ক্রোশ যাওয়ার পর জল'মরে 
অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবজ্রণ করি। সেখানে লোকদেব যুদ্ধ- 
সঙ্জায় সজ্জিত করে রবিয়াল মাসের ১৭ই তারখ (ডিসেম্বর 
১২ই ) বৃহস্পতিবার পুনরায় সৈন্য চালনা করে আনওয়ারে 
এসে নামি । আমি নদী পথে পৌঁকায় আনওয়ার ত্যাগ 
করি এবং চান্দওয়ার ছাড়িয়ে নৌকা থেকে নাম । 
কদম কদম এগিয়ে গিয়ে আমরা২৮শে তারখ সোমবার 
কানওয়ারে প্রবেশ পথের কাছাকাছি অবতরণ কার। 
রবিয়স সানি মাসের ২রা তারিখ বৃহম্পতিবার আমি 
নদী পার হই। নদীর এপারেই হোক বা ওপারেই হোক 
সমস্ত সৈম্ত পার হতে চার পাচ দিন দেরী হয়ে যায়। 
এই কয়েকদিন আমরা লুকিয়ে বেড়াই এবং আফিং খাই। 
কানওয়ারে যাওয়ার পথ চম্বল নদীর দুই এক ক্রোশ 
উজানে । শুক্রবার আমি একটি নৌকায় চড়ে এ রাস্তায় 
এসে পৌছাই এবং শিবিরে উপস্থিত হুই। | 
যদিও সেখ বেজিদ শক্রতাচরণ, করছে কিনা ঠিক 


৬৮৮৮০ 


বোঝা যাচ্ছে না, তবুও তার অসদাচরণে এবং কার্ষো এটা 
অন্ুমাণ হচ্ছিল যে তার হয়তো শক্তা করার মতলব 
আছে। এই জন্য পৈন্দলের মধা থেকে মহম্মদ আলি 
জংজংকে নির্াচিত করে তাকে কনোজ থেকে মহম্মদ 
সুলতান মিজ্জ। এব সেখানকার আমির ৪ স্থলতানদেণ 
যেমন _কাদিম-ই-হোসেন স্থলতান, বেয়াকুব স্থলতান, 
মালিক কাসিম কুকি, কল্পমধারী আবছুল মহম্মদ ও মিহচুর 
খা আর তাদের ছোট বড় ভাইরা এবং দিয়! খানিসকে 
আনার জন্য পাগানো হলো যাতে তারা এক সঙ্ষে বিদ্রোহী 
আফগানদের বিরুদ্ধে লড়তে পারে । উপদেশ দেওয়। হলো 
যে তারা যেন প্রথমে সেখ বেজিদকে তাদের সঙ্গে যাওয়ার 
জন্য আমন্ধণ জানায়। যদি সে দ্বিরুক্তি না করে তাদের 
সঙ্গে যোগ দেয়, তাহলে যেন তাকে সঙ্গে নেওয়া হয়। ৩] 
যদি না করে তাহলে ষেন তাকে দূরে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
মহম্মদ আলি কয়েকটি হাতি চা?য়ায় দশটি হাতি তারসঙ্গে 
দেওয়া হয়। তাকে যাত্রা করার অনুমতি দেয়ার পর 
বাবাচুরাকে ও তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য আদেশ দেওয়া হয়। 


১৫২৮ সনের ঘটনাবলী 
চান্দেরি যাত্রার বিবরণ 


কানার থেকে ছুই মাইল নৌকা যোগে যাই। ট)লা 
জানুয়ারি রবিয়ল মাসের ৮ই তারিখ বুধবার কালপির 
এক ক্রোশের মধ্যে অবতরণ করি। শিবিরে বাবা কুলি 
আমাকে স্বর্ধন। করতে আসে। সে খলিল স্থলতানের 
পুত্র। খলিল স্থলতান সুলতান সৈয়দ খানের ছোট 
ভাই। গত বংসর সে বড় ভাইয়ের কাছ থেকে পালিয়ে 
আসে, কিন্তু পরে অনুতপ্ন হয়ে আন্দার আর মীমান থেকে 
ফিরে আসে । যখন সে খাস্করের কাছাকাছি আসে, 
সেই সময় সৈয়দ খান হায়দার মহম্মদকে তার সঙ্গে মাক্ষাং 
করার জন্য পাঠিয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। 

পরদিন অর্থাৎ ২র1 জানুয়ারি আমরা আলমর্খার বাড়ী 
কুলপিতে আসি। আমাদের জন্ত সে হিন্দুস্থানি খাছ্যের 
আয়োজন করে এবং নানা উপহার ভব দেয়। 

১১ই জানুয়ারি আমরা কান্দিরে এসে অশ্বপু্ঠ থেকে 
নামি। 

১২ই জাচুয়ারি 'রবিবার চিন্‌ তাইমুর স্থলতানকে 


ভ্ডাব্তব্বব্ 


ধা... সস, -স ব্যাচ স্বস্তি স্থান ্হ 


[ ৫€*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
ধিয়ে ছয় সাতু হাজার সৈন্যের অধিনায়ক করে চান্দেরির 
বিরুদ্ধে অভিযানে অগ্রগামী দল হিসাবে পাঠিয়ে দিই। 
তাঁর সঙ্গে যা বেগ বাকি সিংবামি (এক হাজার সৈন্তের 
অধিনায়ক )। কুজবেগের ভাই তারদি বেগ, খাগ্ি- 
পরীক্ষক আপিক বেগ, মোল্লা আহাক, মুসিম দুলদ্রাই এবং 
হিন্দৃস্থানি বেগদের মধ্যে সেখ গুরণ। 

১৭ই জানুয়ারি শুক্রবার ( দ্বিতীয় রবিয়ল মাসের ২৪শে 
তারিখ ) আমর! কাটোয়ার নিকটে এসে অশপৃষ্ঠ থেকে 





অবতরণ করি। এখানকার অধিবাশীদের উৎসাহিত 
করে ,বদরউদ্দিনের পুত্রকে এই জায়গার শাসন ভার 
অর্পণ করি । 


এই স্থানের দক্ষিণপূর্দ দিকে পাহাড় গুলির মধ্যে 
আডাআডিভাবে নীধ তৈরী করে একটি বড় গোলাকার 
হদের শট করা হয়েছে যার আয়তন প্রায় দশ বারো বণ 
মাইলের মত । এই হৃর্দ কাচোয়াকে তিন দিকে ঘিরে 
আছে। উত্তর পশ্চিম দিকে খানিকটা জায়গা শুকনো 
রাখা হয় সেইখানেই কাচোয়ার প্রবেশের ফটক । হদের 
ওপর অগণিত ছোট ছোট নৌকা__যাতে তিন চার জন 
লোক ধরে। যদি এখানকার লোককে কোনও কারণে 
পালাতে হয় তাহলে নৌকায় চড়েই যেতে হয়। কাচোয়াঁয় 
পৌছানোর আগেও ঢুইটি হৃদ দেখা যায়-_সেগুলো 
কাচোয়ার হুদের চেয়ে ছোট এবং এই হুদ ছুটিও পাহাড়- 
গুলির মধ্যে তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে তৈরী হয়েছে । 

কাচোয়া আমাদের একদিন অপেক্ষা করতে হয়। 
কারণ এইখানে কয়েকজন কন্মক্ষম ওভারসিরার ও মাটি 
কাটার লোকদের রাস্তা সমতল করা ও জঙ্গল পরিষ্কারের 
জন্য নিযুক্ত করা হয়। কাচোয়! এবং চান্দেয়ারির মধ্যে 
স্থানগুলি জঙ্গলাকীর্ণ। ১৯শে জানুয়ারি আমরা কাচোয়। 
ত্যাগ করে কিছুদূর অগ্রলর হয়ে একরাত্রি বিশ্রাম করি। 
তারপর নুরহানপুর অতিক্রম করে চান্দেরি থেকে ছয় 
মাইল দূরে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করি । 

চান্দেরি দুর্ণ একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত । তার 
নীচে সহর এবং বহিচুর্গ । তারও নীচে সমতল রাস্তাযার 
উপর দিয়ে গাড়ী চলাচল করে। যখন আমরা বুরহানপুর 
ত্যাগ করি সেই সময় (১০ই জান্য়ারি ) গাড়ী চলাচলের 
স্থবিধার জন্য চান্দেরির ছুই মাইল নীচের রাস্তা দিয়ে যাই। 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ | 


২১শে জান্গুয়ারি একটা রাত বিশ্রামের পর আমরা 
অগ্রসর হয়ে বাজাত খায়ের পুকুরের পারের ওপর দ্বিতীয় 
রবিষ্ণল মাসের ২৮শে তারিখ মঙ্গলবার এসে পৌছাই । 

২২শে জাঙ্গয়ারি_ প্রতষে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে 
দেওয়াল-ঘেরা সহরের চারদিকে অর্থাৎ দক্ষিণ, বামে, 
মধ্যস্থলে ঘাটি স্থাপন করি। ওস্তাদ আলি কুলি প্রস্তর 
গোলা নিক্ষেপের জন্ত একটি জায়গা নির্বাচিত করে। 
" মন্গুর ও ওভারসিয়ারদের দেই নির্ম্মাচিত স্থান উচু করার 
জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়_যার ওপর কামান স্থাপন করা 
হবে। সমস্ত সৈম্তদলকে তুর্গ অধিকাঁর করার জন্য যন্থপাতি, 
মই ইত্যাদি নিয়ে প্রস্তুত থাকতে আদেশ কর] হয়। 

পূর্বে চান্দেরি মাও স্বলতানদের অধীনে ছিল । যখন 
স্থলতান নাসিকুর্দিন মারা যান (তিনি ১৫০০-১৫১০ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত মালওয়ার শাসক ছিলেন) তার এক পুত্র 
স্থলতাদ মানুদ যিনি মা$র শাসক তিনি এর এবং পার্শব তরী 
খণ্ডের উপর অধিকার স্থাপন করেন, এবং আর এক প্পুত্র 
চান্দেরি দখল ক'রে সেকেন্দার লোদির অধীনস্থভাপে 
সেখানে থাকেন । সেকেন্দার লোদিও মহম্মদ সাচ্হর 
পক্ষাবলঙ্গন করে তার সাহায্যের জন্য বিশাল সৈন্য প্রেরণ 
করেছিলেন । মহম্মদ সা স্থুলতান পঘেকেন্দারের মত্ুর 
পরও জীবিত ছিলেন। তিনি আমেদ সা নামে এক 
নাবালক পুত্র রেখে সুলতান ইব্রাহিমেয় রাজত্ব কালে 
মারা যান। স্থলতান ইব্রাহিম আমেদ সাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
তার একজন নিজের লোককে চান্দেরির শাসক শিমুক্ত 
করেন । যে সময় রাণা সঙ্গ স্থুলতান ইবাহিমের বিরুদ্ধে 
সৈন্য চালনা করে এবং ইব্রাহিমের অধীনস্থ বেগরা ভার 
বিরুদ্ধাচরণ করে-সেই সময় চান্দেরি রাণার হাতে যায় 
এবং রাণ? চান্দেরির শাসন ভার মেদিনী রায়ের ওপর 
অর্পন করে। রাণার বিশ্বাপভাজন এই বিধশ্মী মোদনী 
রাও চাঁর পাঁচ হাজার বিধন্মীর সঙ্গে এইখানে ছিল। 

জানা গিয়েছিল যে মেদিনীরাঁও এবং আরাইস্‌ খায়ের 
সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক আছে। সেইজন্য শেষোক্ত ব্যক্তিকে 
সেখ গুরণকে সঙ্গে দিয়ে মেদিনী রায়ের নিকট অনুগ্রহ ও 
দয়! প্রদর্শনের প্রস্তাব দিয়ে পাঠানো! হয়। তার নিকট 
এই প্রস্তাব কর! হয় যে, ছ্রান্দেরির পরিবর্তে তাকে সামসা- 
বার্দের ( সংযুক্ত প্রদেশে ) শাসন ভার দেওয়া হুবে। কিন্ত 


শ্বান্বব্তেক আত্মকথা 


৮৮৬ 


মেদিনী রায়ের দুই একজন বিশ্বস্ত অনু5চর এই ' আপোষ 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করে-ার ফলে কোনও মীমাংসার 
সম্ভাবনা দেখ। যায় না। হয়তো! মেদিনী রায় ও এই 
আপোধ প্রস্তাবে বিশ্বাস স্থাপন করেনি, অথবা তার হূর্গ 
অতান্ত ক্ুরক্ষিত এবং অজেয় এই ভ্রান্ত গর্জে সে স্ফীত 
হয়ে উঠেছিল। 

প্রথম জুমাদ1 মাসের ৬ই তারিখ (২৮শে জানয়ারি ) 
মঙ্গলবার আমরা বাজাত খায়ের পুষ্করিণীর তীর থেকে 
চান্দেরি ছুর্গ আক্রমণের জন্য সৈন্য চালনা করি। দুর্গের 
নিকট একটি পুঞরিনীর পাশে এসে ভূমিতে অবতরণ 
করি । 

এই দিনই সকালে মাটিতে প1 দেওয়ার পরই খনিয়াদ 
চিঠি নিয়ে আসে; তার মর্শমট হচ্ছে পূর্ন দিকে যে সৈন্য 
পাঠানো হয়েছিল তারা অবিবেচকের মত যুদ্ধ করে পরা- 
জিত হরেছে এবং লক্ষৌ তাগ করে কনোজে গিয়েছে । 
বুঝলাম এই পরাজয়ের সংবাদে খলিফা অত্যন্ত বিচলিত ও 
শঙ্গিত হয়েছে । তার মনের ভাব বুঝে আমি বলাম 
ভয়ের বা অস্থির হওয়ার মত কোনও কারণ ঘটেনি। 
আল্লার ইচ্ছা ছাড়া কিছুই সম্পন্ন হয় না এবং যা তিনি 
আগের থেকে ঠিক করে রেখেছেন তা খটবেই । এখন 
চান্দেরির বাপারটার দিকে মনোযোগ দেওয়া আমাদের 
মুখা কর্তব্য । যে সব কথা আমাদের বল। হলো--মে কথা 
আর যেন উচ্চারিত না হয়। আগে মরা দুর্গ মাক্রমণ 
করবো । এই কাঁজ শেম হলে দেখা যাব মামনেতে কি 
আছে। 

চান্দেরি ঢর্গ অবরোনের স্চনা 

শ্রুপক্ষ নিশ্যই দ্র্গরক্ষার বাবস্থা সর্ট করেছে। তারা 
বহিছুর্গে এক এক দলে ছুই তিন জন লোককে রেখেছে 
সতর্কতার জন্য । সেই রানে আমাদের পক্ষের লোক 
চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল। শক্রুপক্ষের মনন কয়েকজন 
লোক যারা বহি গে ছিল তারা যুদ্ধ করেনি, তারা ছুর্গের 
ভিতর পালিয়ে যায়। 

প্রথম জুমাদা মাসের ৭ই তারিখ বুধবার; ১৯শে 
জানুয়ারী আমার সৈন্যদের অস্ত্রঙ্ভিত হতে আদেশ দিয়ে 
তার্দের নিজ নিঙ্গ ঘাঁটিতে উপস্থিত থেকে শক্রপক্ষকে 
যুদ্ধে নামবার প্ররোচনা দিয়ে আক্রমণ স্বর করতে বলে 


উই, 
আমি যুদ্ধডঙ্কা ও পতাকা নিয়ে অশ্বারোহণে বেরিয়ে 
পড়ি।: 
পুরাদমে যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার আগে আমি যুদ্ধ-ডস্কা ও 
পতাক] ফেলে রেখে ওস্তাদ আলিকুলির প্রস্তর গোলা 
নিক্ষেপ দেখার আমোদ উপভোগ করতে সেই দ্দিকে চলে 
আসি। এই গোলা নিক্ষেপে কোনও ফল লাভ হলো না, 
কারণ কামান ঠিক জাধগায় বসানোর স্থান পাওয়া যায়নি। 
তাছাড়া ছুর্গ দেওয়াল আগা গোড়া পাথরে তৈরী থাকায় 
খুবই মজনুত ছিল। 
_.. চান্দেরি ছুর্গ পাহাড়ের উপর অবস্থিত, একথা! আগেই 
ব্লা হয়েছে। এই পাহাড়ের একপাশে নীচ দিয়ে দুই 
দেওয়াল ঘেরা একট] রাস্তা (ছুতাহি ) গিয়েছে জলাশয় 
পর্যন্ত । আমাদের আক্রমণ চালানোর এই একটি প্রধান 
'স্থান। এই জায়গাটি আমার দক্ষিণ ও বাম দ্রিকের এবং 
কেন্দ্রের রাজকীয় সৈন্যদের প্রধান খাটি বলে স্থির কর! 
,হয়েছিল। যদিও প্রতোক দিক থেকেই আক্রমণ স্থুরু 
হয়েছিল তবুও বেশী ধাক্কা এইখানেই সহ করতে হয়েছিল। 
আমাদের সাহসী সৈন্যরা কিন্ত প্টপ্রদর্শন করেনি, যতই 
, না বিধ্মীরা এদের ওপর প্রস্তর এবং জলন্ত আগুন নিক্ষেপ 
করুক। অবশেষে সা মহম্মদ ইয়ুজ বেগ “ছুতাহি' প্রাচীর 
যেখানে বহিছুর্গের দেওয়াল ছুয়েছে সেই প্রাচীরের উপর 
উঠে দাড়ালো । আমার সাহসী সৈন্যরাও দলে দলে নানা 
স্থানে গিয়ে হাজির হছলো৷ এবং এই ভাবে “ুতাহি" দখল 
হয়ে গেশ। এই সব ঘটনা ঘটে গেলেও বিধন্মীরা কোনও 
বাধ! দিল নী। যখন আমাদের দলের লোক ছুর্গ প্রাচীরের 
গপর ভিড় করলে, তারা দ্রুত পালিয়ে গেল । কিন্ত অল্প- 
ক্ষণের মধোই তারা বেরিয়ে এলো সম্পৃ্ণ নগ্ন দেহে এবং 
যুদ্ধ আরস্ত করে আমাদের অনেক সৈন্যকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করতে বাধা করলো । তারা ছুর্গ প্রাচীরের ওপর দিয়েই 
তাদের তাড়িয়ে এনে কতক,লোককে কেটে হত্যা করলো। 
তারা কেন প্রাচীর থেকে সহসা প্রথমে সরে গিয়েছিল,তার 
কারণ হয়তো এই যে_-পরাজিত হতে হবে এই আশঙ্কায় 
মরিয়। হয়ে যাঁরা মনস্থির করে জীবন উৎসর্গ করার প্রতিজ্ঞা 
করে তারাও হয়তো তাই করেছিল। তারা ছুর্গের ভিতর 
গিয়ে সমস্ত মহিলা ও স্থন্দরীদের .হত্যা করে তারপরে 
নিজৈদেরও মৃত্যা'বরণু করতে হবে এই কথা ভেবে নিয়ে নগ্ন 


স্তান্পভন্বশ্ধ 


1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 


দেহে যুদ্ধ করতে বেরিয়ে আসে । আমাদের লোকেরা, 
নিজ নিজ ঘাঁটিতে দাড়িয়ে তাদের প্র্যত্যেককে আক্রমণ 
করে তাদের প্রাচীরের ওপর থেকে বিতাড়িত করলে 
তাদের মধ্যে ছুই তিন শ' লোক মেদ্িনী রায়ের আবাসে 
প্রবেশ করে এবং সেখানে তারা প্রায় সকলেই পরস্পরকে 
এই ভাবে হত্যা করে। একজন তরবারি হাতে নিয়ে 
দাড়ায়, আর অন্যান্তর। তরবারির আঘাতের জন্য আগ্রহ 
করে গল! বাড়িয়ে দেয়। এইভাবে তাদের অনেকেই 
নরকের পানে গমন করে । 
আল্লার দয়ায় এই প্রসিদ্ধ দুর্গটি ঘণ্টা খানেকের মধোই 

আমার দখলে চলে আসে । কোনও রণবাছ্য বাজলো ন|। 
কোনও পতাক] উড়লে। না। কোনও গুরুতর হাতাহাতি 
সংগ্রামও হলো না। বিধক্মীদের শির দিয়ে একটি স্তস্ত 
তৈরী করে চান্দেরির উত্তর পশ্চিম দিকের পাহাড়ে স্থাপন 
করার আদেশ দেওয়া হলো। এই শক্র ছুর্গ জয় করার 
তারিখ পাওয়া গেল এই কথাগুলির মধ্যে “ফথ-ই-ইদর- 
উল-হব” (৯৩৪)। আমি তখন এই কবিতাটি রচনা 
করি? 

শত্রুর আবাস ছিল- চান্দিরি, 

বিধশ্ীতে পূর্ণ ছিল-_-এই পুরী। 

যুদ্ধ জয়ে এই ছুর্গ অধিকারে এলো।, 

“কথ-ই-ইদর-উল হব" জয়ের তারিখ হলো ।' 

চান্দেরি জায়গাটি বেশ ভাল, কারণ এর ধারে কাছে 

কয়েকটি জলাশয় আছে । দুর্গটি একটি পাহাড়ের ওপর । 
দুর্গের ভিতরে কঠিন পাথর খোদাই করা একটি জলাধার 
ছুতাহির' (ছুই দেওয়ালে ঘেরা পথ ) প্রান্তভাগে যেখানে 
আক্রমণ চালিয়ে আমরা হুর্গ অধিকার করি, একটি বড় 
জলাশয় আছে। চান্দেরির ছোট বড় সমস্ত বাড়ী পাথরে 
তৈরী। ধনীদের বাঁড়ী সযত্বে খোদাই করা পাথর দিয়ে 
আর নিম্মশ্রেণীর লোকর্দের বাড়ীর পাথর অমন স্থন্দর করে 
কাটা নয়। বাড়ীগুলির ছাতও মাটির টালির পরিবর্তে 
পাথরের চাপড় দিয়ে ঢাকা । দুর্গের সামনে তিনটি বড়" 
পু্করিণী। এগুলি পূর্বতন শাসকর1 আড়াআড়ি বাধ দিয়ে 
উচু জমির ওপর তৈরি করেছিল। এখান থেকে ক্রোশ 
তিনেক দূরে বেতওয়া নামে একটি ছোট্ট নদী আছে। 


হিন্দস্থানে এই নদীর জল অত্ন্থ-স্থপেয়-বলে খাতিআ্ছ। 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ - 


এই নদীটি সত্যই বেশ স্থন্দর। নদীর জলের তলে খণ্ড খণ্ড 
পাথর আছে-__যা .দ্িয়ে ঘর তৈরী করা যান । চান্দেরি 
আগ্রার দক্ষিণ দিকে হাটা পথে নব্বই ক্রোশ দূরে । 
চান্দেরি উত্তর অক্ষাংশের পচিশ ডিগ্রিতে অবস্থিত । 

প্রথম জুমাদা মাসের ৮ই তারিখ বৃহস্পতিবার । ৩০শে 
জানুয়ারি আমর দুর্গের চারিদিকে ঘুরে,বেড়িয়ে মোলা 
খায়ের পুষ্করিণীর ধারে এসে ঘোড়া থেকে নামি । আমার 
চান্দেরি অভিযানে আমার আর একটি উদ্দেশ্য ছিশ যে, 
চান্দেরি জয়ের পর আমরা বিধন্মী অপ্াষিত ভূমি রায় সিং, 
ভিলসাই এবং সারংপুর অভিযানে যাব। এইগুপি বিধন্রী 
সালা উদ্দির অধীনস্ত রাজ্য | এই-গুলি জয়ের পর রাণ] সঙ্গর 
বিরুদ্ধে চিতোরের দিকে অগ্রসর হওয়ারও ইচ্ছা ছিল। 
কিন্ত পূর্বোক্ত খারাপ সংবাদ আসার বেগদের আচ্বান 
কবে তাদের সঙ্গে সমস্ত বিষয় আলোচন! করে এই সিদ্ধান্তে 
আসা গেল যে, বিদ্রোহীদের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যই 
প্রথমে ব্যবস্থা করা উচিত। স্থুলতাঁন নামিরুদ্দিনের পৌত্র 
আমেদ সাকে চান্দেরির ভার অর্পণ করা হলো-__সে কথ! 
পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে । তাকে পঞ্চাশ লক্ষ টাঁকা 
রাজন্ব দিল্লীর কোষাগারে সরাপরি পাঠাতে হবে। মোল্লা 
আপকারকে সৈন্য বিভাগের অধিনায়ক করে তাকে দুই 
তিন হাজার তৃফি ও হিন্স্থানি ফৌজ দিয়ে তার মেনাবল 
বুদ্ধির জন্য বলা হপো। 

এখানকার কাজ সমাপ্ত করে মোল্লা খার পুক্ধরিণার 
ধার থেকে প্রথম জুমাদা মাসের ১১ই তারিখ রবিবার 
উত্তর দিকে ফিরবার ইচ্ছা নিয়ে রওনা হলাম ও বুরহানপুর 
নদীর তীরে এসে থামলাম । 

এই রবিবারেই ইয়াকুব খাজা ও জাফর খাজাকে 
কাল্পি থেকে নৌকা কানারের রাস্তার কাছে আনার জন্য 
বন্দির থেকে পাঠানো হলো । 

এই মাসের ২৪শে তারিখ শনিবার কানারের পথের 
ধারে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামি। তারপর. সৈন্যদপকে 
নদী পার হতে আদেশ দেওয়! হয়। 

এই সময় সংবাদ আসে যে সৈন্তদলকে আগে পাঠানো 
হয় তারা কনোজও তাগ করেছে এবং রাপরিতে এসেছে । 
শত্রুপক্ষের একটি সুদৃঢ় দল সামসাবাদণ্ড অধিকার করেছে 
য্িও আবুল মহম্মদ নিশ্চয়ই এ স্থান স্থুরক্ষিত করেছিল। 


স্রান্রল্রেক্প আভ্মন্চৎথ 


* ভুঢচা এটি 


সৈন্যদলের নদী পার হতে প্রায় তিন চারদিন দেরী হয়ে 
গেল। নদী পার হওয়া শেষ হলেই আমরা কনোজের 
দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হই এবং একদল সাহসী সৈম্যকে 
শত্রুপক্ষের সংবাদ আনার জন্য আগেই পাঠিয়ে দিই। 
কনোজ থেকে কিছু দূরে খখন আমরা পৌছাই তখন সংবাদ" 
পাওয়া গেল যে আমাদের সংবাদ সংগ্রহকারী দলের কালো 
ছায়! দেখেই মারুছের পুত্র পালিয়ে দূরে চলে যায়। বিবর্ণ, 
বেজিণ ও মারূধ আমাদের আগমনের সংবাদ পেয়ে গঙ্গা 
পাঁর হয্মে কনোজের বিপরীত দিকে পূর্ব তীরে আমাদের 
রাস্তা! বন্ধ করবে বলে ঘাটি স্থাপন করে । 

শেষ জমাদ1 মাসের ৬ই তারিখ বুহম্পতিবার আমরা 
কনোজ অতিক্রম করে গঙ্গা নদীর পশ্চিম পারে এসে 
অবতরণ করি। আমাদের কয়েকজন সাহমী লোক নদীর 
উজান ও ভাটিতে যাতায়াত করে জোর করে ত্রিশ চল্লিশটি 
নৌকা নিয়ে আসে । ভেলা প্রস্ততকারক, মির মহম্মদকে 
একটি সাঁকো তৈরী করার উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করতে 
এবং সাকোর জন্য জিনিষপত্র সংগ্রহ করতে পাঠানো হয়। 
মে একটি স্থান নির্বাচন করে ফিরে আসে । স্থানটি 
আমাদের শিবির থেকে মাইপ খানেক দরে । উৎসাহী 
ওভারসিয়ারদেপ সেতু তৈরীর কাজে নিযুক্ত করা হয়। 
ওস্তাদ আলি কুলি তার কামান যেখানে সেতু তৈরী হবে 
তারই কাছাকাছি জায়গায় স্থাপন করে গোপা নিক্ষেপের 
কাজে উৎসাহী হয়ে উঠলো । 

বাবা স্লতান ও দরবেশ স্থলতান দশ পনেরো জন 
লোককে সঙ্গে নিয়ে সান্ধ্য নমাজের সময় নৌকায় পার হয়ে 
যায়। তাদের এভাবে যাঁওয়ার কোনও উদ্দেশ্যই ছিলনা । 
তারা সেখানে যুদ্ধ কিংবা আর কিছুই না করে পুনরায় 
ফিরে আসে। তাদের নদী পার হওয়ার জন্ত আমি 
তিরস্কার করি। মালিক কাসিম মজিদ এবং অল্প সংখ্যক 
লোক ছুই একবার নৌকায় ওপারে যায় এবং সেখানে 
শত্রর দলের সঙ্গে সঙ্ঘষে প্রশংসাজনক কাজ করে। 
যেখানে সেতু তৈরী হচ্ছিপ তারই নীচে নদীর মধ্যে 
চর ভূমিতে একটি ছোট কামান স্থাপন করে গোলা বর্ষণ 
স্ব করা হয়। সেতুর চেয়েও উচু আত্মরক্ষার জন্য একটি 
মাটির বাধ তৈরী করে তার আড়াল থেকে গোলন্দাজগং 
নিশানা করে কামান চালাচ্ছিল। অবশেষে মালিক কাসিঃ 
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কয়েকজন অনুচর সহ শক্রুপক্ষের একটি দলকে পরাস্ত করে 
বিশ্বাসের আতিশয্যে তাদের হত্য! করতে করতে তাদের 
শিবির পধ্যস্ত অনুসরণ করে। শক্ররা অত্যন্ত ভ্রুতবেগে 
একটি হাতি নিয়ে শিবির থেকে বেরেয়ে এসে তাকে 
অক্রমণ* করে। তার সৈন্যদের মধ্যে বিশৃঙ্খলার সি 
করে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে এসে নৌকায় চড়তে বাধ্য 
করে। কিন্তু নৌকায় চড়ে পালাবার আগেই হাতী এসে 
মেই নৌকা ডুবিয়ে দেয়। এই ঘটনায় মালিক কাসিম 
মারা যায়। যে কয়দিন সেতু তৈরী হচ্ছিল, ওস্তাদ আলি 
কুলি খুব স্থষ্ঠ ভাবে তার কামান চালায়। প্রথম দিনে 
আটবার, দ্বিতীয় দিনে ধোলোবার, তারপর তিন চার দিন 
সে এই ভাবেই গোলা চাপিয়ে যায়। যে কামান সে 
চালাচ্ছিল-তার নাম দিগগজি অর্থাৎ বিজয়ী কামান । 
এটা সেই কামান ঘে কামান বিধন্মী সঙ্গর সঙ্গে যুদ্ধে 
ব্যাবহৃত হয়। সেই জন্যই কামানের এ নামকরণ করা 
হয়েছিল। এর চেয়েও আর একটি বড় কামান স্থাপন 
করা হয়েছিপ কিন্ত ষেটা প্রথমেই আগুণ দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ফেটে যায়। গোপন্দাজগণ গোপা বর্ণের কাজ 
পারদশিতার সঙ্গে চালাতে থাকে । অন্তান্তদের সঙ্গে 
তারা সম্রাটের ছুইজন ক্রীতদাস যারা কাজ করছিল এবং 
ঘোড়া সহ কয়েকজন পথিককে ও বধ করে। 

সেতু নিম্মাণের কাজ প্রায় শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি দ্বিতীয় জুমাদা মাসের ১৯শে তারিখ বুধবার ১১ই 
মার্চ) সেতুর অপর প্রান্তে এসে শিবির স্থাপনের জন্য 
তৈরী হই। আফগানরা গঙ্গার ওপর আমাদের সেতু 
তৈরী করার চেষ্টাকে একটা কৌতুককর ব্যাপার বলে মনে 
করে এবং এটাকে আবজ্ঞার চোখে দেখে । ১১ই মার্চ 
বুধবার সেতু নিশ্মীণের কাজ শেষ হলে আমার কিছু 
পদাতিক ও লাহোরি সৈন্য মেতুপার হয়ে এলে শত্রুদের 
সঙ্গে একটা ছোটখাটো সঙ্ঘর্ধ হয়। শুক্রবার আমার 
নিজস্ব শিবিরের সৈন্য, আমার বাছাই-করা সৈন্ত এবং 
পদাতিক সৈন্য নদী পার হয়ে আসে। আফগানরা যুদ্ধের 
' জন্য প্রস্তত হয়ে অশ্বারোহণ করে সঙ্গে হাতী নিয়ে অগ্রসর 
হয়ে আমার সৈন্যদের আক্রমণ করে। এক মময় তারা 
আমার বাম ভাগের সৈম্দের মনে যুদ্ধ জয় করছে এরূপ 
একটা ধারণ! জন্মিয়ে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু 


ব্গাব্তত্ত ব্বঞ্ধ 


[ ৫*শ বধ, ১ম খশ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


কেন্দ্রের এবং দক্ষিণ দিকের সৈন্যরা অবিচলিতভাবে তাদের 
ঘাটিতে অবস্থান করে এবং অবশেষে তারা শত্রু সৈম্দের 
যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে বিতাড়িত করে। ছুইজন প্রচণ্ড 
আবেগের বশে চালিত হয়ে দলছাড়া হয়ে এগিয়ে যাঁয়। 
তাদের এক জনকে ঘোড়া! থেকে নামিয়ে শক্রপক্ষ সেই 
স্থানেই বধ করে। আর একজন এবং তার ঘোড়াটিও 
দেহের নানাস্থানে আঘাত পায়। এই ঘোড়াটি ছিল দুর্বল 
ও রুগ্ন। কোনও রকমে উদ্ধার পেয়ে নিজ ঘাটির মধ্যে. 
এসে উপস্থিত হয়েই মাটিতে পড়ে যায় । ্‌ 

সেইদিন সাত আটটি দেহচ্যুত শির আমার কাছে 
আনা হয়। শর্ুপক্ষের অনেকেই তীরে এবং বন্দুকের 
গুলিতে আহত হয়। অপরাছ্ছে নমাজের সময় পধ্যন্ত সন্র্ম 
প্রবলভাবে চলতে থাকে । সারা রাত্রি ধরে সেতুর উপর 
দিয়ে যারা নদীর অপর পারে ছিল তাদের নিয়ে আসা 
হয়। যদি সেই শুক্রবার সন্ধ্যায় আমার অধশিষ্ট সৈন্যকে 
এপারে আনা যেত তাহলে হয়তো শব্রপক্ষের সকলকেই 
আমাদের হাতে পড়তে হতো । কিন্ আমার মনে 
এই খেয়াল চেপেছিল যে-__গত খং্সর নববর্ষের দিনে আমি 
সিক্রি থেকে সঙ্গর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রী করেছিপাম--সে 
দিনট] ছিল মঙ্গলবার এবং আমার শক্রুকে শনিবার দিন 
পরাভৃত করি । এই বখসরও ঠিক নববর্ষের দিনই এই 
শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য যাত্রা করি--সে দিন ছিল 
বুধবার। যদি তাদের রবিবারে যুদ্ধে পরাস্ত করতে পারি 
তাহলে এই ছুই যুদ্ধের ব্যাপারে দিন হিসাবে একট] অন্তুত 
সাঁদশ্য থাকবে। সেই জন্যই আমি সৈন্য চালনা করতে 
বিলম্ব করেছিলাম । 

১৪ই মার্চ শনিবার শর্রুপক্ষ কোনও সঙ্ঘর্ষে লিপ্ত হয় 
নাই। তারা দূরে অ্রেণীবদ্ধভাবে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
অবস্থান করছিল। সেই দ্দিনই গোলন্দাজ বাহিনীকে 
প্রস্তুত থাকার এবং পরদিন সকালেই সৈম্ভ দলকে সেতু 
পার হওয়ার আদেশ দিই। প্রভাতী ডঙ্কা বাজার সময় 
অগ্রগামী প্রহরীদের কাছ থেকে সংবাদ এলো যে শক্ররা, 
পালিয়েছে। আমি চিন্‌ তাইমুর স্থলতানকে শত্রুপক্ষের 
সন্ধানের জন্য সৈন্য দলের পুরোভাগে যেতে আদেশ করি 
এবং মহম্মদ আলি জং জং, হুসেন্্দিন আলি খলিফা, মুজিব 
আলি খলিফা, কোকি বাবা কাঞ্ধে, দৌস্ত মহম্মদ বাব! 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ ] 


কান্কে এবং কিজিলকে তার সঙ্গে দ্রিয়ে তাদের এই নির্দেশ 
দ্রিই_-যেন তারা শক্রপক্ষের পিছনে ধাওয়া করে তাদের 
নিশ্চিহ করে ফেলে এবং আমার এই আদেশ যেন তারা 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। 

সকাল বেলার নম়াজের সময় আমিও পার হয়ে আসি। 
নদীর তাটিতে যেখানে জল কম, এমন,একট। জায়গার 
সন্ধান করে সেখান দিয়ে উটগুলোকে পার করে আনার 
নির্দেশ দেওয়া হয়। রবিবার দিন বেঙ্গারমনের এক 
ক্রোশ দূরে একটা জলাশয়ের ধারে শিবির ফেলি। শক্র- 
পক্ষকে পযুণদস্ত করতে যে দলকে পাঠাই, তারা মোটেই 
তাদের কাঁজে সফল হতে পারে না! তারাও এই জায়- 
গাতেই এসে থেমেছিল এবং গেই দিনই (রবিবার ) দুপুরের 
নমাজের সময় সেখান থেকে আবার যাত্রা করি। পরদিন 
সকালে বেঙ্ষারধনের সম্মখে একটা পুকুরের পারে এসে 
শিবির স্থাপন করি। সেই দিনই আমা: মাতৃ ছোটখায়ের 
পুত্র তখ তে নুঘা স্থলতান আমার সঙ্গে দেখ! করে। শেষ 
জুমাদ1 মাসের ২৭শে তারিখ শনিবার €( ২১শে মার্চ 
আমি লক্ষৌ পৌছাই এবং স্থানটি পর্যাবেক্ষণ করে গোমতি 
নদী পার হয়ে শিবির স্থাপন করি ।--সেই দিনই গে।মতি 
নদীতে সান করি। জানিনা, কি কারণে, আমার কানে 
জল ঢোকার জন্য হোৌক,না হয় ঠাণ্ডা লাগার জন্যই হোক 
আমার ডান কানে শুনতে পাচ্ছিলাম না-যর্দিও সেটা খব 
কষ্ট দেয়নি । 

আমরা তখনও অযোধ্যা থেকে কিছুদূরে ছিলাম 
( অযোধ্য। নগরী গোগরা নদীর দক্ষিণ তীরে । গোগরা 
ও সরযূ নদীর সঙ্গম স্থানের কিছু ভাটিতে অবস্থিত )। 
সেই সময় চিন্‌ তাঁইমুর স্থলতানের নিকট থেকে একটা দূত 
এই বার্ভা নিয়ে আসে যে শত্রুরা সরযূ নদীর অপর তীরে 
শিবির স্থাপন করেছে এবং সে তার সৈন্যদল পুষ্ট করার 
জন্য আরও কেন্দ্রের সৈন্যদের মধ্য থেকে কাজাকের 
অধিনায়কত্বে এক হাজার বাছাই করা সৈন্য পাঠাই । রজব 
মাসের ৭ই তারিখ শনিবার (২৮শে মার্চ) গোগরা ও 
সরযূর সঙ্গমস্থলে অযোধ্যার ছুই তিন ক্রোশ ওপরের দিকে 
শিবির স্থাপন করি । সেই দিন পর্যান্ত অযোধ্যার অদূরে 
সরযূ নদীর অপর পারে সেখ বেজিদ ঘাটি করে ছিল। সে 


আপোষ প্রস্তাব করে সুলতানের কাছে একটা চিঠি লেখে । 
স্থলতান তার কপটতা৷ বুঝতে পেরে মধ্যান্কে নমাজের সময় 


হাশর আভা শর! 


একজন লোককে কাজাকের কাছে পাঠায় তাকে সাহাধা 
করার জন্য এবং নদীর অপর পারে যাওয়ার জন্য আয়োজন 
করতে থাকে । কাজাক সাহায্যের জন্য তাঁর সঙ্গে মিলিত 
হলে তারা কাল বিলম্ব না করে নদী পার হয়েযায়। 
অপর পক্ষের পনেরোটি ঘোড়া ও তিন চারটি হাতি ছিল। 
কিন্তু তারা তাদের ঘাটি রক্ষা করতে না পেরে পালাতে 
স্থক করে। আমার লোকের! তাদের কয়েকজনকে ধনে 
মাথা কেটে ফেলে এবং সেই মাথাগুলো আমার কাছে 
পাঠায়। স্থলতান নদী পার হওয়ার পরই বেয়াকুফ স্ুল- 
তান, তাঁরদি বেগ, কুচ বেগ, বাবা চিরে ও বাকি সাথা- 
ওয়েল নদী পার হয়ে যায় | যাঁরা প্রথমে নদী পার হয় তারা 
সান্ধ্য নমাজের সময় পর্যন্ত সেখ বেজিদের পেছন পেছন 
ধাওয়া করে। সে সেই সময়ে একটা জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করে বন্দী হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পায় । চিন্‌ তাইমুর 
স্থলতান সেইরান্ধে একটা জলাশঘ়ের ধারে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে এবং মধ্যরানে আবার শক্রর সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়ে । চগ্সিশ ক্রোশ ধাওয়া করার পর সে এক জায়গায় 
এসে বুঝতে পারে যে শক্রপক্ষের পরিবার ও অন্ুচরবর্গ 
সেখানেই ছিল, কিন্তু তারা ইতিমধোই দত বেগে পালি- 
য়েছে। হালকা বাহিনী নান! দলে বিভক্ত হয়ে নানা দিকে 
ছড়িয়ে পড়লো । বাকি সাথাওয়াল এক ডিভিসন সৈন্য 
নিয়ে অন্তঘরণ করতে করতে শক্রপক্ষের কাছাকাছি এসে 
তাদের পরিবারব্গ ও অনুচরদ্র ধরে ফেপে এবং তাদের 
বয়েকজন আফ্গানকে বন্দী করে। 

অযোধ্যার এবং নিকটবন্তী দেশগুশি শাসনের বিধি 
ব্যবস্থা করবার জন্য এ স্থানে কিছুদিন অবস্থান করি। 


অযোধ্যার পাতআট ক্রোশ ওপরের দিকে সরযূ নদীর তীরে 
একটি বিখ্যাত শিকারের স্থান আছে । আমি গোগর। ও 
সরযূ নদী পাপ হওয়ার উপযুক্ত স্থান নিধাচনের জন্য মির 
মহম্মদ জালেকবানকে পাঠাই এবং সে নদী পার হওয়ার 
জায়গা স্থির করে আসে । ১২ই তারিখ বুহম্পতিবার, ২র! 
এপ্রিল শিকারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করি । 

[ এই বৎসরের অর্থাৎ হিজরি ৯৩৫ সালের ইংরাজী 
৩র| এপ্রিল থেকে ১৭ই সেপেম্বর পর্যন্ত আর কোনু€ 
ঘটন1] কোথাও লিপবদ্ধ দেখা ধায় না। এমন কি ভারতীয় 
এতিহাসিকগণও এ বিষয়ে কোনও রূপ আলোকপাত 
করতে পারেন নি। ] [ ক্রমশঃ 


রি 











পৃবপ্রকাশিতের পর) 
নয় 


মহাদেব অবশেষে মত দিলেন-- মারো কিছুদিন আগ্ু- 
পাছু করার পরে: প্রহ্নাদ্দ বৌমাকে নিয়ে কাশী যেতে 
পারে বিষ্ুঠাকুরের কাছে পুত্রবর চাইতে । 

কিন্ক সংকট একটা যায় তো আর একটা আসে £ 
প্রহলাদ বেঁকে বসল। যোগী বা তপম্বীর কাছে যেতে হয় 
পারের পারাণি চাইতে, দীক্ষা নিতে, সংসারের চাকার 
তেল জোগাড় করতে নয়। সাবিত্রী অনেক কাকুতি- 
মিনতি করল, চোখের জলও ফেলল, কিন্ গ্রহলাদের এ 
এক কথা £ ভীন্ম যুধি্িরকে বলেছিলেন : 

“এতমারাধ্য গোবিন্দং গত মুক্তিং মহ্ধয়১”__ 
কুষকে মহর্ষিরা সবাই বরণ করেছিলেন মুক্তি পেতে । 
সাধুর কাছে কি ভক্তিমুক্তি না চেয়ে এহহিক কোনো বর 
চাইতে আছে? বলেই বেরিয়ে গেল তুকারামের 
কুটারে। 

সেখানে বসে একমনে অনেকক্ষণ প্রার্থনা করল তুকা- 
রামের ছবির সামনে £ “ঠাকুর! তোমার মতন মনের 
জোর নেই, তাই সংসারে জড়িয়ে পড়ছি ক্রমশই । কিন্তু 
তাই বলে এত বড় অপমান কোরো না-_ পুত্রলোভে 
যোগীর কাছে গেলে লজ্জায় মাথা কাট যাবে*"*ইত্যাদি 
হঠাৎ গৌরীর অভ্যুদয় ১" “িল্‌। বৌ কান্নাকাটি 
করছে ।” 
প্রহ্থাদ ক্র স্বরে বললঃ “দিদি! তুমি গিয়েছিলে 
দীক্ষা নিতে, না ছেলে চাইতে 7”. 


গৌরী : ছুইই। 

প্রবাদ £ আমি যদি যাই শুধু দীক্ষা নিতে-_তবেই 
যাব--নৈলে নয়। 

গৌরী £ আচ্ছ। সে হবে। চল্‌ থরে, পাত দশটা 
বাজে । বৌয়ের জর হয়েছে__-১০৪ ডিগ্রি। 

প্রহলাদ ( চমকে ) 2 একশো চার! চলো যাচ্ছি। 


%ঁ স ০ 
ফিরে এসে দেখে সাবিত্রী জরের তাড়সে ভূল বকছে £ 
"দাও ঠাকুর, দাও."'নৈলে সব ডুববে""'উনি বিবাগী 
হ'য়ে যাবেন'বেধে মেরো না ঠাকুর ।.-একটিমাত্র 
ছেলে" 
প্রহলাদের চোখে জল এল । সাবিত্রী সন্তান চায়, 
শুধুতো নিজের জন্টে নয়__স্বামীর জন্যেও বটে। তাছাড়া 
গৃহ যে মেয়েদের নীড়--আর গৃহের, সংসারের কেন্দ্র কে 
সন্তান ছাড়া? সাবিত্রীর জর কমলে কথা দিল-_যাবে 
কাশীতে । 
কিন্ত তার পরেই ফের মন অশান্ত হ'য়ে উঠল। 
অনেকক্ষণ প্রার্থনা ক'রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল সেই 
সন্ন্যামীকে-.'শুধু দেখা নয়, এবার শুনল তার গান ্পষ্ট। 
স্বপ্নে-শোনা গান যে এমন প্রাণকাড়া স্থরে বেজে উঠতে 
পারেকে জানত? আর এবার গাঁনটিরও ছুটি চরণ মনে 
গেঁথে গেল ; 
বড় শুভ খনে তোম। হেন নিধি বিধি মিলায়ল আনি 1, 
পরাণ হইতে শত শত গুণে অধিক করিয়া! মানি। 
অন্যের আছয়ে আন জনা কত, আমার পরাণ তুমি । 
তোর্মার চরণ শীতল বলিয়৷ নিয়েছি শরণ আমি। 


৮৮৬ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ]. - 


চণ্তীদাসের এ-গানটি ও সাবিত্রীর মুখে বনুবারই শ্তনেছিল। 
স্বপ্নে এগানটি শুনল একটু অন্ত স্থরে_ কিন্তু কীর্তনের 
উদাত্ত ঝংকারে ওর রোমে রোমে শিহরণ জেগে উঠল, 
চোখে ঝরল জল । এরই তো নাম আরাধনা_-সব ছেড়ে 
তাকে চাওয়া । এও তাঁও চাইব, ঠাকুরকে, চাইব-__ 
এমন চাওয়াকে মান দেন না তিনি। সন্তানও চাইব, 
গৃহও চাইব-_সর্বোপরি গৃহিণীর মন রাখতে যোগীর 
কাছে ধর্শা দেব পুত্রার্থী হ'য়ে_গৌরী পারতে পারে-_ 
প্রহলাদ ওতে নেই। নানা না। 

ঘুম ভেঙ্গে এই সব কথাই কেবল ওকে বেঁধে। স্ী 
কান্নাকাটি করছে বলেই কি ছুটতে হবে কাশীতে ? শ্রাদাম 
কি দ্বারকায় গিয়ে ঠাকুরের কাছে চেয়েছিল ধন ? 
এরি নাম কি ভাবের ঘরে চুরি নয়? গুরুর কাছে দীক্ষা 
নেব, হাতও পাতব পুত্রবরের জন্যে) ধিক! না। ও 
যাবে না কাশী । যাবে না, যাবে না, যাবে না। 


তবে? 


দশ 


জর থেকে উঠলে 'প্রহলাদ সবকথাই বলল সাবিত্রী£ক, 
কিছুই গোপন করল না। শেষে বললঃ যদি চাও তুমি 
_যাঁও দিদির সঙ্গে | কিন্তু আমাকে আমার নিজের চোখে 
এমন ক'রে ছোট ক'রে দিও না।” 

সাবিত্রীর চোখে জল এল । সে বললঃ “অমন কথা 
বলে না। তুমি প্রত, আমি দাপী। তোমার ইচ্ছাই 
আমার ইচ্ছ!। আমার ছূর্বলতার জন্যে তোমাকে ছোট 
করলে নরকেও আমার ঠাই হবে না। ছেলে নাই হ'ল। 
শুধু তুমি মন খারাপ কোরো না__এই মিনতি ।” 

শুনে মহাদেবও মোটের উপর খুসিই হ'লেন। কারণ 
ভয়ট! ছিল তে তারই বেশি। বললেন সাবিত্রীকে £ 
“তোমাদের কাশী যাওয়া স্থগিত হ'ল__এ ভালোই হয়েছে । 
ভগবান্‌ যা করেন মঙ্গলের জন্যে । আমার ভয় কেটেও 
কাটে না বিষ ঠাকুরের ছোওয়ায় গৌরীর সংসার-বন্ধন 
না কাটতে পারে, কিন্তু প্রহলাদ অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। 
শুনেছি তিনি মানুষকে মুগ্ধ করেন নেচে গেয়ে ভাব- 
সমাধিতে কত কী মন-মজানে! কথা বলে । কাজ নেই। 
বেশি লোভ ভালো ন্বা। তা ছাড়া সংসারে দেনেওয়ালা 


,শ্ধু একজনই মা । চাইতেই যদদি,হয়__তার- কীছে চাওয়াই . 


অসভ্ভান্নীল্স 


৮৮৮খ, 


ভালো, এর ওর তার কাছে--দরবার করবে কী দুঃখে? 
আমি হোম করব এখানেই । দেখ না--ফল  ফলবেই 
ফলবে। পুণায় একজন খুন ভালো তাণ্থিক আছেন. 
আমার এক বন্ধুর ওখানে হোম করে তাকে মকদমা 
জিতিয়ে দিয়েছেন” ইত্যাদি | 

প্রহলাদ শুনে মনে মনে হাসল, বলল সাবিত্রীকে £ 
“এর নাম কি ভগবানের কাছে দরবার, না এর ওর তার 
পায়ে ধনা দেওয়া ?” 

সাবিত্রী বুঝেও বুঝল না। তান্ষিকের কথা শুনে হোমে 
প্রার্থনা করল খগ্েদের মন্্ আবৃত্তি কারে তার গ্রে স্থুর 
মিলিয়ে ; 

“ও ভুভবিঃ স্বঃ স্থপ্রজাঃ প্রজাভিঃ লশম"* 
সাবিত্রীকে এই শ্লোক আবৃন্তি ক'রে হোমাগ্নিতে আহুতি 
দিতে দেখে প্রহ্লাদ বিষম ঘা খেল। হোমের ছলে এই 
প্রার্থনা? ছিছি। তা ছাড়া একবার জিজ্ঞাসা পর্বস্ত 
করল না ওকে? ও জানত না খে, মহাদেব সাবিত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করার স্থযোগ পর্বন্ত দেন নি, ওকে মোজা টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলেন স্্ডিলের কাছে। প্রহ্লাদ ক্ষোভের 
বশে সাবিত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে বোঝাপড়া না করেই কানে 
আঙ্ল দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ইন্দ্রাণী নদী পেরিয়ে এক মাইল দূরে নদীতীরে একটি 
নির্জন টিবিতে বসে ডাকে তুকারামকে | ডাকতে ডাকতে 
দুঃখে খেদে চোখে জল ভ'রে আসে । আবেগ ফুলে ওঠে 
দেখতে দেখতে, কাদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । অথচ কাদে ঠিক 
কী জন্যে ঠাহর পায় না। বৈরাগা যাকে বলে তা তো! 
নেই, অথচ গৃহস্থালির ছন্দের সঙ্গেও ক্রমাগতই প্রাণের 
ছন্দের গরমিল হচ্ছে-_ফলে তাল কাটছে, বেস্থর বেজে 
উঠছে পদে পদে । স্বীকে ভালোবাসে বৈকি। ছাড়তে 
হবে ভাঁবতে ও বুকের মো কেমন কারে ওঠে" অথচ কী 
যেন ছিল মন ভ'রে _সেটা হারিয়ে গেছে, সেই শূন্যতাই 
বুকের মধো নড়তে চড়তে উনটনিয়ে গুঠে। 

কেবল মনেয় মধ্যে ভেসে প্রঠে গৌরীর ঘরে বিষণ 
ঠাকুরের ছবির কথা । কেন যে কেবলই মনে হয় কোথাত্ব 
দেখেছে এমুখ । ফিন্ধ তা তো হ'তে পারে না। * বিষু- 





রর 


. * তুহুবি স্ব'কে নমন্কার। .পুক্ররান্করো৷ আমাদের 


৬৬৬৮ 





ঠাকুর থাকেন কাশীতে, প্রহ্নাদ কখনো কাশী ধায় নি, কি 
আর কোথাও তার দর্শন পায়নি । তবু মনে হয় বড় চেনা 
মুখ। মীরার একটি ভজন মনে পড়ে যায়_কেন কে 
জানে--“বড়ী পুরাণী প্রীত!” হঠাৎ মনে জেগে ওঠে 
প্রার্থনা £ “ঠাকুর ! তুমি দেখিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও 
তোমাকে । এ-শুন্তা আর যে সয়না। অথচ সংসার- 
বন্ধন কেটে বেরিয়ে যেতেই বা পারি কই ?--গুটিপোকার 
মতন নিজের গড়া গুটিতে আটকে পড়েছি।” মনে পড়ে 
যায় কবির একটি গানের চরণ ঃ “জড়ায়ে আছে বাধা, 
ছাঁড়ায়ে যেতে চাঁই, ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে 1” 

হঠাৎ দেহের মধো বিছ্যুংশিহরণ খেলে যায়__দেখেছে 
মে তো এই মহাপুরুষকেই স্বপ্নে । মনে পাডে যায়ডান 
দিকের ভূরুর 'পরে একটি বড় তিল-_কটোতেও পরিস্কার 
"ফুটেছে । এই ছোট্ট তিলটিই যেন ওকে খেই ধরিয়ে দেয়। 
কে বলে তুচ্ছরা নগণ্য ? সময়ে সময়ে তিলকেও তাল করা 
চলে বৈকি । দেখছি, এই তিলই তে তাল হ"য়ে ওকে 
নিদিশায় দিশা দিল, নয় কি? তবে কি এই মহাপুরুষই 
তাকে পথ দেখাতে চান--তাই বার বার স্বপ্নে আমছেন? 
-অথচ স্বপ্ন ভাঙলে মূন্তির স্থৃতি আব্ছ। হয়ে আসে, মনে 
হয় তিনি ষেন কী বলেছিলেন__অথচ স্বরণ করতে পারে না 
কিছুতেই । কেন এমন হয়? 

তাবতে ভাবতে ক্লান্ত হ'য়ে ঘুম আসে । ঠিক ঘৃম নয় 
টঘোর মতন। অম্নি ফের সেই মৃতি? এবার তো 
সভার ভূল হবার নয়-_-সেই উজ্বলকান্তি, শাদ। দাড়ি, শাদা 
চুল, ডান দিকের তুরুর উপরে সেই মস্ত তিল। বুকের 
মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলে যায়- শোনে এবার স্পষ্ট বি্যা- 
পতির একটি বিখ্যাত কীর্তন- গ্রামোফোনে এ-গানই বরা- 
বরই যে শুনেছে! স্বপ্রদুষ্ট বিষ্ঠাকুর গাইছেন ঠিক সেই 
স্থরেই £ 


“তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম স্থতমিত রমণী সমাজে 
তোহে বিসরি' মন তাহে সমপ্লি্ন অব মঝ্ু হব 
কোন. কাজে! 
মাধব ' হামে পরিণাম নিরাশ 1” 


হঠাৎ দেবকাস্তি কীর্তনী ধেন ওর কাছে এসে দাড়িয়ে 
ওর মুখে করুণাভরা দৃষ্টি রেখে গেয়ে চললেন : 


জ্ঞান 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 


“আধ জনব হাম নীদ গোঙায়লু জরা শিশু কতদিন গেলা ! 
নিধুবনে রমনীরঙ্গ রসে মাতশু তোহে ভঙ্গব কোন বেলা !” 

ওর ব্রদ্মরন্ধ থেকে মেরুদণ্ডের মূল পর্যন্ত শির শির ক'রে 
অসহ পুলকের ঢেউ বয়ে যায়-_সঙ্গে সঙ্গে প্রহ্নাদ জেগে 
ওঠে। কিন্তু মুতি মিলিয়ে গেলেও গানের রেশ কানে 
বাজতে থাকে ঃ | 





“ভবতাঁরণ ভার তোহারা ।” 


কী কান্নাই কাদল ও! কাদতে কাদতে বালির একটা 
বালিসে কখন যে ফের ঘুমে এলিয়ে পড়ে । 


এগারো 


সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এসে দেখে হলম্ুল! হোমের 
পর ব্রাঙ্গণ ভোজনের সময় প্রহ্নাদকে কোথাও না পেয়ে 
সবাই ধ'রে নিয়েছে 'ও বিবাগী হ'য়ে চ'লে গেছে। টেলি- 
ফোনে পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে --তারা বঙ্গেতে খোজ 
করছে নান৷ জারগায়। ব্রাঙ্গণদের খাইয়ে দাইয়ে বিদায় 
ক'রে মহাদেব নিজে পুণায় গিয়েছেন মোটরে- প্রহ্মাদের 
নানা বন্ধুর গখানে খোজ করতে । কোথাও প্রচ্লাদের 
থবর ন] পেয়ে সন্ধ্যায় ফিরেই দেখেন হারানিধি। তাকে 
জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ফেললেন £ “না বাবা, আর করব না 
হোম, কথা দিচ্ছি। ছেলে না হয় নাই হ'ল-__কেবল তুই 
চলে যাস নে রাগ করে বিবাগী হয়ে।” 

রাতে সাবিত্রী ওর পায়ে মাখা কোটে £ “আমার 
অপরাধ হয়েছে, তোমাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে হোমে মন্ত্র 
পাঠ করা আমার উচিত ছিল না। আর কখনো হবেনা 
ভুল- প্রতিজ্ঞা করছি_কেবল তুমি এমন ক'রে ছুঃখ 
দিও না।” ব'লে ওকে জড়িয়ে ধ'রে সে কী কান্না! 

স্নীর সোহাগে আলিঙ্গনে চু্ঘনে ফের নেশা জেগে 
ওঠে প্রহ্বাদের মনে'*'বিষুক ঠাকুরের পদাবলীর ম্মতি 
আবছা হয়ে বসে ঘুমিয়ে পড়ে তার বাহু বন্ধনে । ঘুমের 
মধ্যে শুধু একটা স্থর থেকে থেকে বেজে ওঠে £ “হার 
মানলি? ধিক!” 

পরদিন সকালে উঠেই গৌরীর ওখানে যাঁয়। গৌরী 
বিষণ ঠাকুরের ছবির সামনে ফুল স্বাজাচ্ছিল ধূপ জেলে। 
ওকে দেখে উঠে বলে : “কী কাণ্ড! কোথায় গিয়েছিলি . 





-চাঁরতরর্ষ পি্টিং ও 





অগ্রহায়ণ--১৩৬৯] 


চলে?” বাবা বাবা! কী যে ছেলে। আমরা সত্যিই 
ভেবেছিলাম বুঝি বিবাগী হ'য়ে চলেই গেলি"।” 

প্রহলাদ বলে £ “দাদা কোথায় ?” 

“গিয়েছেন বন্বে-_কাজে।” 

“ভবে শোনো বলি দ্িদি-তোমাকে একা পেতেই 


চাইছিলাম 1৮" » 
ব'লে খুঁটিয়ে বর্ণনা করে_-ওর নদীতীরে দর্শন ও 
শঁবণের কথা। 


গৌরী শুনে আনন্দে উদ্বেল হ'য়ে ওঠে, জলভরা চোখে 
বলে £ “বলেছিস বৌকে ?” 

গ্রভলাদ দীর্ঘনিশ্বাম চেপে বলে? “না । ওকে ব'লে 
কী হবে? শুধু ছুঃখ দেওয়া বৈ তোনয়। জানোই 
তো ও কিরকম ভয় পায় সাপ সন্ন্যামীর প্রসঙ্গে ।” 

গৌরী একটু চুপ কারে থেকে বলে £ “একটা কথা 
বলতে পারি--্যদি তই কথা দিস কারুর কাছে ফ্লাশ 
করবি না।” 

প্রহ্লাদ হেসে ফেলে £ “তোমাদের মেয়েদের এই কী 
ষে স্বভাব দিদি '---সব তাতেই ফিশফিশ, চুপ চপ. | 'এতে 
বুঝি রহশ্ত ঘনিয়ে উঠে কথায় দাম বাড়ে, নয়? 

গৌরী (ওর গালে ঠোনা মেরে )£ তোর এ-ঠেশ 
দিয়ে কথ! বলার স্বভাব আর গেল না। না শোন্‌__ 
আমি গোপন করতে বলছি মন্বগুপ্তিকে গুরুদেব বশ্বাস 
করেন বলে। তিনি একদিন গল্প করছিলেন-_-অদ্দিতিকে 
নারায়ণ বলেছিলেন-_-তিনি বামন হয়ে তার গর্ভে জন্মাবেন 
বলিকে বশে আনতে, কিন্তু একথা কাউকে বললে 
সিদ্ধিলাভ হবে না । বলেছিলেন ঠাকুর £ 

“সর্বং সম্পচ্যতে দেবি দেবগুহং সুসংবুতম্‌ “দেবতাদের 
অভিসন্ধি গোপন রাখলে কাজ হাসিল হয় সহজে । তাই 
বলছি শোন--( একটু চুপ করে থেকে ) তুই স্বপ্নে দীক্ষা 
পেয়ে গেছিম্‌। 


.প্রহলাদ (চমকে) স্বপ্নে দীক্ষা? বলো কি 
দিদি? 

গৌরী £ হ্যা রে হাঁ । গুরুদেব এভাবে স্বপ্নে 
অনৈককেই দীক্ষা দিয়ে থাকেন। 


:প্রহলাদ £ যত বাজে কথা__ | 
”. গৌরী ফে-_র কিছুই না জেনে রায় দেওয়া? 


জ্ভ্ডাবনীসস 


ভা 


আমি কাশীতে একজনের কাছে শুনেছি--কত'লোক তাঁর 
কাছে এই ভাবে প্রথমে স্বপ্রেই দীক্ষা পেয়েছে । গুরুদেব 
বলেন-__স্বপ্রে দীক্ষা খুব সুলক্ষণ । | 

প্রজ্লাদ £ কার কাছ শুনেছ আগে বলো__না.বলতেই 
হবে। 

গৌরী (একটু চুপ করে থেকে") গ্ুরুমার কাছে। 

প্রহলাদ ঃ বিষ ঠাকুরের স্ত্রী? 

গৌরী £ ভ'। কী চমতকার যে ভাব তার জানিস নে। 
তাই বলি একবার দেখেই আয় না। 

প্রহ্লাদ ( করুণভাবে মাথা নেড়ে): দেখে আসতে 
কি আমার অসাধ দিদি? কিন্ত যে-দারুণ বন্ধনে পড়ে 
গেছি__জানোই তো। একদিকে বৌ_-অন্যদ্দিকে বাবা। 

গৌরী £ মুখে বলতে না পারলেও নৌ ভিতরে ভিতরে 
তোরই দিকে-আর তুই তাকে নিয়ে যানি কাশী-_. 
তাহ'লে- রঃ 

প্রহলাদ (বেঁকে বসে )£ মেহবে না। পুত্রং দেহি 
ধনং দেহি মানং দেহি_-এ-ভাব নিয়ে কিছুতেই সাধু 
পিন্যাসীর কাছে যাব না। তার চেয়ে মংলারের বন্ধনে বদ্ধ 
হয়ে ছুঃখ পাওয়াও ভালো | এহিক বর চাইব না আমি. 
মরে গেলেও । 

গৌরী; তোকে আমি কখন বললাম_--গররুদেবের 
কাছে এঁহিক বর চাইতে? লক্ষ্মী ভাই আমার, একট মন 
দিয়ে শোন্‌ যা বলি। একটা ফন্দি করতে হবে। তুই 
কাশী যাবি কাউক্ষে না বলে_ শুধু বৌকে নিয়ে। রোস্‌ 
রোস্‌, আমার কথাটা শেষ করতেই দে, ফন্দিটা এই £ 
তুই তো এখানে ওখানে কত সভায়ই যাস গাইতে? আচ্ছা 
ধর্‌ কলকাতায় কি পাটনায় গেলি কোনো সঙ্গীত সভায়__ 
কনফারেন্সে। বলবি--বৌকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসতে 
চাঁস। কেমন তো? আচ্ছা । তারপর সেখান, থেকে 
কিরতি পথে কাণীতে ঢু মেরে আসবি-_আমি গুরুদেবকে, 
লিখে দেব তুই যাচ্ছিস__তুই তারিখ জানালেই। সেখানে 
যাবি একথা বৌ জানবে, কিন্তু মে কাউক্ষে বলবে না তো-_ 
তুই যদি মান] করিস? আচ্ছা । তাহ'লে এত আথাশ, 
পাথাল ভাবনা কেন শুনি? দিব্যি গেলি দুজনে মিলে ৷, 
বৌ যা চায় চাক না_-তোর তাতে কি? তুই তো আর. 
ডিকটেটর নোপ। ও চলুক ও র নিজের মরতিতে_স্বধর্ষে, 


৬৮৯২০ 


স্ডান্সত্তন্মহ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ইস হাহাহাহা ০ স্বাস্হ্য স্হ-সব্হ স্হান ্০্স্ানহাস্ম্হা্ছা্স্ম্য 


ডুই চলবি তোর বিবেক মেনে । বাস, চুকে গেল। আসল 
কথাট] হচ্ছে তুই দীক্ষা নিয়ে আয় ।. স্বপ্নে দীক্ষা! পেয়ে 
গেছিস যখন-তখন এতশত আগ্ুপাছ্ু নাই ভাবলি। 

প্রচ্লাদ (খুশি হয়ে) £ এ একটা চমতকার বুদ্ধি 
দিয়েছ "ঘটে দিদি। (হেসে । সাধে বলে জটিলা কুটিলার 
চক্রান্তের কাছে পোলিটিশিয়ানরাও হার মানেন । 

গৌরী £ আহ]! মারে যাই! যেন নিজে সর- 
লতার অবতার-_ধর্মপুত্ত/র যুধিষ্টির। কিন্তু বাজে কথা 
যাক। আমাকে এখন যা ইচ্ছে বল্‌। একবার গুরুদেবকে 
দেখলেই বুঝতে পারবি তিনি কী বস্ত--আর তখন আমার 
উপাধি দিবি জটিলাকুটিলা নয়-_-অমলা ধবল! সরলা 
শ্যামলা । (তার হাত চেপে ধরে) সত্যি বলছি ভাই, 
তাঁকে দেখলে আহা, চোখ জুড়িয়ে যায়, আর তীর পদাবলী 
শবনলে বুকের মধো সব অশান্তির কালো গ্রন্থি গলে আলো 
হয়ে ওঠে। তুই কী মিথো ওস্তাদি গানের বেসাতি ক'রে 
সময় নষ্ট করছিস? গাইতেই যদি হয় তবে এমন গান গা 
যার প্রসার্দে ইহকালে মিলবে শান্তি পরকালে-__পারানি। 
গুরুদেব বলেন--যা লোকছয়াধনী তন্ৃভৃতাং সা চাতুরী 
চাতুরী-_সেই বুদ্ধিই বুদ্ধি, যার প্রলাদে ইহলোকে মেলে 
স্থখ পরলোকে- শান্তি । 

প্রহলাদ অশান্ত হ'য়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারী স্তুরু 
করে। গোৌরীও ওঠে । বলেঃ “শোন, এত অস্থির 
হবার কিছু নেই।” 

প্রহলাদ ( থেমে ) £ 
_তাহলে? 

গৌরী £ বলিনি মন্গুপ্তির কথা? তুই দীক্ষা নিষে 
ফিরে এসে তাকে বলবি কেন? বৌ-ও কক্ষনো বলবে 
না তুই বারণ করলে । আমিও পই পই করে মানা ক'রে 
দেব। বাইরে কাকে কী বলতে হবে দিব্যি করে 
রিহাসণল দিয়ে তবে তাকে রওনা ক'রে দেব। তাছাড়া 
গ্ুরদেব তো! সত্যিই সন্াসে দীক্ষা দেন না। তিনি 
গৃহস্থা শ্রমকেই সবচেয়ে বড় বলেন । 

প্রহলাদ : তার মানে? চিরকূমার সাধকদের মন্ধু 
দেন না? ৰ 

গৌরী £ দেবেন না কেন? তীর আশ্রমে ছৃতিনটি 
নৈঠিক 'বরঙ্মচারীও সাধনা করে। একজন বানগ্রস্থীও 


কিন্ক বাবা যদি জানতে পারেন 


আছেন, একজন অবধত শিয্ও মাঝে মাঝে এসে থাকেন, 
আবার ধূমকেন্ডুর মতন বেরিয়ে যান। গুরুদেব বলেন £ 
প্রত্যেক মানষেরই স্বভাব আলাদা, তাই তো এত নাঁনা- 
রকমের দীক্ষার ব্যবস্থা আছে আমাদের শানে । গুরুও 
আধারভেদে অধিকারীভেদে নানা মুনিকে নানা মুখে 
রওনা করিয়ে দেন__কাউকে দেন কু্ণ মন্ব* কাউকে বলেন 
শিবের উপাসনা করতে, কাউকে দেন শাক্ত দীক্ষা । কিন্ধ 
সেপরের কথা। ওখানে একবার গেলে তার শ্রীমুখের 
বাণীতে-__তম্মিন দৃষ্টে পরাবরে-এক মুহুর্তে তোর সব 
সংশয়ের গ্রন্থি কেটে যাবে_ এতশত দ্বিধা দ্বন্ব প্রশ্ন তক 
ফেনিয়ে উঠবে না__দেখে নিস্‌। শুধু যা--একটিবার ঘরে 
আয়। শুধু তীরে ব'মে ঢেউ গুণলে কী হবে? ঝাপ 
দিতে হবে- বলেন গুরুদেব। তোর দীক্ষা হয়ে গেছে 
বলেই বলছি একথা--টনলে বলতাম না। যা একবার। 

প্রহলাদ ( হঠাৎ দুঢকণ্ঠে ) £ তুমি ঠিক বলেছ দিদি__ 
যাব। তীরে বসে আর ঢেউ গুণব না। না, কোনো 
নাটুকে ভঙ্গি করতে একথা বলছি না। বীরও আমি 
নই ব্বভাবে-তুমি তো জানো আমি কি রকম দুর্বল। 

গৌরী : ছূর্বল তুই নোস। কফেবল-_- 

প্রহনাদ £ নাদিদি। আমার মতন অব্যবস্থিতচিত্ত 
যারা_তারা সবল হতে পারে না মনের অগোচর পাপ 
নেই দিদি, আমি নিজে তো জানি আমার কত গলদ । 
কিন্ধ তবু আজ আমি মনে জোর পেয়েছি কেন শুনবে? 
শুধু একটি কারণে-কাল স্বপ্নে তিনি আমার মাথা 
ছোওয়ার পর থেকে আমার একটা সংশয় কেটে গেছে 
চিরদিনের জন্যে । আমি জানতে পেরেছি যে আমার গুরু 
তিনিই বটে, আর কেউ নয়। তোমাকে কী ব'লে 
কৃতজ্ঞতা জানাব দিদি, যে তুমিই আমাকে প্রথম খেই 
ধরিয়ে দিয়েছিলে আলোর পথে ? 

গৌরী (চোখে জল): ওরে প্রহ্নাদ, তোকে খেই 
ধরিয়ে দিয়েছেন তিনিই রে ভাই ! আমি কে বল্‌? কত- 
টুকু আমার জ্ঞান বা শক্তি? শুধু একটি কথা আমি জানি 
যা তোর জানতে এখনো বাকি আছে-_যে, তুই কত বড় 
আধার। 

প্রহলাদ প্রণাম করে গৌরীকে । গৌরী ওকে টেনে 
নেয় বুকের মধো, বলে £ “তোকে ভাই.পেয়ে তাই তো 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ ] 


ভভ্ভান্বনী্ 


উঠউ২৯ 


রা ০৬৯ উস 


আমার এত আনন্দ, গৌরব রে! তুই আমাদের ঘরে 
এসেছিস তুকারামের প্রসারদ্দে আমাদের *সবাইকার মুখ 
উজ্জল করতে । | 
বারো 

প্রহলাদের কাছে গৌরীর উৎসাহ 'ও উপদেশ তৃষ্তার 
জল হ'য়ে আসে। ও যেন হঠাৎ অকুলে ঝুপ পেয়ে যায়। 
কাশী যাবে মনস্থির ক'রে ফিরে এসে ও পুজার ঘরে 
প্রার্থনায় বসে । বিষণ ঠাকুরের মুত্তি ধ্যান করতে করতে 
প্রার্থনা জাগে £ “তুমি আমাকে স্বপ্নে দীক্ষা দিয়ে গেছ 
একথাও জানিয়ে দিয়েছ দিদির মাধামে। তোমাকে কী 
ব'লে আমার কৃতজ্ঞতা জানাব? কেবল, আমি অন্ধ, তুমি 
দেখিয়ে দাও । আমি অবোধ, তুমি বুঝিয়ে দাও । আমি 
আসক্তির বন্ধনে বাঁধা পড়েছি, তুমি খুলে দাও। তোমার 
দ্রেখা পাওয়া আমার চাই-ই চাই--নৈলে বল পাব 
কোখেকে? কিন্ক তুমিই স্বযোগ ক'রে দাও কাশিতে 
তোমার চরণাশ্রয়ে কিছুদিন থাকবার । অনেক সময় নষ্ট 
করেছি, বিবেক আমাকে অশান্ত ক'রে তুলেছে__তীরে 
বসে ঢেউ গুণলে আর চলবে না। অথচ বাবার মনে কণ্ঁ 
দিতে বাধে, তাছাড়া সাবিত্রীও এখনো বিষম ভয় পায়। 
তুমিই ব্যবস্থা ক'রে দাও। আমি কেবল গুরুরপায়ই শক্তি 
পেতে পারি-_নিজের ভোরে নয়। কেবলই তোমার গান 
কানে বাজছে £ তুআ বিনা গতি নাহি আর1। তুমি 
আমাকে আপন ক'রে নিয়ে চালাওযেমন ঝড় চালায় 
ছিন্ন পাতাকে ৷ যেদিকে তুমি নিষে যাবে সেদিকেই আমি 
মোড় নেব। অসহায় আমি হ'তে চাই -আজ শুধু 
তোমাকে সহায় পেতে ।' 

রাত্রেও কেবলই এই প্রার্থনা ওকে আকুল করে 
তোলে । ঘুমের ঘোরে সাবিত্রী চম্‌কে উঠে ওকে জড়িয়ে ধরে। 
ও স্ত্রীকে বুকে চেপে ধরে । কিন্তু তারপরই ফের আত্ম- 
গ্লানির স্থর বেজে ওঠে । এ-কৈব্যর পথে-হৃদয় দৌর্বলযের 
পথে--কখনো শক্তি মিলতে পারে অশক্তের? বল পেতে 
হ'লে প্রবল আগ্রহ চাই-_ব্যাকুলতা, অভীপ্না। সাবিত্রীর 
নিদ্রাপ্্রথ বানবন্ধ থেকে নিজেকে সন্তর্পণে মুক্ত করে 
জানলার কাছে আরাম কেদারা টেনে নিয়ে বসে। ইন্দ্রায়ণীর 
কুলুধধনি ভেসে আসে । চাদের আলোয় ছোট ছোট 
চেউয়ে সোনার স্তম্ত ফ্কাঁপতে থাকে । 'গপারে শ্ুকতারা 


জলে.''কী শান্ত, হ্থন্দর, উদাস । ওর মনে গুনগুনিষ্নে 
ওঠে £ “ভবতারণ ভার তোহার1 1”... 

ঘুমিয়ে পড়ে এই চরণটি মনে মনে ভাজতে ভাঙ্গতে । 
হঠাৎ আবার সেই অপরূপ মৃত্তি! ফের তিনি ওর মাথায় 
হাত রাখলেন। ব্গলেন £ “চাইলে মানুষ পায়ই পায়। 
ডাক্‌ দেখি মন ডাকার মতন কেমন শ্যামা থাকতে পারে !” 
অম্নি ঘুম ভেডেযায়। একী অবসাদ কেটে গেছে! 
মনে বল এসেছে । যেতেই হবে কাণী। বিশ্বাম এসে 
গেছে হ্ুযোগও আসবেই আসবে, কেবল ডাকতে হবে 


ডাকার মতন, চাইতে হবে মনে প্রাণে |." 
স ১ ঠা ও 


কী, আশ্চর্য । কয়েকদিনের মধ্যেই ঘটে গেল যোগা- 
যোগ! কলকাতার এক সঙ্গী তসভ1 থেকে হঠাৎ মহাদেবও 
প্রহ্তাদের নিমন্ত্রণ এল। প্রহ্লাদ প্রার্থনা করে কুল 
হয়ে £ পিতার যাওয়া] যেন ভেস্তে যাম। আবার অঘটন! 
কে বলে চাইলে যোগাযোগ ঘটে না? তার এল-_মহী- 
দেবের এক প্রিয়বন্ধু কলক্বোয় নিউমোনিয়ায় মৃত্যুমুখে। 
অগতা মহাদেব বললেন প্রহ্লাদকে ষে, ধে আপাততঃ 
কলকাতায় একাই যাক, তাকে যেতেই হবে প্রিয়বন্ধুর 
কাছে কলম্বোয়। বলপেন £ “তুই তো একাই একশো, 
বাবা! যাঁ_দিগ্িজয় ক'রে আয়।” গৌরী শুনে উৎফুল্ল । 
বলল £ “মামাবানু, বৌয়ের ভারি ইচ্ছা_সেও একটু ঘুরে 
আপসে।” মহাদেব খুশি হয়েই মত দিলেন £ “তা বেশ 
তো। যাক না। আমিও তো! থাকছি না এখন। বেশ 
হবে, ওরা ঘুরে আহ্কক--একটা চেঞ্জও তো হবে। 
প্রহ্ণাদকে বললেন £ "যা, বৌমাকে নিয়ে একটু চক্র দিয়ে 
আয়। ওর তো! বাইরে বড় একটা যাঁওয়া হয় না--একটু 
ঘুরে এলে ভালোই হবে। হ্যা, কনফারেন্সের পর দাঞ্জিলিং 
ঘুরে আসিন। আমিই তোকে দাঙ্জিলিং দেখাব ভেবে- 
ছিলাম, কিন্ত বিধাত| বাদ সাধলেন, এযাত্রা তোরাই যা. 
যুগলে। আমি যদি পারি তো পরে উড়ে গিয়ে জুটৰ “ 
তোদের সঙ্ষে দাজিলিঙে।” 


তেরো 


মহাদেব আকাশপথে উড়ে গেলেন কলঞ্ো | প্রহলাদ 
সাবিত্রীকে নিয়ে ট্রেনে গেল কলকাতায়। সেখানে কন- 


জহি 


ফারৈন্দে খাগ্ডারবাধী এুপদ আর সদারঙ্গী খেয়াল গেয়ে 
সবাইকে মাতিয়ে দু-তিন জায়গায় জলশা৷ ক'রে পেয়ে খায় 
আশাতীত দক্ষিণাঁ_-আড়াই হাজার টাঁকা। সাবিত্রীকে 
বলল : “চলো কাীতে ছুদিন থেকে যাই।” 

সাবিত্রী (আশ্র্ধ হয়ে): সেকি? কাশা। 

প্রহলাদ (একগাল হেসে ভজনের সর ধরে): কাশী 
সমান নহী দ্বিতীয়া পুরী ব্রহ্ম আদি গুণ গাবত রে! মুক্তি 
প্রবাহ বহে যথা গঙ্গা স্থর নর মুনি নিত ধাবত রে। 
সেখানে বিষণ ঠাকুরের ওখানে থাকব, দিদি ঠিক করে 
 দিয়েছে। 


সাবিত্রী (ভয় পেয়ে)টঃ কিন্ত বাবা জানতে 
পারলে 
প্রহ্ণাদ £$ বাবাকে বলছে কে? খুব সাবধান! 


'ঘুণাক্ষরেও কাউক্ষে বোলো না। দিদি তোমাকে বলে নি 
ন্্গুপ্তির কথা ? 

'সাবিত্রী £ বলেছে, কিন্ত-_-ধরো, বাবা যদি কোনে। 
স্থত্রে জানতে পারেন ? 

প্রহলাদ £ জানতে যদি পারেন ও--মানে দুদিন পরে-- 
ততদিনে তো ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে । বলৰ 
দীঞ্জিলিওে তীর সঙ্গেই যাৰ পরের বার। তাহলেই খুশি 
হয়ে যাবেন। তাছাড়া তুমিও তো কাশী যেতে চেয়েছিলে 
সেদিন। যদি তৃমি ধা চাও পেয়ে যাও, ক্ষতি কি? 

সাবিত্রী ( মুখের মেঘ কেটে যার) £ তুমি মত দেবে? 

প্রহলাদ ; দিদি আমার চোখ খুলে দিয়েছে । তোমার 
'পরে জোর খাটানো অন্তায় হবে। তাছাড়া তুমি তো 
আর অন্যায় কিছু চাইছ ন1। 

সাবিত্রী ( গ'শণে গিয়ে কপালে হাত দিয়ে প্রণাম করে) 
ঠাকুরের কুপা! জয় ঠাকুর! 

প্রহ্লাদ £ গরুদেবের কৃপা, বলো । 

সাবিত্রী £ গুরুদেব? 

প্রহলাদ তখন খুলে বলে সব কথা। স্বভাবে যে 
গোপনিক নয় সে কী করে মন্ত্রগুপ্তি সাধবে” সাবিত্রী 
ফের ভয় পায়। প্রহ্লাদদ হেসে বলে £ “এত ভয় কিসের? 
'অঞ্চলের নিধি যখন তোমার নেওটে। ?” 
'. সাবিত্রী (ত্রস্ত হ'য়ে); অমন কথা! বোলো না.। 
আমার মনের মধ্যে যে কতরকম ছুর্ভাবনী-_. 


1 হ৮শ বধ, ১ম খণ্ড, ব্ঠ সংখা! 


:প্রহ্লাদ (সাদরে ) £ না, মা ভৈঃ। “ দ্বেখবে 'এর ফল 
তালোই হবে-ন্মানে, আমাকে যদি বিশ্বাস করতে পারো । 
আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না গো খাব না। 

সাবিত্রী । ভরসা পেয়ে স্বামীর ক বেষ্টন করে) ঃ 
তোমাকে বিশ্বান করতে না পারলে কি বাচতে পারি 
আমি? তুমি যঃ বলবে আমি তাই করব। , 

প্রহলাদ ঃ বেশ। তাহ'লে কথা দাও বাবাকে কিছু 
বলবে না? ও 

সাবিত্রী; দিচ্ছি গে দিচ্ছি। যাকে সব দিয়েছি 
তাকে কথা দিতে কি আমার অসাধ? মনে নেই সেই 
শুভদৃষ্টির দিন থেকে কী হাল করেছ তুমি আমার? 
( বলেহেসেহ্থর করে) 

তোমার চপ্পণে আমার পরাণে বাঁধিল প্রেমের ফাসি, 

মন প্রাণ দিয়া সব সমপিয়। হয়েছি তোমার দাসী, 
আমার কেবল একটি ভয়ঃ পাছে ফাসি কেটে ফাসি 
দিয়ে চলে যাঁও। 

প্রহলাদ ঃ শাগোনা। দিদি কিবলেনি তোমাকে 
যে গুরুদেব ঘর ছাড়তে বলেন না? বলেনি যে, তিনি 
নিজে গৃহী--তার শুধু গৃহিণী না ছেলেও আছে একটি? 

সাবিত্রী ভরসা পায়। শোবার সময়ে প্রার্থনা করে £ 
“দেখো ঠাকুর! শেষরক্ষা যেন হয়।” 


চোদ্দ 


কাশী পৌছে বিষ্ঠাকুরের আশ্রমের কথা বপতেই 
টঙ্গাওয়াপা বলেঃ “গুরু মহারাজ? হা হা মালুম হযায়। 
শিবালামে বটিয়। আশ্রম । চলিয়ে। নজদীগ হৈ।” 
ওরা গুরু মহারাজের গঙ্গাতীরবর্তী কুটারে পৌছল 
গুরুপূর্নিমার আগের রাতে- শুক্লাচতুর্দশী। কৃষ্ণের 
মন্দির, সামনে মাঠ, উপরে শামিয়ানা প্রায় পাচশে। ভক্ত, 
মাটিতে সতরঞ্চের উপরে মন্ত্মুগ্ধের ম'ত বসে গান শুনছে। 
পূর্ণিমার লগ্ন আসন্ন-_-তাই স্থরু হয়েছে-_-গোবিন্দদাসের 
বিখ্যাত কীতন £ 
শারদচন্দ পবনমন্দ বিপিনে বহল কুস্থমগন্ধ 
ফুল্ল মল্লিক! মালতী যৃখী মধুকর ভোর. নি-** 
প্রহলাদ ও সাবিত্রী টঙ্গাকে অপেক্ষা করতে বলে মাটিতে 


এসে ধসতেই বিষুঠাকুরের সঙ্গে শুভপুষ্টি! এ্রহ্ছাদের গায়ে 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৬৯] 
কাটা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে -বিষ্ুঠাকুর ভাবাবেশে আখরের 
ফুলঝুরি কেটে চলেন ঃ 
শুনে বাশরী 
মধু বাঁশরী 


দেখ এসেছে কত না গোপ গোপী আজ 
সংসাবু-স্থখ পারি । 
তারা এসেছে তোমায় বরিতে 
রাঙা চরণে শরণ লভভিতে, 
চায় তন্গ মন প্রাণ সপিতে, 
গায় ঃ “বাশিন্ুরে কাছে টেনে নাথ, দুরে 

ঠেলো না আড়ালে রহিতে":;' 


সাবিত্রী প্রহ্লাদের দিকে তাকার। প্রহলার্দের চোখে জল, 
মুখে হাপি, ইঙ্গিত করে ওদিক পানে। সাবিত্রী বিঃ 
ঠাকুরের দিকে তাকাতেই গোবিন্দদাসের গান শেষ হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধ'রে দিলেন : 
তাতল সৈকতে বারিবিন্দ সম স্ুৃতমিত রমণী সমাজে 
তোহে বিসরি' মন তাহে সমপিস্থ অব মনু হব 
কোন্‌ কাজে? 


মাধব । হাম পরিণাম শিরাঁশ1--. 


প্রহলাদের বুকের রক্ত উচ্ছল হয়ে ওঠে""এগান যে মাত্র 
সেদিন শুনেছে ইন্দ্রায়ণী নদী তীরে অবিকল এই স্তরে । 
সাবিত্রীর বুকে বেজে ওঠে আনন্দে ডমরু। সব বুঝেও 
সে ভুলে যায় উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা । এ-গানটি যে তার একটি 
অতি প্রিয় গান''.কেবল আগে গাইত অথ পরিগ্রহ না 
ক'রে, আজ প্রথম বুঝতে পারে এর ভাব। তবু,কী 
আশ্চর্য !-তার ভয় কেটে যায়, জেগে ওঠে পুলক- 
কীর্তনীয়ার অপরূপ ভাববিহ্বল কণ্ঠম্বরে, তানে আখরে £ 

এ-তম্থ মন দিলাম তোমায়, 

তোমারি ধন দিলাম তোমায়, 

করো গ্রহণ হে শ্যামরায় । 

কাশি মোহন কাটল বাধন প্রাধি শরণ 

ও-রাডা পায়" 


পনেযো 


গ্লান শেষ হবার পর প্রণামের ধুম পড়ে যায়। প্রহ্লাদ 
ও সাবিত্রী কুষ্ঠিত হয়ে উঠে াড়াতেই বিষ ঠাকুর পা্শ 


অভ্ান্নীল্স ... 


৬৯৬ 


একটি বালককে ইঙ্গিত করেন। সে ভিড় ঠেলে কাছে: 
এসে প্রহ্লাদকে বলেঃ “চলুন, বাবা ডাকছেন 
আপনাদের |” ৮ 
প্রহলার্দ আশ্চয হ্বারও সময় পায় না, ছেলেটি ওর 
হাত ধ'রে “পথ দিন, পথ ধিন” বশে হাক দিতে দিতে 
টেনে নিয়ে একটা মোট? পদার আড়ালে দাড় করিয়ে বিষু 
ঠাকুরকে খবর দিতেই তিনি পদী ঠেলে আসেন 
ঠাকুরের কাছে। ওরা তাকে গড় হ'য়ে প্রণাম করতেই 
তিনি হেসে বলেন £ “এই যে, এসেছ তোমরা? বেশ 


বেশ।” বলেই সেই ছেলেটিকে দেখিয়ে বলেন £ “এ 
আমার ছেলে প্রুব। নে, প্রণাম করেছিস তোর প্রহ্লাদ 
দাদাকে ?” 


কব তার স্থন্দর সরল চোখ ছুটি আরে। ডাগর ক'রে 
বলেঃ “ইনিই প্র্লাদদাদ| ?” ব'লে প্রণাম ক'রে 
সাবিত্রীকে দেখিয়ে £$ “আর ইনি ?” 

প্রজ্লাদ বলে £ “আমার দ্বী-_সাবিত্রী ।” 

ফব “ও বুঝেছি বলে নত হয়ে প্রণাম করতে 
যেতেই সাবিত্রী কুন্তিত হ'য়ে পেছিয়ে গিয়ে বের হাত. 
ধারে বলেঃ "থাক থাক ভাই, ও-ই হয়েছে ।” 

ধবঃ সেকি হয়? আপনি আমার যে দিদিঃ না 
বৌদি? বাবা? 

বিষ্ঠাকুর : বৌদিতে কাজ কি? দিদিই ভালো -- 
বেশি মিষ্টি । কিন্ত এবার ওদের নিয়ে যা আমার ঠাকুর 
ঘরে। | 

ধরব (অনিশ্চিত সুরে )* ঠাকুর ঘরে? দুজনকেই ? 

বিষ্ণু ঠাকুর (কৌতুকী সরে )£ না। দিদিকে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে বিধবা দাদাকে নিয়ে ঘরে তোল্‌ টেনে। 

ধরব (এক গাল হেসে)ঃ আপনি যে কী বাবা" 
এমন ঠাটা। করে কেউ বেচারী অতিথকে নিয়ে ? 

বিষণ ঠাকুর ই তুই অমন বোকার মতন প্রশ্ন করলি, 
ঠাট্টা না ক'রে করি কী বল্‌? ৰ 

ধরব (পিঠ পিঠ)£ বোকার মতন? বা রে! 
আপনি কি বলেছিলেন দিদির কথা? তাছাড়া আপনর 
ঠাকুর ঘরে মেয়েদের, ঢোকা বারণ না? 

বিষু ঠাকুর £ সব মেয়েদের নয় বন্দনা_ 


ঞব : হ্যা জানি। শিষ্ঠারা যেতে-পারে। কিন্ত 


৮০১৩ 


বাইরের মেয়ের যাঁয় নাকি? আপনার খুশখেয়ালের 
অন্ত পাওয়া ভাপ । প্রহ্ণাদ দাদার কথা আপনি বলে- 
ছিলেন--মানি। কিন্ত দিদির কথা-_ 

বিষু ঠাকুর £ বলি নি--কারণ ঠিক জানতাম না তোর 
দাদ] “সগ্্রীকং ধর্জম আঁচরেং” নীতি বিশ্বাস করেন কি না। 
( সাধিত্রীকে ) অত লজ্জা পেতে হবে নামা। তুমি 
স্থলক্ষণা মেয়ে-ভয় নেই। তবে এখানে ভিড--কথা 
হবে না। আমার ঠাকুর ঘরে বাইরের লোক কেউ যাঁয় 
না_তোমরা গিয়ে একট বোসো, আমি এলাম ঝলে। 
হ্যা, তোমাদের মালপত্র ? 

প্রহ্লাদ £ বাইরে টঙ্গায়। 

বিষুঠাকুর ( একজন শিয্তকে ) £ যাওদের মালপত্র 
সব এ কৌণের ঘরে রেখে দে- টঙ্গাওয়ালাকে ভাড়া দিয়ে 
দে। (প্রহ্লাদকে ) ঠিক আছে। অতিথিরা এলে এই 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ ঈংখ্যা 





ঞ্ব “আহ্বন” ব'লে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় ওদের 
ছুজনকে এক লুম্বা বারান্দা বেয়ে। প্রহলাদ সাবিত্রীকে 
জনান্তিকে বলে: “কী চমং্কার কথা । মনে হয় যেন 
কতদিনের চেনা । না?” 

সাবিত্রী ঃ সত্যি। আর কী মিষ্টি হাসি। শিশুর 
সরলতা মাখানো ।--“ভয় নেই" বলতে না বলতে-_মনে 
যেন ভরসা বিছিয়ে যায়। না? ৃঁ 

গুহ্লাদ ; ভয় তো আমার ছিল না গো। আমার 
শিবরাত্রির সল্তেও নেই । 

সাবিত্রী: চুপ (ইঙ্গিত ক'রে ) ও শুনতে পাবে । 

প্রহলাদ £ না_-অনেক দূরে আছে। 

ঞ্ব (ফিরে খিল খিল ক'রে হেসে) £ বাবা বলেন 
আমার ইছুরের কান । সব শুনতে পেয়েছি। 

প্রহলাদ ও সাবিত্রী এক সঙ্গে হেসে ওঠে । 


রকমই ব্যবস্থা এখানকার । ঞব! যাদেরি করিস নি ্ * 
আর। | ক্রমশঃ 
অবশেষে 
শ্রীআশুতোধষ সান্যাল 


এখন বুঝেছি আমাকে তোমার 

শেই কোনো প্রয়োজন ' 
ভেবেছ বেচারি বড় নিবৌধ 1-- 

সেটা] কিগো নাহি জানি? 
মুখের আলাপ, প্রাণের এ নহে, 

স্থির জানিয়াছে মন $-- 
তুমি জানো তাহা,_আমিও জেনেছি; 

কি ফল বাড়ায়ে গ্লানি ? 
ভালো নাহি লাগে আদর কুড়ানে। 

নিলাজ কাঙাল-পারা ; 
তুষ্টিবিহীন মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে,__ 
ভরে কিগো কু প্রাণ ? 
কোথা কুলহারা 
সাগরের বারিধারা? 
আর কাজ নেই,_এবার বিদায়__ 

এ লীলার অবসান ' 
ফুল যবে হায়, ছিল মধু-ভরা, 

এসেছিলে মধু-চোঁর,__ 
কপট খুশীর উতল গ্ঞুতানে 

মাতায়ে কুর্ধভ্ল; 


কে চাহে বিন্দু 


টাটকা পরাগে খেলেছ হোলির 

কাগ-_-সার। নিশিভোর 
এখনি ঝরিয়া যাবে যে কুজ্ুম 

শোভা তার নিম্ষল ! 
মদ্যপ যথা ছুড়ে ফেলে দেয় দরে 

স্কটিক পাত্রখানি-_ 
ফুটাইয়া তার বক্র ওষ্ট-কোণে 

বাঙ্গের ক্ষীণ হাসি, 
একদা আমাকে এ মতো দিবে ছুড়ে, 

স্থরু হতে সেটা জানি! 
কেন তবে কেঁদে মরি বার বার ?- 

জানিয়৷ পরেছি ফাসি! 
আমি যে, তোমার বনু-পড়া পু থি,_ 

বড় একঘে য়ে তাহ! 
তাই ফেলে দিপে পাবিশের গ,পে 

রমকস কিছু নাই। 
ভূল ক'রে চেয়েছিন্ন অনুরাগ 

বাঘিনীর কাছে আহা ! 
নোংরা কাদায় খুঁজেছি স্বর্ণ”. 

আক্ষেপ শুধু তাই! 


যুগাবতার শ্ভ্রীরামরুষ্ট 


যখন সমগ্র জগৎ কামকাঞ্চনের মহাপঙ্গে নিমজ্জমান, যখন 
শিশ্নোদরপরায়ণতাকে মানুষ পরম ও চরঙ্ণ পুরুষার্থ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে, ষখন ধর্মেধম্মে, জাতিতে জাতিতে, 
' সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে সম্বাথ-সজ্ঘাত ভয়াবহ আকার ধারণ 
করিয়াছে এবং বন্ুযুগের মানবসভ্যতাকে ধলিমাৎ করিতে 
উদ্যত হুইয়াছে, মেই মহাবিপ্রবের সময়, মেই ভীষণ 
ঘুগ বিপর্যায়ে ভগবান্‌ শ্ীরামরুষ্ের আবিভাব কেবল 
স্মরণীয় নহে-এক অন্তপূর্ণ ব্যাপার। ধংসোনুখ 
মানব সমাজকে শ্রেয়ের পথ, কলাণের পথ নির্দেশ করিবার 
জন্যই শ্রীরামরুষ্ের আবিভাব । 

তাহার অলৌকিক জীবন এবং মশ্মম্পশী বাণী এই 
জগতে এক বিরাট আলোড়ন আনিয়া দিয়াছে। তাহার 
অলোকপামান্য অধ্যায্সসাধনা ও কল্যাণময়ী চিন্ত। জগংকে 
উদ্বদ্ধ, অন্কপ্রাণিত করিয়াছে । মহাত্মাজী বলিয়াছেন__ 
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ভারতের ব্রন্মণ্যধম্ম জগতে বহুধাবিভক্ত অধ্যাম্ম- 
সাধনায় মূলপ্রবাহ। গঙ্গা যেমন তপোমূত্তি হিমাজ্রি 
হইতে উদ্ভুত হইয়া শাখাপ্রশাখা বিস্তার পূর্বাক বত 
উপনদীকে স্বীয় পৃতধারায় সঞ্জীবিত করিয়া সাগরের সহিত 
মিলিত হইয়াছে, সেইরূপ সনাতন বঙ্গণাধন্ম তপঃক্ষেত্রে 
ভারতভূমিতে উদ্ভুত হইয়া জগতের সকল ধর্শের উপর 
আপন প্রভাব বিস্তার পূর্বক অনন্তধারায় প্রবাহিত হইয়ী- 
ছিল। তাহার পর বহু শতাব্দী কাটিয়া! গিয়াছে । ধণ্ম 
ও রাষ্ট্রের ইতিহাসে বহু বিপ্লব, বহু উদ্দান পতন সংঘটিত 
হইয়াছে । কালচক্রের মহাবর্তনে সেই মনাতন ধর্শের 
প্রবাহ উর মরু ক্ষেত্রে আপনার সত্তা হারাইয়া ফেলিয়া- 
ছিল। গীতায় ভগবান্‌ শ্রীরু্ণ অশ্তীনকে বলিয়াছেন__ 


শ্রীস্মরজিৎ দত্ত 


“সা কানেন মহতা। যোগোনষ্টং পরন্থপ |” 

সেই লুপ ধারার পুনরুদ্ধারের জন্য ভগবান শ্রীরামরুষ্জের 
আগমন । তিনি আসিয়াছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর 
মধ্যে একটি যে"গন্ছত্র স্কাপন করিয়া একটি ধশ্মসেত নিশ্মাণ 
করিবার জন্য । 

ঠাকুরের আবিভাব কালে ভারত সমন্ধে জগতের ধারণা 
কিরূপ ছিল তাঙ্ার কিছুর পরিচয় আবশ্যক | নোবেল 
পুরঙ্দার প্রাপ্ত [০01700 1৬119116৫এর নাম অনেকে 
শুনিয়াছেন। 1110106 এই ভারতেই জন্ম গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত পাশাতোর পোষাপুন বলিয়া প্রাচা ও 
পাশ্চাত্যের তুলনা মুখে বলিয়াছেন_ 


[25015158502 ৬/55615 51, 


17011601672 0211) 51771] 17065, 


ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাপ লেখক স্মপ্রসিদ্ধ অধাঁপক 
(50150 38561105015 একবার বর্তমান লেখককে এক- 
খানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার বন্ধু 11- 
1111 এর উক্ত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন__ 

41306161592, 0165 0186 09090015079 ০ 10816 
16 00176111505) 

কেন এমন হইল? ইহার পশ্চাতে একটা ইতিহাস 
আছে। যখন ভারত ও ইউরোপের পরিচয় ক্রমশঃ 
প্রসারলাভ করিতভেছিল, যখন ভারত ও ইউরোপের 
সঙ্গন্ধ স্তায়ী হইয়া আমিতেছিল, তখন উভয় সভাতার 
মধো একটা সঙ্ঘর্ণ আম্মপ্রকাশ করিল। প্রাচ্যখণ্ডের 
সভ্যতার কেন্দ্র এই ভারতভমিকে জগতের নিকট হেয় 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য একটা সঙ্ছবদ্ধ চেষ্টা ক্রমশঃ বলসঞ্চয় 
করিয়া বদ্দিত হইতে লাগিল । বক্তৃতা, পুস্তক, চলচ্চিত্রা- 
দির সাহায্যে “110 [00178 70010917”কে ফলাও 
করিয়া দেখান হইতে লাগিল। 

$1)105 17505 00101) কি? নীলব্ণ শগালের 


৮৯৫ 


চা উ৭ উট 


উপাখ্যান অনেকে শুনিয়াছেন। একটি শৃগাল প্রাণভয়ে : 


ভীত হুইয়া এক রজকের গৃহে নীলরসপূর্ণ একটি পাত্রের 
মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। পরে যখন সে বাহির 
হইয়া আসিল তখন দেখিল তাহার সমস্ত শরীর নীলবর্ণ 
হইয়! গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া বনের পশুগণ ভয়ে 
ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। তখন তাহার গায়ের 
নীল রংটাকে কাজে লাগাইবার জন্য সে পশুদিগকে সন্বো- 
ধন করিয়া বলিল, “দেখ, পশুদিগের কোন রাজা নাই, তাই 
ব্হ্গা আজ আমাকে তোমাদ্দিগের রাজা! করিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন।” সেইরূপ আবহাওয়ার প্রভাবে গায়ের রং সাদা 
হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সেই র্টাকে কাজে লাগাইবার 
জন্য শ্বেতকায় জাতির বলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল--অসভ্ 
বর্ধর অশ্েতকায় জাতিদ্িগকে সভা "ও মানুষ করিয়া 
তুলিবার গুরু দায়িত্বের বোঝা ভগবান্‌ তাহাদের স্বন্ধে 
চাপাইয়া দিয়াছেন । ইহাই ৬1106 17801750010. 
রোম বাহুবলে গ্রীন জয় করিয়াছিল। কিন্তু শিক্ষা- 
দীক্ষার জন্য রোমকে গ্রীসেরই পর্দানত হইতে হইয়াছিল । 
এই ঘটনাকে লক্ষা করিয়া বল হয়-10110 ০০170051015 
৮০ ০০11006150. ইংরাজ ছলে বলে কৌশলে ভারত বিজয় 
করিল। কিন্ধ ইতিহাসের যাহাতে পুনরাবুন্তি নাঘটে, 
পাশ্চাত্য মণীধীর-_1115001 £919925 15911”-_-এই 
কথিত উক্তিকে বার্থ করিয়া! দিবার জন্যই (410012] 
০0170005% অর্থাৎ কৃষ্টি বা সংস্কৃতিগত বিজয় অভিযান 
স্থুর্র হইয়া! গেল। ভারতের ধশ্ম, ভারতের সভ্যতা, ভার- 
তের সংস্কৃতিকে খাট করিয়া দেখানই ইহার উদ্দেশ্য । 
্রীষ্টান মিশনারিগণ কোমর বাঁধিয়া আসরে নাগিলেন। 
তাহার! জোরগলায় দেশ বিদেশে প্রচার করিতে লাগিলেন 
যাহারা বল পূর্বক বিধবাকে পোড়াইয়া মারে, মাতৃবক্ষ 
হইতে সন্তানকে ছিনাইয়া লইয়! সাগরে নিক্ষেপ করে এবং 
অনুরূপ কা্যকে ধন্ম বলিয়া বিশ্বাম করে তাহারা কি 
মাঙ্গষ। না তাহারা, সভা! আনন্দময়ী বরাভয়কর! 
শ্টামীকে তাহার! সাঁওতাঁলী মাগী রূপে চিত্রিত করিয়া 
দেখাইতে লাগিল। ক্ষণে অক্ষণে অহনিশ কানের কাছে 
বলিত লাগিল_-তোমরা কিছু নও । তোমরা কিছু নও 
--আমরা তোমাদের মানুষ করিবার জন্য বিধাতা কর্তৃক 
প্রেরিত হইয়াছি_শ্বেত জাতি দায় বহন করিতে আসি- 


ভ্ঞান্সভ্ভ-্খম্থ 


'[,২*শ বর্ষ) ১ম খণ্ড) বষ্ঠ সংখ্য। 


য়াছে।” পাশ্চাতের বস্ততাস্ক্িক সভ্যতার উৎকট আলোকে 
এদেশের যুববৃন্দের চোখ ঝলসিয়া গেল। . তাহাদের 
বিচার বুদ্ধি বোঝা যাইল। পরাশ্থকরণপ্রবৃত্তি জাগিয়া 
উঠিল। পরের মুখে ঝাল খাইয়া তাহারা ভাবিতে লাগিল 
দেবোপম শ্বেতকায় জাতির নিকট তাহারা নিতান্তই 
অপদার্থ । এদিকে ভেড়িড হেয়ার, ডিরোজিও, মেকলে 
মিলিয়। দ্বিতীয় সমরক্ষেত্র খুলিয়া দিলেন । ইংরাজী শিক্ষা 
প্রবর্তনের দ্বারা ভারতবাসীকে ইংরাজভাবাঁপন্ন করিয়া, 
তোলাই উদ্দেশ্য । [7170 ০০11920 প্রতিষিত হইন। দলে 
দলে তরুণেরা তাহাতে যোগদান করিল। শিক্ষানচিব 
মেকলে লিখিলেন--“4& 91751691761] ০1 ৪. ি0100958া7 
[4101915 15 ০0] 016 17010 11059156015 01 110018 
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মেকলে যখন বলিয়াছেন তখন উহ] বেদবাকা অপেক্ষা 
অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । ডিরোজিত ছিলেন 17170 
০০011565এর প্রধান শিক্ষক, অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
পুরুষ। চুঙ্গক যেমন পৌহকে আকণণ করে তিনিও 
সেইরূপ [71000 ০০911986এর ছাত্রগণকে আকৃষ্ট করিতে 
লাগিলেন । তাহার চেষ্টায় একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল । 
এটি একটি তর্কসভা। ইহার উদ্দেশ্য ভারতীয় ধশ্ম, 
সভ্যতা, সংস্কৃতি--এক কথায় যাহা কিছু ভারতের গৌরব 
তাহাকে নিতান্ত হেয় আকিঞ্চিংকর প্রতিপন্ন করা । 
সঙ্গে সঙ্গে একখানি সাময়িক পত্র প্রকাশ করা হইলে। 
তাহার নাম 01186 12109. তাহারও এ একই মহৎ 
উদ্দেশ্ু-_ভারত কন্যকৃরুত করা । ফল ফলিতে বিলঘ্ঘ হইল 
না। হিন্দু কলেজের এক উজ্জল রত্ব-_নাম তীর মাধব চন্দ 
মল্লিক-_এথিনিয়াম পত্জিকায় লিখিলেন-_ 

11 07010 15 0107011116 0796 ০ 10915 11010 
005 0০৮6০] 01 001 16910 46 05 [10001900,, 

জগতে যদি এমন কিছু থাকে যাহাকে আমরা অন্তরের 
সহিত ঘ্বণা করি তবে তাহা! হইতেছে হিন্দুধশ্শ | 01519] 
০0105. এর ঠেলাট! দেখুন! চারিদিকে ভাঙ্গ ভাঙ্গরব . 
উঠিয়াছে। ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির দুর্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল। প্রবীণের দল প্রমাদ গণিলেন। মহাত্মা রাম- 
মোহন, ব্রন্ধানন্দ কেশবচন্তর, পঙ্ডিতপ্রবর শশধর তর্ক চুড়া- 


মনি এই ভাঙ্গনের গতি রোধ করিতে হিম্‌ সিম্‌ খাইয়া 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৪ | 


ব্যার্. 


গেলেন। তখন ম্েই ভাঙ্গনের মুখে গৈরিক পতাকা 
হস্তে আসিয়া দাড়াইলেন ঠাকুর শ্রীরামকুঞ্চ ॥ ইহা হইতেই 
বুঝা যায়--কিরূপ কার্ধোর ভার লইয়া এবং কি পরিমাণ 
শক্তির পুজি লইয়া তিনি আপিয়াছিলেন। 

ঠাকুর শ্রীরামরুষ্ণকে বুঝিতে হইলে আমাদিগকে ক্রমা- 
ভিব্যক্তিবাদের,কথা স্মরণ করিতে হইবে ।, ক্রমাভিব্যক্তি- 
বাদের ইংরাজি নাম 1110075 ০0£ [2৬010007, বুক্ষলত! 
, কীট পতঙ্গ পক্ষীপশ্ত মন্ুষ্যসম্ঘলিত এই জীবজগং যুগযুগান্তর 
ধরিয়৷ জন্মজন্মাস্থরের মধা দিয়া ক্রমশঃ উন্নততর অবস্থার 
দিকে অগ্রমর হইতেছে । একটি স্কুল দৃষ্টান্ত ধরা যাউক 
--একটি পাখী, তাহার দুইটি ডানা আছে এবং দুইটি পদ 
আছে। কালক্রমে ক্রমাভিব্যক্তির ফলে পাখা ছুইটি পদে 
পরিণত হইল। "তখন সে মার পাখী রহিল না। 
পদ জন্ককে রূপান্তরিও হইল। তাহার পরও তাহার 
রূপান্তর ঘটাতে গাকিল। তাহার সন্াখের পদদ্ধয় ক্রমশঃ 
হাতের আকার গ্রহণ করিল। তখন যে বানর রূপ 
ধারণ করিল। বানর তাহার সন্মুখের পা ছু খানির সাহাষা 
যেমন চলাফেরা করিতে পারে, মেইবূপ মে পা ছুখানিকে 
হাতের ম্যায় ব্যবহারও করিতে পারে। ইহার পরবন্রী 
উন্নততর স্তর নরমুস্টি। বানরের নাঁ-হাত, না-পা রূপ অঙ্গ- 
দ্বয়- সম্পূর্ণ হস্তে পরিণত হইয়া তাহাকে দ্বিপদ ও দ্বিহস্ত 
বিশিষ্ট মানুষে পরিণত করিল । ইহারই নাম ক্রমাভিবাক্তি- 
বাদ। পুরাণে আছে-চৌরানী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া 
জীব মানুষ জন্ম লাভ করে। এই উক্তির মধ্যে অনেক 
খানি সত্য নিহিত আছে। ক্ষুদ্র দান ক্ষুদ্র 'এমিব! 
(8070০8 ) হইতে আরস্ত করিয়া অসীম সম্ভাব্যতাপূর্ণ 
মানুষের উদ্ভব ক্রমাভিবাক্তিবাদের প্রমাণ দেয়। আবার 
প্রাগৈতিহাসিক মান্টষের সহিত আণবিক যুগের মানুষের 
তুলনা করিলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ লক্ষিত হয়। আদিম 
যুগের মান্ষ পশুরই প্রতিবেশী | স্থতরাং পশুর জীবন- 
যাত্রা হইতে তাহার জীবন-যাত্রা বিশেষ বিভিন্ন ছিল না। 
সেই পশ্তবং আচরণশীল মানুষ বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমবিকাশের 
ফলে বিজ্ঞানবলে বলীয়ান্‌ হইয়া দুর্বার প্রকৃতিকে জয় 
করিয়া নিজবশে আনয়নপূর্বক তাহার উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছে। 
,..মানবের বুদ্ধিবৃদ্ধির বিকাশের ধারা লক্ষা করিলে 


২৬ নি 


চতৃ- 


হুগানজ্ঞাত্র শ্ীপ্প। মক্কা 


ভঙ্নহ 


দেখিতে পাই--যুগে যুগে ক্রমোন্নতির স্তিমিত গতিকে 
বেগবতী করিবার জন্য এক একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব 
হইয়াছে । ইহারই নাম অবতার। প্রত্যেক যুগের 
প্রয়োজন মত অবতার পুরুষের আবিভাব হয়। পূর্ব যুগে 
আগত অবতার পুরুষের কাধ্য হইতে পরবর্তীযুগের 
অবতার পুরুষের কাধ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাই ঠাকুর 
শ্রীরামরুঞ্জ বলিয়াছেন “নবাবী আমলের টাকা বাদশাহী 
আমলে চলে না ।” তাই আমরা অবতার ক্রমিক পুরুষ- 
দিগের মধোও ক্রমাভিব্যক্তিবাদের প্রসার দেখি 
পুরাণবর্ণিত অবতারগণের কথা চিন্তা করিলে ইহার 
যথার্য উপলদ্ধি হয়। শষ্টর আদিতে মংস্তাবতার । 
সে সময় সমগ্রবিশ্ব জলময় ছিল। মেই প্রলয়পয়োধি- 
জলে বিচরণোপযোগী দেহধারণ করিয়া জআমিলেন মহা: 
মীনরপী ভগবান । মাছের চারিখানা ডানা এবং পুচ্ছ, 
আছে। উহাদের সাহাযো মাছ শচ্ছন্দে জলে চরিয়৷ 
বেড়ায় । তাই ভগবানের মহগ্যাবতার। ক্ষ্টির বীজ 
এবং বেদ নামধের জ্ঞানরাশি রক্ষা করাই তাহার কার্ধয। 
পরবর্তী যুগে দেখি ভগবানের কৃম্মাবতার। কৃুর্মন মত্য 
হইতে উন্নততর অবস্থাপন্ন । তাহার চারিখানি পদ আছে। 
সে জলেও থাকিতে পারে এবং স্থলেও থাকিতে পারে 
_ সে উভচর। কন্মাবতারের কার্ধা ধরিত্রীকে পূঙ্চে ধারণ 
করিয়া রক্ষা করা। তাহার পর ভগবানের বরাহাবতার | 
বরাহ চতুষ্পদ এবং দ্বিপদ বিশিষ্ট জন্ক-_কুম্মাপেক্ষা উন্নততর 
ও অধিকতর শক্তিশালী ধরিত্রীকে রসাতল হইতে 
উদ্ধার কর! তাহার কার্য । ইহার পরে নুসিংহাব্তারের 
আবিভাব। 'এই অবতারে দেখি পশু ক্রমশঃ নররূপ 
পরিগ্রহ করিতেছে --অদ্ধাঙ্গ সিংহ এবং অদ্ধাঙ্গ নর। 
অন্থর বিনাশ তাহার কার্ধা। পরের স্থরে সর্দবাবয়ব-সম্পন্ন 
মনযামূত্তি। কিন্ধ খর্দারৃতি বলিয়া তাহার নাম হইল 
বামনাবতার | তাহার পরবন্থীযুগে সম্পূর্ন পরিপুষ্ট এবং 
পূর্ণাবয়বধুক্ত মানুষ__শ্রীরামচন্ত্র। ক্রমাভিব্যক্তির ধারা, 
বেশ অব্যাহত ভাবে চলিয়া আসিয়াছে শ্রীরামের যুগের 
সহিত শ্রীরামরুঞ্ণের ঘুগের তুলনা করিলে বিরাট প্রভেদ- 
চোথে পড়ে । বানর ও রাক্ষদিগের মধ্যে শ্রীরামের কার্ঘয'" 
সীমাবদ্ধ ছিল। রাক্ষপ-বিনাশ তীহার মুখ্য কার্ধ্য। কিন্তু 
শ্রীরামরুষ্ণের যুগ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের | ন্বৃতরাং তাহার- 


৬০৬ 


কাধ্যও স্বতস্ত্ব। তাহার কার্য ধ্বংস নহে, তীহার কার্ধ্য 
ংগঠন। প্রাকৃত-বিজ্ঞানবিশারদ শিক্ষিতাভিমানী মানুষ 
লইয়া তাঁহার কাজ। তাহাদের সংঙ্কারগ্রস্ত মনকে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নৃতন ছাচে গড়িয়া তোলাই তাহার কাজ। 
ইহ] যে.কতৃবড় গুরুতর কার্ধ্য, তাহ কল্পনা করাওদুসাধ্য-_ 
০৪10181 ০970065£ পুরাদমে চালাইয়া জগতের চক্ষে 
ভারতকে খাট করিয়া দেখানর জন্য ভারতের যে চিত্র 
তুলিয়া ধরা হইল তাহা কতকটা এইরূপ-_ 

“নরমাংসভোজী, নগ্রদেহ, বলপূর্ব্বক বিধবাদাহনকারী, 
শিশুঘাতী, মূর্খ, কাপুরুষ, সর্বপ্রকার সাপও অন্ধতায় পরি- 
পূর্ণ পশুবং নরজাতির আবাসস্থল এই ভারতবর্ষ” । 

ভারত সম্বন্ধে জগতের ধারণ! ষদ্দি এইরূপই হয়, তাহা! 
হইলে মে ভারত হইতে জগতের কি উপকার সাধিত 
হুইবে। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন-_“অদ্ধাবান্‌ লভতে 
জ্ঞানম্‌।” জগৎ যখন ভারতের প্রতি শ্রদ্ধাই হারাইতে 
বসিয়াছে, তখন আর আশা কোথায়! :0010012] 
০০7951-কে প্রতিহত করিয়া ভারত সন্গন্ধে জগতের 
ধারণার পরিবর্তন সাধন করিয়া তাহাকে বাচিয়া থাকিবার 
পথে তুলিয়া দ্রিবার জন্যই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আবিভাব। 
দ্বণাবিদ্বেষ স্বার্থান্সন্ধানের মধ্যে বাঁচিবার পথ খুজিয় 
পাওয়া যায় না। উহা ধ্বংসেয় পথ, মৃত্যুর পথ। 
ত্যাগ ও প্রেমের মধ্যেই বাচিবার রহশ্য নিহিত আছে। 
স্মরণাতীত কাল হইতে ভারত এই ত্যাগ ও প্রেমের 
সাধনা করিয়া আসিয়াছে । ভারতকেই জগতের কাছে 
এই ত্যাগ ও প্রেমের মন্ত্র পৌছাইয়া দিতে হইবে । অতএব 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারত্থের উদ্দেশ্য দ্বিবিধ__ত্যাগ 
ও প্রেমের মন্ত্র প্রচার করিবার জন্য ভারতকে যোগ্য 
করিয়া! নৃতন ভাবে গড়িয়া! তোল! এবং ত্যাগ ও প্রেমের 
মন্ত্রগরহণের জন্য জগংকে প্রস্তুত করা । 

এই মহৎ উদ্দেশ্যকে রূপায়িত করিবার জন্যই শ্রীরামরুচ 
নরেন্্রনাথকে মনের মত করিয়া গড়িঘা তুলিলেন। 
নরেন্দ্রনাথ যখন ঠাকুরের নিকট সর্ধবদা নির্ধিবকল্প সমাধিতে 
“মগ্ন থাকিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন-_-তখন ঠাকুর 
তাহাকে তীব্রভৎপনা করিয়া বলিলেন--“আরে ছি! 
তোর মুখে একি কথা! আমি জানি তুই একটা বিশাল 
বট গাছ। তোর দ্বারা কত তাপিত প্রাণ শীতল হবে, 


স্গাব্মব্তম্যঞ্জ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ষষ্ট সংখ্যা 


সাত্বনা পাবে। এসব ছেড়ে আত্মমুক্তির কামনা 1” ঠাকুর 
নরেন্দ্রনাথকে *নিব্বিকল্প সমাধির আম্বাদ দিয়! বলিলেন__ 
“চাবিকাঠি আমার কাছে রইল। এখন তোকে দিয়ে 
আমায় কাজ করিয়ে নিতে হবে ।” 

ঠাকুর তাহার প্রিয়তম শিষ্য নরেন্্রনাথের মধ্যে তাহার 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির ,প্রেরণা রাখিয়া দেহরক্ষা করিলেন। 
ঠাকুরের চিতার আগুন নিভিবার সঙ্গে সঙ্গেই নরেন্্নাথের 
হৃদয়ে আগুন জলিয়া উঠিল। তিনি পদত্রজে হিমাপ্রি 
হইতে কন্যাকুমারী পর্য্যন্ত পর্যাটন করিয়া ভারতের অবস্থা 
স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করিলেন । ঠাকুরের কার্যের বিরাট 
দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া গভীর নৈরাশ্ঠের বেদনায় অটিতৃত 
হইয়] কন্যাকুমারীর শেষ প্রস্তরখণ্ডের উপর হইতে দিগন্ত- 
বিস্তৃত নীলাম্বধির বক্ষে চিরশান্তি লাভ করিতে চাহিলেন। 
কিন্ত ঠাকুরের প্রেরণার মুখে তীহার সকল নৈরাশ্য ভাপিয়! 
গেল। তাহার হৃদয়ে প্রভৃত বলের সঞ্চার হইল। তিনি 
সাগরে পাড়ি দিয়া আমেরিকায় উপস্থিত হইলেন । 

আমেরিকার চিকাঁগো সহরে সেই সময় বিশ্বধন্ম মহা- 
সম্মেলনের আয়োজন হইতেছে । উদ্দেশ্য গ্রীষ্টায় ধর্ম ও 
্রীস্্রীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন। জগতের ছোট ব৷ 
প্রচলিত মকল ধম্মের প্রতিনিধিকে সম্মেলনে আহ্বান করা 
হইয়াছে । কেবল হিন্দুধন্মকে আমন্ণণ করা হয় নাই। 
তথাপি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্যই স্বামীজী 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। স্বামীজীর গৈরিক বেশ দেখিয়া 
এবং তাহার সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া একজন মাকিন 
মহিলা স্বামীজীকে ধর্মমহাঁসম্মেলনে বক্তৃতা করিবার 
যোগাযোগ করিয়া দিলেন। 

বিশ্বধন্ম মহাসম্মেলন আর্ত হইয়াছে । জগতের শ্রেষ্ঠ 
মণীষী ও চিন্তানায়কগণ সমবেত হইয়াছেন । তাহাদের মধে 
গৈরিক আলখেঙ্লা ও উদ্ধীধপরিহিত তরুণ সন্ন্যাসী স্বামীজী 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। বড় বড় মহারণীর৷ একে 
একে বক্তৃতা করিলেন। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজীকে বক্তৃতা 
করিবার জন্ত আহ্বান করা হইল। ইহার পূর্বে প্রকাশ্ঠ- 
সভায়, বিশেষতঃ ইংরেজী ভাষায় স্বামীজী বক্তৃতা করেন 
নাই। সেই জন্য একটু পরে বলিবেন বলিয়া পিছাইতে 
লাগিলেন। পরে যখন দেখিলেন আর পশ্চাৎ্পদ হওয়ার 
অর্থ-_বক্তৃতার অধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়া], তখন বাধ্য 
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আটা হেত... সি.) শা সা সহ স্হান 


সাপ স্কাশ পল ্বিা্ 

হইম্বা উঠরা ঈ(ড়াইলেন। সভায় সমবেত নরনারীর উতস্থক 
দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ হইল। তিনি আমেরিকাবামীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন --১156519 210 010015 01 
41019110- 1৮” এই অভিনব সম্বোধন শুনিয়! সভায় দীর্ঘ- 
কাল করতালি চলিল। এই সার্থক সন্বোধনের মধ্য দিয়া 
ভারতীয় সংস্কৃণ্ি, ধশ্ম ও সভাতার প্রক্লত রূপটি ফুটিয় 
উঠিয়াছে। ঈশ্বর এক এবং জগতের পিতাঁ। আর জগতের 
নরনারী তাহার সন্তান। অতএব সকলে পরম্পরের সহিত 
ভ্রাতা-ভগিনী সম্বন্ধে সন্ধদ্ধ। সমবেত করতালি রূপ অভি- 
নন্দনে উৎসাহিত হই স্বামীজী তেজস্থিনী ভাষায় হিন্দু 
ধশ্মের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার উদারত ও ব্যাপকত। 
প্রদর্শন করিলেন। সভা নিস্তব হইয়া মন্ত্মুগ্ধব স্বামীজীর 
বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছেন। কোন দিক দিয়া সময় কাটি- 
তেছে তাহাতে কাহারও হুস রহিল না। 0101001৭] 
০91708১(এ প্রচণ্ড আখাত লাগিশ। ভারতকে সভ্য 
করিয়া তুলিবার জন্য খাহারা কোমর বাঁধিয়া ছিলেন 
তাহার! লঙ্জায় অধোবদন হইলেন । 

মহাসম্মেলনে হিন্দুধশ্মের বিজগ্নবৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া 
স্বামীজী যখন বাহির হইয়া আমিলেন তখন চিকাগো হর 
ভাঙ্গিয়া৷ তাহাকে দর্শন করিতে আসিল । পূর্বরাত্রে খিনি 
চিকাগোর রেল ষ্টেশনে পরিচয়াভাবে ১5০16 ০৭৭০এর 
তপায় শয়ন করিয়া কাটাইয়াছেন, আজ তিনি বিশ্ববিশ্ষত | 
কিন্ত ঠাকুরে নিবদ্ধচিত্ত স্বামীজী নিব্বিকার। তিনি ত 
ঠাকুরের হস্তের যন্বমাত্র। তিনি যেমন বাঁজাইতেছেন 
সেইরূপই বাজিতেছেন। স্বামীজী আমেরিকার বিভিন্ন 
নগরে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া আমেরিকা- 
বামীকে ভারতের প্রক্কুত তথ্য সম্বন্ধে চেতন করিলেন । 
আমেরিকা ত্যাগ করিয়া তিনি ইউরোপে গমন করিলেন । 
সেখানে ভারত সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার নিরসন করিয়া 
ভারতের প্রতি ইউরোপবাসীকে শ্রদ্ধান্বিত করিয়া ভারতে 
ফিরিয়া আগিলেন। 

এদিকে স্থ প্রতিষ্ঠিত ব্রঙ্গাবাদিন্‌ ও প্রবুদ্ধ ভারতে শ্রারাম- 
কৃষ্ণের উপদেশ ও বাণীর প্রচার দেখিয়া এবং ব্রা্গধন্মের 
প্রচারক প্রতাপচন্ত্র মজুমদার লিখিত রামরুষ্ণ বৃস্তান্ত পাঠ 
করিয়া পাশ্চাত্যের মনীষী, খণেদের প্রচারক, সায়নাচাধ্যের 
অবতার, পাশ্চাতো ভারতীয় ধর্দর্শন সাহিত্য সামাজোর 


সুগাভাল শ্রীল মক্ও 





৫৯ ৪২ 


বা ৮ 


ক্রবন্তী অধ্যাপক মোক্ষমূলার সাহেৰ শ্রীরামরুষ্ণের প্রতি 
আকৃ্ট হইলেন। এই সময়ে-_[101717905৩এর 14018- 
112) )9.৮11% মহোদয় বিখাতি 51000 1২০৬16৬-তে 
ারামকষ্চচরিতের অবতারণা করেন। তখন মোক্ষমূলার 
সাহেব কপিকাতা ও মাদ্রাজ হইতে বু তথা সংগ্রহ 
করিয়া ইংরাজী ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিক1 107৩ বি11৩- 
1০016) 0017001%-তে ১৮৯৬ সালের আগষ্ট সংখ্যায় 


“8 168] ১৪177৮৮ প্রকৃত মহাতআ্সা নাম দিয়! একটি প্রবন্ধ 


প্রকাশ করিলেন। ইউরোপ এবং আমেরিকার পণ্ডিতগণ 
পরম সমাদরে এবুং একান্তিক আগ্রহে এই প্রবন্ধটি পাঠ 
করিলেন। তখন তাহাদের মনে স্বতঃ এই প্রশ্নের উদয় 
হইল-যে দেশে ভগবান্‌ শ্রীরামরুফের ন্যায় লোকগুরুর 
অস্াদয় হুইয়াছে তাহা কি যেরূপ কদাকারপূর্ণ বলিয়া 
শুনিয়া আমিতেছি সত্যই সেইরূপ। অথবা কুচক্রীরা 
ভারতের প্রকু ত তথা সন্দন্ধে আমাদিগকে মহাভ্রমে চালিত 
করিতেছে । 

অতঃপর মোক্ষমুপার সাহেব -11২810091015101)95 1715 
[,0০ 1 58/11185” নাম দিয়। একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিলেন । 0010517109::019১-এ আর এক 
রাশ প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। মোক্ষমুপার ছাড়া আরও 
অনেক মনীষী শ্রীরামরুষ্ স্গদ্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
তাহাদের মধ্যে রোমা রোলার নাম সর্ববা গ্রগণ্য | ০910814] 
০01011৩৯-এর সমাধি রচনার জন্যই যেন মোক্ষমূলার 
লিখিলেন--1701% 1) 16 681 09501) ৮৯৮১ 00010191 
ড৬1111005 লিখিলেন “170181) ড1500105 এবং 911 
[০107 ৬/০০1০5 পিখিলেন 418117018 015111560 ?” 
০৪100181 591708০১1 প্রতিহত হইল । ভারত সম্দ্ধে 
জগতের দৃষ্টি ও ধারণার পরিবর্তন হইল। ঠাকুর নিজের 
আলোকচিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন_-“দেখিস, কালে 
ঘরে ঘরে এই মৃন্তির পূজা হ'বে।” ঠাকুরের এই ভবিষ্যৎ" 
বাণী যে পূর্নতা প্রাপ্তির দিকে জূত অগ্রসর হইতেছে তাহা 
আমরা স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 

দম্পতা জীবনের মদর্ণ স্থাপন ঘুগাব্তাব্ের আর এক. 
উদ্দে্ঠ। এই কামকাক্চনের রাঙ্গো, এই শিক্পোদর- 
পরাগ্নণতার যুগে ঠাকুরের দাম্পত্য জীবনের অচিন্ত্যনীয় 
আদর্শের প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন যে আছে তাহ! 


: ৯০০ খান স্যহ। 


ঠাকুরের বিবাহ সন্ন্ধে পাম্গাত্য জগতে যে কোলাহল 
'উঠিয়াছিল তাহা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। বিবাহ 
করিয়] সন্ন্যাস-জীবনযাপন করা ঘোর নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক। 
তহুত্তরে মোক্ষমূলার বলিয়াছিলেন--“শরীর সম্বন্ধ না 
হইলে 'কি' বিবাহে এতই অস্থখ। শরীর সম্বন্ধ না 
রাখিয়! ব্রহ্ষচারিণী পত্ীকে অমুতম্বরূপ ব্রহ্মানন্দের ভাগিনী 
করিয়া ব্রহ্মচারী পতি যে .প্ররম পবিত্র জীবন যাপন করিতে 
পারেন এ বিষয়ে উক্ত ব্রতধারী ইউরোপ-নিবাসীরা মফল- 
কাম হন নাই বটে, কিন্ত হিন্দুরা যে অনায়াসে এ প্রকার 
কামঙ্জিৎ অবস্থার কালাতিপাত করিতে পারেন ইহ? আমরা 
বিশ্বাম করি।” 
ঠাকুরের দাম্পত্য জীবনের আদর্শ যে কেবল যৌন 
সম্বন্ধ রাখিতেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে। তিনি স্বীয় 
পত্বীকে সাক্ষাৎ জগদন্ধার মৃন্ঠরূপে দেখিবেন এবং তদ্,দ্ধিতে 
তাহার পূজা পর্যান্ত করিয়াছেন। তাহার বিবাহিতা 
পত্বীর প্রতি কামগন্ধহীন পবিত্র ভাব জগতের সকল 
রমণীর উপর প্রসার লাভ করিয়াছিল। এততং প্রসঙ্গে 
ঠাকুরের গণেশোপাখ্যান খুবই মশ্মম্পর্শী। বালক গণেশ 
একদিন কৈলাসে খেলা করিতে করিতে একটি বিড়ালীকে 
প্রহ।রে জঞ্জরিত করিয়াছিল। পরে এ ব্যাপার সম্পূ 
বিস্বত হইয়া জননীর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল, তাহার 
সর্ববাঙ্গে প্রহারের চিহ্ন । তখন সে ক্রুদ্ধ হইয়া কে এইরূপ 
নিষ্ঠুর কার্য করিয়াছে তাহা মাতার নিকট জানিতে চাহিল-- 
উদ্দেশ্ট প্রহারকাঁরীকে সমুচিত শিক্ষা দিবে। তখন জননী 
পার্বতী বলিলেন__“তুমিই এ কার্ধা করিয়াছ।” গণেশ 
বিন্ময়বিমূটচিত্তে মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
তখন গণেশজননী বলিলেন-_-“মনে করিয়া দেখ, আজ 
তুমি কাহাকেও প্রহার করিয়াছ কিনা । গণেশ বিড়ালীকে 
প্রহারের কথা স্বীকার করিল। তখন ভগবতী বলিলেন-_ 
বিড়ালীকে প্রহারে আমাকেই প্রহার করা হইয়াছে। 
জগতে ঘত পুরুষ তোমার পিতার এবং যত স্ত্রী আমারই 
এক একটী মৃন্ধি।” এই কথ শুনিয়া গণেশের জ্ঞানোদয় 
'হইল। সে প্রতিজ্ঞা করিল জীবনে বিবাহ করিবে না। 
কারণ বিবাহ করিতে হইলে মাতাকেই বিবাহ করিতে 
হয়। তাই গজানন চিরকুমার সকল দেবতার মধ্যে সর্বঘ- 
প্রথম পূজা পাইয়া থাকেন। 
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ঠাকুর বলিতেন “আমি ষোল টা করি। . তোরা 
যদি একটাং করিল” ইহার অর্থ-ভীহার সাধনার অনগ্- 
সাধারণ কঠোরত্ব দেখিয়া! তদীয় ভক্তেরা যদি তাহার 
শতাংশের একাংশ আচরণ করে তাহাই তাহা- 
দিগের পক্ষে মহাফলপ্রস্থ হইবে। বিবাহ আত্মার মিলন। 
স্বামীন্ত্রী পরম্পরকে অধাত্স-সাধনার পথে সাহাষ্য 
করিবে । যথাসম্ভব ব্রহ্গচর্যযপালন না করিলে অধ্যাত্ম- 
সাধনায় অগ্রপর হওয়! যায় না। তাই দাম্পত্য জীবনে 
নৈষ্ঠিক ব্রহ্ষচর্যয পালনরূপ কঠোর সাধন! প্রদর্শন করিয়া 
ঠাকুর তীয় গৃহস্থ ভক্তকে তদন্ুকরণে উৎসাহিত করিয়া 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন “ছু'একটা ছেলেপুলে হোলে 
স্বামী-স্ত্রী ভাই-বোনের মত থাকবে ।” ইহাই জন্মনিরোধ 
বা 13107-50171191 রূপ ভয়াবহ সমস্যার প্রন্ষ্ট সমাধান। 
ইহাই সমগ্র সমাজকে ধ্বংসের পথ হইতে উন্নতির পথে 
আনয়নে সমর্থ। সংযমের বাধ যেখানে নাই, তাহা পশ্ত 
জীবন হইতেও হেয়। পশ্ুদ্িগের যৌন-মিলনের একটি 
প্রকৃতি নির্দিষ্ট সময় আছে। মানুষ স্বয়ং প্রভূ হইয়! 
উচ্ছঞ্থখল জীবন যাপন করিতেছে বপিয়াই লোকবৃদ্ধি- 
বশত; সাম্রাঞজাবাদ মানবসমাজের মহাশক্ররূপে দেখা 
দিয়াছে । দেশ যত লোকের আশ্রয় এবং অন্নবস্্বের ব্যবস্থা 
করিতে পাবে, তদতিরিক্ত লোকসংখ্যা হইলেই যুদ্ধ অনি- 
বাধ্য হইয়া পড়ে। ভারতের তথা পৃথিবীর জনসংখ্যা 
বুদ্ধিজনিত অধোগতি দ্িবাচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াই ঠাকুর 
দাম্পত্যজীবনের এই মহান আদর্শ স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। ইহা মানবপ্রেমী ঠাকুরের এক অপূর্বব অবদান । 
পূর্ববর্তী সকল যুগাবতার হইতে এ বিষয়ে ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণের বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। রাম বল, কৃষ্ণ বল, 
বুদ্ধ বল, শ্রীষ্ট বল, মহক্মদ বল, চৈতন্য বল-_ইহার্দের মধ্যে 
এক খ্রীষ্ট বাতীত আর সকলেই দার পরিগ্রহ করিয় দাম্পত্য 
জীবন যাপন করিয়াছেন। কিন্ত কাহারও নিকট হইতে 
দাম্পত্য জীবনের এরূপ সমুজ্জল আদর্শ পাই নাই । 

শানে ধর্মকে বৃষরূপে কল্পনা করিয়৷ সত্য-শৌচ-তম: 
দায় রূপ চারিটিপদের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ধর্ম-সত্যই 
এই চারিটি স্তম্ভের উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্যা-ত্রেতা-দাপির 
ক্রমে বুধরূপী ধর্মের এক একখানি পদ নষ্ট হইয়া যাঁয় 
এবং কলিষযুগে উহা? দয়। বা দান মারে পর্যবসিত হয়। 
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“দানমেকং কলৌযুগে”। দান দয়াপ্রস্থত। জীবে দয়া! 
ঠাকুর বলিতেন--“তোর কি শক্তি যেতুই দয়া করবি! 
ওগৎ কি এতটুকু না-যে তুমি তার উপকার করবে! 
দয়া নয় সেবা, শিববুদ্ধিতে জীবের সেবা__ইহাতেই মানবের 
অধিকার। জীবের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিয়া জীবকে 
কৃতার্থ করা হয় না। জীবরূপী শিবের সেবায় মানব 
আপনিই রুতার্থ হয়। দুঃস্থ রুগ্ন-বুতুক্ষ-পিপাসার্ত-দরিদ্র- 
মুর্খ প্রভৃতি অসংখ্য মু্ঠিতে ভগবান আমাদিগের নিকট 
উপস্থিত হইয়া আমাদের কোমল বৃত্তিনিচয়ের উন্মেষের 
স্থযোগ প্রদান করেন-_-আমাদ্িগকে প্ররূত মান্থুষ হইতে 
সাহায্য করেন। ঠাকুর দয়ার এই নৃতন ব্যাখ্যা! প্রদান 
করিয়াছিল। তাই আজ ভিক্ষা দরিদনারায়ণের সেবা 
'হুইয়াছে। দরিদ্রনারায়ণের সেবায় আমিত্বের প্রসার হয়-_ 
ব্রঙ্গ সাধনার সহায়তা হয়। আতর্কে দরিদ্রকে প্রত্যাখ্যান 
করিলে দেবতা বিমুখ হন। বিশ্বমৃণ্তিতে ভগবান্‌ নানারূপে 
উপস্থিত হন। আমদের সদ| সচেতন থাকিতে হইবে__ 
যেন ভগবানকে আমরা প্রত্যাখান না করি। 
১০০৪০ 910০1076101) [২90-01055 ১09০0196)"১ 5%, 0 0131)%5 
প্রভৃতি আন্তজ্জাতিক প্রতিষ্ঠান গুলি 
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রবন্তিত সেবাধশ্মের প্রেরণ] সভুত। এই সেবা- 
ধন্মকে মূলমন্ত্র করিয়া রামরুষ্ণ মিশন সমগ্র জগতে দরিদ- 
নাবধায়ণের সেবায় রত। 
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এই সেবাধম্মের আর একটি দিক আছে । ইহার অন্ত- 
ষ্টানের মূলগত অর্থ বেদান্তকে বাবহাপিক জীবনে প্রয়োগ 
করা। জীবই ব্রঙ্গ, তত্বমান বা সোহহং প্রভৃতি তন্বগুপিই 
বেদাস্তের প্রতিপাদ্য বিষয়। উপনিষদ যুগেও অবসানের 
সঙ্ষে সঙ্গে ব্দোস্তের এই তন্ন কথামাত্রে পর্যবসিত হয়, 
পুস্তকে মাত্র উপনিষদ দেখা যাইত। উহা! যে কাধ্যে পরি- 
ণত করিতে পারা ষাঁয়__-এ পর্যন্ত খুব কম লোকই তাহা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। ঠাকুর শ্রীরামকষ্জই উহার 
ব্যবহারিক উপযোগিতা প্রদর্শন করেন। শাস্্কি 
কেবল পুঁথিগত বিগ্ামাত্র। উহা! ষদ্দি মানবের জীবনে 
প্রতিফলিত নাই হইল, তাহা হইলে উহার সার্কত। 
কোথায়? তাই জীবে জীবে শিবদৃষ্টিতে এই সেবাধন্মের 
অনুষ্ঠানের প্রস্তাব। ইহা হইতে ধে অতৃতপূর্ব 
ফললীভ হইয়াছে :ও হইতেছে, তাহা চিন্তা করিলে বিস্বৃত 
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হইতে হয়। কোন মানুষই ঘ্বণ! বা অবজ্ঞা পাত্র নহে। 
প্রতোকের মধ্যেই ব্রঙ্ষসন্তা বিরাজমান। বাহিরে দ্বণা 
ও অবহেলার ফলে এবং আত্মপ্রত্যয়ের অভাবেই মানবের 
হদয়গ্রহাস্থিত ব্রঙ্গসিংহ স্ুপ্ত থাকেন । তাহার জাগরণে মহা- 
শক্তির উন্মেষ হয়। এই সেবাধশ্মের দ্বারাই মানবমাত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবামা প্রদর্শনে মানবের আত্মপ্রত্যয় 
জাগ্রত হয়। সঙ্গে সঙ্গে ব্হ্গসিংহ প্রবুদ্ধ হইয়া থাকেন। 
আজ যে জগতের সব্ধত্র গণ-জাগরণের সাড়। পড়িয়াছে, 
তাহার মূলে এই সেবাধন্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
সমাজতন্ববাদ, সাম্যবাদ, শ্রমিক আন্দোলন, কধক আন্দো- 
লন, অস্প শ্যত প্রভৃতি এই সেবাধশ্মের ফল। আজ আর 
কেহই খাট বা নীচ হুইয়। থাকিতে চাহে না। সকল 
জাতিই সকল সম্প্রদায়ই আপনাকে উন্নত অবস্থায় স্্প্রতি- 
চিত করিবার জন্য ব্যগর হুইয়! পড়িয়াছে। যাহারা এতকাল 
পরাধীন অবস্থায় নিধ্যাতীত হইয়া আসিতেছিল তাহারা 
5016 0660110011750191 বা আহম্মকরততর লাভের জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। কে ভাবিয়াছিপ শ্রীরামকৃষ্ণের 
দয়ার এই মেবারূপ নূতন ব্যাখা! এত দৃর-প্রসারী ফল প্রসব. 
করিবে! 

্লীরামকঞ্জের আবিভাবের আর এক উদ্েশ্য-_সর্ধবধন্ম- 
সমন্বয় । ঠাকুরের অধাত্র-সাধনার ইতিহাপ টৈচিত্র। 
সাধারণতঃ দেখা যায়, লোকে সাধনা করিয়া মিদ্ধিলাভ 
করে। কিন্ধ ঠাকুর সিদ্ধিলাভ করিয়া সাধনা করিয়াছিলেন । 
ঠাকুর বলিতেন--“লাউকুমড়ার যেমন আগে ফল পরে ফুল, 
এখানকার ও সেই কথ11” ঠাকুরের সাধনার এই বিপরীত 
বা প্রতিলোম গতি যে গভীর উদ্দেশ্তমূলক তাহা তাহার 
কাধ্যে প্রকটিত হইয়াছে । ঠাকুর শ্রীশ্রীজগন্মাতার দর্শন 
লাভের পর প্রচলিত বিভিন্ন মতের সাধনায় প্রবৃত্ত হন। 
এই চেষ্টার উদ্দেশ্য বিভিন্নভাবে সতোর উপলদ্ধি। এই; 
উদ্দেশ্ত প্রণোদিত হইয়া! তিনি চৌধট্রিখানি তন্ত্র বা শক্তি 
মত, বৈষ্ঞব মতের মধুর ভাব, রামাইত মত, খ্রীষ্টীয় মত, 
মোহম্মদীয় মত প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের সাধন! করিয়া 
সবিশেষে অদ্বৈত সাধনায় রত হন। আশ্চধ্যের বিষয় এই 
যে প্রত্যেকটি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে তাহার তিন 
দিনের অধিক সময় লাগে নাই। এই সকল সাধনায় প্রবৃত্ত 
হইয়া ঠাকুর দেখিলেন-__-সকল ধর্মই একই সত্যে পৌছাইয়া 


৯.০ 


দেয়। এক একটি ধর্মমত ভগবছুপাসনার এক একটি পথ 
মাত্র। তাই ঠাকুর প্রচার করিলেন “ঘত মত তত পথ”। 
স্থতরাং ধন্মে ধশ্মেে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিদ্বেষের 
প্রয়োজন নাই। কাহারও ধশ্মান্তর গ্রহণের প্রয়োজন নাই। 
সকলেই স্বধর্শনিষ্ট থাকিয়া সত্যের উপলদ্ধি__ঈশ্বরের 
সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিবে । 

ধন্ম সনাতন ও সার্বন্ডৌম। উহা কোন দেশ বা জাতি- 
বিশেষের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। একই ঈশ্বরকে 
আমর বিভিন্ন নামরূপে উপাসনা করিয়া থাকি । ধর্মের 
গৌঁড়ামির জন্য যত রক্তপাত হইয়াছে, রাজ্যজয়ের জন্য 
বোধ করি তত রক্তপাত হয় নাই | €১:9১১-০০১০০1)-এর 
যুদ্ধ দীর্ঘ ৩০০ বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল । খ্রীষ্টান ও ইহুদীর 
মধ্যে কলহও বহুদিন যাবৎ চলিয়া আসিয়াছে । হিন্দৃ- 
বৌদ্ধের বিবাদ ও কম দিন যাঁয় নাই। মুসলমান ও ইনুদী 
এবং হিন্ত-মুসলমান বিরোধ তো এক মহাসমশ্যায় 
পরিণত হইয়াছে । এতদ্বতীত একই ধন্ধের মধ্যে বাদ- 
বিসম্বাদ ও কম প্রবল নহে। খ্রীষ্টীয়ানদিগের মধ্যে 
ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাপ্ট, মুসলমানদিগের মধ্যে সিয়া- 
স্ব্নী-কাদিরানী, বৌদ্ধদিগের মধ্যে মহাযান, হীনধান এবং 
হিন্দুদিগের মধ্যে শাক্ত-শৈব-বৈষ্ণৰ বিদ্বেষের বিষে জগতের 
আবহাওয়া রী-রী করিতেছে । 

ধশ্মকে বাদ দিয়া অন্য কাপণেও সমকন্মীর্দিগের মধ্যে 
সন্দেহ ও বিদ্বেষ ভয়াবহ পরিণতির দিকে আগাইয়া 


প্রাণকাব্য 


মনের মাশুল দিয়েছি দীর্ঘদিন, 

সকল যাতনা আজিকে হলো বিলীন। 
ভালো লেগে গেলো অতীত রোমন্থনে, 
কাব্য লিখি আগামী অন্বেষণে । 


গলাব্র ন্যঞ্থ 


| ৫০শ বধ, ১ম থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


চলিয়াছে। সর্বত্র যুদ্ধের জন্য সাজসাজ রব পড়িয়া 
গিয়াছে। সমধ্ধোপকরণ প্রপ্তত বিষয়ে ভীষণ প্রতিযোগিতা 
চলিতেছে । এই নিদারুণ অবস্থা ধশ্মে আস্থাহীনতার 
বিষময় ফল। ধন্নকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কুসংস্কার 
বলিয়া স্বীকার করিয়া নইলে এইরূপ ধুমায়মান আগ্নেয়- 
গিরির উপর আসিয়া পড়িতে হয়। প্রলয়্কর অগ্রাৎ- 
পাতের ধ্বংসলীলা হইতে জগংকে রক্ষা করিবার জন্য 
বহু মনীষী বহুদিন যাবৎ চেষ্টা করিয়া! আসিয়াছেন। কিন্তু 
কোন চেষ্টাই ফলবতী হয় নাই। কারণ সকল চেষ্টারই 
মূলে স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা ছিল। ধন্ম সমন্বয়ের ভিন্তিতে চেষ্টার 
ইঙ্গিত ঠাকুরের “যত মত তত পথ” রূপবাণীতে সুচিত 
হুইয়াছে। একমাত্র এই ভিস্তিতেই শান্তি স্থাপনের 
চেষ্টা কপপ্রস্ছ হইবে। ধর্মকে বাদ দিয়া মানবের আসল 
স্ব-ভাবকে অগ্রাহ করিয়া কোন কাধ্যই সফল হইতে 
পারেনা! । তাই দেখি, খধি টলষ্টয় 01) 5০9০1811517) নামক 
তাহার জীবনের শেষ প্রবন্ধে খুব জোরের সহিতই প্রচার 
করিয়াছেন__ধর্মের বিধান ভিন্ন মানুষ বাঁচিতে পারেন। এবং 
বিংশ শতাব্দীর যুবকগণকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“তোমাদের মন হইতে এই কুসংস্কার দূর করিতে 
হইবে যে ধশ্মের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে এবং সকল ধশ্ম 
আজ ইতিহাসের গভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । তোমরা 
স্থির জানিও যে এখন অজানা থাকিলেও তোমরা এক 
আনন্দময় অবস্থায় নিশ্চয়ই পৌছাইবে।” 


মনোকাব্য 


এক রূপসী দূরে কোথাও থাকে, 
একদা] ভালোবেসেছিলাম যাকে । 
তার হাতেই দিলাম উপহার, 
কাব্যমাল! প্রাণের হাহাকার । 


__চুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 





পৃ |থরে দেয়ালের আওয়াজী জানলার কাচে, কান পেতে 
দাড়িয়ে রইলো অধ্যাপিকা পপ মিত্র। 

আওয়াঁজটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো ক্রমে । 
পাগল-কর। আকর্ণণ ছাদের ওপর টেনে নিয়ে গেলো পুষ্প 
মিত্রকে। 

পুষ্প মিত্রের দুষ্টিপথে এক একটি দৃশ্য আটকে পড়তে 
লাগলো । 

_বদূরে পাহাড়েগ ওপর জয়শালমের দুর্গ । ছুগের 
ভেতরের চোদশো বছরের চুড়ো। ছন্নছাড়ার মতো 
দাড়ানো, আশপাশের সনুজ চুলের ঝাকড়া মাথা শমী- 
গাছগুলো । মাঝ রাতের জ্যোতস্সা আলোয়, ওদের লম্বা 
লম্বা কালো ছায়ার বুকের ওপর, খয়েরি লোমের উটগুলো৷ 
বালি-জমিতে মুখ গুজে শুয়ে আছে। সারাদিন উট 
চালানোয় ক্লান্ত লোহামার, উটের কুঁজ পিঠে ঠেসান দিয়ে 
ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে । 

পুষ্প মিত্রের অনুসন্ধানী মন আওয়াজটার উৎস খুঁজে 
বার করবার চেষ্টা করতে লাগলো এই সব দৃশ্যের মধ্যে । 

বাতাস ওর কানে ঢেলে দিচ্ছে মিষ্টি স্থরের জলতরংগ 
বাজনার টু-টাং আওয়াজ । বাজনাটা বাজলো থেমে 
থেমে, প্রায় মিনিট পনেরো ধরে । 

একটা বোঁবা-আনন্দ আচ্ছন্ন করে ফেললে পু্প 
মিত্রকে । মাথায় বাজনার রেশ ছুলে ছুলে উঠতে লাগলো । 
_ বোধহয় জন মন্দিরের বাজনা-__রাঁত দুপুরে আরতির | 
'মন্দিরে যাবার প্রবল নেশা পেয়ে বমলো ওকে । দ্রুত 
পায়ে নেমে এলো ছাদ থেকে । 

বাড়ীর মালিক স্ূর্যকরণের দরজায় টোকা মারতে 
লাগলো--এক-ছুই-তিন। 


একট] 


০ 


৪৩ 


বন্তল্ _লুন্ছে 








তারা'প্রণব ব্রহ্মচারী 


ঘুম চোখে দরজা! খুলে দিলে স্র্ধকরণ। উৎকগ্ঠাভরা 
গলাঘ বললে -ভারি ডর লাগে মিস মিত্র? 

_-না, কোনো ভয় পাইনি আমি। নির্ভীককণ্ঠ পুষ্প 
মিত্রের | 

- আমাকে নিয়ে যেতে হবে এখনি ওই জৈনমন্দিরে ! 

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে পুষ্প মিত্রের মুখের দিকে 
স্র্ষকরণ। সেজানে, ইতিহামের অধ্যাপিকা পুষ্প মিত্র 
এসেছেন এখানে ভারতের মন্দিরের বয়েস-তথা সংগ্রহ 
করতে । রাজস্থানে এসে ক'জায়গায় ঘুরেছেন। এই 
জয়শালমেরেও | জৈনমন্দিরট| একবার নয়, বার চারেক 
দেখেছেন । তবু এই রাত্তিরে- অদ্ুত খেয়াল মেটানো 
অসম্ভব তার পক্ষে । 

অনুরোধ করলে ক্র্বকরণ-_মিস মিত্র! ভোর হলেই, 
নিয়ে যাবো । আর একটু অপেক্ষা করুন__ইযুডিকোনো । 

অস্থিরভাবে বলে উঠলো পুষ্প মিত্রভোর হলে 
বাজন] থেমে যাবে । 

বাজনা! জিজ্ঞান্থদুষ্টি তুলে ধরলো পুষ্প মিত্রের 
চোখে স্যকরণ। 

_- আসার পর থেকে, আজ চার রাত ধরে জলতরংগ 
বাজনা শোনার কথা সব জানালে পুষ্প মিত্র। ওর 
ধারণার কথাও বললে_নিশ্চিত মন্দিরের বাজনা। 
হাওয়ার গতিবেগে তাই মনে হয়। 

সর্ষকরণের ঠোটের কোণে মুদু হাসি ফুটে উঠলো । 
বললে, ওঠা জলতরংগের বাজনা নগ্ন | মরুভূমির মরীচিকার 
মতো এও এক লোক ধোকা দেওয়া রহম্য! নিশুতি 
রাতে, বালিয়াড়ি-টিলার ওপর দিয়ে যখন পশ্চিমী বাতাস 
জোরে বইতে থাকে, তখন বালিয়াড়ি-টিলার বালি ঝরে 


ঙ 


০০ 


পড়ার আওয়াজই জলতরংগ বাঁজনাঁর মতো শোনায় । 
খুশীর আমেজ ফুটে উঠলো পুষ্প মিত্রের চোখে-মুখে । 
ডায়েরীতে নোট করলে। 
ংকের অধ্যাপক প্রণয়েশ বানাজীর জন্যে উথাল- 
পাতাল করতে লাগলো পুষ্প মিত্রের মন । 

পুষ্প মিত্র চিঠি শিখতে বসলো । 

.."শীগগির চলে এসে । নতুন ছুনিয়ায় ভেসে বেড়াবে 
প্রতি রাতে । অজানার গোপন রহন্য জানতে পারবে । 
জানো তো, ঠাট্টা করা আমার ধাতে সয় না. 

পুষ্প মিত্র খামের ওপর “প্রণয়েশ বানাজী"' নামটা 
লিখে, বার বার চোখ বুলোতে লাগলো। অতীতের 
ছবিগুলো রর মনের চোখে ঘুরে ফিরে ভেসে উঠতে 
লাগলো । 
. --প্রোফেসর প্রণয়েশ বানাজী | 

_ প্রোফেসর পুষ্প মিত্র । 

প্রথম পরিচয় পর্টা শেষ করালেন অধ্যক্ষ । 

এরপর । 

কলেজের কমন রূমে ব'সে বসে, ভারতবর্ষের মন্দির 
সম্বন্ধে লেখবার জন্যে নানান বইয়ের পাতা উদ্টাতে 
থাকতো! যখন পুষ্প মিত্র, ঠিক সেই সময় ব্যানাজী এসে 
হাঁজির হতো । মন্দিরের ছবিগুলোর জ্যামিতিক নক্সা 
বুঝিয়ে দিতো । 

সে নতুন ক'রে আবিষ্কার করতো অতীতকে, 
ব্যানার্জীকে ।_- প্রাচীন মন্দির নিখুত মাপজোপে গড়া 
এতো সুন্দর । এতো অংকশান্ত্রে জ্ঞান ছিলো! পূর্বস্থরীদের ! 

ব্যানার্জীর সহায়তা না পেলে, তার লেখাটায় নতুন 
আলোকপাত করা অসম্ভব হ'তো। ওদিকটা অসম্পূর্ণ 
. থেকে যেতো শ্রদ্ধায় মাথা নত হ'য়ে আসতো মন্দির- 
শষ্টাদের মেহনতী লোকদের কাছে। 

এই স্তরে ব্যানাঁজীর সংগে তার গ্রীতির ভিত মজনুত 
হয়ে গড়ে উঠতে লাগলো দিন দ্িন। তার জীবনের মব 
' কিছু জানালো! ব্যানাজীকে । 

বাবার মৃত্যুর পর চাঁকরিতে নামতে হয়েছে বাধ্য 
' হয়ে । মাকে দেখা, ছোটো৷ ভাইকে পড়ানো, নিজের 
পেট চালানো অসম্ভব হয়ে উঠছিলো। 

ব্যানার্জীর দুচোখ ভরে সহান্তৃতি উপচে পড়েছিলো 


গা ব্সব্জজ্ঘ্খ 


- . [ €*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা - 


এসব কথা শ্ুনে। সেদিনের ব্যানার্জীর সান্বনা দেওয়া 
স্সেহমাখা কণ্ঠস্বর আজো ভুলতে পারেনি সে। তুলতে 
পারবেও না জীবনে । ব্যানাজী বলেছিলো- এবার আর 
তোমায় ভাবতে হবে না। যদিও তোমার মতো আমারো 
অনেক প্রবলেম__মা, ভাই, বুড়ো বাপের দাস্সিত্ব ঘাড়ে, 
তবুও নিজের বাড়ী থাকায় ভাড়াটা অনেক সাশ্রয় করে। 
তোমার অধে কিটা ভার আমি নিতে পারবো । 

কলেজের প্রোফেসররা, এমন কি প্রিন্সিপ্যাল পর্যস্ত 
জানতেন--তাদের ছুজনেব স্বামী-স্ত্রীর বন্ধনে বাধা হতে 
আর দেরী নেই বেশী। 

হঠাৎ অন্য কলেজে চলে যেতে হলো ব্যানার্জীকে,_- 
ওখানে মাইনে বেশী । আটকাতে পারলে না সে। তার 
অনুরোধের উত্তরে বলেছিলো ব্যানাজী-_না গেলে ছুটো 
ংসার-তোমার আর বাবার-_চালাবে। কেমন করে? 
তোমাকেও বেটার চান্স পেলে ছাড়তে হবে এখান । 
এতো অল্প আয়ে চলা সম্ভব নয়। 

নতুন কলেজে যাবার কিছুদিন পর থেকে, ব্যানাজীর 
সংগে দেখা-সাক্ষাতে ভাট] পড়তে লাগলো । ব্যানাজী 
মাঝে-মধোে একবার ক'রে আসতো তাদের বাড়ীতে । 
তবে ছুটি-ছাটাতে বাইরে বেড়াতে যেতো! ছুজনে 
একসংগে । 

কিন্ত সে একসংগে যাওয়াটাও বন্ধ হ'য়ে গেলো 
এবারে । 

এখানে আসবার জন্যে, ব্যানাজীর বাড়ীতে গেছলে। 
সে দিন-সময় ঠিক করতে । ব্যানাজীর ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলো । তাকে দেখেই চমকে 
উঠেছিলো ব্যানাজী। সেও আর দাড়াতে পারেনি 
একদণ্ড। হন হনিয়ে চলে এসেছিলো । | 

সারাট1 রাস্ত। ভেবেছে সে__য! শুনেছে সবই ঠিক। 
নতুন কলেজের ইকোনমিক্সের প্রোফেসর সিপ্রা মুখাজীর 
সংগে ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশা চলছে ব্যানাজীর । সেইটাই 
চাক্ষুষ প্রমাণ হয়ে গেলো! মিস মুখাজীকে ওখানে দেখে । 
সব চেয়ে সত্যি প্রমাণ করে দিলে ব্যানাজী নিজেই-_-চমকে 
ওঠায়। এরপর আর ব্যানার্জীর সংগে ঘর বাধধবার আশা 
করা বৃথা । একটা হেস্ত-নেম্ত ক'রে ফেলাই ভালো ।. : 

ব্যানার্জীকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে সে-_মুলতুরী- 
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সন তক 
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হর্স ত্র ত্বক স্্হস্হস্্রজ্তসভাহ র্যা 


বিয়ের প্রস্তাবটার এখন কি করা উচিত? বানা্জী 
তাকে নির্মম উত্তর দিয়েছিলো_মিস মুখাজী ডক্টরেট 
হ'তে চলেছে। ওদের পয়পা, বাড়ী-গাড়ী, মান-সম্মান 
কোনো কিছুর অভাব নেই। মিস মুখাজী কখনো ভার 
বোঝ হয়ে থাকবে না কারো । তাছাড়া ওর ব্যানাজীকে 
ফরেণেও পাঠাবে । উজ্জল ভবিষ্যঘকে* তাগ করতে 
পারা যায় না। 

ছু'বছরের সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলো । 

নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে ছুটে এলো 
এখানে সে- মন্দিরের তথ্য অন্তসন্ধান করতে । 

কিন্ধ ছুটে এসেও নিস্তার নেই। নতুনের হদিশে, 
ব্যানাজীকে কাছে পাওয়ার জন্যে, আগের অভ্যেসটা 
পেয়ে বসছে কেন? মিছিমিছি বানার্জীকে চিঠি লিখছে 
কেন সে? মনের এ দুর্লতা থেকে কি মুক্তি নেই 
তার? 

_-উমাদের মন্দিরে যেতে হবে মিস মিত্র! সময় হয়ে 
গেছে-_হ্র্ধকরণের কণ্ঠ শুনতে পেলে পুষ্পমি্র। 
চিঠিটা তাড়াতাড়ি আটাচি কেসে রেখে দিয়ে, বেরিয়ে 
এলো ঘর থেকে । 

কত্রী গায়ে উমাদের মন্দির দেখতে চলেছে পুষ্পমিব্র । 
উটের পিঠে সওয়ার হয়েছে । সংগে কর্ধকরণ পথ- 
প্রদর্শক । 

কত্রী গা। 

কাকনী নদীর কাকচোখ জল বয়ে চলেছে তিরতিরিয়ে | 
রোদপড়া নদীর জল রূপো-চিকচিকে সরুপাতের মতো 
দেখাচ্ছে । 

কাকনীর পৃব পাড়ে উমাদের মন্দির। বেশীর ভাগ 
বাবলা, কুষ, কাট! গাছের ঝোপ ঝাড়ে ঘেরা জায়গাটা । 

দূরে দূরে আটচালার কুঁড়ে এক একটা । নিরিবিলি 
পরিবেশে কু ডেগুলে! ষেন ঘুমন্ত । সেই ঘুমস্তপুরী থেকে 
স্বপ্ন সংগীত ভেসে আসছে। ঢোলক বাজছে । চাষী 
“জেলের! গাইছে দল বেঁধে বসে। গলায় গলা মিলিয়ে 
থারী বরোবরী মেহ কর] স কোই এক জাটনী মহারে-__ 
প্রভূ তোমার আছে রাধারাণী আমার কিষাণী-_। 

মন্দিরে এসে পৌছুলো পুষ্প মিত্র। পুরোহিতের কাছে 
মধ্ির সম্বন্ধে জানতে চাইলে । 


বুদ্ধপুরোহিত শান্তগলায়, থেমে থেমে বলতে লাগলেন। 

প্রায় চারশো বছর আগের উমাদে আজ মন্দির 
দেবী। 

রাজকুমারী উমাদের বিয়ে হ'লো৷ মারওয়াড়ের রাজা- 
রাও মালদেওয়ের সংগে । এই জয়শালমেরের রাজা-রাওল 
লুণকরণের মেয়ে উমাদে। 

বাপ মেয়ের মংগে অনেক দাস-দালী দিয়েছিলেন শ্বশুর- 
বাড়ী যাবার সময়। দাঁস-দাসীর্দের ভেতর ভীলদাসী স্থন্দরী 
ভালমলীর ওপর নজর পড়লো মালদেওর। উমাদে জানতে 
পেরে ভঙসন| করেন মালদেওকে । রাজমহল ছেড়ে, গায়ে 
বাড়ী করে বাস করতে থাকেন । স্বামীকে প্পষ্ট করে ব'লে 
দেন-_ভালমলীকে না ছাড়লে তীকেই খসম ছাড়তে বাধ্য 
হ'তে হবে। 

মালদে ও-৪ ভার নিজের জিদ থেকে এক পা! নড়লেন 
না। ফলে হ'লো কি, চিরজীবনের মতো ছাড়াছাড়ি। 
সেই পুরোনো যুগে, স্বামী হ'লেও তার অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করতে ছাড়েন নি এই তেজন্থিনী নারী । 
তার সেই শক্তিকে, মনের জোরকে স্মরণ করবার 
জন্যেই রোজ পূৃজো-পাঠ-আরাধনা চলে আসছে এই 
মন্দিরে । 

“মনের জোর, অন্ঞার়ের প্রতিবাদ কথাগুলে। প্ুম্প 
মিত্রের মাথায়-বুকে জেকে বলো । পরিতৃপ্িতে ভবে 
গেলো মন-প্রাণ । যেন উমাদের শক্তি পেয়ে উমাদে হ'য়ে 
উঠলো পুষ্প মিন্ন। 

বাড়ী ফিরেই, আযাটাচিকেস খুলে বার করলে ব্যানাজী- 
কে লেখা চিঠিখানা। ছি'ড়ে টুকরো টকরো করে ফেলে 
দিলে। 

মাঝরাত। চারদিক নিস্তন্ব-নিঝুম। আচমকা ঘুম 
ভেঙে গেলো পুষ্প মিত্রের । উঠে বসলো । তার স্বৃতির 
দরজায় একট! ফেরানো পুরোনো-মুখ উকি-ঝুকি মারতে 
লাগলো কেবল । 

নিজের মনে মনে ব'লে চললো পুষ্প মিত্র--দর্শনের 
প্রোফেসর নীরেন দাশ ! হাঁসি-চাউনি কতো! নিরীহ- 
অমায়িক দাশের । খোলা মনের মানগষ। ব্যানার্জী 
মতো মুখোশ বাধা নয়। এখনো তার প্রতীক্ষায় দিন 


গুণছে। 
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জলতরংগ বাজনার আওয়াজে চমক ভাঙলে পু 
মিত্রের ।_মাওয়াজ, না মনের ভুল? 

দৌড়ে ছাদে চলে গেলো পুষ্প মিত্র। না, সতা। 
বাড়ীর. সামনে ছোটু বালির টিলাটা ছুরম্য পশ্চিমী হাওয়ার 


ভাল্সতন্্য 


. [৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





ধাক্কায় ভেঙে পড়ছে । সব চেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, ভাঙা 
টিলার বালি, বাতাসে ভর ক'রে খানিক দুরে গিয়ে জমা 
হচ্ছে সংগে সংগে । নতুন টিলা গড়ে উঠছে। পুষ্প 
মিত্র এক দুষ্টে চেয়ে রইলো সেই দিকে । 


সনেটের ঈ্ীপরীতি ও মোহিতলাল 


বাংলা সনেটের প্রথম রূপদাতা মধুস্দন এবং সার্থক রূপদাতা 
রবীন্দ্রনাথ । যে বাংলা সনেট বিদ্রোহী মধুস্ছদন মনের 
বদ্রোছে পেত্রার্কের প্রভাবে সৃষ্টি করলেন, তাকেই প্রতি- 
ভার যাছুদগ্ড বুলিয়ে জাতে তুললেন কবিগুরু । কবিগুরু 
শুধুমাত্র সনেট রচনা করেই ক্ষান্ত হন নি, তিনি তার বিধি- 
নিয়মের নাগপাশ গুলোও অবলীলাক্রমে ভেঙে দূর করে 
দয়েছেন। অষ্টক ও ষষ্টক বিভাগ না মেনে তিনি 
অনেক সময় সাত চরণের দু'টি স্তবকও রচনা করেছেন । 

রবীন্দ্রনীথের সমসাময়িক কালে অপর যে তিন জন 
কবি ( প্রমথ চৌধুরী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, মোহিতলাল 
মজুমদার ) সনেট রচনা করে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন 
কবি মোহিতলাল মজুমদার তাদেরই অন্যতম | 

মোহিতলাল তাঁর মনেটে প্রতাক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথ ও 
পেত্রার্ক এই ছু'জনকেই অনুসরণ করেছেন, এছাড়া তার 
সনেটে খুব অল্প পরিমাণে ফরাসী আদর্শেরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। পেত্রাকীয় সনেটের বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ অষ্টক (9০018৮০) 
৪ ষ্টক (5৪১1০) বিভাগ তার মধ্যে স্পষ্ট আবার তিনি 
রবীন্দ্রনাথের মন্তকরণে চরণে চোদ্দর বদলে আঠার মাত্রার 
সন্নিবেশ করেছেন । 

অনেকের মতে মোহিতলালের সনেটলক্মী সম্পূর্ণভাবে 
রবীন্দ্রসাগর মস্থনেরই ফল। কিন্তু পেত্রাকীয় প্রভাবেও যে 
তাঁর'কাব্যলক্্মী বহুলাংশে প্রভাবিত হয়েছিলেন তা” তারে 
কোন সনেট আলোচনা করলেই ধরা' পড়বে । পেত্রাকীয় 
রীতি অনুসারে অষ্টকের মিলের পদ্ধতি হচ্ছে, ক খখ ক, 
কখখক এবং ঘটকের মিলের পদ্ধতি হচ্ছে, চছ, চ ছ, 





স্পনকুমার বন্থু 


চছবাচছজ,চছজইত্যাদ্দি। এখন এই রীতি তিনি 
কতট। অন্থমরণ করেছেন দেখা যাক £ 


মীঞ্জর খুলিয়া রাখ, অজি ভাষা, ছন্দ বিলামিনী ! ক 
কতকাল নৃত্য করি' ভূলাইবে মধুমত্ত জনে-_ খ 
দোলাইয়া ফলত, ভুরুধনু বাকায়ে সঘনে, খ 
চপল- চরণ__ভঙ্গে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী? ক 
আনো বীণ] সপ্তন্বরা- ন্বর্ণতন্ত্রী, তত্দ্রা-বিনাশিনী, ক 
উদ্দার উদাত্ত গীতি গাও বসি হৃদি পাম্মাননে_ খ 
যে বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার হোম হুতাশনে, খ 
পশে পুন রসাতলে মানুষের মর্ম নিবাসিনী! ক 


করি” উচ্চ শঙ্ঘধ্বনি এনেছিল শ্রী মধুস্দন চ 
পয়ারের মুক্তধার। এ বঙ্গের কপিল আশ্রমে; ছু 
বিলাকা'র মুক্তাক্ষ গতিভঙ্গী ধরিয়া নৃতন, চ 
পশিল সে মহাহর্ষে সঙ্গীতের সাগর সঙ্গমে ' ছ 
এখনো শুনিব শুধু নিঝ'রের নৃপুর নিককণ ? চ 


কোথায় জাঞ্চবীধারা__কুলে যার দেবতার! ভ্রমে ?ছ 
-পয়ার। 


এই সনেটটিতে মোহিতলাল পুরোপুরি পেত্রার্কের অস্থুসরণ 
করেছেন, কেবলমাত্র চরণে মাত্রা সন্নিবেশের ক্ষেত্রে তিনি 
কবিগুরুর আদর্শে চোদ্দমাত্রার বদলে আঠার মাত্রার চরণ 
রচনা করেছেন । 

মোহিতলালের প্রতিটি সনেট এক একটি হীরকথণ্ডের 
মতো, ভাষা স্পষ্ট, হৃদয়গ্রাহী ও মালিত, ছুর্বোধ্য শব্দের 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ ] 


ব্যবহার তিনি প্রায় করেন নি, তাঁর সনেটলক্ষ্মীর ভাব 
প্রতিম। নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে আপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল। 

মোহিতলাল বাংল! সনেটে বিশেষ কোন নতুন রূপ- 
রীতি সংযোজন করতে না পারলেও কোন কোন ক্ষেত্রে 
তিনি প্রচলিত নিয়মকে উপেক্ষা করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
তার “বনভোজন” নামক সনেটটির কথা উল্লেখকরা যেতে 
পারে। এর অষ্টকে তিনি যথারীতি মিলের পদ্ধতি অন্ু- 
সরণ করেছেন । কিন্তু এর ষটকে, 


. হেরিতেছি সেই শোভা--ধরণীর সে বনভোজন ' 
নিদাঘার্ত তক্ুরাজি, উপবাসে বিশীণ মলিন-_ 
কি হাসি বিকাশে মুখে, হেরিয়৷ পারণ আয়োজন । 
পল্পবে পললবে ন্গিপ্ধ মেঘালোকে কি বর্ণে বিলীন । 
হুরিত, ইয্য-পীত, কারো দেহ গাঢ নীলাঞ্জন__ 
পিয়িছে শ্যামল সুধা, আখি মুদি, বিরাম বিহীন ' 
_বনভোজন | 


2কন্িক্কের্র ব্রশ*প।ল এই অজ হাল শ্র্ড 


৯১০ 


তিনি. ঘটকের মিলের প্রচলিত ধারাকে সম্পূর্নভাবে উপেক্ষা 
করেছেন। | 

মোহিতলালের সনেট সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য 
কথা হল এই যে, তার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী অনেক কবিই 
প্রেমকেই মনেটের প্রধান অবলম্বন করেছেন_ কিন্তু 
মোহিতলাল তার সনেটে প্রেমকে ততবেশী প্রাধান্ত 
দেননি! ও 

দেহবাদ নয়, জীবনপিপাসা, অস্পষ্টতা নয় প্রচণ্ড 
আবেগ, দেহাতীত নয় ইন্দ্রিয়গোচর অন্ভূতিই তাঁর 
সনেটের বৈশিষ্ট্য । এ বৈশিষ্ট্য বাংলা-সাহিতো সত্যিই 
হুল তি! 

আজ তিনি নেই, তাই তাঁকে উদ্দেশ্য করে ওয়ার্ডম- 
ওয়ার্থের ভাষা অবলম্ধনে আমরা বলতে পারি ঃ 
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চৈমিকের রন্তগান ॥ই ভব হোক ব্রত 
শ্রীঅপূর্ববরৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ভারত আত্মার বুকে অরুতজ্ঞ লাল চীন হানণিছে অশনি 
বং করো, ধবংম করো অরাতিরে বীরগণ করি তধ্যধবনি। 
এশিয়ার তীর্থক্ষেত্র ধরণীর মধ্যমণি, জন্মভূমি মোর, 

শান্তি তার ক্ষুপ্ন করি,ঝঞ্ধাসম আসে দক্থা, বাসনা-বিভোর-- 
পররাষ্ী জিনিবারে আকাশ-কুস্থ্মরচি । তীব্র আক্রমণ 
ছুঃমাহস-গিরিবত্মে রোধ করো, তুচ্ছ করি জীবন মরণ । 
একদিন যাহাদের ভাই বলি করেছিলে আলিঙ্গন যবে, 
পর্বত সঙ্কটভেদি বেদনা-বারিধিলয়ে, আসে কপরবে। 


জাগে মহাভারতের মহাশক্তি, রুদ্র ভৈরবের সাথে জাগে 
ক্ষোভে মহাকাল, প্রতিশোধ নিতে, রণচগ্ডী আজ ডাকে 
রক্তবীজে, মধুপানে মন্ত হয়ে, দেবতূমি করিতে হনন 
তারে হিমগিরিশঙ্ষ'পরে, হও আগুয়ান, করে আক্রমণ 
তীব্রবেগে, চৈনিক দস্থার মুণ্ড ছিন্ন করি মাতৃপদতশে 
দাও অর্থ্য, শক্তিধর দুর্বার দুর্জয় বীর! বিশ্ব তব দলে 
আসি, দেয় আলিঙ্গন সর্বশক্তি দিয়া, চনিকের রক্তপান 
এই তব হোক্‌ ব্রত, চূর্ণ হবে সাআজ্যবাদীর অভিযান । 


হিমাত্রি শিখরে ডাকে রণক্ষেত্রে শিবশক্তি ; 

ঃ চলো, চলো, চলো, 
আজি কোন কথা নয়; জাতীয় পতাকা তুলি, 
এ জয় ছিন্দ বলে, 


মাউপেতুনের ব্বপ-আশা দীঘদিন ভরা, হবে আজ পীন 
লক্ষ লক্ষ জোয়ানের অমিতবি ক্রমে লুপ্ত হবে পাল চীন । 
দপ্ত-শির কুগ্ঠাহীন দৃদ্দম পবন বেগে তোলো জয়রোল, 
ভাষাহীন বেদনায় ধবনিবে চৈনিক পাষ্ে ক্রন্দন-কল্লোল। 


অন্তরথাতী নীতি পরে স্বদেশের বক্ষে যারা করে গুপ্ত কাজ; 
বিভীষণ জরটাদ মীরজাফরের সমন, তাহাদের শীর্ষে বাজ 
হানে আজ, ডেকে আনে লাল চীন দস্থ্যদলে প্রবঞ্চকগণ, ' 
তাহাদের কুংসা-ইতিহাস দ্বণা পরিচয় শুনি, করগো বন্ধন-_ 
পঞ্চমবাহিনাগণে দাও বলি যুপকাষ্ঠে শক্তির সম্মুখে, 

তন্ধ সাধনার তরে বীরাসনে বসি মহাশ্মশানের নুকে 

হিংসার করালরাল্রে। স্বাধীনতা লভিয়াছি মহাসাধনায়, 
তাহারে রক্ষিতে হবে ঝঙ্কার তুলিয়া রুড্র উদগ্র বীণায়। 


প্রতাপ শিবাজীসম রবে তব শোধ্য-বীর্ধয-কীর্ঠি অবদান 
রক্তের স্বাক্ষরে । ইতিহাসে চিরদিন তোমাদের জয়গান 
উঠিবে ধ্বনিয়া, দুরন্ত ঝঞ্ধার মত চলো গিরিদরী পথে, 
অপ্রমেয় প্রাণের প্রবাহ যেথা বহে অতি দুর্গম পর্বতে | » 
হবে জয়, হবে জয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়, অস্তরে অন্তরে. 
মন্্রসিদ্ধ তপম্বীর দেবশক্তি দিব্ছ্যতি লয়ে লীলা করে। 
স্বদেশের বঞ্ছিবীঙ্গে মন্ত্র চৈতন্তের দ্রিনে সীমান্তের তীরে, 

শূন্য করি তমিস্রার পাত্রখানি,দাও আলোকের আহুতিরে | 


বৈরাগয কেন? 


মুক্ত মন্ত্রে স্বীকার করলেন বিশ্বকবি__ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি মাই, কবি একথা বলেন নি । তেমন 
সাধনায় তিনি নিজে মুক্তি চাননি । তার সাহিত্য অন্ধ- 
শীলন করলে স্পষ্ট বোঝা যায়_তিনি চেয়েছিলেন নিজের 
শুভ আত্মর্শনে সংসার আশ্রমকে সাধন ক্ষেত্র করতে । 
সংসারীর পক্ষে বৈরাগা সুলভ সাধ্য সাধনা নয়। তিনি 
যে বৈরাগ্যের কথা বলেছেন, নীচের কবিতায় তার ব্যাখ্যা 
করেছেন-__ 
ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি খোগামন, সে নহে আমার । 

এই পথ তার নয়। কারণ ইন্ত্রিয়কে জোর করে, অগল 
বদ্ধ করলে স্বৃতি বা সংঙ্গার ছাড়বে কেন চেতনাকে । 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিক তো কম্মী জীব দেহে । তার ষ্টিএপাঁ- 
যিনি গড়েছেন জগৎ, বৈচিত্রের পীপাতৃমি। এর] সমাচার 
সংগ্রহ কৰে নকল ভূবনের | কিন্তু এদের রুদ্ধ করা কষ্ট 
সাধ্য । এ সংস্কার ও সহজাত যে আনন্দ তার চরম ও 
পরম উপাধি । দেশের সংস্কৃতি-_সর্বং খন্বিদং ব্রঙ্গ। 
তজ্জলানীতি শক্তি উপাসীত। সমস্ত জগৎ ব্রক্মময়। সে- 
হেতু জগত ব্র্দে জাত, লীন, জীবিত । শান্তভাবে প্রয়োজন 
তার উপাসনা । তাহলে আনন্দ কেন আপবে না, প্রতি 
অণুপরমাণুতে যখন তার চরম ও পরম উপাধি আনন্দ । 
পরমাণুর সংযোগ, বিয়োগ, লীলায়_তার প্রকাশ । 
আমর! কতটুকু; অথচ আমরা ত সেই সীমাহীনের মসীম 
অংশ। 

যদি চিত্তে শুভ শুদ্ধ প্রতীতি থাকে-তিনি আনন্দময় 
এবং সারা বিশ্বে তিনি ব্যাপ্ত, তাহলে প্রতি অণুপরমাণুতে 
বিরাজ করেন আনন্দময় । এধারণার আলোচনায় মন 
সন্ধান লাভ করে বিরাট বিশ্ব-একতার। ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধকরে যোগাসনে বসেন যোগী-চিত্ত বিক্ষেপ বন্ধ 


কেশব গুপ্ত 


কিন্তু ভাবের অন্তরে নিমজ্জিত হয় যদি মন আর তার পট- 
ভূমিতে থাকে খদ্দি শুদ্ধাভক্তি--মোছের কুহেলিকার হয়ে 
যায় অন্ত। শরণ ও ভক্তি জাগায় মনকে । মন পূর্ণ 
দর্শন পায় না অব্যয় অবাক্ত অনন্তের । কিন্তু আনন্দের 
অনুভূতিতে হয় সে উজ্জল । 
এই চেতনা নিয়ে বিশ্বের সকল গতির সঙ্গে। মিলে 
আভাস পাওয়া যায় আনন্দের । ইন্্রিয়ের সংগ্রামে তাকে 
পাওয়া ধায়। মেই তো মুক্তির সাধনা ষদি উপলব্ধি হয়__ 
যে কিছু আনন্দ আছে শব্দে গন্ধে গানে 
তোমারি আনন্দ রবে তারি মাঝখানে | 
বাহারূপে বিরাগ তখন আপনি আমবে। আমবে আনন্দ । 
তাই কৰি গাইশেন-_ 
এই বস্থধাপ__ 
মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারগ্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানা বর্ণগন্ধময়। 
মৃত্তিকার বস্থধার যে আমরা অধিবাসী । বর্ণ গন্ধ তে 
বস্থমতি সর্দাই বিলোচ্ছেন। তার বাহিরের রূপ রস গন্ধ 
চেতনায় মুগ্ধ হলে হব মাটার পুতুল। কিন্তু সে ভোগের 
মাঝে যদি পাই আন্বাদন বিশ্ব ছাওয়া আনন্দের কবির দৃষ্টি 
ভঙ্গীর গভীরতায়__সে দৃষ্টি অঞ্জন কি মুক্তি লাভের সাধনা 
নয়? 
নষ্ট পাশের বদ্ধনই তো! আমাদের জীবন কে আড়ষ্ট 
করে রাখে । সেই বাধন মনে জাগায় স্খছুঃখ হাসি- 
কান্না, যশ, অপযশ, মান, অপমানের ঘৃর্নিপাক। তাদের 
মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি। অথচ তাদেরই ভিতর 
থেকে লাভ করতে হবে মুক্তি । তাই মহাঁসাহমভরে কৰি 
বলেন- ' 
অসংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির পথ। 


করাবার সংকল্পে। একাগ্রতায় ভাব সংগ্রহ হয় নিশ্য়। যে পথের রথ সবার মাঝে আনন্দের উপলব্ধি। 


৪৩৮ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 


শ্রীকষ্ণ কুরুক্ষেত্রে শিক্ষা দিয়েছিলেন যুদ্ধে প্রাণবধ 
করেও মুক্তি পেতে । সমর ক্ষেত্রের তেরঙা কেতনের তিন 
বর্ণ__কন্ম, জ্ঞান, ভক্তি। উপনিষদের সাঁর, গীতা বুঝিয়ে- 
ছেন-__ কেমন করে সমর ক্ষেত্র হতে পারে ধন্মক্ষেত্র এবং 
মুক্তি সাধনার আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ মাটার বস্থধামকেও 
আশ্রম করবার ইঙ্গিত দিয়েছেন, রাশি ধাশি গণ্চ ও পদ্য 
রচনায়। সে দান অমোঘ। 

অন্যত্র বুঝিয়েছেন পৃথিবী মাটিতে গড়া । কিন্তু বন্থুবা 
জননী। মাতৃভক্তি কি মাত্র কবিতার উচ্ছ্বান? মোটেই 
নয়। কবির অন্তদৃ্টি উপলব্ধি করেছিল একদিন যে শুভ 
সমাচার তিনি তা শুনিয়েছিপেন। 


আজিকে খবর পেলাম খাটা 
মা আমার এই শ্যামপ মাটা 
অন্নে ভরা শোভার নিকে তন । 


খখন অন্নদাত্রী তখন সত্যই তো পৃথিবী মাঁ। তাকে মাটা- 
রূপে দধেখপে কৃতদ্নতা-ছুষ্ট হবে সন্তান। বাস্তবকে বার 
দিয়ে উপরে বা গভীরে দৃষ্টি দিশে সে দেখা হবে বাতপ্‌ বা 


উন্মাদদের দেখা । কবির প্রাণ সাধকের প্রাণ । সে মজে 
থাকে না জীবন সাগরের উপরের উত্তাপ তরঙ্গে । কবি 
ডুব দেয় রপসাগরে । আশা তার ক্ষুদ্ধ নয়। সেআশা 


ক্ষু্রতার নাগপাশে সীমাবদ্ধ নয়। কৰি রূপসাগরকে বাদ 
দিয়ে পালিয়ে গিরিগুহায় বৈরাগী হতে চাননি । রূপ 
সাগর তো নিত্য উপলব্ধির সামগ্রী । পথও ইন্দ্রিয় ষ্টার 
দান। কিন্তু রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শের গতিতে বিরাজিত 
অন্তর দেবতা মহাপ্রাণ মহাজীবন। জীবন ধারণে যা 
গ্রয়োজন, ইন্দ্রিয় সংগ্রহ করে তা। বাকী থাকে তার 
ভিতর যেটুকু অর্ধ্যরূপে গ্রহণ করেন অন্তর দেবতা । সেই 
উদ্ধত্ত নিয়েথাকে কবি সাধক। কান শোনে শ্তামের 
বাশী, প্রাণ শোনে তার অন্তরের সুর ছন্দ যা কাণের ভিতর 
দিয়ে মরমে প্রবেশ করে, আকুল করে প্রাণকে। 

তাই কবি মাটীর মাকে অশ্রদ্ধায় অপমান করলেন 
না। তিনি মায়ের বাহিরের রূপকে সম্যকভাবে দেখলেন । 
প্রতি গানে, প্রতি ছন্দে, গছ্যে, পঙ্যে সে কথা বলেছেন। 
তার বাণী প্রীতিমধুর। খতুর খেলা তিনি উপভোগ 
করেছেন । আলোক, আধার, চন্দ্র, স্থ্য্য, তারক] সধই 
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তো ঘিরে আছে মাটীর মাকে । তাই তিনি উপলব্ধি 
করলেন__ 

অভ্রভেদী মন্দিরে তাঁর, বেদী আছে 

প্রাণ দেবতার, 

ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। 

কবি বৈরাগ্য পথকে মুক্তি পথ না মেনে তাই চাইলেন__ 
এই বস্ুধার 
মুন্তিকার পাত্রখানি ভরি বাপন্থার 


তোমার অমুত ঢালি দিব অবিরত 
নানা বণগন্ধময় 


সত্যই তো রূপের সাগরে বসবাস জীবের । কিন্তু তার 
অন্তরে ডুব দিলে খেলে অরূপ রতন। তখন বোকা! 
যায় প্রাণ দেবতার রূপ তো সীমাবদ্ধ নয়, সে যে অসীম 


_সীমাহীন। কাজেই অরূপের সীমা হীনতার উপলব্ধি 
মানতেই হবে। সীমায় ঘেরা জীবনের স্বর ও ছন্দ তো 
বাজছে । অথচ তার রেশ নিয়ে ধাচ্ছে অশীমের পথে। 


ক্ষুদ্র মনও উপপন্ধি করে-- 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্ুর। 
কি মধুরসে উপলন্ধি। ক্ষুদ্রে তো সখ নাই; স্থথ ভূমায়, 
মহতে, বিস্তারে, সম্প্রসারে । তাই সে স্থুর যখন বাজে, 
প্রকাশ পায় “বিশাপ প্রাণ'--তখন প্রাণ আনন্দে গায়-_ 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর । 

সষ্টি করেছেন যার্দের অনন্ত অনাদি অষ্টা তার। সীমাবদ্ধ 
তার আদি আছে অন্ত আছে। কিন্তু তারা তো মুহূর্তে 
সত্য, বিশ্বের বাহিরে তো কিছু নাই। তাই-- 

কত বণে কত গন্ধে, কত গান কত ছন্দে 

অরূপ তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর | 
সেই রূপের মাঝে অরূপকে পেতে গেলে, রূপের অন্তরে 
মীমার বাহিপে শুভ যাত্রা করতে হয় শুরু। সে যাত্রায় 
প্রাণ আপনারে চিনে, সঙ্গীত মুখর হয়। গাহে--. 

তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূর আমি ধাই 

কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথাও বিচ্ছেদ নাই। " 
দুঃখ, মৃত্যু, বিচ্ছেদ্-এসব তো! জীবনের সাথী, স্্টির 
উপাদ্দান। উপাদানে গড়া পথের ওপর দিয়ে চলতে 
হবে অসীমের পথে, বিশ্বকবির এই উচ্ছ্বাস বিশ্ব স্বীকৃতির 


- ৪৯৯০ 
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[৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 


হম সাম্য 





পটভূমিকায়। সেই অসীমের পথ যাত্রায় জেগে উঠবে ইন্ড্রিয়কে রুদ্ধ করবার প্রয়োজন নাই। মোহের স্বরূপ 


জ্ঞান-__ 
“মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, ছুঃখ হয় সে ছুঃখের কুপ 
তোমা হতে যবে হইবে বিমুখ আপনার পানে চাই ।” 
ক্ষদ্রতাই আনে বিপদ। সম্পদ লাভ হয় আত্মপ্রসারে । 
যখন এই বাস্তবের মৃত্যু ঘটে, সে নিজের কুপে ডুবে মরে । 
চেতনাকে জাগাই প্লাণে। কর্মের মাঝে না থাকলে 
তে৷ বোঝাই যায় না। বুঝি তুচ্ছ লোভে লোভ বাতুলতা ৷ 
লোভের অন্ত নাই। সেই অল্প লাভও তো বনুক্ষণ 
থাকেনা । সত্যই 
নদীতট সম কেবলি বুথাই 
প্রবাহ আকড়ি রহিবারে চাই 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউগ্লি কোথা যায়। 
এজ্জান উপজিতে পারে মাত্র সংসারে ঢেউয়ের মাঝে 
সাঁতার দিয়ে। চিন্লের উৎসমূলে থাকে প্রতীতি_্গুথ 
অল্পে থাকেনা । থাকে ভমায়। অভিজ্ঞতা আনবে শরণ । 
তখন চেতনা ফুটে উঠবে গাইবে 
যাহা ধায় আর যাহ! কিছু থাকে 
সব খদি দিই সপিয়। তোমাকে । 
তবে নাহি ক্ষয় সবই জেগে রয় 
তব মহা মহিমায় । 
এ নিশ্চয় বৈরাগ্য সাধন । কিন্তু এর "সাধনা ইন্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করে নয়। ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধি অল্পের তুচ্ছতায় অন্গতৃতি 
জাগিয়ে প্রাণে । 
নানা ছন্দে নানা স্থরে কবি বুঝিয়েছেন যে, সাধনার 
উপায় অশান্তির অন্তর হতে শান্তি পাবার মন্ত্র। এই ঠেকে- 
শেখার জ্ঞান প্রকৃত মুক্তির পথ দেখিয়ে দেয় শরণে। 
বৈরাগা আসে অন্থুরাগের অন্তঃসারশূন্য অন্তর গ্লানি-- 
ভূলায় আমারে সবে। বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংসারে মোরে কাদায় হাসায়। 
তব নরনারী সবে দিথ্িদিকে মোরে 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ভোরে 
বাসনার টানে । 
এযেন প্রত্যেক সংসারীর মনের সাগর ছেঁচে রত্ু 
তোলা । এরপর ' যে বৈরাগ্য আসে, তার আয়োজনে 


আত্মপ্রকাশ “করে মনে। বনুদগ্রিতার ফল পর্যবসিত 
হয় আন্তরিক প্রার্থনায় 

সেই মোর মুগ্ধ মন 

বীণা সম তব অক্ষে করিন্থ অর্পণ-_ 

ভার শতমোহ তন্ত্বে করিয়া আঘাত. 

বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগাও হে নাথ । 
সীমার ভিতর দিয়ে অসীমের সাধনাই রবীন্দ্র সাহিত্য । 
বিশ্বকে বাদ দিয়ে তিনি বিশ্ববিধাতাকে জানবার চেষ্টা 
করেন নি। কৰি বালুকণা, শিশিরবিন্দু সকলকে উপ 
ভোগ 'করেছেন। তাদের বিকাশে গভীরে ডুব দিয়ে 
বুঝেছেন_ 

ক্ষুদ্র বালুকণা ক্ষণিক শিশির 

তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আমার 

দিকে দিকে ঘোষণা করিছে আপনারে । 
তাদের সঙ্গে মেলা মেশার ফলেই তো কৰি এ ত্য উপলব্ধি 
করেছিলেন। ছুঃসাহপী কবি সম্মুখসমরে জয়ী হয়ে 
মুক্তি চেয়েছিলেন । দুঃখ, ভয়, বিপদ এরাই তো সাধন 
পথের বাধা । শিভয়ে কবি বলেন__ 

বিপদে মোরে রক্ষা করো, 

এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপূদ্দে আমি না যেন কার ভয়। 
দুঃখ তাপ তাপিত চিত্তে 
নাই বা দিলে সাস্বনা 

হুঃখে যেন করিতে পারি জয়। 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি নিশ্যয়। কিন্তু কিসের বৈরাগ্য। 
বীতরাগ হতে হবে কর্মের প্রতি ক্রিয়া যা আর 
ডুবিয়ে মানুষকে কর্শের ক্ষেত্রে ফল যদ্দি মনের মতো না 
হয়; বাসনা যদি পরিপূর্ণ না হয়; যশ, মান, অর্থ বা 
প্রেম__যার্দের পিছনে দৌড়ায় কন্্ী যদ্দি আয়ত্ব না হয় 
তারা, হতাশ হয় মান্নুষ। জীবন শুকায়ে যায়, কিন্তু 
উপায় কি? আবার বুথা কন্ম। সংসার হতে পালিয়ে 
গিরিগুহায় লুকানো গৈরিক ধারণে বৈরাগ্য সাধনে 
সহজে কি মুক্তি আসে? মন যে অতীত দিয়ে গড়া। 
চেতনা উৎপীড়ক হয়__কারণ বামন! ব্যাক্তির অতীত 
ভোগ করে নিরাশ । চিত্তে জাগে ছুঃখের স্থতি। গিরি 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ ] 
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গুহার পাথরগুলো পারেন তাদের অভিযান বন্ধ করতে। 
আশ্রমের পরিবেশের সাধ্য কি ন্রাসী করধার, সন্গাসীর 
চেতনাকে যদ্দি তৃষ্কার আগুন তীব্র্দহনে তাকে পুড়িয়া 
মারে। এই অর্থেই বোধহয় কবি বৈরাগ্য লাধনকে বল্লেন 
_তার মুক্তিমার্গ নয়। তবে কিসে আবার মনকে আনন্দের 
পথে আনা যায়। যখন সকল মাধুরী লুকগয়, জীবন হয় 
শ্রষ্ক। সে উপায়কে শ্রীরুঞ্চ বলেছেন-_কন্ম সন্ন্যাস, 
কন্মফলের বাপনাকে টেনে ধরা অশ্বের লাগাম টেনে যেমন 
তাকে ইঠ্টপথে চালাতে হয় । কিন্ধ মন তো শূন্ত থাকতে 
পারেনা । বাসনা বন্াকে রোধ করিলে নদীর গহবর শূন্য 
গাকেনা জন্মায় সেথা আগাছা যার উপদ্রব আরও কঠিন। 
তাই খাদকে ভঙ্তি করতে হয়--ভগবচ্চিন্তার শরণে। 
একদিন কবি গাহিলেন_- 
কম্ম যখন প্রবল আকার 
গরজে উঠিয়া ঢাকে চারিধার 
হৃদয় প্রান্তে হে নীরব নাঁথ 
শান্য চরণে এসো । 
মনকে দীনহীন করে পড়ে মনের খাদে আগাছা গজিয়ে 
গুঠে, তার প্রতিকারের নির্দেশ দিলেন কবি 
আপনারে যবে করিয়া রুপণ 
কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন 
দুয়ার খুলিয়া হে হৃদয় নাথ 
রাজসমারোহে এসো । 
সমাদরে রাজ-অতিথির সেবা, আনন্দ পথে অগ্রগমনের 
সমৃদ্ধ আয়োজন। বাসনা বন্ধ করারও উপায় উপলনদি 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
বামনা যখন বিপুল ধুলায় 
অন্ধ করিয়া! অবোধে ভুূলায় 
ওহে পবিত্র ওহে অনিন্ত 
রুদ্র আলোকে এসো । 
আবাহন শূন্তীর নয়, মূর্তের আলোকময় উজ্জল (প্ররণার | 
সদাই তিনি এই উজ্জল রুদ্র আলোকের আবাহনের 
কথা বলেছেন। বিপদে বা ছুঃখে তিনি ক্ষণিক সাত্বনা 
আকাজ্ষ। করেননি । তিনি তাদের জয় করতে চেয়েছেন । 
বৈরাগী হয়ে পালিয়ে গিয়ে তিনি আরাম চাননি । 
বলেছেন ' 


আরাম হতে ছিন্ন করে লও গো মোরে সেই গভীরে 
অশান্তির অস্তরে যথা শান্তি সুমহান | 
অমিতসাহসী তক্ত বুঝলেন_বৈরাগোর শৃন্ট আধারে 
পরিত্রাণ অসম্ভব। জ্ঞানের আলোক দূর করে মৃঢ়তা। 
বাঁসনা কামনাকে পুড়িয়ে মারতে হবে । তাই গাইলেন-_ 
আগুনের পরশমণি ছ্োয়াও প্রাণে 
এ জীবন ধন্য ক'র দহন দানে 
আমার এ দেহখানি তুলে ধর 
তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ কর। 
আধার ঘিরে রাখে পরম পথ | তাই জীব ঘোরে বিপথে-- 
বিপদ যেথায় রাজত্ব করে। আলোক জ্ঞান। প্রীর্থন। 
তাই প্রাণের অন্তর হতে তুলতে হবে 
আজ আলোকের এই ঝরণ] ধারায় পুইয়ে দ্বাও 
আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা 
ধুলায় ঢাকা ধুইয়ে দাও। 
ঈশ্বর সবার হৃদয়ে সন্গিবি । কবি সে কথা ম্মরণ করলেন। 
তিনি সচ্চিদানন্দ। তাই ভিক্ষা. 
আমার পরাণ বীণায় ঘুমিয়ে আছে অমত গান 
তার নাইকো বাণী নাইকো ছন্দ নাইকো তান। 
তারে আনন্দের এই জাগরণী ছু'ইয়ে দাও । 
বিশ্ব হৃদয় হতে ধাওয়া প্রাণে পাগল গানের হাওয়। 
সেই হাওয়াতে জদয় আমার হুইয়ে দাও। 
কবির সাধনা যে ঘুম ভাঙাবার স্থ্রবিন্তাম, তার ভক্তি 
যে অন্ুরকে মেনে নিয়ে তাকে পরাজফনের প্রচণ্ড অসম 
সাহসিক উদ্যোগ-_একথা তার সারা সাহিত্য শুনিয়েছেন 
তিনি। তার মানবপ্রীতি, তার বনানীগ্রীতি, আলোকের 
আবাহন, চিন্ত মাঝে বিশ্বের প্রতিফলন, বিশ্বের মাঝে 
আমিত্বের গ্রক্ষেপ, এরাই তাকে করেছে বিশ্কবি। বিশ্বের 
প্রতি অণুপরমাণুতে বিগ্মান ও অংশীদার সখ ও ছুঃখ | 
সেই স্থখের অশগ্তলিকে কাব্যের গুচ্ছের মত এক 
বাধনে বাধলে আনন্দের প্রবাহ বহে জীবনে । সেই 
উপলব্ধিতে সার্থক হয় গান-_ 
আনন্দের সাগর হাতে 
, আজ এসেছে বান 
দাড় ধরে আজ বসরে সবাই 
টানরে সবাই টান। 
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আর বহু কথা বলবার অবকাশ নাই এ প্রবন্ধে। মোট 
কথা সন্াশী মায়াময় এই অখিল হতে আপনাকে যেমন 
ব্রঙ্গপদে প্রবিঙ্ঠ করতে পারে-বিদিত্বা? জ্ঞানের উদ্বোধনে 
উপলব্ধির ভক্তিতে, তেমনি জ্ঞানালোকের ঝরণ] ধারার 
জ্যোতিতেও সম্ভব আস্মান্তভূতি। আবশ্যক অন্তরে নিহিত 
তক্তিতে জাগিয়ে তোলা! জ্ঞান___সর্ববং খন্বিদং ব্রহ্ম । অন্ু- 
রাগ তখন বাহিরের ক্ষণিক মায়াময় প্রকাশ দেখবে 
ভ্রান্তি--পরিণত হবে বিরাগ । 

সমস্ত রবীন্দ্রসাহিত্য বিশ্বের অশাশ্বত রূপকে মেনে 
নিয়ে তার অন্তরের শাশ্বত, অসীম, অরূপ অনন্তকে উপ- 
লব্ধি করবার পথ দেখিয়েছে । 

সীমাবদ্ধ মন অলীমকে দেখতে পায় না__-উপলব্ধি করে 
অব্যয় আনন্দের স্থর ও ছন্দ। তিনি বন্ুস্থলে উদ্ধৃত 
করেছেন খধিবাক্য 

যতোবাচঃ নিবর্তন্তযে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রঙ্গণে| বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 

বাণী তো পারে না বণিতে তায়_কারণ আমাদের 
শব্দ অসীম যদিও শব্ধ ব্রঙ্গ। মন পারেনা সম্যক 
রূপে তাকে উপলন্ধি করতে-_-অথচ ভয় মনের সাথী--যার 
ফল ছুখ। কিন্ধ সে পথে অগ্রসর হলে, আনন্দের 
ঝরণাবারি তপ্ধ করে তষিত মনকে । তখন দূরে পালায় 
ভয় ও দুঃখ । 

পৃথিবীর সর্বত্র তিনি দেখেছেন শোভা | চন্দ্র, ক্র্যা, 
জল, বায়ু, আলো ও জ্যোতিতে, ভগবানকে তিনি সবার 
মাঝে দেখেছেন। তাদের অন্তরের আনন্দক্ফুরণ দেখে, 
তিনি দেখেছেন তাদেপ আনন্দের হেতু । ভক্ত তিনি 
এক নন। তিনি বিশ্বের মাঝে সবাইকে হারিয়ে ফেলে 
এক প্রাণ হয়েছেন সবার সঙ্গে । তাই বিশ্ব-দেবতার মমবেত 
ভক্তির পূজায় মোহিত হয়ে গাহিলেন__ 

তাকে আরতি করে চত্্র তপন দেবমানৰ বন্দেচরণ 

অসীম সেই বিশ্ব বরণ তার জগত মন্দিরে । 

অনাদিকাল অনস্ত গগন সেই অসীম মহিমা! মগন 

তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ নন্দ নন্দরে । 


জ্ঞান্সত্তবন্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 


হাতে লয়ে ছয় খতুর ডালি,পায়ে দেয় ধরা কুস্থম ডালি 
কতই বরণণকতই গন্ধ, কঙ গীত কত গন্ধরে। 
মাত্র এরা নয়। কবির মেলামেশা ছিল সবার সাথে। 
তার সাধন-আশ্রমের দ্বার অবারিত। তাই তিনি দেখতেন 
সেই পূজার শুভ আয়োজনে__ 
বিহগ গীত গগন ছায় জলদ গায় জলধি গায় 
মহ! পবন হরষে ধায়, গাহে গিরি কন্দরে। 
কত কতশত ভকত প্রাণ হেরিয়ে পুলকে গাহিছে গান 
পুণ্য কিরণে ছুটিছে প্রাণ ছুটিছে মোহ বন্ধরে। | 
ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করলে, তিনি এই সার্বজনীন আরাধনায় 
করতে ' পারতেন না অংশগ্রহণ । সবার সঙ্গে তাহার 
সত্তা উপভোগ করেছেন অবিরত । এই মেলামেশায় তিনি 
নীর ছেড়ে ক্ষীর পাত্র করেছেন, সবার মধ্যে তার আনন্দ 
উপলব্ধি করেছেন । জীবনের সারবোধ-- 
আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে 
বিরাজ সত্যন্থন্দর | 
তখন উপলদ্ধি আসে-_ 
জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
বন্ধু হে আমার রয়েছ দাড়ায়ে। 
এ মোর হৃদয়ের কী বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে। 
আনন্দের ঝরণ। ধারায় তিনি চেতনাকে পবিত্র করেছেন। 
তবে আর বৈরাগ্য কেন? তাই শোনালেন শেষ কথা__ 
বিশ্বরূপের খেলা ঘরে 
কতই গেলাম খেলে 
অপরূপকে €খে গেলাম 
ছুটি নয়ন মেলে। 
পরশ যারে যায়না কর! 
সকল দেহে দিলেন ধর! 
এইখানে শেষ করিল যদি 
শেষ করে দিন তাই 
যাবার বেলা এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই। 


৪ ৮৩ 
৩ উও 


ঘটার সমু 


৯২/৪ 
৮৫৯৯ 





সেকাশেব্র আনকোক-প্রতমাদ 


পৃ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় 





৯ 

বিলাতী-সমাজের লোকজনের পিস্তল আর তলোয়ার 
নিয়ে “দ্বেথ-সমর? বা 'ডুয়েল' (199০1) লড়াইয়ের মতোই 
সেকালে এদেশী অধিবাসীদের মধ্যে মল্ল-যুদ্ধ' অর্থাৎ কুস্তি- 
লড়াইয়ের উতসাহ-অন্ুরাগ ছিল প্রবল। কুস্তি বা 
'মল্প-ঘুদ্ধের' দিকে দেশের ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
অভিজাত ও সাধারণ শ্রেণীর লোকজন সকলেরই বিশেস 
আগ্রহ থাকার ফলে, তখনকার আমলের বহু বিস্তশালী- 
বিলামী, সৌখিন-সম্থান্ত ব্যক্তিই পরম উৎসাহে এবং প্রচুর 
অর্থব্যয়ে ছোট-বড়, পেশাদার ও অ-পেশাদার নানান 
জাতের মল্ল-যোদ্ধা আর কৃস্তিগীরদের পৃষ্ঠপোষকতা ও 
প্রতিপালন করতেন । মল্লবীরদের প্রতি সেকালের অভিজাত- 
সম্প্রদায়ের এই সব পৃষ্ঠপোষকদের এতথানি সদয়-মনোৌভাব 
আর সক্রিয়-সহায়ত! ছিল বলেই তখন দেশের সর্বত্রই 
শারীরিক-ব্যায়ামচ্চার অস্ুণীলন আর কুস্তির আখড়া 
গড়ে তোলার দিকে আপামর জঈসাধারণের প্রবল অনুরাগ 
নজরে পড়তো-- প্রাচীন সংবাদ-পত্রে সে সব কাহিনীরও 
অনেক নজীর মেলে। একালের কৌতুহলী পাঠক- 
পাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশ্বে, সে সব সংবাদের কিছু 
কিছু নমুনা নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলে! । 


রঃ ঞ “সং 
ল্সম্ভুহ নব আুহত্ি-জশড়াই 
( সমাচার দর্পণ, ১৪ই মে, ১৮২৫) 

* মন্যুদ্ধ অর্থাৎ কুস্তি লড়াই ।--২৬ বৈশাখ শনিবার 


বৈকালে শ্রীযুত রাজ বৈছ্যনাথ রায় বাহাছুরের বাগানে মল্ল- 
যুদ্ধ হইয়াছিল তদ্ধিবরণ। 

কতকগুলিন প্ররুষ্ট বলিষ্ঠ লোক এস্থানে আসিয়াছিল 
তাহার! ছুই২ জন এক২ বার মল্লযুদ্ধ করে-_ প্রথমে হাতী- 
হাতি পরে মাতামাতি মাকামাকি ঝাঁকাঝ কি হড়াহুড়ি 
দুড়াদুড়ি ঠাসাঠাসি কযাঁকষি ফেলাফেলি ঠেলাঠেলি শেষে 
গড়াগড়ি বাড়াবাড়ি উলটাপাল্টি লপটালপটি করিয়া বড় 
শক্তাশক্তির পর একজন জয়ী হয় তাবং লোক তাহাকে 
সাবাসি২ বলিয়৷ উঠে এই মত প্রায় ৩০ জন লোকের যুদ্ধ 
দেখা গেল। ইহার মধ্যে এক ব্যক্তির আশ্চর্য্য যুদ্ধ 
দেখিলাম। 

শ্রযূত বাবু নন্দছুলাল ঠাকুরের বৈগ্যনাথনামক এক জন 
চাকর তাহার বয়ঃক্রম অন্থুমান পর িশ'ব্সর হইবেক সে 
এ যুদ্ধস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল তাহার প্রতিযোদ্ধা 
শ্রীযুত পামর সাহেবের এক চাকর আইল-_সে ব্যক্তির 
আকার প্রকার বয়ঃক্রম এ ব্যক্তিহইতে দেড় হুইবেক 
যখন দুই জনে যুদ্ধোগ্যোগ করিতে লাগিল তঙৎকালে প্রায় 
সকলে কহিলেক ষে বাবুর চাকর কখনও এ সাহেবের 
চাকরের নিকট জয়ী হইতে পারিবেক না। ইহাতে আশ্চর্য্য 
এই যে বাবুর ভৃত্য এঁ বৈষ্ঠনাথ জয়ী হইল ছুই' .বার, 
সাহেবের চাকর তাহার নিকট পরাজিত হইল, তঙ্দ্শনে ' 
অনেকে হর্যযুক্ত হইয়া আনন্দজনক শব্দ উচ্চারণ করলেন | 
বাবু মনে মহামোদ পাইয়! বৈচ্যনাথকে কোল দিলেন এবং 
তাহার উৎসাহবৃদ্ধি করণার্থে তাহাকে আপন গাত্রের বসত 
অর্থাৎ একলাই শিরপ। দিলেন। 


নী১৩ 


১২০৪ 





এই মন্পযুদ্ধের বিশেষ শুনিলাম যে যত লোক সে স্থানে 
যুদ্ধ করিতে আইসে তাহার! পারিতোষিক অনেক টাকা 
পায়, যে লোক পরাজিত হয় সে যত পায় যে বাক্তি জয়ী 
সে তাহার দ্বিগুণ পায়। এইমত এই লড়াই চৈত্র মাসে 
আরম্ত হইয়াছে-_শুনিতে পাই যে আষাঢ মাঁসপর্যান্থ হইবেক 
ইহা প্রতি শনিবারে হয়। এই আনন্দজনক ব্যাপারের 
অধাক্ষ শ্রীযুত রাজ! বৈদ্যনধথ রায় বাহাছুর ও শ্রীধুত রাজা 
নৃসিংহচন্দ্র ও চিতপুরনিবাসি শ্রীযুত নবাব সাহেবের! ছুইজন 
ও শ্রীযুত মেজর কেমিল সাহেব ও শ্রীযুত পামর সাহেব ও 
শ্রীযৃত বাবু বীরেশ্বর মল্লিক ও শ্রীযুত বানু শিবচন্দ্র সরকার 
এহারা সবিক্কিপসিয়ান অর্থাৎ ঠাদা করিয়া কতক গুলিন 
টাকা জমা করিয়াছেন তদ্বার এ কন্ম সম্পন্ন হইতেছে ইহা 
দর্শনে এতর্দেশীয় এবং ইংলপ্রীয় ভদ্রলোক অনেকে গিয়া 
থাকেন, আর অপর লোকও অপর্যাপ্ত হইয়া থাকে । 


ঙ ৬৬ ্ 


সেকালে জনপ্রিয় এই এমল্ল-যুদ্ধ' বা “কুস্তি-লড়াইয়ের 
রেওয়াজ শুধু যে প্রাপ্তবয়স্ক-পালোয়ানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল তাই নয়, শহর আর পন্লী-অঞ্চলে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা ক্রমশঃ বড়দের আদর্শ-উত্সাহে অনুপ্রেরিত 
হয়ে উঠে শাদীরিক-ব্যায়ামচর্ঠীর দিকে সবিশেষ নজর 
দিয়েছিল-_-পুরোনো সংবাদ-পত্রের পাতায় ভারও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যান 


রঃ ৪ রি 


হো ছেজ্লেতেক্সজেক্েন্র কুস্তি-লড্ডাই 
( সম্বাচার দর্পণ, ৭ই এপ্রিল, ১৮২৭) 


কুস্তি লড়াই।--সংপ্রতি মোং পাতরিয়াঘাটানিবাসি 
প্রীলশ্রীধুত দেওয়ান নন্দলাল ঠাবুরের বাটার সম্মুখে প্রত্যহ 
বৈকালে বালিকা প্রত্ৃতির মল্লযুদ্ধ হইয়া] থাকে । তাহাতে 
তত্রস্থ বাঙ্গালির. বালক প্রভৃতি দুই২ জন এক২ বার মল্প- 
যুদ্ধ করিয়া থাকে। বিশেষতো! বালিকাদিগের যুদ্ধ 
সদদর্শনে কে না আহদাদিত হন কিন্তু যত লোক সেখানে 
কুস্তি করিতে আইসে তাহারা পরাজয়ী হইলে গণ্ডগোল 


শ্াান্সত্ত বখ 


স্থারাটে এ - বহার” ৮ -- পা” খা” বস্তা - -- ব্যাট ০ এ ৮ আরা “যার. বট ৮. “সদ জ্যারপ  রাহ বাস. “আহা খা -স্হাি 


১ [৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





খ্হ০স্স্স্্ম স্পা 





স্মহারাচ” পপ 


করিবার উদ্যোগ করে কিন্তু দেওয়ানজি মহাঁশয়েরশীসনেতে 
কেহ কোন বিবাদ করিতে পারে না।--তিং নাং। 


স ৬ ১৪ 


বায়াম-চগ্ঠী আর মন্ল-ক্রীড়া ছাড়াও, সেকালের দেশী 
ও বিলাতী সমাজের বিলানী-পৌখিন লোকজনের রীতিমত 
অনুরাগ আর উত্সাহ ছিল ঘোড়দৌড়ের বাজী-খেলার 
দিকে। তখনকার আমলের ভারত-প্রবানী সম্থান্ত-ইউ- 
রোগীয়দের আগ্রহে ও পৃষ্ঠপোষকতায় কলিকাতা শহরে 
১৮০৮ সালে সর্ধপ্রথম ঘোড়দৌড়ের প্রবর্তন হয়। কলি- 
কাতার গড়ের মাঠে একালে অ।মরা যে বিরাট “রেস-কোন? 
(২৪০-০০৪১০) দেখছি, এট হ্ষ্ট হয়েছে ১৮১৯ সালে। 
অনেকের হয় তো জানা নেই--কলিকাতার এই “ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠ' আজ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 'রেস-কোস” 
হিসাবে পরিগণিত। সেকালে অবশ্য কলিকাতার এই 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের এমন সচারু-প্রী ছিল না। তখন এ 
মাঠে ঘোড়দৌড়ের ব্যবস্থা কি রকম ছিল এবং এ ব্যাপারে 
দেনী ও বিলাতী উভয়-সম্প্রনায়ের অভিজাত-বিলাসীদের 
উৎসাহ ছিল কতখানি--তারও বিচিত্র পরিচয় মেলে সে- 
কালের সংবাদ-পত্রের পাতায়। 


৩ সী 


হছোডত্কৌড 


(সমাচার দর্পণ ৮ই পৌষ, ১৮২৭) 


ঘোড়দৌড়।__কলিকাতার প্রথম ঘোড়দৌড়েতে একটা 
দু্দৈব উপস্থিত হইয়াছিল বিশেষতঃ তাহাতে শ্রীযূত মেজর 
গিলবর্ট সাহেব ও শ্রীযত বারবেল সাহেব স্বং অশ্বারোহণ 
করিলেন এবং যে সময়ে অতিবেগে তাহাদের ঘোটক 
নিরূপিত স্থানে আসিতেছিল সেই সময়ে এদেশীয় এক বালক 
একট! টাটু আরোহণ করিয়া তাহারদের সম্মুখে- পড়িল, 
তাহাতে তাহারা অশ্বহইতে পতিত হইলেন, তাহাতে 
তাহারা অতিশয় আঘাতী হন নাই কিন্ত এ বালকের 


চোআল একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।' 


০ ঙ গা গং 


অগ্রহায়ণ_-১৩৬৯ | 


( সমাচার দর্পণ, ৭ই জানুয়ারী, ১৮৩৭ ) 

গত মঙ্গলবার সায়ংসময়ে শ্রীলশ্রীযুক্ত' লা অকলগ্ 
সাহেবের রাত্রীয় তৃতীয় সমাজে ইউরোপীয় ও এতদ্দেশীয় বহু- 
সংখাক লোকের সমাগম হইয়াছিল তাহাতে হৃদর্শনার্থ যে 
সকলবস্ত বিস্তারিত থাকে তন্মধ্যে অতিস্থদৃশ্য দুই রৌপামর় 
গাড় ছিল তাহার এক গাড়ু শ্রীলশ্রীধুক্তের বায়ে পিটর 
কোম্পানিকর্তৃক প্রস্তত হয়_দ্বিতীয়টা শ্রীযুক্ত বানু দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের বায়ে হামিন্টন কোং কর্তৃক নিম্মিত হয়। শেষোক্ত 
গাড়ুর ওজন হাজার ভরির নান নহে উভয়েরই কারুকরী 
অতিবিম্মরশীয় তাহাতে এতদ্দেশীয় কারিকরেরদের অত্যন্ত 
প্রশংসা হত । এ উভয় মহা তৈজসই আগামি ঘোড়দৌড়ে 
পুরক্কাপার্থ প্রদত্ত হইবে । এই বৈঠকের অপর এক প্রকোষ্টে 
অতাড়ুত মাইক্রপকোপ অর্থাৎ যাহার দ্বা.1 অতিক্ষৃর 
পদার্থ অতিবুহৎ দরষ্ট হন্ন এমত একপ্রকীর দুরবিন বিশেষ 
দশিত হইল।-**"** 


রর ৬৬ রং ঝা 





সাহেবদের দেখাদেখি সেকালে এদেশের অভিজাত- 
সমাজে ঘোড়দৌড়ের ঝেণক যেমন বেড়েছিল, তেমনি 
প্রবল হরে উঠেছিল শীকারের ঝোক। প্রাচীনকালে 
আমাদের দেশে হিন্দু রীজ1-রাজড়াদের এব মৌগল-বাদশা- 
দের শীকারের সখ ছিল খুবই, তবে ইংরেজদের আমলে 
বুনো জন্ত-_আর পাখী শীকারের ঝোক দাধারণের মধ্যেও 


সংক্রামিত হলো! বাপকভাবে । তখন দেঁশে চারিদিকে 
জলা ও জঙ্গল ছিল প্রটুর-লোকের বসতি ছিল কম, পথ 


ভঅভ্ভীতভত্র স্যর 


৯:০৪ 
ছিল দুগম.*"যান-বাহনের তেমন স্থবিধা ছিল না'''বুনো- 
জানোয়ারের উৎপাত ছিল অপরিীম। কাজেই সে-যুগে 
শীকারীদের শীকার মিলতো প্রচুর এবং অবাধে.-*এমন 
কি, ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা শহরের প্রান্তে 
উনবিংশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি সময়েও দেশী ও 
বিলাতী শীকারীরা দল বেঁধে বুনো বাঘ মৃগয়া করেছেন__- 
প্রাচীন সংবাদ-পন্রের পাতায় এবং সেকালের নানান্‌ 
কেতাবে ও পুঁখি-পন্রে তারও বহুনজীরখুঁজে পাওয়া যায়। 


যু সা গং 
স্পীকার 


( ক্যালকাটা] গেজেট, ২১শে আগষ্ট, ১৭৮৮) 
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সেকালের ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি ) 
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( ফোর্বেস্‌ রচিত [5,01150151 016000109] 
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এ কুস্কুরের ছুইট! শিয়াল দেখিতে পাইয়া অতিশীঘ্ তাহা- 
দিগকে মারিয়া ফেলিল, কিন্ত বাবুর বড় সৌভাগ্য যেহেতুক 
তিনি কিঞ্চিৎ দূরে গমন করিলে একটা অতিবৃহৎ চিতা 


9100131705 
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বাঘ তাঁহার অতি নিকটে ঝাপট] মারিয়৷ চলিয়! গেল্‌। 
তাহাতে বানুর সঙ্গি তাবল্লোক এ চিতা বাঘের গায়ের দাগ 
দেখিয়া বনমধো অনেক দৃরপর্ধান্ত গেল, কিন্ত পরে অতি 
গ্ীশ্মপ্রযুক্ত তাহারদের ফিরে আসিতে হইল। অতএব 
কলিকাতায় যে ব্যাত্বের ভয় হইয়াছে সে এ চিতা বাঘই 
ইহার সন্দেহ নাই। শুনা গেল যে শ্রীযৃত বাবু ও অন্যান্য 
কএক বাক্তি আগামি শুক্রবার পূর্নাহ্নে এ ব্যান্ত্রে 
অন্বেষণার্থ যাইবেন। শহরের এ অঞ্চলে অত্যন্ত জঙ্গল 
হইয়াছে, এইক্ষণে কএক দিবসাবধি পোলীসের কএক জন 
এ বন কাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে। 
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ঈং সী রগ রস 


( সমাচার দর্পণ, ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৩৭ ) 
কলিকাতায় মৃগয়া।__মুগয়া! কার্ধ্যনিষুক্ত শ্রীযুত বাবু 
.দ্ীননাথ দত্ত ও শ্রীযুত মকান সাহেব ও অন্যান্য কএক জন 

সাহেবের কুকুর ও পিস্তল ও দুই চুঙ্গীর বন্দুক লইয়া সম্প্রতি 
শ্যামপুকুরের দিকে বাসর মৃগয়ার্থ গমন করিলেন । কিন্ত 
দুষ্ট'হইল যে এঁস্থানে একটা চিতাবাঘ,মাত্র আছে। উক্ত 
বানু ও শ্রীধৃত শ্মিথ সাহেব এক দিগে গেলেন এবং শ্রীযুত 
মকান সাহেব কুকুর লইয়া অন্য দিক্ষে গেলেন । . পথিমধ্যে 


বন্দুক-হাতে সেকালের দেশী-শিকারী 
( প্রাচীন চিত্রেরপ্রতিলিপি ) 


শীকারের সখের মতোই সেকালের ইউরোপীয়-সমাজের 
সৌখিন-বিলাসীর! এদেশী লোকজনের মনে জাগিয়ে তুলে 
ছিলেন-_আকাশের বুকে বেলুন গড়ানোর অভিনব আগ্রহ । 
ইউরোপে তখন বেলুন-গুড়ানৌর রীতিমত রেওয়াজ. 
তারই রেশ ভেসে এলো ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষের 
রাঁজধানী কলিকাতা শহরে-_ফরাঁলী-বেপুনবিশাদ রবার্টসন 
সাহেবের উৎসাহে । শোনা যায়-_রবার্টসন সাহেব নাকি 
এদেশে পদার্পন করার আগেই ইউরোপের বিভিন্ন বিখ্যাত 


অগ্রহীয়ণ-_১৩৬৯ ] 


মি 





শহরে যোলবার বেলুন. চড়ে আকাশ-পথে পাড়ি দিয়ে 
রীতিমত বাহাছুরী দেখিয়ে প্রচুর খ্যাতি ও অর্থ লা 
করেছিলেন। সেকালের এই স্থপ্রসিদ্ধ ইউরোপীয়-বেলুন- 
বাজ রবাটিসন সাহেবের উদ্যোগে ১৮৩৬ সালের ২১শে মান্ঠ 
তারিখে কলিকাতা৷ শহরের মুটিখোলা অঞ্চলে দেনী-বিলাতী 
সম্প্রদায়েব বিপুল কৌতুহলী-জনতার চোখের সামনে এদেশে 
সর্ব প্রথম বেলুন ওড়ানোর ব্যবস্থা করাহয় । রবাটসন সাহেবের 
পর সেকালে ইউরোগীয়-সমাজের আরে! অনেকেই এদেশে 
বেলুন-ওড়ানোর বাহাদুরী দেখিয়েছিলেন । তাদের দেখা- 
দেখি তখনকার আমলের যে মব এদেশী-বেলুনবাজ পরম 
উৎসাহে ও সাহমভরে আকাশ-পথে পাড়ি দিয়ে অমাধারণ 
বাহাছুরী দেখিয়েছিলেন, তাদের মধো রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, 
রামচন্দ্র বন্দোপাধায়ের নাম বিশেষ উদ্গেখযোগ্য । একালের 
মতো তখনকার আমলেও, ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা 
শহর ছিল শিক্ষা-সভ্যতা; আমোদ-প্রমোদ, সাজ-পোষাক, 
আদব-কায়দা, সব বিধয়েই অগ্রণী '.কাজেই কলিকাতায় 
যা কিছু প্রচলিত হতো, সেটি অবিলন্গে ছড়িয়ে পড়তে 
আশপাশের মফ:স্বলে-_ দেশী আর বিদেশী সমাজের পোক 
জনের ভিতরে । স্থৃতরাং সেকালের ইউরোপীয়দের এই 
বেলুন-গড়ানোর অভিনব রোমাঞ্চকর নেশা অচিরেই 
সংক্রামিত হয়েছিল এদেশের প্রগতিশীল লোকজনের মনে । 
পুরোনো সংবাদ-পত্রের পাতায় এসব খবরের ৪ হদিশ 
পাওয়া যায়। 


সং স্‌ রর ঈ 


তজ্যন-শুড়ানো। 
( সমাচার দর্পণ, ২৬শে মাঁচ্ট, ১৮৩৩ ) 

বেলুন ।__গত বুধবার বেলুনারোহণরপাশ্চধা ব্যাপারে 
মুচিখোলাতে যেন্ূপ জনতা হইয়াছিণ আমরা বোধ করি 
এ প্রকার লোকের ভিড় কখনও দুষ্ট হয় নাই,গাড়ি পালকি 
নৌকাতে ও পদব্র্ষে গমনশীল ব্যক্তিরদের সমারোহে বোধ 
হয় তাহারা বেলুন যন্ত্রে আকাশে গমন অবশ্ঠই আশ্চধ্য 
জ্ঞান করিয়াছিলেন কিরূপ বেলুন কতদূর উঠিয়া কতক্ষণ 
বিলম্বে পতিত হইয়াছিল এইক্ষণে তাহ] লিখিয়া কার্ধয নাই, 
কেন না দীর্ঘকাল্সের সম্বাদ সকল কাগজেই ব্যক্ত আছে 
কিন্তু উর্ধে উঠিয়! কিকারণ বেগে পতিত হুইল বোধ কলি 


অভীত্তল্লা স্ম্রত্ভি 


স্স্ক্ 





- ৯২৬১ 





এ বিষয় সকলে জানিতে পারেন নাই, কেহ২ বলেন বেঙগুন- 
বিষয়ক টাদাতে শ্রীধুত রবাটটলন সাহেবের অধিক লঙভ্য হয় 
নাই এপ্রযুক্তই তিনি অধিক দূরে উঠিলেন মা এবং যাহারা 
প্রগাঢ় বুদ্ধি অভিমান করেন তাহারা বুলেন উত্তরীয় 
বাতাসে বেলুনকে দক্ষিণ দিগে লইয়া গেল। এ কারণ 
আরোহি সাহেব সাক্ষাতে সমুদ্র দেখিয়া ভয়ে তৎক্ষণাৎ 
পতিত হুইলেন। অন্তেরা-কহেন এ সকলই প্রতারণা 
কলিকাতার লোকেরদের অধিক টাকা আছে তাহা হাত 
করিবার নিমিন্তই রবার্টনন সাহেব এই কল করিয়াছিলেন, 
কিন্ত এ সকল কথা কিছু নয়--ফলত বেলুন যদ্ধ একেবারে 
মেঘের মধো প্রবিষ্ট হইবাতে মেঘের শীত শক্তি দ্বার! 
বেলুনের মধাস্ত বাশ্প জমিয়া গেল। এই কারণ সাহেব 
তঙক্ষণাং বেগে নামিঘা। পড়িলেন লোকের। যথার্থকারণ 
না বুঝিয়। নানা কগা। কহিতেছেন ইহা আশ্চধা নছে-_- 
এতদপেক্ষী অধিক পাগলামির কা যে বলেন নাই আমরা 
তাহাতে আঙ্ঞাঁদ জ্ঞান করি--কেন পা তাহারা ইহাও 
বলিতে পারিতেন যে শ্রঘৃ5 রবাটিমন সাহেব মন্ধের প্রভাবে, 
মক্ষিকার ন্যায় ক্ষদ হইয়। স্বগে যাইতেছিলেন ইহাতে, 
ইন্দ্রকে পরাভব করিয়া কি জানি তাহার সিংহাসন কাড়িয়া 
লন এই ভয়ে পবন চরণে ধরিয়া সাহেবকে ফিরাইয়া দলেন, 
পর্বকালের লোকেরা এই সকল বিশ্বাম করিতেন এখন 
সকলের বোধ হইয়াছে উঙ্গরেজরা মন্থাদি মানেন না। 
আপনারদের বুদ্ধির কৌন্সেলেতেই নানাবিধ আশ্চর্য্য কাধ্য 
ষ্টি করেন কিন্ত অগ্ভাপিও বেলুন উঠিবার যথার্থ কারণ 
জানিতে পারেন নাই,তাহার বোধ করেন কোন আরকের' 
তেজেই বেলুন উপরে উঠে যাহ) হউক মন্থৃতন্ত্রের পরাক্রম_ 
না ভাবিয়া যে আরকের তেজের শক্তি জানিয়াছেন ইহাও 
ভাল পরে বিগ্াবুদ্ধি হইলেই এ সকল বিষয় জানিতে 
পারিবেন । ্‌ 
আমরা! আহ্নাদপূর্বক প্রকাশ করিতেছি শ্রীযুত, 
রাবটসন সাহেবের ইচ্ছা আছে গড়ের মাঠ হইতে পুনরায়, 
বেলুনযন্ত্ে উর্ধে গমন করিবেন আমারদিগের প্রার্থণা এবারে 
সাহেবের কিছু অধিক পভ; হয়। 


_জ্ঞানান্বেষণ'। 


৫ 


৯২২০৬ 


( সমাচার দর্পণ, ৫ই মে, ১৮৩৮) 
বেলুন।--সকলেই অবগত আছেন ষে রবার্টসন সাহেব 
ভারতবর্ষের মাঠহইতে বেলুন যন্ধের দ্বারা প্রথম উদ্ধগমন 
করিয়াছিলেন, সংপ্রতি তাহার লোকান্তর হওয়াতে তাহার 
সম্পত্তি'সকল নীলাম হইল তন্মধ্যে বেলুনের যে তিন খান 
যন্ত্র প্রস্তত করণেতে ২১৪০০ টাকা খরচ হয় তাহা কেবল 
৫০ টাকাতে বিক্রয় হইল । 


০ ৪ গ 


€ সংবাদ প্রভাকর, ২৭শে নভেম্বর, ১৮৫৪) 
সম্পাদক মহাশয় !..'অন্মদার্দির দেশ ভূম্যধিকারি শ্রীল 
শ্রীযূত রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ বাহাদুর এক অদ্ভুত বেলুনযন্ 
নিশ্মাণ করিয়া গত ৮ অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার প্রতাষে নিজ 


রাজধাণীর সম্মুখে উড্ভীয়মানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তৎ- 


সংবাদ শ্রবণে নিজ কান্দী ও জমুয়া ও রষড়া ও বাগডাঙ্ষ। 
ও পাচথুপী প্রভৃতি ৪1৫ ক্রোশ অবধি অনেক গ্রামের 
লোকের সমাগম হয়, বিশেষতঃ শহর মুরশিদাঁবাঁদ 
আদালতের উকীল শ্রীধৃত শ্যামধন ভট ও শ্রীধুত বানু শ্রীকান্ত 
রায় প্রভৃতি মহাশয়দিগেরও আগমন হইয়াছিল, ন্যনাধিক 
পঞ্চ সহস্র লোক দ্বারা উপরি উক্ত দিবস প্রাতে রাজধানীর 
চতুর্দিগ বেষ্টিত হইলে শ্র'ল শ্রীযুত রাজা বাহাহু্র অনুমান 
দিব ইংরাজী ৭॥০ ঘণ্টার সময়ে উপযুক্ত বেলুন যন্ত্রে গ্যাস 
পূর্ণ করিতে আরম্ভ করিলেন, ক্রমে অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে গ্যাস 


ভ্ঞান্রন্নষ 


[ ৫€*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পরিপূর্ণ হইয়া অনুমান দিবা ৮ ঘণ্টার সময় ক্রুতগামি 
তীরের ন্যায় 'উদ্ধমুখে গমন করিলে ৫1৭ মুহুর্তকের মধ্যে 
দর্শনকারিদিগের দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইয়া কান্দী হইতে 
প্রায় ৫৬ ক্রোশ দূর মোল্লাই নামক এক গ্রামের নিকটবন্তি 
এক স্থানে বেলুন পঠিত হয়। সম্পাদক মহাশয়, 
অস্মদাদির এতদ্দেশে এমত অদ্ভুত কাণ্ড কখনই হয় নাই ও 
আমরা কেহ কখন দৃষ্টিও করি নাই '-" 

১০ অগ্রহায়ণ ১২৬১, কন্তচিৎ সম্প্রতি কান্দীবামিনঃ | 


৪ ০ সং 


উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের দেশের লোকজনের 
কাছে বেনুনে গড়াই ছিল আকাশ-পথে পাড়ি দেবার 
একমাত্র উপায়'-বিংশ-শতাব্দীর “এরোপ্রেন” বা আধুনিক 
উড়ো-জাহাজ তখন ছিল শুধু মানুষের মনের কল্পনা-..নিছক 
স্বপ্ন। তখনকার আমলে বেলুন-গড়ানোর বিদ্যায় এদেশের 
অল্প কয়েকজন রোমাঞ্চ-অন্ুরাগী প্রগতিশীল-পুরুষ রীতি- 
মত'সাঁহস ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন বটে, তবে সে 
শুধু সৌখিন-বিলাস আর নতুন-ধরণের আমোদ-প্রমোদের 
নেশার ঝেৌকে মেতে'"সে-যুগের ইউরোপ ও আমে- 
রিকার অধিবাসীদের মতো উন্নত-ছাদ্দের আকাশ-যান 
নিশ্নীণের কোনো মৌলিক তথ্য-আবিষ্ধার বা গভীর 
গবেষণার ব্যাপারে তীর খুব বেশী অগ্রসর হতে পারেননি 
নানা কারণে, সেইটাই হলো বিশেষ পরিতাপের বিষয় ! 


কৰি দ্বিজেন্্লান স্বরণে 
শ্রীস্বধীরচন্দ্র বাগচী 


শৈশবে সঙ্গীতে তব হিয়াতে জেগেছে বস্কার 
্বদেশীর উন্মাদনা, জনমনে আবেগ সঞ্চার । 
কবিতার হান্তরসে মর্মে পশে তীব্র ব্যঙ্গ বানী 
স্বার্থেভর সমাজের অবিচারে কশাঘাঁত হানি | 


অমর নাটকে জাগে সেদিনের সুপ্তি ভেঙ্গে মন 
আজে! করে চিত্ত জয়-_যুগে যুগে তাঁর আবেোন। 
আজিও আনন্দ পাই কবি তব স্বদেশী »ঙ্গীতে 
সেদিনের ছন্দ যেন চিত্তে মোর থাকে তঃঙ্গিতে । 


শত্ীশ্রীনামাযৃত লহরী 


নসদ্ধ,দ্ধা। কার্ধাং কিমপিচারিতং দীনশরণ 
যশোহর্থং বৃত্তার্থং প্রতিদিন মহো কন্মনিরতঃ | 
ভবান্বোধো ভীমেতরিবিরহিতে মগ্নমধূনা 
জগন্নাথ স্বামিন্নগতিকমিমং পাহি কপয়া ॥ ৬ ॥ 


সন্ধ্যাবন্দণ ভদ্রমস্তভবতে ভোন্নানতুভ্যং নমঃ 
ভোদেবাঃ পিতরশ্চ তর্প বিবৌ নাহ্‌ং ক্ষমঃক্ষম্য তাম্‌। 
যত্র ্কাপিনিষগ্ধ যাদব কৃলোত্তং সম্য কংসদ্বিষ; 

স্মারং স্মারমঘংহরামিতদলং মন্যে কিমন্যেনমে ॥ 


নমে। ত্রন্মণয দেবায় গো ব্রাহ্মণ হিতায়চ । 
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ | 


মম নামানি লোকেহন্সি শ্রদ্ধয়া যন্থ কীর্তয়েৎ। 

তশ্তাপরাধ কোটিভ্ত ক্ষমাম্যেব নসংশয়ঃ ॥ বিষ্ণ্যামল 
ঠাকুর বলেছেন আমার নাম যে শ্রদ্ধা করে কীর্তন করে 
তার কোটি অপরাধ ক্ষমা করি এ সম্বন্ধে কোন 
সংশয় নাই। 

হেলা করে নাম করলে যখন তার নাম বুকে গেথে 
রেখে দাও ঠাকুর, তখন শ্রদ্ধা করে কীর্তন করুলে কোটি 
অপরাধ ক্ষমা করবে তাতে আর কার সন্দেহ হতে 
পারে। 

নাহংদানৈ পতপসা নেজায়ানাপিতীর্ঘত ঃ। 

সন্তন্যামি দবিজশ্রেষ্ঠ যথানাম়্াং প্রকীর্তনাৎ। 

গানেন নামগ্ডণযোর্মন সাযুদ্ধ্যমাপ্র,য়াৎ। 

* অদ্তুতরামায়ণ ॥ 
হে দ্বি্ শ্রেষ্ঠ আমার নামকীর্তনে আমি যেরূপ সন্তুষ্ট হই, 
দান তপস্া যজ্ঞ তীর্থ সেবার দ্বারা আমার তাদুশী তুষ্টি হয় 
না; মানব মদীয় নাম ও গুণগানেন্ দ্বারা আমার সাধুজা 
*লীভ করে। 

ঠাকুরটী আমার শিব ব্রহ্মা অনন্ত নারদ প্রভৃতিকে দিয়া 
আপনার নামের মহিমা বলে তৃপ্তি লাভ কর্তে না পেরে 
নিজেই বলছেন। 


জ্রীসীতারামদাস ওষ্কারনাথ 


ইদং কিরাটা সপ্জশ্ত জয়ীপাগুপতাস্্ভাক্‌। 

রুষ্ণস্য প্রাণভূতমন্‌ রুষ্ণং সারথি মাপ্তবান্‌ ॥ 

কিমিদং বহুন। শংসন্‌ মানুষানন্দ নির্ভর: | 
বরঙ্মানন্দমবাপ্যান্যে রুষ্ণসা,জা মাপ্রু,য়াৎ ॥ বিষুরধর্শে। 


এই কৃষ্ণনাম জপ করে অজ্ছ্বন জয়ী হয়ে মহাদেবের নিকট 
পাশুপত অস্ত লাভ করেছিলেন, কৃষ্ণের প্রাণের সমান হয়ে 
কষ্ণকে সারথিরূপে প্রাপু হয়ে ছিলেন, মানবের বিষয় 
লাভ অথবা ন্বর্ণাক্তি লাভের কথা আর কি অধিক বল্বো 
কৃষ্ণনামকারী ব্রঙ্গানন্দ প্রাপ্ধ হয়ে শেষে কৃষ্ণ সাহুজ্য 
প্রাপ্ত হন। 

শুদ্ধ ভক্তগণ সাধূজা চান না-_সাযুজা কেন মুক্তি 
মাত্রই চায় নাঁ। 

মুক্তি চান না তা ঠিক বলা যায় না, ঘুরিয়ে মুক্তি 
নেন মাত্র 

সেআবার কি? 

ভক্ত চান সেবা, সেবা করতে গেলে সালোক্য সামীপ্য 
তো স্বতঃই হয়ে যায়, প্রভু রইলেন সাত তলার উপরে, 
আর সেবক রইল নীচে, তাতো হয় না; কাজে কাজেই 
সালোক্য সামীপা হয়েই গেল, ঠৈকুঠে বিষুপার্ধদগণ 
সকলেই তার ন্যায় চতুভূ জ,সারপ্য হয়ে গেল সান্টিতা মানে 

ভুল্যতা যে ঘার কাছে থাকে পে তার তুল্য হয়, যেমন 

আগ্তনের কাছে থাকলে আগুনই হয়ে যায়। কাজে কাজেই 
সেবা চাইলে সালোকা সামীপ্য সান্টি” সারূপ্য লাভ হয়েই 
গেলো। 

সাযু্য মানে কি ?- 

সর্বদা সন্মিলিত 

শ্ীভগবান রামানন্দাচার্ধা বলেছেন। 


পরং পদং সৈব মুপেত্য নিত্য 
মামানবোব্রক্ষপথেন তেন। 


৯৯০ 


. সাধুজাকাদি প্রতিলভ্যতএ 
প্রাপ্যন্ত মন্রন্দতি তেন মাকম্‌। 
শ্রীবৈষ্ণব মতাব্বাভাস্কর | 
সেই মুক্ত পুরুষ স্থযুয়া মার্গদ্বারা শরীর থেকে বের হয়ে 
দেবযান পথে নিতা অযোধ্যাধামে প্রাপ্ত হওত শ্্রীরামের 
সালোকা সামীপ্য সারূপা সাযজা লাভ করে পরে বর্গ 
শ্ীরামের সহিত সম্যক আনন্দ করেন। 
সাযুজা মানে মিশে যাওয়া নয়? 
বলেন সন্মিলিত ভাবে অবস্থান । 
মহযুনজ্ঞীতি-সযুগ তন্য ভাবঃ মামুজ্যম্‌ 
অর্থাৎ যোহয়ং মমতনৌভাতি বিশেষোহবিসমুদ্বে। 
নিত্যোবা মম ভক্তোবা মদযোগং প্রাপ্য তি্তি ॥ 
হে কমলে আমার শরীরে যে বিশেষ দষ্ট হয় তা অনিতা 
অথবা আমার ভক্ত আমার যোগ প্রাপ্ত হয়ে অবস্থান করে । 
পরাংপর বাস্থদেবাখ্যস্ত শ্রীরামন্তাঙ্গে কামপি বিশেষতাম 
পরাৎপর বাস্থদেব নামক শ্রীরামের অঙ্গে কোন বিশেষতাকে 
মাযুজ্য বলেছেন। 
". “এবমপি সাযুজ্য শব্দেনাপিনাভেদঃ প্রতিপাদ্যিতে তশ্য 
শব্দশ্যাপিভেদমাত্র বাচকত্বাৎ ( সংসঙ্গাদ্বয়ব্যাখ্যান ) 
*. সাযুজ্য শব্দের দ্বারা! অভেদ প্রতিপাদন করা হচ্ছে না 
সেই শব্দের তেদমাত্র বাচকত হেতু 
- দ্বান্থপর্ণ সাযুজা সখায়া, সমানবুক্ষং পরিষন্বজাতে । 
তরোবযাঃ পিগ্রনেং স্বা্বত্তানশ্র্নন্যো অভিচাকশীতি ॥ 
শ্বেতাশ্বতর ৪1৬মুস্তক ৩1১1১ | 
“সর্বদা সন্মিলিত ৪ সমান নামধারী ছুইটা পক্ষী একই 
বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে । উহাদের মধ্যে একটা 
স্বাহফল ভোগ করে, অপরটী ভক্ষণ না করিয়া দর্শন 
করে?। 
ইতি শ্বেতাশ্বতর শ্রুতৌ ভেদস্থল এব সযুকু শব্দ__ 
প্রয়োগাৎ। অথচ সহযুংক্তঃ ইতি সযুজৌ সযুজোর্ভাব 
সাযুজ্যমিতি ভেদ বোধকত্বমেব তশ্তশবন্ত মিদ্ধং ভবতি। 
মা ( সৎসংকঙ্গাদিতি ) 
." শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে ভেদের স্থলই সযুক শব্দ প্রয়োগ 
করা হয়েছে, সহমুংক্ত সর্ধদ সংযুক্ত সযুজৌ তার ভাব 
সাধুজা, এর দ্বারা ভেদ বোধকত্বই সিদ্ধ হল। 
সাযুঙ্গা অর্থে তাহলে একবারে জলে জলের মত মহা- 
কাশে ঘটাকাশের মত মিশে যাওয়] নয়? 
শ্রীবেষ্ণব আচার্ধাগণ তাই বলেন অন্য বৈষ্ণবাচার্ধযগণ 
সাযুজ্যকে মিশে বলে থাকেন। 
লীনতা হুরি পাদাঁজে মুক্তিরিত্যভিধীয়তে। 
ইদমেবহি নিববাণং বৈষ্বান! মসম্মতম্‌। 
সালোক্য সাঞ্জি সামীপ্য সারপ্য, মিত্যতঃ ক্রমাৎ 
(ভাগরূপঞ্চসখদমিতি মুক্তি চতুষ্টয়ম্‌॥ - * 


শীবৈষ্বাচাধাগণ 


গঙলাব্রস্ন্হঞ 


 [€*শ-বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


শহরে ভক্তিরদাস্ঞ্ সার্বমুক্তেঃ পরং মুনেঃ | 
বৈষ্ণবানাম়াভিমতং সারাৎসারং পরাৎ্পরম্‌ ॥ 
হরি চরণকমলে লীন হয়ে যাওয়ার নাম নির্বাণমুক্তি 
বৈষ্বগণ এ মুক্তি চাহেন না, সালোক্য সা সামীপ্য 
সারূপা ক্রমশঃ ভোগরপ ও স্ুখদায়ক এই চারি প্রকার 
মুক্তি, শ্রীহরির ভক্তি ও দান্ত সমস্ত মুক্তির সারাৎসার পরাৎ- 
পর ইহা বৈষ্ণবগণের অভিমত মুক্তি । 


ভক্তি ও দীশ্য মুক্তি 
হা 
মুক্তিত্ত দ্বিবিধা সাধিব শ্রতৃক্তা সর্বসম্পতা । 
নির্বাণপদ দাত্রীচ হরিভক্তি প্রদানণাং | 
হরিভক্তি সারূপাঞ্চ মুক্তিং বাঞ্স্তি বৈষ্ণবাঃ | 
অন্টে নির্বাণরূপাঞ্চ মৃক্তিমিচ্ছন্তি মাধবঃ ॥ 
ব্হ্ষবৈবর্ত প্র, খ, ২২ অধ্যায় । 


শতিকথিত মৃক্তি ছুই প্রকার নির্বাণপদদীয়িনী হরিতক্তির- 
প্রদা বৈষুবগণ হরিভক্তি স্বরূপ! মুক্তি ইচ্ছা" করেন অন্ত 
সাধু নকল নির্বাণ চান 

সালোক্যং লোকপ্রাপ্তিঃ স্যাৎ্ সামীপাং তংসমীপতা । 

মাধুজং তত স্বরপস্থং সাষ্টিত্ত ব্রহ্মণোলখঃ | 

জীবে ব্রহ্মণি সংমীনে জন্মমৃত্যু বিবজ্জিত। 

যা মুক্তি; কথিতাঃ সভি স্তনির্ববানং গ্রচক্ষতে ॥ 

হেমত্রৌধর্শশান্তে 

একলোক প্রাপ্তি সালোক্য সমীপে অবস্থান সামীপ্য তৎ 
স্বরূপে স্থিতি সাযুজ্য, সাষ্টি“ব্রদ্মেলয় জীবের সম্যক প্রকারে 
ব্রহ্মলীন হওয়ার নাম নির্বাণ । মক্তিক উপনিষদে শ্রীরাম- 
চন্দ্র কৈবল্য মুক্তিই পারমাধিকরূপিনী বলেছেন। 

নামকীর্তনে সালোক্য-__কাশীমরণে সারুপ্য--সদাচার 
পূর্বক উপাসনায় সারূপায। গুরু উপদেশে আমাকে ধ্যান 
করে_মৎসাযুজং দ্বিজঃ সম্যগভজেদ্‌ ভ্রমর কীটবৎ। 
সৈব সাযুজামুক্তিঃ স্যাৎ র্ধানন্দকারী শিবা । 

ভ্রমর কাটের ন্যায় ব্রন্মানন্দকরী সাযুজা মুক্তি লাভ 
করে। 

ভ্রমর কাটের ন্যায় তেলাপোকা কাঁপোকাকে ভাবতে 
ভাবতে কাচপোকা হয়ে যায়। এইতো তাহলে সাযুজা 
মানে মিশে যাওয়া হল। 

তেলাপোকাতো রইল, মে না হয় কী? পোকার 
আকারে পরিণত হল শ্রীবৈষ্বগণ সাধুজ্য মুক্তির ব্যাখ্যা 
শ্রুতি সম্মত। কৈবল্যমুক্তি--উপনিষদ পাঠের দ্বার! হুয়। 
রাম রহস্তে বলেছেন নামকীর্তনে সচ্চিদানন্দ স্বরূপ হয়। 
কলিসম্তরণ বলেছেন চার প্রকার মুক্তিই লাভ করে। 


বলুক কৃষ্ণ কৃষ্ণ জয় কৃষ কৃষ্ণ কষ 
কষ কৃষ্ণ কষ আয় কৃষ্ণ রু্ণ কৃষ্ণ | 
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অ।মার দেশ 


উপানন্দ 


তোমরা যারা ভাঁরতবধ পর্িকার পাঠক পাঠিকী, মবশ্াউ 
পড়েছ, এর গ্রহজগণ্তে গন্ধ ছুই বখসরের মধো একাধিকুবাহ 
জ্যোতিষ গণনার মাধামে বলা হয়েছে, ভারতবর্ণে তীতর 
চৈনিক অন্বপ্রবেশ 9 আক্রমণ ঘটবে, ন্লাজ সে ভবিয়াছানা 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে । কলে সমগ্র 
শতাব্দীব্যাগী সংগ্রাম সাধনা-লন্দ মমূল্য ন্বাপীন'তা বিপন্ন । 
আজ সর্দর বিশগ্ত, গভীর উদ্বেগ ৪.উৎকগ্ী | টঈদনশিদিন 
জীবন যান্রা বিস্সিত। 
নেবার জন্তে ভারত আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, আর ভারতের 
প্রচেষ্টায় বিশ্বের জনমত ধীরে ধীরে চীনের স্বপঙ্গে অন্রকুল 
আবহাওয়ার হ্যটটি করতে উদ্যত হয়েছে, সেই কৃতগ্ন বর 
লাল চীন মধ্যযুগীয় মনোবুত্তি নিয়ে প্রচণ্ড ঝঞ্ধার মত 
ম্যাকমোহন সীমারেখা পেরিয়ে আমাদের মাতৃত্মিতে 
অনুপ্রবেশ করেছে আর, আমাদের পার্খববন্তী রাষ্ঈইপাকিস্তান 
তার শুভানুধ্যায়ী বন্ধু হয়ে আমাদের সর্দনাশের জনো 
পথ-রচনা ও কুৎসা,রটনা করেছে। পাকিস্তান জানে না, 
এই বর্বর চৈনিক দস্তা একদিন তারও অস্তিত্ব লোপের 
জন্যে কিছুমীত্র কু বোধ কর্বে না। চল্তি কথায় বলে_ 
ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে” 
আছে । পাকিস্তানের একনায়কত্ব আর রেশীদ্দিন নয়-_ 
মহাকালের আপন টলেছে । 


ভাবত আর তার 


মে চীনকে রাষ্টপুহের সদহাকাপে 


গোবরেরও একদিন 


"তামর। জানে! ভারতবন শিশ্মশান্ঠির বার্তাবহ-- 
অগ্রদূত | বিশ্বকপি এই শাশাই পোষণ 
করেছিলেন যে ভারতই স্বপ্রথম বিশ্বকে শাস্তির বাণী 
শোনাবে | ১৯৪৭ সালে দেশ স্বার্বীন হবার পর কবির 
নাণীকে রূপ দেবার পক্ষে সকল বারা অপসারিত হোলো |. 
গ্রচ্টোয় এমাবহ ভারতবর্ধ যে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেছে, ভারতে শান্তির দূত হিসাবে প্রধান- 
নদ্বী ্রলহপলাল নেহেক পুথিবীণ নানা দেশে গিয়ে যে 
সাধ্য সান করেছেন, তা পৃথিবীর ইতিহাসে চিরসমুজ্জল | 
ভারতের অবদান বিশ্বস্মাজে 'মমৃলা | ইম্দোচীনে শাস্তি 


রবীম্দুনাগ 


বিগশল্ির 


প্রতিষ্ঠায় ভারতের দান অসামান্য । কোরিয়ার ক্ষেত্রেও 
শান্তি স্বাপনের উদ্দেশ্যে ভারতের বিশিষ্ট ভামকা সাফলা- 
মণ্ডেত। বান্দুং সন্মেলনে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে 
ভারতের দান আবিন্মরণীয়। পাকিস্তানের সঙ্গে বিরোধের 
ধ্যাপাদরও ভারত পরম সহি । চীনের বিশ্বাসঘাতকতায় * 
ভার'ত হতবাকৃ । | টার 
ধনতান্িক শিবির এসং সম্মাজতান্িক্‌ শিবির বর্তমান 
বিশ্বজগতের বুকে মরক্রীড়া় উদ্যত | এর পরিণতি যে, 
ভয়াবহ, তা উপলদ্ধি করে, নিরপেক্ষ ভারত উভয় শিবিরকে 
শাস্থ ও সংযত হয়ে*মানব সভ্যতার অগ্রগমুনের পথ প্রশস্ত 
করতে অন্তরোধ"করে আস্ছে * বিশ্বশাস্থি রক্ষার জন্যে তার 


হি 


৯২ ২২২২ 


আন্তরিকতা বিশ-সমীজ-বন্দিত । মিশর হাঙ্গেরীর 
ব্যাপারে ভান্রতবর্ণ 
করতে কাপণা করেনি! 

ভারভু অধ্যাস্মপঞ্ধা, 
মৈত্রীর উদ্গাভা | এই ডা ০৯ 
সঙ্গে মৈরীস্থাপন করে পঞ্চশালের 
ভারতেপ আন্ধুলোই চীশ এবীদ। (তন্ন হল পেথেিল, আজ 


নিন রায়ের টে ৬. লি বে 
চাখাাদালিন লাশ? 


"প্‌ 


্‌ 
বস 
্ি 
ঞ্ 


আহহ] ৪ নাশ্ছিত দেন, তন ও 
গাঞনণক্া শ লালি সাতনেলু 


১ টি সঙ্গ 
22 হনা। 


4 ঞ্ 


পাগল 


সেই ভিব্তকে মুক্ত কলে তিন গাদের হাতে সমপূন করাপ 


কথ] প্রসঙ্গে ভারতের এঙপুল হাসিন ত ঢা? পানেন্দ সাদ 


বলেছেন, ভারত তার ভভিহাসের কোন সুভয়েহ আনে 


এলাকা দখল করতে চারশি এখন চেষ্টা! করেনি টান 
তার সম্প্রপারণণল শাতি অগিসণণ কলে টিল্নত দু করে 


এবং সেখানকার রশ্মি 9 অপ্ুতি বান কণে। িশি আরও 
বলেছেন যে, ভারত মদ চিজ সক কবে টি তীদের 
হাতে ওকে সখপণ করে, তোলেন তি 
দিয়ে ভূল হবে না । 


তিব্বত আখাদেই ছি 


নি 17০-৭ 
₹11 155 


শে আর দাঁন- 


ফলে বাপ 


হ্যা পল-চী ঢ147 


পা । । আশ [দেও উদাও 
শোগুতা বহুমুগেই আমাদের বিপনত 


22422 | 


এ07ছে | 
লাজার তি আমাতদেন এিশহি। 


তোমা? পক্ষে [নব।ণ যনে ঠগাগ হা, 


ভাবে 
25 


মে যগ নে, 


শিশ্মল করবার জো শপথ 2হুন বত, 
করো, 
যে একশবোর মং 
সর্বনাশ সারন হব, 

১৯৬২ সালকে _ ভূলোণ। 
সূলোনা বন্ধবেশে 
ভুমিকা । দিনে জননী জন্ম মিএ 
দশা । 
করাল। 


আছণ দল 


অপু 1, ১1 না] 15] ৬ 2) চপ -- 


উন্ন ততম 
১ ধক 


৬. 


সে পা -ুশ 
পড়া মাডিশ কি দল তার 


হঃশালা কথন তি -৮৮ শোপদ্েেপর 


ছি 
1৮72 রে 
ডী 
15711 এ 


কখন চেনিক দড়া 
চীনের প্রপুখাতকঙার পিশি বকর 
পুণে আঘাত 2৯? 
এব] বর্ন নদের চেয়েল বর্পনন, এপী মৃতার মত 
মনে রোখো সামরিক দক্ষতার মান উন্নরনের জনে 
সবার আগের প্রয়োজন উন্নতমানের আপু 1 একদা চেঙ্গিস 
থ। নৃতন প্রকারের লঘুতরবারি ও দত বরমের মাবামে 
তার বাইনীর ুদ্ধ্নতার পরিচয় দিতে পেরেছিলেন, অভি 
ঘানে জয়লাভ করেছিলেন। খোগলধাহিনী নিয়ে বাব্ব 
দিল্লী অভিযানে কামান বাবহার করেছিলেন, তাই আদম 
শৌর্ধাবীরধ্য থাকা সত্বেও,তাঁর কাছে পরাভব স্বীকার করতে 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, য্ সংখ্যা 


হনে হল, কামানের অগ্সিগোলকের গাথা বিপর্ধাস্ত ভোতে 


হয়েছিল। ফরাসী সামন্র বেসাবের মনোভাব আজকের 


দিনে পৃথিলীল কোনন দোবেপ টানি নংগঠাণে নিশ্চয়ই 


হর পুদ্ীপীহিন ন! নন ট গাদা নস িাস্ি ভোতে পারে, 
" ৫ 


৪৭17 হণ ল্ঙ্গশ গায় | হলশারঙ্াল চেঠ্যা শুন: দাপীণ পা 
আরতি আত আবশিক আকগশকে স্রিদ স্ুসশ্জি হ থাকি 


শপ মালু, এক শলচাশ শিগে 


গ্রনন থাকে না। 


গর্রবনিদিরকি ট উরি না রি 5 ৫০০-- 
পতিশাকের দ্বারা আনান ভালিওতর বার বাহনার 


লে 2 ৫ রি টি ১ সন & এ; 
২1৩ ,সনপথ কর্ৃছে হলে মািনকতম উন হমানের আসক, 


স্বর বর স্রিরিশহি 3০ চি [এদিন তা 
টন্নত প্রকারের অটোনেটিক অঙ্গের কারা শ্বমঙ্ষিত হয়ে 


ণাঙ্গন আমারি বাপি পণ্চতও হলে মাত 
লে 


নি 
ব্রা এ ্ রা ঃ শপ ৮ ব্য সা নত এ - শি , 
তপু নুক্গ আারাশবণঠন অনয মালে তি হতে! 


24 নু ১২ 
দাশ নেকে শক 


গাড়ির হা, ছলে শনুণান্ষে চালিয়ে যোতে 
2ভাগিতা 


পু গ্রহণ 


আমর] খুচাবে মা তার দুঃখ, ও 


দেবী আমাধ, সান" মামার, স্বগ আনার, 


আজ আর আলোগনার দিন ময়, 
অকাপ বহ্রান্ছি 
সনম নি 


পল, 


মপপিণামদণিতা, 
ও ভ্রান্ত 'মাদশের সম্পর্কে আলোচনার 
দ একা হয়ে ডাবতের স্বাধীনতা রক্ষা- 
মক্ষ্র রাখাব উদ্দেশ্যে, গণ- 
[থার জন্টে, 'এক মন্ত্রে এক পুণা 
নামে দেশের 0৩নাকে উদ্বদ্ধ করে, এসো আমরা বীর- 

প জাতী পতাক। টন্টোলন করে, বর্ধর টনিক দস্থার 
দন 2" কৃরি, শপুখ কণা তিল বিন্দু রন্ত থাকতে 
দেশে পঞ্চম 
, সামগিক ভাবে খনার কখা 
ভূলে গিয়ে দেশ রক্ষা ব্রতী হও -মনে তেখে, আমাদের 
ঘরেও শক্রর অভাব নেই-_এখানে জয়চাদ, মীরজাকর 
এখনও আছে। এদের শাস্তি দিতে হবে সমুচিত 
ভাবে -এধিকে ঈদাসীন্ঞ ভাব দেখালে জাতির মৃত্যু 
অনিবার্ধ্য ।-_-তোমরাঁ অগণিত স্বরেশসেবী জন্মভূমির এক 





এাভভমিল সম্মান 


লিকভাকে আঅপর্গাজন এ 


ঠে 


পি 


ভারতকে বিবেশার লন ত হতে দেনোনা। 


বাহ উচ্ভেদ করে। পড়া 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৬৯ ] ল্লাভ্ক। ক্ষিজিসি আব ভাক্র লল্ী পীক-জলীভক্কা্ 


একটি নক্ষর, ামাঁদের ভাগাকীশে প্রোম্জল হয়ে এঠো 
আমাদের জর শুশিশ্চিত 
০তামরা 


জ ভার পেশ ঢহিলের কবলে, ভি মো দিকে ভার দি 


২৯ 22 
এ 915 কাখশপ্া 


রো 
»19সভন নদ! চানের ভাগা 


টি রে রর রি 2৮০৫ ূ 
বিরাঙা 11558574515 


তা 9:7৮7, 
গান 


পা ক” 
[৮5 লা 27 
চি $* 


খাইপ আম তন 1 


পিনকিগাহ টিপা এ 


পগান্ চান নিজেণে 


পন ১০৮ না| চাল 5 কালা কলি পা হাতির, সাম! লা 
র্‌ € পা রর ্ রে সৌিনি ৯ 
পারা কাত ৬122 শাসন বাগে ডি সহ অনাবা লি স5৭। 


হাত হা ভিত ৫2 আত জর 5 2 251 
12 42 ] 2 ১1642 পৃ 4 টু |* %) [৩ [রে ল9151£ শ্থ 22172 1 6০ 1৮ 
র ৬ ১১১১১ 
2 আত শাাতদ তা জু ত চাও এত জ্াগাশাশি 
সমাগত গলাতি এত পরাগ পে হাজা।? বগমাহপ 
টি চর ০ 
75 জাতি ভাত 5755-18-81 সু 
27121225788. ৬) ভর, হা, কঃ 
৬ $% ঙ । ডি রর ৭? ক ণ ৬ ৭1 ৮1 17 ৫" 1524 চি রি রা 
ধা & নি রি দে রত রর 
৫141 14781 5) 2 11 টি । ৩ ৮1 পি) না 17 হপ৬1 
যি 
6 1 1 *। ০12 1 15 ছি, /ঃ বর রি ৬৮1 15: শা 1 
নি 8 রা রও চা 
ডা রঃ শে 151551 / পপ ৃ 21৭ | ৬ ৮7 21 *। ডি ৫৬ 
রর কা -ঞ্া 1 ৮ শন রর 
পম্মতক কাম কদাত আছে হাতের এ রি 
৮77 শ্হাও 1৮71 ০1 1৮৮ 4০] এ শগ * ঠ চা 
ঠ £ ্ শ্4 ৩1৮4 টিভি বিটি তি (11118114142 পৃ 8117. ৮18 
কলে ফেলে হাদেরপ্ু নিলে সাতে, পুনে অব লও 
লঙগগ্ন। সকলেই এপখ গ্রচল করেছে হতাম এন 


নিশ্চে্ট থাকবে না-তার অগ্রগমন। পর! 5৮ঠ করে 
পরিচয় দেবে । তোমরাও মথাচিত শি 
এরূপ বিশ্বাস আমার আছে | 

“জনগণ মঙ্ষণ দায়ক জয়হে লয়তে ভারত ভাগিাপিলা 5 


দএহে, জয়হে, জর হে, জয় জায় ভর ভায়া হে 


1 ! 
৫725 5 


শি ্ পল নাহ তক৬ 1 হ০ 7 ৮ 
শানে 


৯২২২৩ 


পুথিণাগ শি কাঙিনার সার-মন্ম ? 


শি ৮ ড% ০৩ আমার এন্ড এরর 





হান £যোপিত, এ তান্ধার অভ তনামা ইতালীয় সাহিত্যিক 


পি 


চিত 
র'জ1 ফালপ আর তার 
বন্দী গ্রীক-ব্রীত্দাস 


সৌনা গুপ্ঠু 


রি 


গত দম পতি চাই তত হত তায হতাকদেপ অপরূপ 
দেশের 
১171-5ন্] সন্ধলন 


রত ৯ 
এ চা নুকা ত « [711] 
1 শা সপ ॥ 


কে 


৫ হার 2 টা 
পা কত ৪5: সহ গভিহান এর সহ 
ৃ 
রর হ ৬ ৮7), ূ € ৬7 রর 
21751 44৮%- চতু 11 ,5171 ৮ 1৮5 বি এশা এপ 


ছুপ্য়ার 
সুদীর্ঘ- 


/ ০ ৮ ৮ - ৪৮ চি টা 
2728707৮784 তত ব। তিন, সু হিং 


দিমুম, 


৩, ৮1086 ৮৮ ৫৮ 2 আটিহবয্য় শাহি, 
“৭ কোনা 


নেট চিন আগেন ও কনতত আস দানে তখন পাজত্ব 


হু এনে 
বাঁ. ৬৬ হাহ) [রা টি *। ৭1 হ | * 1৭1 ৮1শ ছল 
আও 8 8:১০ ৮51 চালা হর 
এসি *। ঙ। 115 4৮0155115৭1 | ] [1৭] ॥ তারও 

রা 
৮, 5 জপ দহ লনা 40৮ হরণ এপ প্িতকে 
১:50, পশলা দপ পোখেহেশ | দশাল। দায়ি, অথামান্ 
দত 0 গ্রাস কিহা- বে দেশের লোকজনের 
জোকার ঁ ্‌ 

হা 21211851 8 নারি বশর ধা 
511. এলেন । 


জা কফ্পিপ একবার ম্পেন' 
৪৭ «পলেশ-বিরাট- 
গন্ডনের আর আপস ৭0521 ধ1র খুব দামী একটি 


ঙ 
পুস্লি 
5 


খন সাম্য ঘোড়া উপহার পেকে রাজ। ফিলিপ 


৯২৪ 
ঘোড়ার গুণাগুণ বিচারের উদ্দেগ্ঠে। ঘোড়া দেখে রাজ- 
অশ্বশালার অধিকর্তা তো মহা ফাপরে পড়লেন-"এমন 
অদ্ভুত ঘোড়া তিনি জীবনে চোখেই দেখেননি কখনো? 
রাজ্যের কোনো পু1থপনেও এর এতটুকু হদিশ খেলে না 
কানে, শোনা তো দূরের কথা-"কাঙছেই এ ঘোড়ার 
গুণাগুণ বিচার করা তার পক্ষে অসস্থব। নিরুপায় হয়ে 
অশ্বশালার অধিকর্তা শেষে রাজা ফিলিপকে পরামশ দিলেন 
'-রাজবন্দী সেই গ্ীক-পঞ্ডিতকে ডেকে এনে এ ঘোড়ার 
গ্রণাঞ্চণের বিষয়ে খোজখবর জানতে । 
রাজা ফিলিপের আদেশে অবিপে দরবারের 
নতুন ঘোড়াটিকে সমহে নিয়ে গেল প্রাসাদের বাইরে বিরাট 
খোল] মাঠে--আর বন্পীশালা থেকে সদর্পে টেনে এনে 
হাজির করলে সেখানে রাজা আার পা-মখাহাদেণ সাখনে 
রাজবন্দী ০সই গুরণা-জঞাশী গাক-পর্ডিতকে 1 বনী গীকং 
পিগ্ডিতকে দেখেই পাজ! কিশিপ হাকে প্রশ্ন করলেন, 
লোকে বলে, আপনার 
'স্থখ্যাতি শুনেছি প্রচ 
দেখে, বলুন তো রে শত, এ থে 
আছে কি এবং কতখানি? 
রাজাপ কথা শুনে বন্দা গ্রাক পতিত 
ঘোড়াটিকে বেশ ভালো ভাবে পিরাক্ষণ করে দেখে বললেন, 
-মহারাভ, £খান্ডাটি 
জাতের''.তবে আমার 
খোড়ার দ্বধধের বদলে গাধার দ্ধ 
হয়েছে 
বন্দী গ্রীক-পাধতের এই 
_ফিলিপের আদেশে তখনি দত ছুটলো স্পেন দেশের রাজ- 
দরবারে--নতুন থোড়াটি শৈশব মবস্থায় গাবা কিন্তা থোড়া 
কোন প্রাণীর ছুধ খেয়েছে তারই সঠিক খবর জানতে । 
সেখান থেকে খোজ-খবর শিযে দূত ফিরে এসে রাজা 
ফিলিপকে সংবাদ জানালো--পন্পী গ্ীক-পঞ্ডিতের কথাই 
ঠিক...শৈশবকাপে নিতান্ত-অসময়ে মাকে হারানোর ফলে, 
নতুন ঘোঁডাটিকে গাধার দ্বধ খাইয়েই 


প্রহরীর 


অগাধ: পঝ্জিভাণ9 
বিবেচনা করে 


ফোষ- ৫ণ 


৪[ন-ণু্ি 
গাপোভাপে বিচার 


ডা)4 
[বিশ 
নে হচ্ছে খুব বনেদী- 


এটিকে 
পালন কপ 


(772 0৩1 শা 
১7৭ 2, তে [পায় 


থাহাযে 


তুঙ মন্তবা শুপহ রাজা 


স্পেন দেশের এই 
লালন করা হয়েছিল। 

খবর শুনে রাজা ফিলিপ তো অবাক. 
পণ্ডিতের বিচক্ষণতার পরিচয় পেয়ে তার মনে করুণা 


'বুদী গ্রীক, 


স্জান্সক্তম্খঞ্ 


' | ৫*শ বধ,১ষ খণ্ড ষষ্ট সংখ্যা 


জাগলো! পুরস্কার হিলাবে রাজা ফিলিপ হুকুম দিলেন যে 
বন্দী গ্রীক-পর্ডিতের টদনদিন-আহারের জন্য রাজ-ভাগার 
থেকে প্রত্যহ আধখানা করে রুটি বরাদ্দ করা হবে! 
বন্দীর প্রতি রাজার এই সদয় করুণা দেখে. রাজ্যের 
গ্রজা-অমাতোরা সবাই ধন্য-ধন্ করে উঠলো । 

এ ঘটনার কিছুদিন পরে, প্রাসাদের কৌোধাগারে বসে 
রাজকীয় পর্রমাভরণ, আর বহমূপা মণি-মাণিক্যরাদি 
খাটতে খাটতে রাজা ফিশিপে হঠাৎ মনে পড়লো 
রাজলমণী গীক-পর্ডিতেণ কথা । রাজ।র খেয়াল:.। 
বালে তখনি প্রহরি-শন্ুচর পাঠিয়ে পন্পীশালা থেকে 
রাজ-কোপাগারে এনে হাজর করা হ্‌লো 1 সেই 
বিগক্ষণ গ্রাক-প্ডিতকে। 

বন্পী গীক-পর্ধিহ সামনে এসে হাজির হাতেই, রাজা 
ধিপিপ হাকে রাজকোসের দাশী দামী রহরমণিমাণিক্যাদি 
পারেন পর্চিতমশাউ-- 
এত সব রঙমণি-খাণিকের মধো কোনটি 


সেই 


"নে 


দেখিয়ে গঞ্ করপেন, বলতে 
আমার এঠ 
সবার 


পানে পগ!রুত 


[মরা অমূলা-ম*পদ পুলে মনে হয় আপনার £ 

বাজকোধের প্নূপা রহ মণিখাণিকোর 
কেউ মু হাপ হেসে বন্দী গ্রীক- 

পো আপিশার কোনটিকে সবার 


দিকে একবার দষ্টিপাত 
পি 
'সরী পলে মনে হয়, 


এ কখাপ জবাপে, সামনে 


বললেন) এন 

মঠারাজ ৮ 

জড়ো করে পাথ। পত্রধাজির 

কটি বিচিত্র-সুলান দামী 

মাণ-পাখর ভাতে তুলে নিখে কাজা ফিলিপ বললেন, 
ইখানাই হলো শবার সেরা শ্সন্দর আর 


মা খেকে রডীণ-জলজলে 
মামার মতে, এহখ 
দামী রত ৃ 

রাজার মতামত শুনে বন্দী গ্রীক-পণ্ডিত কৌতুহলভরে 
(সে রকটকে শিজের হাতে তুলে শিয়ে কিছুক্ষণ নেড়েচেড়ে 
ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখলেন'"তারপর সেটিকে 
ণিজের কানের উপর শিবিডভাবে চেপে ধরে একা গ্রমনে 
কি যেন রত্রটকে খানিকক্ষণ এমনিভাবে 
পরীক্ষা করে দেখবার পর, রাজা ফিলিপের পানে তাকিয়ে 
শী গ্রীক-্পপ্ডিত বেশ একটু চিন্তাকল-ভঙ্গীতে বললেন, 
মহারাজ, মনে হচ্ছে--এ রত্রখানার ভিতরে কোখায় যেন, 
জান্থ একট] পোকা সে ধিয়ে রয়েছে । 

বন্দী গীক-পিতের অভুত মন্থন; 


শনলেন। 


শুনে রাজা ফিলিপের 


অগ্রহায়ণ_:১৩৬৯ ] 


মনে গ্রবল কৌতুহল জাগলো... তিনি তখনি রাঁজকোষা- 
গারাধ্যক্ষকে আদেশ দিলেন,_অবিলঘে এ রতুটিকে ভেঙ্গে 
টুকরো করে গ্ভাখো--'রিত্ের ভিতরে কোথাও (কোনো 
পোকার সন্ধান মেলে কিনা । 

রাজার আদেশে রত্ুট ভেঙ্গে টক] করো করে 
ফেলতেই দেখা গেল যে তান ভিতে সুতাই রছেছে 
বিচিত্র-আকারের ছোট একটি জীবন্ত-পোক।! এ দা দেখে 
রাজা ফিলিপ আর তার অমাত্য-আন্ঠতরেরা সবাই পীতিমত্ 
স্তস্থিত। বন্দী গীক-পণ্ডিতের অসামান্তা এই ভান-বুদ্ধি আর 
বিচক্ষণতার পরিচয় পেয়ে রাদা। কিলিপের মনে শ্রদ যে 
করুণার ভাব আলো বুধ তোলো তাই শয়। পন্দীপ উপ 
অদ্ধাও জাগলো অনেকখানি | 
কিশিপ” কম দিশেন,- পালা প্তার খেকে বশী গ্রীক 


পর 


পল্রম-পারিতঞ% হয়ে রাজা 


॥ এ 


পিছের ঠৈণিক-মাহাপের জগ্ভা এণারে আবথানা রুটিণ 
বদলে প্রভাহ যেন পুরে: একখান! কুট বান কণা হয়! 

পালার এই নভন বিধানের কথা শ্রনে পাজ আমারতো? 
দপ আপ রানের প্র্গাবা 
উঠলো! । 


সপা গ্রশসায় পঞ্চমুখ হখে 
। আগাশী সখাএ সমাপা 


৯ ৩ পপি 





চিপ 


এবারে শোনাবিজ্ঞানের বিচিহ-রহশ্তময় আরো একটি 


মজার খেলার কথা | এটি হলো? চছকের মাজব 
কারসাজি । অভিনব-মজার এই খেলাটি দেখানোর 


জন্ত যে সন কলা-কৌশল আযন্ত করা দরকার, সেগুলি 
এমন কিছু ঢুঃসাধ্য-কঠিন বাপার নশ্একট চেষ্টা 


দুভিল্ল ণ্টাস 


৪২৯৫ 


করলেই, তোমর1 অনায়াসেই চমকপ্রদ এই বিজ্ঞানের 
খেলাটি দেখিয়ে তোমাদের আন্ীয়-বন্ধুবান্ধবদের রীতিমত 
তাক লাগিয়ে দিতে পারবে । তাছাড়া এ খেলা দেখানোর 
জন্য সাজ-সরঞ্চাম যা প্রয়োগ্ন, মে সব জোগাড় করাও 
এমন কিছু শক্ত বাঁ বায়বহুল ব্যাপার নয়-বেশীর ভাগই 
হলো নিতান্তই খরোয়া মামগ্রী, মচরাচর যা তোমাদের 
প্রাভাকের মংসারেই মিলবে। 

পথি-পজে নঙ্গীর পাওয়া যায় যে পিজ্ঞানের এই 
বিচিব্র-পহশ্তাময় খেলাট সর্নপ্রথম সাধারণের সামনে 
পদধিভ হয়ুবিশ-শতাকীর গোডার যুগে, ইউরোপের 
আম্গ্রাবূডা।ম ( 4৬101410102) ) শাঠাপ অনুষ্ঠিত পক 
এন খেলাট দেখে তখনকার আখলের 
গয়েছিলেন 


রুদ্ধ-বিশ্কানে তার? দেখেছিলেন-ছেটু একটি বাধানো- 


'খণার আসরে 


'শাকজনের সবাই খপ আবাক 


27 


ভালাশের (10170) [এ৯ালে পোনো-রকন জুতো দড়ি 


রা 


কাঠি বিশ্বা শ্পিঃ 0 ৯1910185 দখাঢর। 1109098) 


মাগকি-সাহায়া  1110000101710701 


২, 


উড 0৬1০3 ) 


না নিয়েই সন্পন চালক হান আবস্থাতত5 শাহর তৈরী 
) রঃ রি 14 $ ০ রি স্ 
শামানা এক) খেলল 1 হন পি আপিন গঁ ততই দিব্যি- 


প্চচানদা জেলের পাপে অবিরাম চপ্রাবারে ৫ডাসে- ভেসে 
পেডান্ছে | « খন থে হাদের সেকালে পীতিমত 


তন লেগে গিযেহিপ অনেকেই তখন কোৌতহলী হয়ে 


2 
51৮75 টির হল এগ 


আজব পাতি সম্থুব হলো, 


কমন করে শগামল কারণ কিছু খ সহজ-সরল এ 


ঘটনার মলে পমেছে-নশিশ্ণনের  অভিনব্রিহস্তময় 
হথা.. চঙ্ধবের নিচিঘ। কারসাজি! অথাৎ চালক-হীন- 
2 যচ্ক-বিহীণ মে খেলপার নৌকাটি ছিল লোহার 
পাত (1100 70010) দিয়ে টঙপী এব বাধানো- 
চৌবাচ্চার জলের নীচে শ্বকৌশলে লুকিয়ে রাখা 


এডি রা 4০ ্ ্ এরা 
হথখেছিল বিপার লগা চাক হর 


(71710010120) ৭1 
[150 । উপপ বসানো প্রুবল গাবসণা-শৃক্তির' একখ্ড 
চক (9 1১0৩110] 1771760) 1 জলের গলায় দর্শকদের 
দট্টির আডালে গুনিপুণভাবে লুকিয়ে রাখা চৃন্বক, 
নসাণে বিরাট এই 'চাকতিকে? অভিনব-কারদায় ত্রমাঙয়ে 
ঘোরানোর ফলেই, শীচেকার চুঙ্কের 'আকর্মণী-শক্তিতে' 


(1১011171-109106 ] লোহার পাত দিয়ে রানানো খেলনার 


৯৯৬ 


নৌকাখানি চালক-হীন 'অবস্থাতেও অবিরাম-গতিতে 
বারবার চৌবাচ্চাৰ চারিদিকে চক্রাকারে ভেসে বেড়িয়েছে। 


এই ছিপ মেকালের বিচিত্রমলার খেলাটির আসল গহন্তা। 

ভবে নিঃখরচায 
তেখাপোঃ মাধাপণ লাক জনের পঙ্গে সঙ্গব য়! 
এত শব মাজ-সণঞ্চাথের পাবস্ত! বরা শ্পু খে বিপুল বাধ 
সাপেক্ষ বাপাপর তাহ শর, (পাহানোণ 
দিক থেকে পাতিমত আন্ুবিধাদনক | কালেহ এত খরচ: 


বাড়ী বসে এমনি পরণে খেল! 


বারণ, 


পলা কম ঝাগ[9 


পত্র আর ছুভোগ-হাঙ্গাখার উপদ্রণ বাঁচিয়ে, আনা কি উপানে 

তোমর। শিলেরাহ সহজে এ পূরনের চপ্রকের খেল! 
তি 

দেখানো কল! বোৌশল আসিল করতে পালে আাপা ৩০ 


[9মাট ১ ৪শ দিক । কিন সে কন! পল্বার 


ভার মে 


আগে, এ পি ৮4175 হলে যে ধব সাজ পরহাম 
প্রয়োজন, গোডাততঠ 21৭ বত মদ দিমে রাখি । এগথাছি, 


গঠগকের আছণ তানি 4 হগ্া ১৪-- 
প্রবশ আকনণা-শক্িন? 
এনামেলের পিশ্লা গনুমিনিদলামের 
(ডক চি, নৌক। ৭1৮1 প 
বাণ, 
»|তুডী, গেটি।কাণেণ, দেশও 


(খল (৭৭1 


গর. টপ জাল ভিত 
এপ পুড গাখলা। বা 
৮441গা বণ, 
তাঁর, ত17--251275- 5214 
[5 ছি, পাপ 


শাশাঠা 


কিছু ১: 


কর্ণার জা খাখিক পা হল ব্যাগ, 


এপি গে 


আঠা, হানা বাতিল তি হল গজ নেন লিপু! 


রচিত 





শর্ধামগুলি সংগ্রহ হার পর, পাবণানে ছুপি দিয়ে 
কাঠের টুকরো কেটে, উপবের ছবিতে যেমন দেখানো! 
বয়েছে। ঠিক তেমণি-ছাদের কয়েকটি ছোট-ছেোট নৌক 


টু 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তবে খেয়াল রেখো এ সব নৌকার কোনোটি 
ইঞ্চি মাপের চেখে বেনা পঙ্গা না হয়। নৌকা 
গুলি মাপমতো-ছাদে বানানো হলে, প্রত্যেকটি নৌকার 
তপায় পিছনিকে একটি করে ১ ইঞ্চি লোহার পেরেক) 
উপরের হবিতে খনন দেখতে 
এতোকটি শৌকার 
মাঝামাঝি 


তো 


[দিনে 


বানাও । 


যেন ১২ 


গেথে দাত পাচ্ছে], 


আঁপকুপ 
তিওএকাপ-পাটাতনের 1 1)৩০৮ 1 ঠিক 
( 00711391005 15,006) দি 
(1161৩) রচণা কর । এই সব “গে 
পাপা? [১৭] খাটানোর “দণ্ড 
শাল ঠতনী কদবার জন্য 
আকাণে 


০৩খনি ভঙ্গীতে | এবারে 


লাযগার কেটে 


ছে) একট গ 
পসানে। ভবে নৌকার 


(১০11-1782751 1 | শৌঞার 


পরিপাটি ভাবে হোকনা 1 0৭006) 


কয়েক কাগজেন টকিবো কে শিষ়ে সেবাশর 
প্রান্থে গে মাগাপ প্রাপপ লাগার উপাণের ছবির 


প[ঞাপাকি- 
| ধকোণি।- 


চা? 


(1পা-ন্দর 


(শালা ত-ক154 
ত1275 


শ চা ০৩ ্ রি ৪ ১১: রর ৮ 
পাপা 1 1071001111001711 1 শিকার পাল তত হয়ে খাবে। 


র 212 381 7০ 
€০17৭ পোলাঠ কাপ গ্রাতর হানি এক এও কাগিলের 


পা 


শি ি 
4055 না পান 


2 ত7---6 পাত 


চু 


গত, * *শশ্ত এ 


গু পরতে বাপরে দেশেহ প্লাক এউনাপ কাজ দলা 
টব 

এ পাতি পু ও গ!মলা। বং 5কা৯প পলের হলার এব 
ঢুকে! কাঠের উদণ। ১৭কটিকে সিক্সে, ও কাঠের 


দপণপোণ সঙ্ষে চগুকেণ গায়েন পপাক্িতহাণ ফান এটে, 


রি ১ 5:57 হি 
৮ ঠাবছে গো শাহর সুপর পাহ্থটি ধরবে 


বাক লিজের হাতে শাণিত শপাগিতার এই প্রা।শ্ুটিকে টান 


৮য়ে পপিনে সরিয়ে জলে চডোবানো চগকটিকে অনাধাসেভ 


গামলা পা পির পারি খরিয়ে সানা যায় । এবারে 
সদা বানানে কাছের আকাশুপিকে ভমিনে ৮1৪ গামলা 
পা ডেপ্চিণ গলে, আর সঙ্গে সঙ্গে হাতের তোর 
পাপ্তভাগ এনে গলেভোবা উই ৮দকটকে ধীরে 


তলায় চারিদিকে । 
ধাহলেই দেখবে কোনোরকম যাঙ্ছিক সাহাধা পা পিয়েও 
সম্পূর্ণ চাপক-হীন অবস্থায় জপের বুকে ভাসন্ত পাপ- 
তোলা & ছোট-ছোট কাঠের নৌকাগুলি নিজে-নিজেই 
গামলী বা ডেকচির চারিদিকে অবিরাম-গতিতে চক্রাকারে 


সপে ঘোরাতে থাকো! জলপারের 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ ] 


ঞ্াঞ্া আল্ ০হজ্ঞাকিশ 


৪২৯৭৭ 


স্থ্ স্ব. ৮ 
চে বত” -স্হ অহ সহ -স্ বহা”  স্ ৮ সা ব্য বা স্” সদ সহ স্ব স্ ্প্স্থ ৮৮ সদ বে ব৮- সখ স্ব স্ব তু _-স্ট ৮. বা বসব সম খা স্হা বা স্, 


ধরে বেড়াতে সবক করেছে । এই হলো, িশ্বকের জিপ 
কারসাজির' খেল! দেথানোব মহজ-সণল উপান । 
এ খেলার কলাকৌশল তে! শিথলে-এসারে নিজেও 


গানে-কলছমে পর কারি হ্যাতখা! আগ পিডির-এজাল এ 
পিজ্ঞানের পহশ্যময় কারসাছি দেখিয়ে তোমাদের নানীর 


পন্মদের হাক লাগিয়ে দাঁও। 


বে এ লা 


ধাধা আর হেয়ালি 


মনোহর মৈজ্ত 


০। ছুনিল্র ভ্জ্ালীগ 





+ 


হিঃ 


মই 













সেদিন "আাসাদের চিরবর-মশাইকে খবর পাগালুম মে 


* 4 
'£এখঞ এপ9 


মতি-সাধারণ আগ হামেশা নজরে পৃড়ে 
জলচর এবং স্থলচর আর্থা২ উভচর-জীবের ছলি একে 
দেবার জন্য । পরেরদিন দুপুরে আমাদের গরমাসমতে। 


চিজ্কর-মশাই ঘে ছবিখানি একে এনে সম্পাদকের 
দপ্তরে হাজির হলেন, সেখানি দেখে তো পবাইকার চক্ষু 
স্থির! কাগঞ্জের উপর আগাগোড়া তুলির এলোমেলো! 


খামখেয়ালী ছিজিবিজি-রেখা টেনে আকা কিন্তাত-্টাদের 


নিচির এক ছবি -চিনকবমশাই কিযে গাকেছেন, ছবি 


৮ মানব চেষ্টা 


দেখে হাদি হদিশ খেলে শা গ্রচনক । 
লিল সাজা লে7 5 £ 

পণ মম্ম বল পারিলুম না 
(51 চে 
নি শাকি 


এ ৬-নাসারুণ মণ নিতা [চাখে পড়ে 


লে আমল পুল নিত £স | 


গথ১ চিরুনি এনা বাপ্লার বলেন তথ 


রা ৬ সি 
মাতা7ল লুনা 


২ শি নর ৯১ ৯ ১ 
৭১ এপ পেগাতি 2 5 প্ুলগলু মুগিহি চি ভগিশু জীবনুই 


রি 
57 । /ল টি 
ক ।র্প টা .শ. € ১৫72৬, 


এহন যারা _.. শু পা 
গণ ৮1৮170117৮2 প্র সাজাক্াজ 
সি 


পুণে পয় চিহদাগিন পল শাধুনিক হম কানায় সশান একট 


'ঠপাপিণ ছাদে, আই চিবকপ-মনাতয়েণ কী সেই 


রা 27 
॥ রা তা পেরি কঃ 52101 । ৯ । 


পাশা বুপিশুম ঢিজামাদেল 


্ শা পা ১4০ ৬ হি 
সাগানে। হেযালিল গোছা তি শা) পিচিঃ-ছ্াদের এষ 


ছরবিখানি দেখে, চিএকতমন1হ ক» অতি-সাপাণণ উভচর 
দাবণল [১ নল, এনা কাল নিক সগ্ধান চে ও 
গোবর 2চভাতি এহেন ভাব সঠিক সন্ধান গুদ আনি 


দ্াব কমতে পাবো তা বুঝবে লবুঞ্চিতেত পছামুরা পীতিমত 


মা রি ৯ 
দ্ড ভে টাগাচ্চা -বখছসর সঙ্গে সঙ্গে । 


হ। “ক্কিত্পোব্র-জ্কঙগতভেক্র” সভ্য" 


সভ্যাক্কল্র ভিজ প্রান £ 


সকলে আমা শাম দিয়েছে ভিন অক্ষরে, থাকতে 
হ়েছে ছোট £ছলোেমেয়েদের কাছে | মাথ। কেটে দিলেও 
সকলে ঠানাটানি কলে আমায় নিয়ে | তখন আমাকে ছাড়া 
যে দরনিয়া নাচে না। পেট কেটে দিলে খেটকু থাকে, আজ 
আার "তা বল। চলবে না। আর যদি ঠান্টাকে কেটে 
ফেলো, 'ভাহলে মার; জগত আমা নিয়ে বাক্স হায়ে পডবে। 
বলো নো, আম কে” 


রচনা; হগারনাথ বঝ্যোপারধায় (বালী) 


তিন অক্ষরে আমার নাম আমাকে ছাড়া কোন 
লোকের চলে না, কিন শাসি নিশাচর জীবদের পরম শত্রু ।*. 
আশার আমার মাথাটা! কেটে ফেললে, আমি হয়ে যাই--. 
বাক্তিবিশ্ষ ! বলেট তো ন্ঞাই, আমার নাম কি? 


লচনা। 2 মানসমোচন বস । কোন্গর ) 


১২২. 


গভমাসেক্স হ্রানা আল ০হুক্সালিব' 
শুল্ক £ 


রে |. ৮-+৮+4৮+৮৮+ ৮৮৮৩ ৯ 225 

এই ধরণে ংখ্যাগুলিকে সাঞ্জালেই অঙ্কের হিমাব ঠিক- 
মতো! মিলে যাবে । অঙ্গের হিসাব মেলানোর জন্য, এগাডা ও 
আরো অন্-ধরণে সখাগ্রলিকে সাজানো যার | 

২। . বাতাস 

এ৩। ঘটোঙকচ 


9৪1 পাটাঙ্গি 


গম্ভমন্সেল্র জাব্রটি শ্রা্ধাব্র সনিক 
| উত্তব্র কিসে % 


 পুপু ও তৃটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), পুতুল) স্যা। 
ছাঁবল ও টাবলু (হাওড়া 7, সৌরাংস্ত ও বিজয়" "মাচার্ধা 
( কলিকাতা ), পপ্রমীডী ৪ যশোজিং মুখোপাধ্যায় 
(বোগাই র্‌ কুলু মিজ ( কলিকাতা ৷ দীপিকা দাশবডুয় 
( জামশেদপুর ), সমবেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (দাসপুর, বর্ধমান, 
বিপুল সরকার, চিন্ত ঘোষ, অমিতাভ ৪ রণজিংকমার 
মণ্ডল, সুনীল অপ্িকারী, মণ্ট, চট্টোপাধ্যায়, শর ৪ 
হরেন মরকার ( পতিক্লাম, পশ্চিম দিনাজপুর ), | 






7? /% র ঠা 
রর রা ৃ রঃ চি 
৫4 





-্ ৫০শ বর্ষ,.১ম খও্, যষঠ সংখ)! 


গন্ড মাসের ভিনটি প্রণব সনি 
শত ছ্িস্েছে £ 


শুভ, সোমা, অরিন্দম, ও কল্পন। বড়ুয়া (কলিকাতা ). 
কবি হালদার ( কোরবা। ), পতোন মুখোপাধ্যায় (ভিলাই), 
নন্মবাস রায়। বিষ্ভাধরপুর, বাকুড়ী ), অন্ুরাগময়, পরাগময়, 
বিরাগময়, সিপ্রাধারা, স্্রাগময়, ধীরাগময় ও মণিমালা 
হাজরা, ( বডবড়িরা, মেদিনীপুর ), শামন্তুন্দর ও চম্পাবতী 
ধর।( কলিকাতা! )| 


গ্গভ মালেক ছর্টি শ্রাশ্বাল্র সিকি 
ভত্তব্র চিকেতেহ £ 


সঞ্জয় বিশ্বাপ ৪ মুরারী পালাচৌধুরী | দুগ ), বামন্তী 
মিজ । কলিকাতা ), বাবলু সোম ( শ্বপুর ), স্বর 
পাকড়াশী ( কানপুর॥ সুব্রত, শ্যামল ৪ কমল (কলিকাতা), 
বাচ্চ, ( কেশীয়াডী, মেদিনীপুর ), 


গভ্ড সাসেন্্ একটি প্রাপ্রা্র »নিক 
শত্ুক্র ভ্িয্মেছ্ছে £& 


বাপি, বুতাম ও পিণ্ট, গঙ্গোপাধ্যায়। বোগ্ধাই ), বুবু 
মিঠু গুপ্ত (কলিকাতা), প্রবীরকুমার মুখোপাধ্যায় (কীচড়া- 
পাড়া ), ইতি, এশ্বর্যা, মোহন, এ বৃণ্ট, (হুগলী )। 


চে 


(রা ্ 
কর্তা. তা 


রি 


০ ০ "সপ আপা 


শিপ 
৫ € এজ 


৬ 
ই 


সাগরের বুকে পাড়ি জমিয়ে দেশে-দেশাভরে হামির 
হগ়্ে। সেকালের এসব গীক-জলযান চালিত গ্বতো 
গ্ুর্দ্গুণ দড়ি-মাকিমাল্লা আর বাতাসের ঘ্ুখে বড় 
“পাল শ্ধাটালোর হ্যবস্মার ফলে |এ পরব জলমযান দেখতে 
যেমন গ্লুন্দর। কাজেত তেমনি ছৃদ-মজব্ুতা হতো" | 


ওবলন্ডর শুহ্টীয্ এক্টঘ শতক থেকে দশস শতাীকাল 

ঘর পর্য্যন্ড স্কাভ্তিনাভিয্রা- অঞ্চলের এপ্রিবাসীরা নৌ-বিদ্যায় 
অসাধারণ দম্র্তা লাভ করে উত্তর- ইউরোপা বীভিন্ন 
বাজ্যে এব ইতলভ্ের উপপকুল- প্রদেশে বিুল-বিত্রেমে | 
গঘান-ঘন- হানাদারী- আক্রমণ চালিয়ে বীতিলত সন্সাগের 

রি স্ষ্টি করেন | এঁরা দুুতঃ ছিলেন দুর্ধধ-নির্ঘ্ম ধরণের" 

প্র জলদস্থ্য-সদ্দ্রদাত্ব_ এঁদের বলা হতো “ডাইকি' 

ঘর ৫1৮15) | কাঠের তত দিদ্বে রী এই ধরণের, সু 


াঠি | | 
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/?া 
5 


ৈ 
5 
ই 
২ ১// 
৯৬ 


০ 





৯২৭ 


কটকে চব্বিশ মাস 


ৃ ( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
: পূর্বেই, বলেছি, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ চন্্র রায় চৌধুরী 
মহাশয় শুধুই আমার হিতার্থী প্রতিবানী ছিলেন না, তিনি 
ওখানে আমার অন্যতম অভিভাবক ছিলেন। আমি প্রায়ই 
সকালের দিকে তার কাছে যেতাম। সে সময় প্রায় তিনি 
নানাবিধ সাময়িক পত্রিকা পাঠ করতেন, কিংবা 00481 
[17৯ য়ের সম্পাদকীয় লিখতেন । তার স্থবিস্তীর্ণ বাং” 
গোর একধারেই ছাপাখানা ছিল। তার হাতে ৬/7161, 
০80)0১ বাধি থাকায়, তিনি সহজ ভাবে লিখতে পারতেন 
ন! এবং লেখার অক্ষরগুলো৷ আকা-বীক। জড়ানো গোছের 
হোত, ঘা অন্তলোকের পক্ষে পাঠ করা কষ্টকর হোলেও, 
উার ছাপাখানার অভ্যস্ত কম্পোজিটার তা বুঝতে 
পারতেন। 
সর্ববিষয়ে তিনি মহাপত্তিত লোক ছিলেন। যখন- 
কার কখা লিখছি, তখন তার বয়স, মনে হয় ৭০1৭২ বৎসর | 
এখন তিনি জীবিত থাকলে তাঁর বয়স একশো! বিশ বৎসর 
হোত। কবে তিনি মারা গিয়েছেন, মে খবর জানি না। 
“মানব প্রকৃতি” নামে তিনি একখানা গবেষণামূলক গ্রন্থ 
লিখেছিলেন। তার পড়াশুনা ও জ্ঞানের বিশালতা ও 
গভীরতা তার এ গ্রন্থথানি পাঠে জানা যায়। সে সময় 
ওঁ বই বাজারে ছুশ্রাপ্য ছিল। খুঁজে পেতে একখানা জীর্ণ 
মলিন বই তিনি আমায় দিয়েছিলেন । ছুঃখের বিষয়, বই- 
খানি আমার কোলকাতার বাড়ী থেকে কেউ নিয়ে গিয়ে 
আর আমাকে ফেরৎ দেননি । ভালো; জিনিসকে ধরে রাখ] 
বড় কঠিন। 
1“. ক্ষীরোরদবানুর বাংলোর বিস্তৃত হাওদার মধ্যে আরো 
ছুট বাংলো ছিল,একটি মাঞারি ও অপরট ছোট আকারের। 
কোলকাতা৷ হোতে মহাত্মা ৬শিবনাথ শাস্্ী মশায় এ 
যাঝ;রি বাংলোটায় এসে মাস ছুই থাকতে বাধ্য হন। সে 
সময়ে তিনি চোখের অস্থথে তুগছিলেন। ভাক্তারদের পরা- 
মর্শে কটকে চলে আসেন তাঁর ওখানে আসবার কয়েকটা 


 অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


দিন পরেই কোন কারণে আমাকে ও আমার ভাড়। করা 
সেই বাসাটি ছেড়ে দিয়ে, এ ছোট বাংলোটায় চলে আসতে 
হয়। শিবের পদতলে ভক্তের ঠাই মিললো । সর্বদাই সত্তার 
দর্শন, কথা-বার্তা, আলাপ-আলোচনা । শান্ত্রীমশ।য়ের 
চোখ সদা-সর্বদাই বস্ত্রথণ্ডের দ্বারা আচ্ছাদিত থাকতো । 
সঙ্গে তার সতী সাধবী সহধমিণী ছিলেন। তিনিই স্বামীর 
পরিচর্ধা থেকে আরম্ভ কোরে রান্না-বান্না ঘরের কাজ প্রভৃতি 
সবই করতেন। কোন বিরক্তি নেই, বিলাস-বাহুলা 
নেই, ক্লাস্তি নেই। একটাকা আঠারো আনা দামের মোট! 
শাড়ী ছাড়া আর কিছু তাকে কখনো পরতে দেখিনি । 
লক্ষ্মী গ্রতিমার হাতে কি কোন অলঙ্কার ছিল? মনে হয় 
যেন ছিল।-ম্যাড়, মেড়ে সোনার, টোল্-খাওয়া, সাবেক 
প্যাটার্ণের ছুগাছ! দৌচাল।পাকের বালা । এই স্বত্রেএক- 
দিন শাগ্তরীমশায়কে বলেছিলুম--“মাসে তিন-চারটে টাকা 
দিলেই এখানে একজন লোক পাওয়া যাবে, যাকে দিয়ে 
রান্না-বান্না প্রভৃতি সব কাজই হোতে পারবে।” উনি 
বললেন-_-“বেশই ত চলে যাচ্চে, অনাবশ্টক আমি যদি কিছু 
ব্যয় করি, তা হোলে মালীকের তবিল-তছরূপের দায়ে 
আমাকে পড়তে হবে, বাবা ।” তারপর একটু থেষে 
বললেন--“তিন-চার টাকায় যে এখানে কাজ করতে 
আসবে, সে অন্য জায়গাতেও কাজ পেয়ে যাবে, কিন্তু যার 
কাজ পাবার উপায় নেই, এই তিন-চার্প টাকাতে তেমন 
কত লোকের সাহাযা হোতে পারবে ।” 

সকালে $র বাংলোর বারান্দায় বোসে কথা হোত। 
গর স্ত্রী দরজার পাশে মেজের' ওপর বসে থাকতেন । এক: 
দিন শান্ীমশাই আমাকে বললেন--"বলি-বলি কোরে 
বলতে পারি না, তুমি যদি আমার একটু উপকার কর।” 

খুব আগ্রহ ভরে বললুম--“বলুন, কি করতে হবে।” 

“চোখের জন্তে লেখাপড়া করা এখন আমার বন্ধ।, 
ডাক্তারদের নিষেধ। তুমি যদি রোজ সকাল বেলায় 


, কিছুক্ষণ পড়িয়ে শোনাও। তা না হোলে, আমার বয় 
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উস স্ 
কাটানো দায় হোয়ে উঠছে, চিন্তা করবারও কিছু পাই 
না পারবে ?. * 


“এ কাজ ত আমার আশীর্বাদী। কি পড়তে হবে 
বলুন?” উনি বললেন যে-সমস্ত বিলিতী-_পত্রপত্রিকা 
আমার কাছে আসে? সেইগুলে৷ থেকে কিছু কিছু পোড়ে 
যদ্দি আমাকে 'শোনাও ।” * 

আমি আনন্দে উৎফুল্ল হলুম এবং পরের দিন থেকেই 
আমি গুঁকে বিভিন্ন পত্রিকা থেকে পড়ে, শোনাতে লাগলুম | 
পত্রিকাগুলির অধিকাংশই ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধীয় । আমি পড়- 
তুম মাত্র, তার অর্থ ও অন্তনিহিত ভাব কিছুই বুঝতুম না । 
এইভাবেই দ্দিন চললো ; আমি একখান চেয়ারে বোসে 
পড়ে যাই, উনি একখান! বেতের আরাম-কেদারায় হেলান 
দিয়ে বোসে নিবিষ্টমনে শোনেন। সামনে কিছু দূরবর্তী 
মহানদীর পরপারে যতদুর দৃষ্টি যায়, ধুসর উর ভূমি ধুধু 
করচে--তারপর একস্থানে ওপর থেকে আকাশ অর্ধচন্দ্রা- 
কারে নেমে এসে তাকে আটকে ফেলেচে। 

এখানে বলা আবশ্যক, শাস্মী মহাশয়কে সেই আমার 
দ্বিতীয়বার দর্শন । আমার বালা কিশোর কালের ঘটনাবলী 
সমন্বিত "জীবনের জলছবি' তে ওর সঙ্গে আমার প্রথম 
দর্শনের কথা লিখিত হোয়েছে। এখানে সংক্ষেপে সে কথা 
“লেখা ধেতে পারে । তখন আমার কিশোর বয়স, স্থৃতরাং 
ঈ সময়ের ১৪১৫ বছর আগের কথা । ছোটদের মাসিক 
'মুকুলে” সে সময় একট! গল্প প্রতিযোগিতায় আমার গল্প 
প্রথম হয়। জীবনে, সেই পাঠ্যাবস্থায় এটিই আমার £থম 
গল্প-লেখা। প্রথম হওয়ার পুরস্কারটি সেদিন গর হাতে 
থেকেই আমি পেয়েছিলাম। সেদিন পুরস্কার দিতে 
গিয়ে,উনি আমর পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন--“খাসা 
গল্প লিখেচ, বড় হয়ে তুমি একজন বড়ো লেখক 
হবে 

পনর বছর পূর্বের গুর সেই কথা উখাপন কোরে 
একদিন বল্গলাম-_“আ্পনার আশীবাদ যে-_ফলল ন]। 
বড় লেখক দুরের কথা একটা পুচকে ছোট লেখকও ত 
হোতে পারলুম না।” উনি বললেন-“এখনো ত তুমি 
ছেলেমানুষ, বড়ো হওয়া ত পালিয়ে যায় নি।” 

এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, কিশোর বয়সে 


মাকন্মিক ডাবে এ 


নচউত্ছে চন্বিতষ্প আস 





গল্পটি লেখার পর্ন, আমার চল্লিশ 


হী চি 


বছর বয়সে-_-আমি সর্বপ্রথম বাণীর মন্দিরে প্রবেশ কো 
'আমার দীন অর্থ লাজাতে স্থুরু করেছিলাম । 

সকাল-সন্ধ্যায় শান্ত্ী মহাশয়ের পবিত্র ও মহান সহ 
আমার দ্িন কেটে যেতে লাগলো । আমার ক 
ছেলেটিকে উনি বড় ভালব/সতেন। মাস ছুই পরে যখ 
তিনি কোলকাতায় ফিরে গেলেন, বলে গেলেন--“টিহি 
দিয়ো, আর খোকার কথা লিখো 1” 

কটক থেকে গিয়ে তিনি ভবানীপুর ল্যান্সডাউন 
রোডের এক বাড়ীতে থাকেন। আমি মাঝে মাঝেই 
সেখানে তাকে চিঠি দিতাম, আর তার চিঠি পেতাম । 
একখানা চিঠিতে আমি লিখেছিলাম, থোকার দুটো ঈ্াত 
বেরিয়েচে। উনি লিখলেন_-”তাকে দেখবার আমার 
বড্ড ইচ্ছে করচে; ছুদাতের হামি, আমি বড়ে' 
ভালবাসি |” | 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলায় যে-সব শক্তিধর ও 
মনীষী জন্মেছিলেন, দেশ ও সমাজের বিভিন্ন দিকে তার! 
এক একজন ছিলেন-দ্িকপাল। বর্তমানকালে, কই 
সে-ধরণের লোক ত আর দেখা যাচ্ছে না। 


রঁ ৪ ঝা 





ল্রামম্ুভিল্ল সার্কাস 


কটকে রামমূত্ির সার্কাসের দল এলো । আমাদেরই. 
ই দিকে সার্কাসের প্রকাণ্ড তাবু পড়লৌ। নানারকম 
খেলা ছাড়া, চলন্ত মোটর গাড়ী পেছন থেকে রামমুতির 
টেনে রাখা, বুকের উপর ৪1৫ মণ ওজনের পাথর বেখে, 
প্রকাণ্ড হাতুড়ীর আঘাত মেরে তা ভেঙ্গে ফেলা; আরো 
অনেক কিছু। রোজই খুব লোক হোতে লাগলো । 
আমিও প্রায় রোজই যাই,_মবারিত দ্বার; টিকিট কিনে 
মামাকে ঢুকতে হয় না। এর কারণ হোল, আমাদের 
কালীঘাটেরই কয়েকজন খেলোয়াড় এ সময় রামমৃর্ঠির 
দলেছিল। তাঁরা সব আমারই বয়সী-নেডু, কালাচাদ, | 
গোরা, অতুল প্রভৃতি । ওদের মধ্যে কেউ-কেউ অনুকুল 
মিন্তিরের আকড়ায়, কেউ-কেউ অমর-কেন্রদা'র আকড়ায় 
খেলতো। কবে যে গুরা কালীঘাট থেকে চলে গিয়ে 
রামমৃন্তির দলে যোগ-দেঁয়, তা আমার জান ছিল না। 

ষেক'দিন: গখানে রামমুন্তির সার্কাস-দল ছিল মে 


উ২ ২০ ২ 


ক'দিন প্রায় পরোজই আমি গিয়ে দেখে আমতাম । ওখানে 
আমার আদর-খাতির দেখে মকপে মনে ভাবতো, আমি 
যেন ওদের ভেতরেরই লোক । 

একদিন খেল] দেখবার সময় এক কাণ্ড ঘটলো । তারের 
ওপর খেলা দেখানো হচ্চিলো। উঁচুতে খাটানো তারের 
ওপর হ্রেটে যাতায়াত করা, চেয়ারের পারা তারের ওপর 
রেখে তার ওপর বসা, মই অবস্থায় 81৫টা কাঠের বল 
নিয়ে ছু'হাতে অদ্ভুতভাবে লোকা-লুকি করা প্রভৃতি 
অনেক-কিছু । খেলাট। দেখাচ্ছিল আমাদেরই পাড়ার 
কালাাদ মুকুজ্যে। অত উঁচুতে, একগাছা সরু তারের 
ওপর বোসে, দাড়িয়ে, হেলে, ছুলে, নেচে কত কি কাগড 
করতে লাগলো । আমর] তন্ময় হোধে দেখছি, এমন সময় 
হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো । এক অসতর্ক মুহতে--কালাটাদ 
তারের ওপর থেকে পডে গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই সংজ্ঞা- 
হীন। হঠাৎ পড়ে গেলে কোন আঘাত না লাগে সে 
জন্যে অবশ্য ব্যবস্থাও ছিল। একখণ্ড মজবুত বন্ধের চার 
কোণার চারটে খুট ধোরে চারজন ওপরে কালাচাদের 
' গতি অন্গসারে, নীচে ঘোরা-ফেপা করছিলি-যাতে পড়ে 
গেলে তারি ওপর পড়ে এন. কোন আঘাত না লাগে। 
তা সত্বেও কালাচাদের আথাত লাগলো এবং অজ্ঞান হোয়ে 
গেল। সমস্ত দর্শক এই ব্াপার দেখে ভীত চকিত 
হোয়ে পড়লো । আমি কাঠের বেড়া ডিঙ্গিয়ে একেবারে 
গুদের তাবুর ভেতর চলে গেলুম। 

গিয়ে দেখলুম, কালাটাদের সংজ্ঞাশন্য দেহটা রামমৃতি 
কোলে কোরে বমেচেন, আর জোরে-জোরে তার কানের 
মধ্যে একটান] ফু দিয়ে যাচ্চেন। আমি বল্ুম--“একজন 
ডাক্তারকে ডেকে আনলে হয় না ?” উনি বললেন--“তাতে 
সময় নষ্ট হবে, অথচ ফল ভালো হবে না।” কোনো 
ডয়ের কারণ নেই । তিনি ছুই কানের ছেদাতে অনবরত 
এ রকম ফু দিয়ে যেতে লাগলেন, আর কানের কাছে 
মুখ রেখে ডাকতে লাগলেন--“কালাাদ !” মিনিট চার- 
পাঁচ পরে, এই ডাকের উত্তরে কালাাদ ক্ষীণ স্বরে সাড়া 
দিলে-_-“আ1” রামমৃতি বললেন_ “কোন ভয় নেই 
আর।” তখন দুধের সঙ্গে একটু ত্রাণ্তী মিশিয়ে তিনি 
চামূচে দিয়ে একটু একটু কোরে ওকে খাওয়াতে লাগলেন! 
সেদিন খেলা আবার সরু হোল বটে, কিন্ক রোজকার মত 


স্াব্সখ্চন্যঙ্ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তেমন আর জমলো না। দর্শকদের মধ্যে একটা চাঞ্চলা 
ও খেলোয়াড়দের 'মধ্যে একটা অস্থির মনোভাব--সেদিন 
মার] তানুর ভেতর থম্-থম্‌ করতে লাগলো । 

বুকের ওপর ৪1৫ মণ ওজনের পাথর রেখে, দুজন 
শক্তিশালী লোকের দমা-দম্‌ হাতুড়ীর আঘাতে তা 
ভেঙ্গে ফেলা, এ সময়ের পর থেকে অনেক স্থলেই দেখানো 
হয়, কিন্ধ রামমৃত্তির আগে কোথাও কেউ এ রকম 
কোরেছিলেন কি না, তা আমার জানা নেই | রাম- 
মৃত্তির নুকখানা বিশাল। তিনি আপরে প্রবেশ কোরে, 
দর্শকদের অভিবাদন জানিয়ে, মধাস্থনে চিৎ হোয়ে শুয়ে 
পড়তেন! তখন তাঁর বুকের গুপর একটা তুলাভরা 
বালিস রাখা হোত। চারজন শক্তিশালী লোক সেই 
ভারি পাথরখানা ধরাধরি কোরে এনে তার বুকের 
ওপর সন্তর্পণে চাপিয়ে দিতেন। তারপর অপেক্ষাকৃত এক 
খানা ছোট পাথর তার ওপর রাখা হোত। তখন তার 
দুপাশে চ'জণ প্রকাণ্ড হাত্ুড়ী দ্বার|। পধায়ক্রমে দম]-দরমূ 
আঘাত কোরে মেতেন মেই ঠোট আকারের পাথরটার 
ওপর | বুকের ওপর প্রচণ্ড বিক্রগে মেই আখাতের পর 
আখাত দেখে আমরা সন্বস্ত হোয়ে উঠভুম। আমাদের 
বুক কেঁপে উঠতো । এরূপ ৮১০ বার আখাতের পর 
পাখরখানা যখন ছুখাণা হোয়ে ভেঙ্গে যেত, তখন রাম” 
মঞ্চ বুকের একটা ঝাকানী দিয়ে লুকে পাথরখান। 
পাঁশে ফেলে দিতেন । তারপর দীড়িঘ়ে উদ্ে আবার 
সকপকে অভিবাদন জানিয়ে ভেতরে চলে যেতেন । সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদেরও ভয়-বিহ্বল নকের কাপন থেমে যেত। 

একদিন খেলা শেষ হোলে, আমি পদের তানুর ভেতর 
গিয়ে, একথা-ওকথার পর ওকে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
“আপনি রোজ কিখান?” উনি একটু হেসে বললেন__ 
“আমি নিরামিষাণী; কি খাই এদের জিজ্ঞাসা করুন।” 
গোর] আমার পাশে বসেছিল, মে বললে--“ছুবেলা ছুটি 
ভাত খান, আর সামান্য কিছু তরি-তরকারী ; তার সঙ্ষে 
ইম্লীর ঝোল”-_-অর্থাং তেঁতুলের ঝোল । শুনে আশ্চর্য 
হলুম। পরে অতুল আমায় চুপি-চুপি বললে--“উনি রোজ 
যোগ করেন, প্রাণীয়াম করেন। বুকে পাথর ভাঙ্গার 
সময় উনি শ্বাস-রুদ্ধ কোরে থাকেন। সে সময় হঠাৎ যদি 
শব ফেলেন, তখনি মৃত্যু ।” এসব অসাধারণ ব্যাপার 


এগ্রহায়ণ-- ১৩৬৯ ] 


'ম যৌগিকক্রিয়ার ফলেই হর, ত] কনো হঠ যোগ। 
হঠ, যোগের ছারা সাধারণের পক্ষে যা কর কঠিন সে 
কম অনেক অসস্থব কাজ করতে পারা যাঁয়। এমন 
কি দীর্ঘদিন ধরে কোন কোন যোগী শ্বাস-প্রশ্বাসহীন 
অবস্থায় মুন্তিকা গঠে প্রোথিত হোয়ে যোগের অদ্ভুত 
এশ্বর্ধ সকলকে দেখিয়ে গেছেন। এ বিষয়ে অন্যান্যের মধ্যে 
হরিদামসাধূর কথা বিশেবরূপে উল্লেখযোগ্য | যোগ- 
ক্রিয়ার দ্বারা অপরের সগ্যোমূত দেহে যে তারা প্রবেশ 
করতে পারতেন, জগ গুরু শঙ্করাচার্ধের কাহিনী থেকে তা 
আমরা জানতে পারি । 
ভারতের মুনি-খধিরাই সর্বপ্রথমে উচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
উজল বত্তিকা জালেন এবং মে আলোক পৃথিবীর দ্বিকে 
দিকে বিকীর্ণ করেন। বর্তমান পৃথিবীর জ্ঞান, বিজ্ঞান 
এখনো সেরূপ গভীরে পৌছাতে পারেনি । মানুষ তার 
বন্ুমুখী মনকে কেন্দ্রীভূত কোরে, সেই মবস্থায় অনেক 
অসাধ্য মাধনও করতে পারে । বঙমান ইয়োরোপ-মামে- 
রিকায় এই ধরণের ইচ্ছাঁশক্জিকে (11 1১০৬০৮) স্বীকৃতি 
দেওয়। হয়েছে | 
ঈ সং 
আমাদের সেরেস্তার যে ক'জন বরকন্দাজ ছিল, তাদের 
ওপরে ছিল একজন হেড্বরকন্দাজ ; তাকেসকলে মাদার 
বলতো । জমাদার লোকটি দেখতে শুনতে যেমন ভালো 
ছিপ, তার স্বভাব-চরিত্র, আবার ব্যবহারও ভালে ছিল। 
অন্য বরকন্দাজদের মত সে চপণ প্রকৃতির হান্কা মান্তষ ছিপ 
না। বেশ গম্তীর অথচ মিশুক প্ররুতিপ লোক ছিগ। তার 
বেশ সাহস ও ছিল। জান্তো-শুন্তোও অনেক । শিকার 
বিষয়েও তার কিছু জ্ঞান ছিল। একদিন সে আমাদের 
বললে যে, মহান্দীতে অসংখ্য কুমীরের আড্ডা । এ কথা 
শুনে আমি চম্‌কে উঠে বললুম-__“মহাঁনদীতে কুমীর! কত 
লোক রোজ মহানদীতে সান করে, আমিও করি, কিন্তু 
মহানদীতে কুমীর আছে, একথা ত কারুর মুখে শোনা যায় 
না?” জমাদার বললে-_“এ দিকে কুমীর আসে না, উজানে 
গেলে দেখা যায়--কত কুমীর! একদিন নৌকো কোরে 
আপনাকে উজানে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো 1” মেই কথা 
মত একদিন আমাদের আট-দ্শজনকে নিয়ে একখানা নৌকো! 
ভাঁড় কোরে জমাদার উজান বেয়ে নিয়ে গেল। সহরাঞ্চণ 


ঈ রঁ 


কুউক্ে দব্ভ্িবরশশ মাস 
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ছাড়িয়ে প্রায় মাইল-ছুই পথ আমরা নৌকোযোগে গেলাম । 
ছু" তীরে কোথায় লোকালম্ন নেই । নির্জন, নিস্তন্ধ। 
কোন মানুষেরই সেখানে পা পড়ে না। শীতকাল । মন্দ- 
গতিতে মহানদী সমৃদ্রাভিঘুখে চলেছে-তার ভেতরকার 
সেই মন্দগতি বাইরে থেকে কিছু জানাও যায় না। মাঝে 
মাঝে নদীগভে ছু'একটা বালির চড়া মাথা জাগিয়ে 
ছুপুরের ূর্ধকরে চিক চিক করচে। একজায়গায় জমাদার 
ব্ললে--“এ দেখুন, এঁ-সেই চড়াটার দিকে চেয়ে দেখুন, 
কতে। কুমীর চড়ার ওপর শুয়ে রোদ পোয়াচ্চে ।” 

তাই ত বটে! দেখা গেল, সামনের দিকে একটু দুরে 
একট! চড়ায় আট-দশট। কুমীর শুয়ে আছে । আমরা ক্রমশঃ 
একটু কাছে যেতেই, নৌকোর শব্দ পেয়ে, তারা ঝপ-ঝপ, 
কোরে নধীর মধো পোড়ে অদশ্য হোষে গেল। আসবার 
সময় জমাদার একটা দেো-নলা বন্দুক সঙ্গে এনেছিল। 
আমরা চড়াটাকে কা দিকে রেখে ডান দিক ঘে'সে আরো 
কিছু অগ্রসর হলুম। এক জায়গায় একট পরিষ্কার পাড়ের 
এপ আমরা নৌকা থেকে নামলুম। পেছনে ছু'দশটা 
বড় বড় গাছ, আশে-পাশে ছু'চারটে ঝেপ-ঝাড়। স্থানট 
মনোরম । জমাদারকে জিজ্ঞাসা করলুম-- জলে ত দেখলুম 
কুমীণ। ডাঙ্গার কিছু আছে নাকি? 

“না, বাথের ভর নেই |” 

আমাদের ভেতর একজন বগলে - “ভরসাও নেই। 
থাকা অসন্তব নয ।? 

স্বানটার পরিবেশ দেখে আমাদের একট ভয়-ভয় 
শীতের বেলার অপরাহের ছান্ধাও পড়ে 
স্থৃতরাং আমর! 
ওখানে আর না দাড়িয়ে নৌকাঁয় উঠে এপাম এবং 
ফেরবার পথে ফিরলাম । 

মাস-ছুই পরে, আমাদের এ জখাদার সন্বদ্ধে একটা 
দুঃখজনক ব্যাপার খটলো। আমাদের বাংলোর হদ্দার 
মধ্যে অফিস খরগুলোপ পেছনে একটা পুকুর ছিল। 
সেদিন চৈত্রের এক অপরাঞ্ছ। জমাদার নিত্কার মত 
এ সময়ে এ পুকুরে মুখহাঁত পুতে গির়েছিল। কিন্ত পুকুর , 
পাঁড়ে হঠাত শুয়ে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হোয়ে. 
পড়ে। ডাক্তার ডাঁকা হোল, কিন্তু জমাদারের জ্ঞান 
আর ফিরে এল না; তার দেহ অমাড় এবং ঠাগু। হোয়ে 


লরণতে লাগলো । 
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গেল। ডাক্তার বলে গেলেন--কলেরা_ড্রাই কলেরা। 
এর আগে ড্রাই কলেরা নামটা কখনো শুনি নি, সেই 
প্রথম শুনলাম । 

র্‌ ক ক 

ঘাঙ্গল। দেশের একজন মানুষের পক্ষে ৯০৯৫ বছর 
বয়স খুবই. দীর্ঘ বটে, কিন্তু ৮০৮১ বছরটাও কি কম? 
এ বয়সে পেছনের দিকে ফিরে তাকালে, গোড়ার দিকের 
বড় একটা কিছু স্থম্পষ্ট ভাবে দেখা যায় না। সেই ছেলে- 
বেলা, সেই কিশোর বেলা--ওঃ1 সে-সব কতদিন 
হোয়ে গেল। কত দিনের কথা' সে কি আজ 
সবই অল্পষ্ট, সবই ঘোলাটে । কত ঘটনা কত 
কথা, কত-সব রকমারি অবস্থা, কত স্থান, কত 
মান্ষ--কত কি! জীবন কত জায়গায় কত বাক ঘুরেচে, 
কত কাগণ্ডকারখানা তার সামনে ঘটেচে, কত নিকট 
দুর হয়ে গেছে-কত দূর নিকটে এসেচে। স্থৃতির ছাপে 
কত কথা ক্রমেই যেন অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হোয়ে 
আসচে । মনে হয়, এ সব কি জীবনে কখনো ঘটেছিল ? 
নিজের মনের ওপর সন্দেহ জাগে। বহুদিনের সেইসব 
স্থৃতি এখন যেন লুকোচুরি খেলে । এখন সেই বহুদিনের 
ওপার থেকে, তাঁরা খন আমার উদ্দেশ্যে টু দিয়ে ওঠে, 
তখন সেই দিকে চেয়ে কেমন-যষেন সব গোলমাল হোয়ে 
যায়; যা দেখি, যাকে দেখি, মনে সন্দেহ হয়-_ঠিক ত, 
ঠিক ত? এট। কিন্ত স্বাস্থ্যহীনতা। নয়, এটা স্থৃতির 
গপর বনু ঘটনার অভিরিন্র চাপের ফল কিনা বলতে 
পারি না। 

রাশিয়া, বুলগেরিয়ার কথা আলাদা। কিন্ত আমাদের 
বাঙ্গল। দেশের লোক সবাই ৮০1৮১ বছর পর্ষস্ত না বাচলেও 
অনেকেই বাচে। কিন্তু এই বাচার মধ্যে একটু তফাৎ 
আছে। একজনের এই সময়টা হয়ত কেটে এসেছে 
সীমাবদ্ধ, অল্প ওর স্থান, কাজ ও ঘটনাবলীর মধো-আর 
একজনের কেটেচে, বহু স্থান কাজ ও ঘটনার মধো। 
স্বৃতরাং শেষোক্তের স্বৃতি ভাগারে চাপ পড়ে বেশী এবং 
'তার ফলে এ ধরণের গোল্যোগ ঘটে । 

কবে, কি কারণে শ্তরীযত ক্ষীরোদ বাবু বাংলো ছেড়ে 
দিয়ে আবার আমার আগের বামার,. পাশে প্রকাশ-মা'র 
বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে খাকলুম, আর আমার সেই 'হরোয়াল' 


৯ 
৯ 
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স্ব 


পাখীটা কোন্‌ বাঁসায় থকেতে, খাঁচা থেকে বেরিয়ে উডে 
চলে যায়, তার কিছুই ঠিক-ঠিক মনে পড়ে না। শুধু 


পাখীটার সঙ্ধন্ধে এইটুকুই মনে পড়ে যে, ওর পালিয়ে 


যাওয়া সম্বন্ধে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি 
বলেছিলেন-_-“অন্য দিনের মত খাবার দিয়ে ওর দরজাটা 
বন্ধ করতে তুলে গিয়েছিলাম, আর তখনি . 'জঙ্গলী' উড়ে 
চলে যায়।” আমার স্ত্রী ওকে 'জঙ্গলী'__বলে ডাকতেন । 
যাই হোক, ভাবলুম--বনের পাখী বনে উড়ে গেল। বন্দী-' 
জীবনের পর মুক্ত অবস্থা, এ যেন মুতের পক্ষে নব-জীবন 
পাওয়া-যদি প্রকৃতির সেই বন প্রকৃত বনের মতই 
থাকে । পি 
দু'একটা বিশেষ শ্রেণীর রোগ উড়িস্যায় বড্ড বেশী । 
এখানকার জল দোষের জন্যে পদ-ম্ফীতি, কোষ-বৃদ্ধি 
প্রভৃতি রোগ ও রোগীর সংখ্যা! অত্যন্ত অধিক। বক্সী- 
বাজারে এম, এল, সাহা এণ্ড মন্সের একখান! দোকান 
ছিল। আমি মাঝে মাঝে সময় পেলেই বিকেলের দ্রিকে 
ওখানে গিয়ে বসতুম। রাস্তায় নানারকম লোক চল্লাচল 
দেখতুম। একদিন ভাবলুম, কতলোকের পদ-স্কীতি 
রোগ (শ্লীপদ ), বোসে বোসে গুণবো। গ্ণতে স্থুরু 
করলুম ৷ পথিকদের পায়ের দিকে চাই আর গুণতে থাকি । 
আধ ঘনটার মধো আমি এই রোগের অধিকারী পেলুম-- 
বারো জন। | 

হঠাৎ আমার শ্বাশুড়ী-মাতার পায়ের পাতার ওপরে 
একটা ফোড়া হোল। বড়ো হোল, লাল হোল, পাকলে।, 
যস্্ণা হোতে লাগলো, কিন্ধ ফাটলো না। অগত্যা 'কটক 
মেডিক্যাল স্কুলে'র অধ্যাপক, কটকের নাম করা ডাক্তার 
দেবেনবাবুকে আনতে হোল। তিনি এসে ফোড়াটা 
কেটে দিলেন । ফী দিলুম; তিনি তা নিয়ে, খোকার 
কচিহাতে গুজে দিয়ে গেলেন। আমি বললুম__“এটা 
কিরকম হোল ৮ উনি ব্ললেন--"ভাগনেকে শুধু হাতে 
দেখতে নেই"--বোলে অল্প-অল্প হাসতে লাগলেন । 

এখানে বলা দরকার যে সেই ঘণ্টা-খানেক সময়ের 
মধ্যেই রোগিণী আর ডাক্তারের মধ্যে অনেক কথাবার্তা 
পরিচয়াদি হোয়ে যাবার পর জান গেল যে, গুদের পৈতৃক 
দেশ-বধমান জেলার পাশা-পাশি-দুটি গ্রামে+ আমার 
শ্বশমাতা সেইদিন থেকেই দেবেন বাবুর. মা হ্োঝে 


মগ্রহ]য়ণ --১৩৬৯-] 


গেলেন, আমার স্ত্রী হোলেন ওর ভগ্নী। শ্্রীধুত শিবনাঁথ 
শাস্ত্রী মশায়ের পর, দেখলাম ডাক্তার দেবেন্্বারুর মধ্োও 
দেবতা ও মানুষ এক হোয়ে গেছে । যখন যেটুকু জাযগায় 
এরা থাকেন, সেটুকু জায়গা তখন ন্বর্গ হোয়ে যায়। 


৬ ৬ 


এমন সময় এমন একটা সামান্য এবং ক্ষদ্র বাপার 
ঘটলো, যাতে আমার মনের মধ্যে একট] চমক লাগলো । 
ঠিক এই ধরণের চমক, আমার আশী বছরের জীবনের 
মধো পরে আরে কয়েকবার লেগেছে এবং সে সবের যা' 
মূ কারণ, তা আমার মারাজীবনকে ধন্য, সার্থক ও 
আনন্দময় কোরে রেখেচে। কিন্ত সে সব কথা আমি 
বঙ্গতে পারবো না, অর্থাৎ বলবো না। শ্তধু সেদিনের সেই 
ছোট্র ঘটনার কথাটা বলি__ 

অপরাহ্ন বেলা । বক্ীবাজারে এম. এল. সা'র 
দোকানের দিকে যাব বলে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু যেতে 
ভালো! লাগলো! না, খানিকটা গিয়েই ফিরে এলুম । ভালো 
না-লাগার কারণ, মাথ! ধরেছিলো। গত ৪1৫ দ্দিন ধোরে 
রোজই এই সময়টায় মাথ। ধরছিলো । বাসার কাছাকাছি 
এসে দেখলুম, রাস্তার ধারের একটা গাছের তলায় একজন 
প্রো বয়মের লোক বসে আছেন। তার পরণে সাদা 
রংয়ের সাধারণ একখণ্ড বস্ত্র কোমর থেকে হাটুর নীচে 
পর্যন্ত জড়ানে!, গলায় উত্তরীয়র মত এ রকম আর এক 
থণ বন্ধু দু'কাধের ওপর দিয়ে ছু' পাশে ঝুলচে। আমি তার 
সামনে দিয়ে আসতেই, তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন__ 
'তৃমি এখানে কোন বাড়ীতে থাক বাবা?” আমি তার 
খুব কাছে মরে এসে বলনুম--“এই গলির ভেতর, ছু'খানা 
বাড়ীর পরে ।" 

“যষেতে-ষেতে কিরে এলে কেন? 
শীগচে. না বৌধ হয় ?” 

“হ্যা, বড্ড মাথা ধরেচে।” 
* একটুখানি হেসে তিনি বললেন--“ও কিছু নয়, সেরে 
ঘাবে, রা 

ক'দিন ধোরে ঠিক এই সময়টাতেই ধরচে ; 

এ তালো লাগে না”: 

গাছ-তলায় 'সক-সরু শুকুনো কাঠি-কুহি ছু" পাঁচটা" 


শরীরট!? ভালো 


আ্উন্কে ভ্রন্বিল আত্ন 


৯৩৪ 
আশে-পাশে পড়েছি । তারি এক ট্‌করো তুলে নিয়ে উনি 
বললেন--”বোগো দেখি এখানে ।" া 
বসলুম। তিনি সেই একরত্তি কাঠিট্ক আমার কপালে 
দু'চারবার বুলিয়ে দিলেন ; বললেন---“সেরে যাবে এখন 1৮ 
মেরেই গেল। আশ্র্ভাবে সেরে গেল। কাঠিট] | 
বোলাবার সঙ্গে-সঙ্গেই মনে হোল, মাথা থেকে ছু'মণ 
৪জনের একটা বোঝা যেন নামিয়ে নেওয়া হোচ্চে | তার- 
পর ৩1৪ মিনিটের মধ্যে মাথা একেবারে হাল্কা । একটু 
আগে যে অসহ্ যন্ত্রণাদায়ক মাথা ধরেছিল এবং ৩৪ দিন 
যাবংই ধরে আসচে, সে কথা যেন আর মনেই হোঁল না। 

এ সময়ের পর থেকে পঁচিশ বছরের মধ্যে আর একটি. 
দিনও আমার মাথা ধরে নি। ২৪ বছর পরে যখন আবার 
একদিন মাথা ধরলো, তখন আমি সাহিতা পথের একজন 
নগণা পথিক, গল্প, উপন্যাস, কবিতা, এটা-ওটা লিখি; 
উপন্যাস-সমাট শরৎচন্দ্রের সঙ্গে খুব ভাব-সাব; তিনি 
আমায় খুব ভালোবাসেন, আমিও তাঁকে খুব ভালোবাসি ; 
ছু'জনে থাকি খুব কাছাকাছি-_অশ্বিনী দত্ত রোড, আর 
মত্যেন দত্ত রোড। বিকেলের দিকে রোজই দু'জনে 
ব্ড়োতে যাই। সেদিন গিয়ে আমি বললুম--“আজ আর 
বেড়াতে যাবে! না। ভাল লাগচে না, বড্ড মাথা ধরেচে ।” 

উনি বললেন__“মাথা ধরেচে? ওটা আবার একটা 
একটা রোগ নাকি? ও কিছু নয়।” 

২৫ ব্ছর আগেকার কথা মনের মধো ভেসে উঠলো, 
জিজ্ঞাসা করলুম__“কোন কাঠি-টাণি আছে নাকি? 

“কি বলচে ?” 

কথাটা চেপে দিয়ে বললুম--প্বল্চি, কোন উপায় 
আছে?” 

“আছেই ত৮--বলে তিনি পাশের তাকের “জেনা-, 
স্প্রিনে'র শিশি থেকে একট ট্যাবলেট বার কোরে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন--"খেয়ে ফেলো । এ কুজো থেকে 
জল গড়িয়ে নাও ।” 

জল গড়িয়ে নিলাম; ট্যাবলেটাও খেয়ে ফেললাম । 
মিনিট ১০।১২ পরে মাথা ধরা ছেড়ে গেল। কিন্ত তার 
পরদিন আবার এ সময় মাথা ধরলো! ! মেদিনও শরতবাবু. 
একটা ট্যাবলেট খেতে বললেন, খেলাম । কিন্তু মনে-মনে 


"ভাবলাম । রোজ রোজ এই রকম ঘ্মযাস্পিরিন' খাওয়া 
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ত ভলে। ণয়। শরংবানুকে একথা বলতে তিনি বললেন 
“ভাতে কি! পোগ হোলে গবুব খাবে না? আমার তি 
বারে। মাসই মাখাধরা লেগে আছে।” মেটা আমি 
জানূতুম, মাথা পরলেই তিনি “জেনাম্পিরিন বা কেয়ি- 
ফ্যাসপিরিনে'র ট্যাবলেট খেতেন । এইমব ট্যাবলেটের 
শিশি তার এখানে-৪খানে সব জায়গাতেই থাকতো-- 
শোবার ঘরের তাকে? বসবার ঘরের টিপয়ের ওপর, বাথ- 
রুমের কুলঙ্গীতে, গাড়ীতে লাগানো জালের থলিটার মধ্যে, 
জামার পকেটে ।-. কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে; সুতরাং 
একথার এইখানেই শেষ করি । তবে এক বলে রাখি খে, 
এর পর আর আমার কখনো মাথা ধরে ণি। পঞ্চাশ বছর 
আগে, যিনি একটুকরো শুকনো কাঠি বুলিয়ে মাথা- 
পরা সারিয়ে দিয়েছিলেন, চোখ বুজিষে তীর সঙ্গে ভাৰ 
করলে, মাথাধরা কোন ছার, কোনো-ধরাই আর ধর্মতে 
পারে না। 
নং রং র্‌ চ 

হঠাৎ একদিন অসময়ে অর্থা২ দুপুর বেলায় বাসার 
আসতে হোয়েছিল। এসে দেখলুম, শ্রীযুক্ত দেবেক্দ্বাবু 
আমার ঘরের মধ্যে বোসে_মামার এশমাতার সঙ্গে গল্প- 
গাছ করচেন। ভয় হোল, হঠাৎ কারো অন্থথ বিস্থখ 
হোয়েচে নাকি? কিন্ততা নয়। 

আমার বাসার বিপরীত দিকে, বাকের ওপর এক 
রাজার বাংলো । কোন্‌ রাজার, সেটা এতদিনে ঠিক মামার 
ল্মরণে_আসচে না। বোধ হয় “টে কানল'য়ের রাজার 
সে সময় উড়িপ্যায় নরসিংগড়, কেওনঝোর, কণিকা, আউপ, 
ময়ূরভঞ্চ, দশপলা, বারহান্পুর প্রভৃতি যে ৩৬টা ফিউডেটারী 
এষ্টেট বা করদরাজ্য (যাঁকে “ছত্তিশ গড়' বল! হোত) 
ছিল, টে কানল তাদের অন্যতম | দেবেন্দ্রবাবুর মুখে শুন- 
লাম রাজা কটকে এসেচেন এবং তার কলেরা হোয়েছে। 
দেবেনবাবুর চিকিংসাধীনেই তিনি আছেন। দেবেন- 
বাবু বল্‌্তে লাগলেন_“এদের চিকিৎসা করা যে কি 
মুশকিল, তা আর কি বলবো। স্যালাইন ইনজেকশান্‌ 
কিছুতেই দেওয়া চলবে নাঁ_খাঁবার ওষুধে যতটা খা হয়, 
ফৌড়া-ফুঁড়ি কিছুতেই চলবে না” 

উপযুক্ত ফী-য়ের পরিৰতে দেবেনবাবুকে প্রায় সর্বক্ষণ 
থেকে চিকিৎসা! চালাতে হচ্টে। ' সকালে এসে বহক্ষণ 


কাটিয়ে গেছেন, আবার ছুপুরে এসেচেন। যাই হোক, 
শেষ পর্যন্ত রাজা আরোগালাভ করলেণ। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, দ্েবেনবাবু একদিন এসে 
আমার শ্বশমাতাকে বললেন-_- এখানে আপনাদের থাকা! 
চলবে না। এধারটা বড্ড নিরিবিলি, নির্জন; আর ছু' 
দশ ঘর বাঙ্গালী থাকলেও থাকা চলতো"। আমার বাসায় 
আপনাদের গিয়ে থাকতে হবে । তা হোলে সর্বদাই আমি 
দেখা-শোনা করতে পারবো 1” এ বিষয়ে এতবেশী তীয় 
ঝোঁক হোল, যে আমাদের এ বাসা উঠিয়ে দিয়ে মেডি- 
ক্যাপ ক্কল কম্পাউগণ্ডের মধ্যে তীর বাসায় গিয়ে থাকতে 
হোল । কটকে চব্বিশ মাসের শেষ যে ক'মাস তাঁর বাসা 
আমর] ছিলাম মে ক'মাস আমাদের স্বর্গবা হোয়েছিল। 

কটকের মধো তিনিই ছিলেন--তখনকার দিনে নাম- 
করা ডাক্তার । ডাক্তারীতে তার জ্ঞান এব নাম অসাধারণ; 
অথচ তিনি বলতেন “আমি কিছুই জানি না। রোজ 
বিকেলের দিকে তিনি বাইরের রোগী দেখতে বেরোতেন। 
মধ্যে মধ্যে আমি তার সঙ্গে যেতাম । আমার উদ্দেশ্য - 
তার গাড়ীতে সহরের এখানে ওখানে বেড়ানো ।  & 
দিনই আমি তীর সঙ্গে এবূপ গিয়েছি । দেখিচি, বালুবাজা 
রের দোকান থেকে তিনি ভিন্ন-ভিন্ন ঠোঙ্গ! ভরে সাগ্ু,বালি 
মিছরী, মেলিন্স ফুড, গ্লযাক্পো প্রভৃতি কিনে নিতেন এব 
সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন ধোগীর বাড়ী দিয়ে মাসতেন | ছু'এক 
দেখিচি, খুব পুধোণো কিছু চালও যোগাড কারে রোগী, 
বাড়ী দিয়ে এসেচেন | এমনকি এনামেলের বাটি, ডিশ, চাষ 
ইত্যাদিও কিনে রোগীর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন । আর : 
সব রোগীদের যে প্রেসকুপশান লিখে দিয়ে আসতেন, তা: 
ওষুধ দেওয়া হোত মেড়িক্যাল স্কুল থেকে | বললে পরে, খু 
সহজ ভাবেই ব্লতেন-_-“ওদের নেই,ওর! দেবে কোথেকে ? 
আবার অন্যদিকের অন্য একট] ঘটনার কথা বলি। স্থানী 
কোন ধনবানের কাছে ওর দর্শনীর (ফী) বাবত ৮৪ টাক 
পাওনা হোয়েছিল। উনি উর সরকার মশাইকে এ টাকা 
জন্ত পাঠিয়ে দেওয়াতে, তিনি ৮* টাকা এনে ওর হাতে- 
দেন, বলেন__-“খুচরো চারটাকা আর দিলেন না।” উ 
মে টাক তখনি সরকার মশাইকে ফেরৎ দিয়ে বলেন- 
আপনি আবার যান, পুরো! ৮৪ টাকাই তাকে দিতে হে 
ওর থেকে এক পয়সাণ্ড আমি ছাড়তে পারবে! না।” আ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 


ডি উন ভিডি ০ 
তখন সেখানে ছিলাম ; বললুম-_“চারটে চা জন্যে আর 
না পাঠানোই ভালে!” উনি বললেন-এমব লোকের 
টাকা আছে, এদের কাছ থেকে না নিলে, যারা গরীব 
তাদের দোবো কি কোরে ?” মোটের ওপর সেই ধনশালী- 
লোকের কাছ থেকে তিনি পুরে ৮৪ হা নিয়েছিলেন, 
৪ টাকা ছাড়েন নি। 

তার চিকিৎসার বাপারে একদ্দিনের একটা ঘটনার কথা 
বলি। সকাল আটটা! আন্দীজ তখন বেলা । উনি আজ 
অসময়ে ডাকে" গেছেন । সকালের দিকে রোগী দেখতে 
পার্ত-পক্ষে যেতেন না । তখন ক্লাম মাছে, হামপাতাল 
আছেন 'সেদিন রোগীর পক্ষের খুব পীড়াপীড়িতে সকালেই 
যেতে বাধা হয়েছিলেন । তারপর রোগী দেখে ফিরে 
এলেন; সঙ্গে রোগীর বাড়ীর একজন লোক ওধুধ নিতে 
এসেচে। তাকে বৈঠকখানার বসিয়ে রেখে উনি ভেতরে 
গর শোবার ঘরে এলেন এবং মেজেতে একখানা বাধ- 
ছাঁলের আপন পেতে, সামনে তার হোমিয়োপাখিক ওযুধ- 
ভরা বড় বাক্সটা! খুলে বসলেন। কিছুক্ষণ চোখ নুজিয়ে 
থেকে, সেই অবস্তায় বাঝ্সর মধো থেকে একটা শিশি 
হাত দিয়ে তুললেন। তারপর চোখ চেয়ে, স্থগার-অফ- 
মিক্ষের মধ্যে সেই ওধুধের কয়েক ফোটা মিশিয়ে নিয়ে, 
রোগীর সেই লোককে দিয়ে এলেন। বলে দিলেন, তিন 
ঘণ্টা পর-পর এক মোড়া । এখানে বলা দরকার যে, 
কখনো-সখনো! হোমিয়োপ্যাথিক গুযুধও তিনি ব্যবহার 
করতেন। তার কোন গৌঁড়ামী ছিল না। চিকিৎসার 
বিভিন্ন শ্রেণীর মতকেই তিনি শ্রদ্ধা করতেন। যাহোক 
ওষুধ চার পুরিয়া নিয়ে লোকটি বলে গেল। আমি তখন 
ও রই ঘরে বোসেছিলুম এবং গর এইমব কাগ-কারখান! 
_দেখছিলুম। লোকটিকে ওষুধ দিয়ে উন ঘরের মধ্যে 
ফিরে এলে আমি অল্ল-একটু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করলুম__“এ কি রকমটা হোল, দাদা?” উত্তরে উনি যা 
বললেন, তার মর্ার্থ এই £-_রোগীটি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে । 
তাঁর বাঁচবার আর কোন আশা নেই। এ সময় ওকে 
তার! নিয়ে গিয়ে, ওষুধ দেবার জন্তে পীড়াপীড়ি করেন। 
কিন্তএ অবস্থায় কোন ওষুধই নেই। অথচ গুদের এ 
পীড়া পীড়িতে ওষুধ একটা দিতেই হবে। তাই, ভগবানকে 
স্মরণ ৫কারে, 'হোমিয়োপ্যাথী ওষুধের যেটা হাতে উঠলো। 


চউিত্কে ভন্কিলস্ণ আস 





উঠিল 





সেটাই দিয়ে দিলেন। আমাকে বললেন--“সন্ধ্যার দিকেই 
রোগীর মারা যাওয়া সম্ভব ।” 

সন্ধ্যার পর রোগীর বাড়ীর সেই লোকট এসে হাজির । 
দেবেন্দবানু ড।ক' থেকে তখনো ফেরেননি । ঘণ্টা-খানেক 
বসবার পরতিন ফিরে এলেন। ও?ুে দেখেই তিনি 
বুঝতে পারলেন, লোক. মারা গেছে। কিন্তু তা নয়; 
রোগী নাকি সারাদিন চার মোড়া ওঘুধ খেরে, আগের 
দিনের অপেক্ষা ভালো আছে। দেবেন্দ্রবাবু লো কাটকে এ 
ওষুধই আবার চার পুরিঘ্না' দিলেন। পরের দিন সকালে 
লোকটি এসে আরো! ভালে! খবর দিলে-_ রোগী বেশ 
ভালো বোধ করচে। এ গধুধই চলতে লাগলো । দেবেন্- 
বাবু গিয়ে একবার তাকে দেখে এলেন। দিন-চার-পাচের 
মধ্যেই রোগী আরোগোর পথে ফিরে এল এবং শেষ পর্যস্ত 
সে নেঁচে উঠলো । কিন্ধ বরাবর এ ওষুধটাই তাকে 
দেওয় হোয়েছিল, যেটা তগবানকে স্মরণ কোরে, চোখ 
বুজে তিনি তুলেছিলেন । 

আমি কটকে তার বাসাতে থাকতে থাকতেই তার 
মন্ব-গুর শ্রীমদ ভোলাগিরি ও'র বাণাতে এলেন এবং চার 
পাঁচদিন ওখানে থাকলেন। “সাধূ-সঙ্গে ন্বর্গবাস” এই প্রবাদ 
অন্যারী আমিও সেই ক'দিন পুঞ্জাপাদ শ্রীমদ্‌ গিরিজীর 
সাক্ষাৎ ও সঙ্গলাভে মৌভাগাবান হোয়েছিলাম। 
এর কিছুদিন পরেই আমি কটক ত্যাগ কোরে দেশে ফিরে 
এলাম। তার কিছুদিন পরে দেবেজ্বাব্গ চাকরী থেবে 
অবসর গ্রহণ কোরে কোলকাতা এসে রইলেন । সে সময়ে 
আবার তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হোতে লাগলো। 

তার পর বহুদিন কেটে গেল। পুরোণো পৃথিবীতে 
সর্বত্র একট] পরিবতর্নের ঝড় উঠলো । ইউরোপে ছ্িতী 
মহাযুদ্ধের তাগুব সুরু হোল। বাঙ্গলাতেও তার ঢেং 
এসে লাগলো । জাপানী বোমার আতঙ্কে কোলকাতা: 
লোক এখানে ওখানে পালিয়ে গেল। কোপকাত 
সহর প্রায় লোকশূন্য । আমিও এ সময় সপরিবা 
বসিরহাটের নিকট--ধান্কুড়িয়া গ্রামে গিয়ে থাকে 
বাধা হলাম। দেই সমর েখানে একদিন কাগতে 
পড়লাম সন্াসী ,শ্রীমদ্‌ ভোলাগিরি দেহরক্ষা করেছে 
এবং তীর প্রিয় ও 'প্রধান শিষ্য ডাক্তার শ্রীধুক্ত দেবেন্দ্রনা 
মুখোপাধ্যায় সংসার তাগ কোরে সচ্ছিদাণন্দ গিরি ন 
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গ্রহ কোরে ম্বার্ত; গুনদেনে॥ পরিতান্ত পাৰহ মালনে 


বসেচেন। সংবাদট। পড়েই মণটা ছা কোরে উঠলো। 
দেবেন্দ্বাবুর উদ্দেশ্যে মনে মনে বললাম-মাজ তুমি 
কোথায়, আর আমি কোথায়; তুমি আজ কত উধে। 
আর আমি কত নীচে। তোমার দেওয়া চন্দনপিপ্ত গীত।- 
খানি আমি যে রোজই পাঠ করি,আর পাঠান্তে ভগবানকে 
প্রণাম করবার পর তোমার পায়েও যেআমার শ্রন্ধার প্রণাম 
জানাই! তুমি আমাকে নীচে ফেলে রেখে চলে গেলে! 


স্ডান্সত্তঞ 


| €*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


এরই কম্মেকমান পরে, আবার কাগজের মংবাে 
জ।নতে পারলাখ, শ্রীমদ্‌ সচ্চিদানন্দ গিরি দেহরক্ষা কোরে 
তাঁর গুরুর পথাঙপরণ করেছেন। মাবার মনটা ছা 
কোরে উঠলে|। বহুক্ষণ পর্যন্ত মেই অবস্থায় বোসে 
থেকে আকাশ-পাতাল নানারকম চিন্তা করতে লাগলুম। 
এ চিন্ত। দুঃখের না আনন্দের? 

এই পুণ্য-পধিত্র কথার সক্ষে সঙ্গেই সাঙ্গ করলাম-- 
আমার কটকে চব্বিশ মাসের কাহিনী | 


বার উগরে অন্য 
সনত কুমার মিত্র 


নখে খুটে জীবনকে দেখতে চাইনি কোনদিন £ 

পাঁ মেপে পা মেপে পথ চল] মানে জীবন ছুর্বহ, 
সভ্যতার প্রধাধনে পাঁচজনে চায় তাই সাজি 

কিন্ত মন বুঝে গেছে এ জীবন কতটা শ্রীহীন । 
এখানে আকাজ্জা আর ইচ্ছা যদ্দি ডানা মেলে আজই 


শঙ্কা-সরম-মান, এরা বাধ দেবে অহরহ | 









নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাপা প্র 
প্রভৃতি রোগে ভূগুতে হয় না খিটখিটে টি 


মনকে মৌন রেখে, ঠোটে-চোখে-মুখে মিষ্টি হাসি 
পারিনা রাখতে ধরে, বিনয়ে বিনত তবুথাকি; 
কি সুন্দর পরিহাস মন যা চায়না তাকে আজ 
মুখে মেখে পথ চলি, মনে হয় এই ভালবামি। 
মবার উপরে সত্য, ( আমি নই ), মান-ভয়-লাজ; 
এই দ্দিয়ে সব ইচ্ছা আকাজ্ষাকে অনায়াসে ঢাকি ॥ 







মেজাজ সহজে রাস্তি প্রভৃতি খুনি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 





স্যুত্তিত 


শ্ীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃষ্টি পড়ছে ঝম্‌ঝম্ কালো মেঘ থম থম করছে, গ্রাস 
করেছে সকালের ক্্ধ্যকে । অভিসারিকা রাধার মত 
দুর্ধ্যোগের মধ্যে চুপি চুপি চলাফেরা করছিল একটা চিন্তা 
চিন্তাহরণ চার্জের মনের গহন বনে__সে যেন শুনতে 
পাচ্ছিল সেই চঞ্চলার চকিত চরণের নৃপুরের কিস্গিনী, সেই 
বুষ্টির ঝম-ঝমানি ছাপিয়ে'..ঝিম, ঝিম, রুমঝুম্‌। 

দক্ষিণের বারান্দায় তক্তার বসেছিল চিন্তাহরণ চাট্রজ্ো, 
সামনে পড়েছিল একটা তারের বড় খাঁচা; আর এক 
কোণে একট] ছোট খাঁচা । ছুটোই নতুন। বড় তারের 
খাঁচাটার ভেতর একট] ছোট মাটির ভাড়ে ছিল খানিকটা 
জল; আর একটা সিগারেটের টীনের ঢাকনায় ছিল 
কাকরীদানা। খাঁচার দরজাটা! ছিল খোলা। ছোট 
খাচাটা কাত হয়ে পড়েছিল একধারে ; তার দরজ। বন্ধ, 
ভেতরটা শূন্য । 

_ খাচার খোলা দরজাটার দিকে চেয়ে ভাবছিল চিন্তা- 
হরণ চাটুজো। এ ত বন্ধনের দ্বার মুক্ত, কিন্ত মুক্তি পেল 
কি সবাই। মুমুক্ষু ছিল হয়ত সবকটাই; কিন্ত একটা 
গেল কাকের ঠোক্করে, একটা ত এ মাঠটায় বৃষ্টিতে বসে 
বসে ধুকছে, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক লাফাচ্ছে বটে, 
কিন্তু মনে হয় বুষ্টিতে ভিজে গুড়বার ক্ষমতা নেই--ওটাও 
হয়ত যাবে এখনি চিলের কি কাকের পেটে । বন্ধন থেকে 
মুক্তি দিলাম, কিন্তু হয়ত এ মুক্তিই হবে ওর মৃত্যুর কারণ । 


খাচার মধ্যে বন্ধ ছিল কিন্তু অন্নকষ্ট জলকষ্ট, বিপদ ও 
বিপর্যয়ের ভয় থেকে মুক্ত ছিল ওরা । বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেল যারা, বাইরের মুক্ত আকাশ বাতাসের জন্য আকুল 
হয়ে যারা ক্রমাগত খাঁচাটার মধ্যে লাফালাফি করত, তা'র- 
গুলো ঠোট দিয়ে কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করত, মুক্তি পেয়ে 
বাইরে এসে সত্যই কি তারা স্থখী হ'ল, নিরাপদ হ'ল? 
পেল কি তারা অভাব থেকে মুক্তি, ভয় থেকে মুক্তি, 
দুর্যোগের ছুভোগ থেকে মুক্তি? 

স্ত্রী কমলা চা নিয়ে এল। 

“চুপ করে বসে কেন এই সঙ্কাল বেলায়? কি 
ভাবছ ?” জিজ্ঞাসা করল কমলা চিন্তাহরণকে, চায়ের 
পেয়ালাটা চৌকিতে নামিয়ে । 

চিন্তাহরণ চায়ের পেয়ালা তুলে নেবার আগে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখাল শূন্য খাচাটা। 

"ওমা, বাকী পাখী ছুটো৷ কোথায় গেল? দরজাটা 
খোলা; ছেড়ে দ্রিলে না কি?” সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা করলে 
কমলা স্বামীকে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে চিন্তাহরণ বললে, 
দিলাম ।” 

একটু চুপ করে থেকে কমলা বললে, “বেশ করেছ, বড় 
ঝঞ্চাট। খাবার, জল, রোগ বালাই । বেশ সুন্দর রঙ 
ছিল কিন্তু পাখীগুলোর, ভোরবেলা কেমন কিচমিচ, 
করত, বেশ মিষ্টি ডাক, না ?” 

ঠোট থেকে পেয়ালাট? নামিয়ে চিন্তাহরণ বললে, *ছ্যা 
কিন্ধ ওরা বন্ধন চাইগ না, মুক্তি চাইলে এরা, কিন্তু মুক্তি 
পেল কই?" র 

জীবনের বহুদিনের আকাক্ষা ছিল নিজের একটা 
ছোট্ট বাড়ী কোলকাতার বুকে । বাব্সাদার চিন্তাহরণের 
সে আশা ভগবান পূর্ণ করেছেন । গৃহ, গৃহিণী, গৃহস্থালী 
নিয়ে চিন্তাহরণের চিন্ত আজ পূর্ন । শুধু বিস্তুশালী বলেই 
আজ তার খাতি নয়, কম্নলা তার সখের ভাগার পূর্ণ করে 
দিয়েছে বত্বার মা হয়ে । চার পাচ বছরের ফুটফুটে কন্যা 
বত্বা কথায়, কান্নায়, কারুপীতে বাড়ী মাতিয়ে রাখে*। 
একদিন রবীন্দ্র সরোবরে বাবা মায়ের লঙ্গে বেড়াতে গিক্ে 
“কুম্দ সায়রে' ( লিলি পুলে ) দেখে এল রুয়্া ছোট ছোট 


যা, মুক্তি 


১৩৪৯ 


৯৪৪ 
পাখীর বর্ণ বৈচিত্র্য, শুনে এল তাদের কাকলী, তাদের 
জীবনের নৃত্য ছন্দের ছোয়াচ লাগল তার মনে। ঝোক 
ধরল রত্বা তার অমনি পাখী চাই । 

রথের মেলায় রত্বাকে নিয়ে চিন্তাহরণ আর কমল! 
কিনল তির্ন জোড়া অমনি রঙ-বেরঙের পাখী । পাখীর 
জোড়াগুলোর কি নাম, কি খায়, কি বা তাদের রোগ, 
পাখীওয়াল! বলল বটে অনেকে কথা, কিন্তু খাবারটার নাম 
র্কাকরীদানা' এর বেশী কিছু মনে রাখা তারা অপ্রয়োজনীয় 
মনে করেছিল। ছণ'টাকা দিয়ে খাচাশুদ্ধ ছয়টি পাখী 
কিনে মনের আনন্দে তারা ফিরল বাড়ী । রত্বার উৎসাহই 
সব চাইতে বেশী । 
নতুন বাড়ীর দক্ষিণের বারান্দায় খাচাট! সাজানো 
হ'ল। সেখান থেকে আকাশ দেখা যায়, পেছনের মাঠের 
সবুজ ঘাসগুলোও চোখে পড়ে । বন্দীত্বের মধ্যেও উন্মুক্তির 
আসম্বাদ যতট। দ্দিতে পারে তারই ব্যবস্থা; গৃহসঙ্জাও 
বটে। এতে রত্তার বড় অস্থবিধা হ'ল। নীচে দীড়িয়ে 
দূর থেকে পাখীগুলো৷ দেখতে হয়; তাদের আপন করে 
পায় না; ঘনিষ্ঠতার নিবিড়তা গড়ে ওঠে না; নিজ 
হাতে জল, খাবার দিতে পারে না, খাচাট। নিয়ে ঘুরে ফিরে 
আপনত্বের স্বাদ পায় না। 
রত্বার আবদারে খাঁচাটা নামল নীচে । একদিন 
বিকেলে রত্বার আনন্দ উল্লাসে উচ্ছ্বসিত কলোচ্ছাসে কমলা 
বারান্দায় এসে দেখল খাঁচার দরজাটা খোলা । ছুটি পাখী 
বেরিয়ে এসেছে, একটি ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে খাঁচার ওপরে, 
আর একটি দরজার সামনের কীকরীদানাগুলো খুঁটে খুটে 
খাচ্ছে । রত্বার হামিতে বন্ধুদের মুক্তির আনন্দের খুশী 
উপছে পড়ছে ।--অবাক আনন্দে সে মুক্ত বিহঙ্গের গতি 
ছন্দ দেখছে-_আর মাঝে মাঝে মাকে ডাকছে দেখবার 
জন্তে। 
মা তাড়াতাড়ি খাচার দরজাট! বন্ধ করে দিলেন, 
“বোকা মেয়ে, পাখীগুলো যে পালিয়ে যাবে ।” 
রত্বার সান্নলিধো নিশ্চিন্ত মনে যে পাখী ছুটে! এদিক 
ওদিক ঘোরাফের! করছিল, কমলার কর্কশ স্পর্শের ছোয়াচ 
বীচাতে তাঁর! ডানা মেলে দিল অসীম আকাশের বুকে । 
মুক্তির আস্বাদে মাতোয়ারা তারা মিলিয়ে গেল নীল শূন্টে। 
কমঙ্গ। বললে, “যা দেখলি ত পালিয়ে গেল 1” 
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অবাঁকবিন্ময়ে রত্ব! জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় গেল 
মা?” 

কন্যার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে থমকে গিয়ে কমলা বল্লে, 
“ওদের বাড়ী, এ গাছপালায় 1” 

“আবার এখানে আসবে ত?” বত্বা জিজ্ঞাসা করল। 

“না, আর ফিরবে না খাচায়। তুমি 'ওদের ছেড়ে 
দিলে খুকু আর ওদের দেখতে পাবে না, ওরা চলে যাবে 
অনেক দূরে এ নীল আকাশের মধ্যে। আবার যদি 
দরজ! খুলে দাও তবে এগুলোও পালিয়ে যাবে |” 

রত্বা বুঝলো এবার পালিয়ে ঘাবার মানে । দরজা খুলে 
দিলেই ওর! হারিয়ে যাবে । সে গন্ীর হয়ে বল্লে,.“আর 
দরজা খুলব না, মা।” 

মা কিন্তু সাবধান হয়ে খাঁচাটা আবার বারান্দায় 
ঝুলিয়ে দিলেন। 

পরদিন সকালে দেখা গেল--একটা! পাখী মরে খাচার 
মধ্য পড়ে আছে, আর বাকী পাখী তিনটে চুপ করে দাড়ের 
ওপর বসে আছে। 

কমলা ডাকলে চিন্তাহরণকে, “দেখ বাকী পাখীগুলো 
যেন শোক করছে। লাফালাফি বন্ধ করে চুপ করে 
বসে যেন কাদছে |” 

চিন্তাহরণ খাচাটার দরজা খুলে মরা পাখীটা বের 
করে সামনের মাঠটায় ছুড়ে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা থেকে একটা বেড়াল এসে সেট] মুখে করে নিয়ে 
পালাল কোন নিরাপদ আশ্রয়ে বসে আহারের আশায় । 
এ ভোজ্যের ভোজটাঁর জন্য যেন সেদিন সেখানে সেই- 
ক্ষণেই তার নিমন্ত্রণ ছিল। 

বিকালবেল! রত্বার চীৎকারে কমলা ছুটে এল বারন্দায়। 
রত্ব! চীৎকার করে কাদছে, কিছু বলতে পারছে ন। 
মা আসতেই দেখাল খাচাটাকে--“দেখ, পাখীটা কি 
করছে ।” কমল! হতভম্ব হয়ে গেল, কি করবে কিছু 
স্থির করতে না পেরে তাড়াতাড়ি সেলাই-এর কল থেকে 
একটা বড় কাচি নিয়ে এল। কিন্তু কাচিট! খাঁচার কাছে 
নিয়ে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে গেল। কিংকর্তব্যবিষুঢা 
কমলা শেষে ডাকতে ঝ্ুর করল, “বাহাছুর, বাহাছুর !” 

একটা পাখী মুক্তির চেষ্টায় খাঁচার. তারের জালের 
মধ্যে মাথ। গলিয়েছে, মাথাটা গলেছে, কিন্তু শরীর গলে 
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নি এবং মাথাটা টানাটানি করেও আর জালের ফাস 
থেকে মুক্ত করে ভেতরে আনতে পারছে মী । খুটোয় 
বন্ধ পাঠার মত জালের ফাসে গলাট। আটকে গেছে, খুব 
ঝটপটও করতে পারছে না, মাঝে মাঝে পাখাছুটো 
নাড়ছে আর খাঁচার বাইরে মাথাট? নড়ছে । 

ছোট্ট একটা পাখী । মরলেই বা"কি? তবুও 
জীবস্ত একট] জীবের এমনি মৃত্যু যন্ত্রণী কমলাকে ব্যাকুল 
করে তুল্ল। কাঁচিটা এনেছিল খাচাটার জালের সরু তারটা 
কেটে ফাস থেকে মুগ্ুটাকে মুক্তি দেবার জন্য; কিন্ত 
তারটা কাটতে কমলার সাহসে কূলোল না, কি জানি যদি 
গলাতেই চোট লাগে। 

নেপালী বেয়ার “বাহাদুর? কত্রীর চীংকারে হাজির 
হতেই কমলা কাচিটা তার হাতে দিয়ে তারের জালে 
আবদ্ধ পাখীটা দেখিয়ে বল্লে, “ওর মুণ্ডটা আটকে গেছে, 
কাঁচিট। দিয়ে ওটা কেটে ফেল।” বাহাঁছুর খাচাট। নামিয়ে 
কাচিটাঁ বাগিয়ে ধরে অবলীলাক্রমে খাঁচার বাইরে পাখীর 
গপাটা কাঁচি দিয়ে কেটে ফেলে পাখীটাকে বন্ধন থেকে 
মুক্তি দিলে । কয়েক ফোটা রক্ত গা বেয়ে বারান্দায় পড়ল। 

কমলা চীৎকার করে উঠল, “কোরলি কি, কোরলি 
কি বেকুব! মেরে ফেললি পাখীটা।” 

অপ্রতিভ বাহাছুর বললে, “আপনিই ত রললেন মা!” 

মুক্তি দেবার ব্যাকুলতায় কমলা স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত 
করতে পারেনি তার মনোভাব, আজ্ঞাবাহী বাহাদুর তাই 
হোল হত্যাকারী | 

রাত্রে বাড়ী ফিরে শুনলেন সব চিন্তাহরণ। ভাবলেন 
মুক্তি দেবেন বাকী ছুটোকে। ছোট্ট খাচাটায় ছণ্টা 
পান্বীর বড় কষ্ট হচ্ছিল। দাড়টায় রাত্রে যখন ঘুমত বড় 
ঘেষাঘেষি হত, চলতে ফিরতে গায়ে গা ঠেকত। সবল- 
গুলো দুর্বলদের যখন ঠোকরাঁত, ঠোঁটে ঠোটে চেপে ধরে 
ভীষণ ক্রোধে ঘাড় ফোলাত, তখন পালাবার মত, অতা- 
চাঁরীর হাত থেকে মুক্তি পাবার মত স্থানাভাব ছিল ছোট্ট 
খাঁচাটায়, তাই পাখী কেনার ছুদ্দিন পর পাঁচ টাঁকা বায় 
করে চিন্তাহরণ একট বেশ বড় খাচা কিনে এনেছিল । 
ছোট্র খাঁচার পরিধিটা বড় খাঁচায় যখন বেড়ে গেল চিন্তা- 
হরণ খুশী হ'ল, পাথধীগুলোর - চালচলনের স্বাচ্ছন্দ্যে ; 
সন্থীর্ণতা থেকে'মুক্তি পেয়েছে জীবগুলো! ৷ 


৯২৬০ 





কিন্ত রত্না বন্ধুত্ব থেকে সম্পূর্ন মুক্তি দিল ছুটাকে, মৃত্যু 
দিলে আর ছুটোকে। চিন্তাহরণ মুক্তি দেবে বাকী দুটোকে । 
মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে বন্দীত্তের বন্ধনে আবদ্ধ. 
রাখা যে পাপ' এ পাপ থেকে মুক্তি নেবে আজ 
চিন্তাহরণ। : 

সকালবেলা উঠেই তাই খাচাটা চৌকিতে নামিয়ে 
দরজাটা খুলে দিল। পাখী ছুটো ঘুরছে ফিরছে, দরজাটার 
কাছে আসছে, কিন্ত বেরিয়ে আনছে না। কি ফ্যাসাদ, 
মুক্তি দিতে চাইলেও এরা যে মুক্তি নেয় না! খাঁচার 
বাইরে হাত উদ্গিয়ে কয়েকবার তাড়া দিলে, পাখী ছুটে ভয় 
পেয়ে একদিকে বসল কিন্তু খোলা দরজাটার মধ্যে মাথা 
বার করল না। দোষ আমার কই? আমি ত দিয়েছি 
বন্ধন মুক্ত করে, দ্বার দিয়েছি খুলে, ওরা যদি মুক্তিনা 
নেয় সেকি আমার অপরাধ '_ চিন্তা করছিল চিন্তাহরণ। 
তুমিই ত পুরেছ ওদের খাচায়_বন্ধে তার মন। 

কিছু কাঁকপীদানী নিয়ে ছড়িয়ে দিলে সে খাচার 
দরজার সামনে । চুপ করে বসে রইল চিন্তাহরণ কিছুক্ষণ । 

বীতভয় পাখী গুলো নড়তে চড়তে লাগণ । ধীরে ধীরে 
একটা পাখা বেরিয়ে এল-খোলা দরজ! দিয়ে কীকরীদানাঁর 
লোভে । কয়েকটা দানা ঠকরে এদিক ওদিক তাকিয়ে, 
আবার সেটা খাচার মধো ঢুকল। 

মুক্তি দেবার অধীর আগ্রহে চিম্থাহরণ ভাবলে খাঁচায় 
হাত ঢুকিয়ে মুগোর মধ্যে টিপে ধরে মুক্ত আকাশের বুকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে মুক্তি দেয় ওদের। খাচার মায়াম্ম ওরা 
মজেছে, এ মোহ থেকে জোর করে মুক্ত করতে হবে 
ওদের। তার প্রয়োজন হ'ল না, আবার বাইরে এল 
পাখীট1; কয়েকটা দান। খেয়ে লাফিয়ে উঠল খাচার 
মাথায়। মিনিট কয়েক খাঁচার ওপরই এদিক ওদিক 
ঘুরল, জালের ফাক দিয়ে খাচার ভেতরট1 দেখল, খাচাটার 
মধ্যেই যেন ঢুকতে চায়, কিন্ধ পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 
বাইরের অনিশ্চরতা 'ও বিপদের হাত থেকে বুৰি "মুক্তি 
চায়, শাস্তি চায় খাচার আড়ালের মধ্যে ; কিন্তু তারও 
পথ আর খুঁজে পাচ্ছে না বেচারা । সঙ্গীকে দেখতে পাচ্ছে 
কিন্তু তার কাছে যাবার পথ হারিয়েছে পথহারা], ২. 

হঠাৎ লাফিয়ে নামল চৌকিটার বুকে, ঘাড় বাকিয়ে 
উচু করে বারান্দার ফাক দিয়ে কয়েকবার আকাশটাকে 


উর ২ 


দেখে নিল। তারপর লাফালাফির দুরস্থটা বাড়ল; হঠাৎ 
লাফিয়ে চৌকি থেকে মেঝেয় নামল। বুঝি বিশ্বাম হোল 
আপন শক্তির ওপর । পারে সে; এতটা লাফিয়ে নামতে 
পারে। তারপর ফুড় করে উড়ে বসল বারান্দার 
রেলিংটায়।* চুপ করে বসে রইল সেখানে, তাকাল- 
চিন্তাহরণের দিকে, খাঁচাটার দিকে । বন্দীত্বের 
অপরাধের জন্য অভিশাপ. অথবা মুক্তির জন্য আশীর্বাদ 
জানাল কে জানে। তারপর লাফিয়ে পড়ল পাশের 
মাঠটায়। মাটাতে পড়ে যেন ঠোক্ধর খেল। অতটা 
ওড়। অভ্যান নেই, কিংবা হয়ত ক্ষমতাই নেই। ডানা 
দুটো হয়ত কাট, কিংব| হয়ত পুরো গজায় নি। 

এদিকে আর একট] পাখী,_শেম পাখীটা--তখন 
খাঁচা থেকে বেরিয়ে রেলিং-এ বসেছে । 

হঠাৎ এক ঝাঁক কাক কোথা থেকে চীৎকার করে 
এসে ঝাঁপিয়ে পোড়ল মাঠের বুকে_ ঘুক্তির আম্বাদের 
আনন্দে চঞ্চল অথবা আঘাতের বেদনায় বিহ্বল সেই ছোট 
পাখীটার ওপর । সে তীব্র আক্রমণে আত্মরক্ষার ক্ষমতা 
তার ছিল না। বুতৃক্ষ কাকগুলোর ভোক্ষা হয়ে গেল 


শান জন্থঞ্থ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা! 


মুক্তিকামী ছোট মুনিয়াটা। খাটা্টার মধ্যে থাকলে হয়ত 
এই কঠিন মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পেত বেচারা । এ 
নিষুর আক্রমণের যন্ত্রণা ত খাচায় ছিল না; যত্ু ছিল, 
সেবা ছিল, আন্তরিকতা ছিল আমাদের। কিন্ত কমলা 
ত চেয়েছিল পাখীটাকে মৃত্যু যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিতে 
অথচ বাহাদুরের ধননু'দ্ধিতা ঘটাল তার মৃত্যু । সহৃদয়তার 
জন্যেই ত বন্ধন থেকে মুক্তি দিলাম ওটাকে, কিন্ত পারলাম 
কৈ? খাঁচাতেই রাখা উচিত ছিল এই সব দুর্বল পঙ্গু 
জীবদের। কিন্ধ এ খাচাতেই ত মরেছে ওরই এক 
সঙ্গী রোগে, আর একগগন জহলাদের হাতে । ওখান 
থেকে পালিয়েছে ছুটো, কে জানে কেমন আছে . তারা, 
কোথায়ই বা আছে? হয়ত তারা পেয়েছে সত্যই মুক্তি, 
মুক্ত আকাশের বুকে নুঝি তার স্বচ্ছন্দ আনন্দে ডানা 
মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে; আর একটা__যাকে মুক্তি দিলাম-_ 
স্পষ্টই দেখছি ঘন বরষার দুর্ভোগ ধারার মধ্যে সে 
বিভীবিক1 দেখছে, নিরাশ্রয়ে সে তিজছে, থর থর করে 
কাপছে |: 
"15০1 বৃষ্টি পড়ছে ঝম্-_বাম্‌। 


শিকার কাহিনী 


( নন্ত ও সম্কর সংলাপের মাধ্যমে ) 


নরেজ্ দেব 


উুনেছো কি? মেয়েরাও হয়ে গেছে শিকারী? 
মারে হাতী, গণ্ডার, হিপো বর! বিচারি 


বলে। কি হে' মেয়েরাও এ নেশাটা ধরেছে £ 
তবেই তে৷ এইবার সিংহের! মরেছে । 


সিংহই শুধু নয়, আরও কতো জানো কি? 
বাঘ ভাল্লুকও মারে অনায়াসে, মানো কি? 


বলো কী হে? ছুবল-ভীরু নারী-রমণী-_ 
মারে যত জানোয়ার? শুনে কাঁপে ধমনি 


আর তারা ভীরু নয়। দুর্জয় সাহসী ' 
নেয় না কো হাতিয়ার_ বন্দুক বা অসি। 


শুধু হাতে মারে নাকি? বলোকিহে। সততা? 
তবে তে রে মেয়েগুলো হয়ে গেছে দত্যি। 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 





সন্ধরে ! দৈত্যারা যায় তবু পালিয়ে-_ 
এরা যাঁকে ধরে- দেয় হাড় মাস কালিয়ে ? 


না না, সেকি! কী যে বলো শ্রেফ, গাজা ছাঁড়চো”, 


অতো! বোকা] নই, কেন বাজে গুল্‌ ঝাড়চো । 
আহা, তুমি শোনোনিকি ? বলে-ওই বস্থুরা- 
 মেয়েদেরই হাতে মরে দিকৃগজ পশুরা। 


বলো কি হে? শিকার কি অত সোজা ভেবেছে ? 


নেশা-টেশা করো বুঝি ? এত নিচে নেবেছো ? 
ঠাদারাম ' মেয়েদের কিবা জানো? থামোনা | 
বড় পশু বাগাবার ওদেরই তো কামনা | 

আছে কতো ছোটে। জীব অগ্ুস্তি নস্থ 

তবু ওরা বেছে কেন মারে বড় জন্ক? 

নারীদের নাড়ী টেপা করোনি তো চর্চা, 

জানে! কি সে পশু দেয় পশু মার! খরচ] । 

বলে। কি হে? মুগ দেয় মৃগয়ার ব্যয়টা? 

এ দেশে কি ডুবে গেছে ধর্ম ও ন্যায়টা ? 
ভাবছি মেয়েদের-বাড়াবাড়ি! নয়কি? 

মেয়ে দেখে আজ থেকে পাবি তুই ভয় কি? 
আমি কেন পাবো ভয়? ঝেশক নেই শিকারে, 
দুণ] হয় মেয়েদের এই মনোবিকারে । 


শিশকাক্জ আাহিলী 


) স্ব বত -স্ স্রাব 





শিকারের য1 খরচ শিকারট] বইবে, 

এখবর কি রে তোর সৌদী মনে সইবে ? 
'বলি' দেয় “বলি বায়”! শুনিনি এ নম; 
কোন পশু বল দেখি এত বেশি জন্থ? 
শুনিস্নি আজো বুঝি সে জীবের নীমটা ? 
শুনলেই বুঝে নিবি চড়া কতো দামটা। 

রাখ তোর অত কথা, নাম শুধু বলেদে' 
খরচের কথা তুলে ফেলে দিলি গোলে যে 
সংসারে রয়েছিস্‌, জানিস্নি পশু কে? 

যানা, গিয়ে শুধো তোর সবজান্‌ বস্থকে । 

না না,ছিছি। বোস শুনে উজবুগ ভাববে 
সোজ। করে বল তুই, কাজ নেই কাবো। 
এত বেশি জানোয়ার কোন পশু জানোন] ? 
শিকারের বায় বয় শিকাররা মানোনা ? 

মানি বটে ; বেচে দাত, শিং নখ, চামট1- 
কিঞ্চিৎ উঠে আসে শিকারের দামট]। 

ওরে গাধা! মহা পশু )-_তুই পশ্ড পালেতে, 
পড়বিরে ধর! ঠিক মেয়েদের জালেতে। 

থাম্‌ তুই । আমি চলি ওজাতকে এড়িয়ে, 
সন্ধযের আগে ফিরি” মাঠে একা বেড়িয়ে । 


শোন্‌ বলি, মাঠে-চর1 আইবুড়ো ষক্ষ ! 
মেয়েদের শিকারের তোরাই তো! লক্ষা 


হোররততাহেআহরাগতরেও 





চীনম-জআভ্রুসণে ০লশবাস্ীীল্ কুভব্য্য_ 


চীন কর্তৃক সহস!' ভারত রাজা আক্রান্ত হওয়ায় 
ভারতকে নানাদিক দিয়া বিপন্ন হইতে হইয়াছে-_এই 
' বিপদে ভারতের অধিবাসীদ্দিগকে ধীর ও স্থির হইয়া কর্তবা 
সম্পাদন করিতে হইবে। সে জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজহরলাল নেহরু, রাষ্্পতি শ্ররাধারুঞ্চন, স্বরাষ্রমন্রী 
শ্রীলালবাহাদুর শাদ্ধী প্রভৃতি সদ! দেশবামী সকলকে 
কর্তবা স্গন্ধে অবহিত হইতে আহবান করিতেছেন । ১৫ 
বৎসর পূর্বে দেশ স্বাধীন হইলেও দেশের বহুবিধ গঠনমূলক 
কার্ধের জন্য নেতার] বনবিধ চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্ধু 
দেশরক্ষ1 বাপারে অধিক মনোযোগী হন নাই। সে জন্য 
চীন হঠাৎ ভারতরাজা আক্রমণ করিলে ভারতের পক্ষে 
উপযুক্ত বাধাপ্রদান কর! সস্তব হয় নাই। ক্রমে ভারত 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া 'ও বিদেশ হইতে যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া চীনকে বাঁধাদান করিতে আরস্ত করিয়াছে । সে 
জন্য বহু স্থানে চীনার] বাধাপ্রাপ্ত হইয়া পিছাইয়া গিয়াছে 
ও অনেক স্থানে চীন-সৈন্তদের পক্ষে অগ্রসর হওয়া সস্তব 
হয়নাই । এ সংবাদ অবশ্যই ভারতবাসীর পক্ষে আনন্দ 
ও সম্তোষের সংবাদ । জহরলালের আহ্বানে দেশবাসী 
প্রতিরক্ষা ভাগ্ডারে অর্থ ও ম্বর্ণ দান করিতেছেন। সুখের 
কথা, ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সকলেই সাধামত টাকা ও স্বর্ণ 
দিতেছেন। কিন্ত শুধু টাকা ও স্বর্ণ পাইলেই যুদ্ধ জয় কর! 
সম্ভব হইবে নাঁ। টাকা দিয়! এদেশে ও স্বর্ণ দিয়া বিদেশে 
যুদ্ধের প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করা হইবে। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন ভারতবাশীর মনে দেশাত্মবোধ 
জাগ্রত করা। স্বাধীন ভারতের মানুষের মধ্যে এখনও 
দেশপ্রেম উপযুক্তভাবে দানা বাধে নাই। তাই ভারত 
বিপন্ন হওয়া সত্বেও একদল মাচষ নিজেদের কর্তবোর কথা 
আলোচনা না করিয়া দেশের পরিচালকগণের দোষ ক্র 


৯8৪ 


সদন্ধে অধিক আ্বালোচনা করিয়া থাকেন,। 


সে জন্য যুদ্ধে 
প্রাণদানের জন্য স্বাধীন ভারতে মাঙগষের মধ্যে যতটা 
আগ্রহ হওয়া উচিত ছিল, তাহা দেখা যাইতেছে না। 
যুদ্ধের সময় মানুষকে খাগ্যবস্বাদি সম্বন্ধে চিন্তা কমাইয়া 
কি ভাবে যুদ্ধরত জওয়ানদিগকে অধিক সাহাযা ও উৎসাহ 
দান করা যায়, তাহার চিন্তা করা প্রয়োজন. জহরলাল 
তীহার ৭৪তম জন্মদিন ১৫ই নভেঙ্গর দেশবাসীর নিকট 
প্রার্থনা জানাইয়াছেন__-সকলকে পুত্রদান করিয়। তাহার 
জন্মদিন পালন করিতে হইবে । যুদ্ধের জন্য সৈনিকের 
প্রয়োজন-_সকলে নিজ নিজ- পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণের 
জন্য দান না করিলে কোথায় সৈনিক পাওয়া যাইবে এবং 
কি করিয়াই বা আমরা হানাদার বর্বর চীনদিগকে তারত- 
তুমি হইতে বিতাড়িত করির? আজ দেশবাসীর সর্ব- 
প্রথম ও সর্বপ্রধান কতব্য--দেশের জনগণের মধ্যে 
জাতীয়তা প্রচার করা-_দেশের মধ্যে যে সকল দেশদোহী 
কাজ করিতেছে, তাহাদের.স্বরূপ প্রকাশ করিয়৷ তাহাদের 
কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে যাহার! নিক্ষিয় বা 
উদাসীন আছেন, তাহারা যাহাতে কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর 
হন-__তাহার চেষ্টা করা।.. বর্তমান বিপদে সকলে মিলিত 
হইয়া ঠিক পথে কাজ না করিলে আমাদের ভবিষ্যত ষে 
অন্বকারময় হইবে, সে কথা সভ্য জগতের মানুষকে বুঝাইয়া 
দিবার প্রয়োজন নাই। গত ১৫ বংসরে আমাদের জীবনে 
যাহা প্রয়োজন হয় নাই--আজ সে প্রয়োজনের কথা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়! ভারতবাপী অবশ্যই দেশদ্রোহী বা জাতি- 
ড্রোহী হইয়া বসিয়া থাকিবে না_একদিকে বিদেশী শক্ত 
তাড়াইবার সময় আমরা দেশের বা ঘরের শক্রদিগকেও 
ক্ষমা করিব না-কাহাদের উপযুক্ত শান্তিবিধানে অবহিত 
হইব। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্্ী শ্্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন ও 

ংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য ধোষের যুগ নেতৃত্ব আজ দেশ- 
বাশীকে নৃতন পথের নির্দেশ দিতেছে__সেই নির্দেশ মান্য 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ এ 


করিয়া পশ্চিম বাংলার অধিবাসীদ্দিগকে আমর! আহ্বান . 
_ জানাই-_উত্তিষ্টত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবৌধত। 
নাহি স্পা শ্রাইভ-__ 

নিউইয়র্কবাপী সাহিত্যিক জন ষ্টাইনবেক ১৯৬২ সালের 
লাহিতোর নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন-_প্রাইজের মূলা 
২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা । ১৮ জন সাশ্য বিশিষ্ট সুইডিশ 
সাহিত্য একাডেমী ৬০ জন লেখকের তালিকা ৯ মাস ধরে 
বাছাই করে ষ্টাইনবেককে সবশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা 
করিয়াছেন। ষ্টাইনবেক অতি সাধারণ লোক--কখনও 
রাখাল, কখনও ক্ষেতমজুর, কখনও ছুতোর, কখনও 
খবরের কাগজের সংবাদদাতা প্রভৃতির কাজ করেছেন-_ 
১৯২৯ সালে তার প্রথম বই “কাপ অব গোল্ড" প্রকাশিত 
হয়ে তার খ্যাতি মারস্ত হয়। তাঁর বয়স এখন ৬০ 
বসর। ১৯৩৬এর পর তিনথানা উপন্যাম পর পর জন- 
প্রিয় হলে তার প্রচুর অর্থলাভ হয়। এক বছর আগে 
তার শেষ বই প্রকাশিত হয়েছে -ার আগে ৫ জন মাঞ্চিন 
সাহিতাক নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । ূ্‌ 


৬ লহ কব পায় 


গত ২৭শে অক্টোবর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটা 
চীন আক্রমণের জন্য সম্কটকালে সকল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে 
নিয্ললিখিত ৮ দফা কর্মসূচি অনুসারে কাজ করিতে নির্দেশ 
দিয়াছেন--(১) প্রতিরক্ষা ভাগারে দানের জন্ত সকলকে 
অন্নরোধ, (২) প্রত্যেক স্থুস্থ যুবককে প্রধানমন্ত্রীর ডাকে 
সাড়া দিয়! ন্তাশানাল ভলান্টিয়ার্ন রাইফেল দলে যোগদানের 
অন্থরোধ, (৩) বেমাইনি মজুত ও কালোবাজারী বন্ধ ও 
মূলাবৃদ্ধি-রোঁধের জন্য মহল্লা কমিটা গঠন, (৪8) গুজব ও 
আতঙ্ক ছড়ান বন্ধ, ৫) কৃচ্চ.সাধনের জন্য ভোজ-সতা, 
উদ্বোধন উৎসব বন্ধ করা, (৬) জনসাধারণকে প্রতিরক্ষা ও 
প্রাইজবগড কিনিতে অনুরোধ, (৭) প্রত্যেককে শাস্ত 
থাকিতে এবং কষ্ট ও অস্থরিধা ভোগের জন্য প্রস্তুত থাকিতে 
অন্থুরোধ, (৮) চীন-আক্রমণ প্রতিরোধ দলীয় বা সংকীর্ণ 
ব্যাপার নহে-_প্রতোক ভারতীয় আজ বিপন্ন__এ কথাটি 
সর্বত্র প্রচার। প্রতি কংগ্রেস কমা যদি এই ৮ দা কার্ধ- 
সুচি প্রচার ফ্করে--তবে দেশবাসী ঘুদ্ধের গরুতধ টি 
করিতে পারিবে | 


. সাসক্িক্ষী 
০ বসব সাপ স্পা বা সানা বাতা অপ পাপা বাপ ব্িন্পা বা সপ পাপা পা 
ভাবতে আবুল শ্রভিলক্ষ] সন্্রী 1121 


১৪8৫. 








কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষাম্ত্রী প্রীরুষ্ণ মেননের কার্ধ সন্ধে 
তারতের মকল নেতা আপন্তি করায় প্রধানমন্ত্রী প্রথমে 
নিজে প্রতিরক্ষা বিভাগের কার্ধভার গ্রহণ. করিয়া 
শ্রীমেননের উপর অস্ত্র নিধন বিভাগে ভার দিয়াছিলেন-_- 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোকমভ। ও রাজাসভার কংগ্রেস দলের 
নেতা শ্রীহরেকৃঞ্চ মহ।তাব ও শ্রীস্পেন্্র মোহন ঘোষের 
বিশেষ চেষ্টায় শ্রীহরলাল নেহরু শ্রী মেননকে 
প্রতিরক্ষা দপ্তর হইতে সম্পূর্ভাবে সরাইয়া মহারাষ্ট্রের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীওয়াই. বি. চ্যবনকে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রীপদ্দে 
নিযুক্ত করিয়াছেন। শ্রীচ্যবনের বয়ম মাএ ৪৮ বৎসর 
এবং তিনি জীবনে বহু সাহসিকতার দৃষ্টাস্ত দেখাইয়াছেন। 
প্রীচাবনের অধীনে প্রতিরক্ষা বিভাগ নবভাবে গঠিত 
হইয়া চীনা হানাদারদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত ৮ 
দেশবাসীর উদ্দেশ্টা সার্থক হইবে । 


ভাল্সভব্রজ ডি-ক্কে-ক্যা্ব" 


৮ 


গত নই নভেঙগর সকালে প্রণা সরে খাতনামা 
স্মাজ-সংস্কারক ও মহিলা বিশবিগ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 
ভারতরতু ডাঃ দোন্দু কেশব কাবে ১5০৪ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। এত অধিক দিন গুহ 
শরীরে কর্ধঠ জীবনযাপন করা খুব কম দেখা যায়। 
মাত্র২দ্দিন তিনি পেটের অস্থথে ভূগিয়াছিলেন.। ৮৬ 
বংসর পূর্বে তিনি যে গৃহে প্রথম বিধবাশ্রম প্রতি]. 
করেন, সেই গৃহে বাস কালে তাহার মৃত্যু হয়। তিনি, 
সারা জীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। দরিদ্র অথচ 
সাহমী মহর্ষি কার্ধে যে যুগে সমাজসংস্কার কার্ধ-_ . 
বিধবা! বিবাহ ও নারী শিক্ষা! প্রচার আরস্ত করেন, তখন. 
মানুষ মোটেই তাহা সমর্থন করিত না। বরং সর্ধদা তাহার 
কার্ষে বাধ] দিত। জাতিভেদপ্রথ! দূরীকরণ সমিতি প্রতিষ্ঠা 
করে তিনি সকল জাতির মধো সমতা সাধনেরও বাবস্থা 
করেন, শেষ জীবনে তিনি বহু সম্মান লাভ করেন ও ১৯৫৮: 
সালে তাহাকে ভারতরতু উপাধি দেওয়া হয়। তৎপৃরে, 
১৪৫৫ সালে তিনি পদ্মবিভূষণ উপাধি লা করিয়াছিলেন | 
তাহার জীবনকথ! বল প্রচারিত হইলে দেশবাসী 
উপরুত হইবে! 


৯১৩০ 


জ্েনা্তেল কাপ্তিক্সাঞ্ধ। 

জেনারেল কে. এম. কারিয়াপ্লী এক সমঘ়ে ভারতের 
সামরিক বিভাগের কতা ছিলেন। তিনি সম্প্রতি 
কলিকাতায় মাসিয়া ৫ দিন ধরিয়া (১২৯ নভেঘর হইতে 
১৬ই নভেক্ষর ) কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা করিয়া 
দেশবামীকে চীন-মাক্রমণ প্রতিরোধে দেশবাসীর কত্তবা 
বিষয় সম্বন্ধে অবহিত করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে অনসর- 
প্রাপ্ত জীবনযাপন করিতেছিলেন_-পরিণত বয়ন হইলেও 
তিনি যে প্রচার কার্ধের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারও 
বিশেষ গ্রয়োজন আছে। তিনি ভারতের সকল বড় বড় 
সহরে যাইয়া বক্তৃতা করিয়া তরুণগণকে যুদ্ধে এবং যদ 
সম্পঞ্িত কাধে যোগদ ন করিবার জন্য উৎসাহিত 
করিবেন। আরও বন্ধ নেতার আজ 'এই ভাবে সমগ্র 
ভারতে ভ্রমণ করার প্রয়োজন হইয়াছে । 
অ'গ্গামী জর্পাঞ্ুক্ষাল্ল দিকল্ন মতা 

১৯৬২ সালে পুরাতন পঞ্জিকা ৭ বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
পঞ্নিকার মতভেদের ফলে ছুর্গাপূজার দিন লইয়া সমস্থা 
হইয়াছিল-_-১৯৬৩ সালে এ সমস্যা আরও অধিক হইবে 
কারণ দুই পঞ্জিকা__একমাস ব্যবধানে ভুটি পথক দিনে 
দুর্গাপূজা আরস্তের ব্যবস্থা! দিয়াছেন । এই সমস্যার সমাধানে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার অগ্রসর হইয়াছেন। তাহারা পুরাতন 
পঞ্চিকার মত সমর্থন করিয়া আগামী বংসর ২৪শে, ২৫শে, 
২৬শে ও ২৭শে (রবিবার) অক্টোবর ছুর্গাপূজার ছুটি ঘোষণা 
করিয়াছেন । বিশুদ্ধসিদ্ধান্ত মত ২৫শে হইতে ২৮শে 
মেপ্টম্বর দুর্গীপৃর্গার ঘোষণা করিলেও সে সময় সরকার 
ছুটি দিবেন না। নরকারী কতৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গের 
অধিকাংশ অধিসীর মত লইয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। ১৯৬৩ সালে দেওয়ালীর ছুটী হইবে পশ্চিম- 
বঙ্গে ১৫ই নভেম্বর । কেন্দ্রীয় সরকার ১৬ই 
নভেম্বর দেওয়ালীর ছুটী ঘোষণা করিয়্াছেন। এ বিষয়েও 
রাঙ্জা সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া 
পরে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের ব্যবস্থায় অবহিত হইবেন । 
উ্বীসভ্ভী (ভাঞ্চ) আলণ এ তল দ্কান্ম-_ 

' খ্যাতিমতী সমাজ-সেবিকা ডাঃ ফুলরেগু গুহ তাহার 

- স্বর্গত স্বামী অধ্যাপক বীরেশচন্দ্র গুহের নিজস্ব পাঠাগার 
: ও ত্তাহীর গবেষণার কাগজপত্র কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠায়কে 


৪ ১৭৯ 


হগান্র নব্য 


[ ৫*শ ব্ধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
দান করিয়াছেন। সেগুলি স্বতশ্বভাবে রক্ষা করিয়া 
ছাদের বাবহার* করিতে দেওয়া হুইবে। এই ভাবে 


স্বামীর সংগৃহীত পুস্তকার্দির উপযুক্ত বাঝহারের বাবস্থা 
করিয়া শ্রীমতী গুহ সকলের ধন্যবাদভাজন হইলেন । 
কতক শুজ্ডন্ন লম্বা 

কলিকাতার মেয়র শ্রীরাজেন্্রনাথ মজুমদ্রার সম্প্রতি 
পরলোকগত মন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের স্থানে পশ্চিম 
বঙ্গ বিধান পরিষদের সাদশ্য ( এম-এল-সি) নির্বাচিত 
হইয়াছেন। মোট ৮৬ ভোটের মধ্যে তিনি ৫৪ এবং 
তাহার গ্রতিদ্বন্দী কাউন্সিলার কুমার দন্ত ২৭ ভোট 
পাইয়াছেন। রাজেন্দবানু স্থপণ্ডিত ও স্ধী বাক্তি_ঠীহার 
নিবাচন সাকলো যোগাতারই জয় হইল । ূ 
ল্রবীআব্রন্পী ঘ আ প্টাপি ক 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে একটি অধ্যাপক পদ কষ্টির 
ব্যবস্থা করিয়াছেন_-সে জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ১লক্ষ টাকা, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১ লক্ষ টাক! ও বিশ্ববিগ্ঠালয় গ্র্যাণ্টস্‌ 
কমিশন ৩ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতি রক্ষার ইহাই সর্বোত্তম উপায় । 
ভ্াল্রন্ডে মাঞ্তিন অক্জ্র আসমদ্কানী আল্র- 

চীন কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হওয়ায় মাঞকিন সরকার 
অস্বাদি প্রেরণ করিয়া ভারতকে সাহাধা করিতেছেন। 
কতক গুলি বিমান অগ্ত্র লইয়| ভারতে পৌছাইয়! দিতেছে । 
গত ৩রা নভেম্বর প্রথম মাফিন অস্ত্রসম্তার কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। বৃটেন, পশ্চিম জার্মাণী, ক্যানাডা 
প্রভৃতি স্থান হইতেও যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম আনার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বুটেন বহু সমর-উপকরণ ভারতকে উপহার দান 
করিয়াছে । এই সকল অস্বের সাহায্যে চীনাদ্দিগকে 
ভারত্তূমি হইতে তাড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে এবং 
প্রয়োজন মত তিব্বত-অঞ্চল আক্রমণ করাও চলিবে। 
সাহমসিকসশপজ সহম্ম- 

গত ২রা নভেঙ্গর শুক্রবার সন্ধ্যায় হাওড়া সহরে 
“বিচার নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সম্পাদক শ্রপ্রফুল্গ- 
কুমার দীশগুপ্তের আহ্বানে তাঁহার গৃহে নিখিলবঙ্গ সাময়িক 
পত্র সংঘের বাধিক প্রীতি সম্মেলনে চীন কর্তৃক ভারত 
আক্রমণের তীব্র নিন্দা করিয়া এ বিষয়ে দেশবাসীর কর্তবা 
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সম্বন্ধে সকলকে অবহিত হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে । 
সংঘের সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভায় সভা- 
পতিত্ব করেন এবং প্রবীণ সাহিত্যিক শ্লীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ, 
হাওড়ার ডাঃ শল্ভুচরণ পান ও দেবেন ঘোষ, যষ্টিমধু-সম্পা- 
দক শ্রীকুমারেশ ঘোষ, কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট- 
সম্পাদক শ্রারবীন্দ্র ভট্টাচাধ, পাঠশালার সম্পাদক সতীন্দ্রনাথ 
লাহ1, জনবাণীর সুশীল ঘোষ, মাকিন-বাতীর হিরন্ময় গুপ, 
স্থধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, হৃধীকেশ থোষ প্রভৃতি বহু সদশ্য 
উপস্থিত ছিলেন। সংঘ-সম্পাদক শ্রীস্ুরেন নিয়োগী সভার 
সাফল্য বিধানে অবহিত ছিলেন । 
ন্বহক্ক সধতিভ্ডয েম্চ্যিক্পম্ব_- 

পুরুপিয়! রামচন্দ্রপুরের ঈ,শ্লীবিজয়রুষ্* আঅমের অধাক্ষ 
স্বামী অসীমানন্দ সরম্ঘতীর আচ্বানে গত ১০ই ও ১১ই 
নভেম্বর আশ্রমে বঙ্গ সাহিতা সম্মিলনের এক মামিক অধি- 
বেশন হইয়াছিপ-_কলিকাতা হইতে ৫০ জনেরও অধিক 
মাহিতাক শনিবার সকাল ১০্টায় তুফান মেলে হাওড়া 
হইতে যাত্রী করিয়া সন্ধ্যা ৫টার আশ্রমে উপস্থিত হন। 
আসানসোল, বাপুর, ধানবাদ, কুমারডুবি, পুরুলিয়া 
ব্ধমান ও বীকুড়। প্রভৃতি স্থান হইতেও কয়েকজন াহি- 
তাক যোগদান করেন। শনিবার সক্ব্যায় অধিবেশনে 
ব্ষীয়সী কথা-সাহিত্যিকা শ্রীমতী শৈলবালা ঘোধজায়া সভা- 
নেত্রী হন এবং প্রবীণ সাহিতাক হজোতিষচন্্র থোষ 
প্রধান মতিথির আসন গ্রহণ করেন । পরদিন রবিবার 
সকালে কবি সন্মিলনে শ্ীফণান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি 
করেন এবং বিকালে খাতনামা কথা সাহিত্যিক শ্রাশৈলজা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন । সম্মিলন-সভাপন্তি 
ডাঃ কালীকিক্কর সেনগুপ্ত তিনটি মভাতেই ভাষণ দেন এবং 
স্বামী অসীমানন্দ সরম্বতী, সম্মিলনের সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীস্থরেন্্রনাথ নিয়োগী, অধ্যাপক শ্যামস্ুন্দর বন্দোপাধ্যায়, 
শিল্পী পৃণচন্্র চক্রবন্তী, হাওড়ার ডাক্তার শমভুচরণ পাল, 
রাধারমণ মিত্র, শ্রীস্থধানন্দ চট্টোপাধায় প্রভৃতি সম্মিলনে 
যোগদান ৪ বন্তৃত। করিয়াছিলেন। রবিবার মধ্যাঞ্জে 
স্বামীজি সকলকে মানভূমের ট্ুন্থগান শুনাইবার বাবস্থা 
করেন গগান শুনিয়া গ্রাম্য গারকজিগকে মিষ্টান্নের জন্য অথ 
ও পদক পুরস্কার দিয়া সম্মিলন কর্তৃপক্ষ উৎসাহিত করেন। 
স্বামীজি, তাহার শিষ্শিষ্ঞাগণ ও পুত্রকন্তারা অতিথিদের 
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আদর আপ্যায়নে সর্বদা সতর্ক থাকায় গ্রতোকেই আশ্রম- 
টিকে নিজন্ব গৃহ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। এইবার 
শইয়। তিনবার এ আশ্রমে বঙ্গ সাহিতা সম্মিলন হইল 
এবং আশ্রম তা।গের পূর্বে সকলেই আবার তথায় যাওয়ার 
জন্য ইচ্ছা ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। 
০ম্স্রা। ভ্রপীত্ষন্নে আাট্ুসপন্ডি- 

গত ৮ই নভেম্বর ভারতের রাষ্টপতি ডাঃ রাধাকঞ্জন 
নেফা রণাঙ্গনে যাইয়া সেনাদল পরিদর্শন করেন এবং যুদ্ধে বত 
জওয়ানদের উত্সাহ দান করেন। একখানি উড়োজাহাজে 
যাইয়া তিনি দিয়াং, বনডিল! ও মিঙ্গামারিতে নামিয়া 
কিছুক্ষণ করিয়া অবস্থান করেন। তিনি সবত্র বলেন- 
চীনা আকুমণে ভাত এই শিক্ষা লাভ করিয়াছে, 
ভবিষতে আর তাহারা নিষ্ষিয় হইয়। থাকিবে না। সবর 
তাহার বিমান হইতে ভারতীয় সৈন্যদিগকে খাগ্ঠাদি 
সরবরাহ করা হইয়াছে । 
লাউক্লে্র মুল্য হু 

চীন-আক্রমণের ফলে ভারতে হঠাৎ সধন্র চাউলের দাম 
বাড়িয়া গিয়াছে । সবব্র রেশনের দোকান হইতে চাউল 
সরবরাহের বাবস্থা হইতেছে--তবে তথায় চাউলের সহিত 
সমপরিমাণ গম লইতে বাধা ক? হইতেছে | ১৫ বখসর 
স্বাধীনতা ভোগের পরও দেশ চাউল সঙ্গন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয় 
নাই--ইহা আশ্চযের বিষয় । আমেরিকী গম ও চাউল না 
দিলে ভাপতের অবস্থ। কি হইবে-সকলের তাহা চিন্তা 
করিয়া খাগ্ভ উৎপাদনে অধিকতর মনোযোগী হওয়া উচিত। 
আআভ্ঞর্তাত্িক্ত সলহমহা ভু ব- 

গত ৩র] নভেম্বর হইতে এক সপ্পাহ জগতের সকল 
দেশের সমবায়ীকমীরা আন্তজাতিক সমবায় ছিবস পালন 
করিয়া থাকেন। এবার এ উপলক্ষে গববারাকপুর গৃহ- 
নিগ্াণ সমবায় সমিতির সভাপতি শ্রহরিপদ বিশ্বাসের 
উদ্যোগে নববারাকপুরে এক উত্সব হইয়াছিল। তথায় 
বারাম্তের প্রাক্তন মহকুমা হাকিম শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল 
সভাপতি ও গ্রিফণীন্দ্রনাখ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথি 
হই্টয়াছিলেন | হবিপদপাল তাহার ভাধনে তাহার সমবাঘ় 
সমিতি কি ভাবে এ স্থানটি জঙগপ পরিদ্দার করিয়া তথায় 
৩ হাজার পরিবারের বাসগুহ করিয়া দিয়াছেন, তাহার 
ইতিহাস বর্ণনা করেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি 


৯৬৮ 





রিপদবানুর অসাধারণ কর্মশক্তি ও. চর শক্তির প্রশং সা 
[রিয়া বর্তমীন -সময়ে সমবায়ের মাধ্যমে কাজ করিবার 
[য়োজনীয়তা বিবৃত করেন। সমবায় উৎসব আরও 
ঢাপকভাবে সর্বত্র পালিত হইলে দেশ উপকৃত হইবে । 
মহ কেশ আঙ্ি্রসক্ডাক্প আশ্বিন্বেশন- 

. শ্রীপ্রফুল্্চন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গের 'মুখামস্ত্রী হইবার পর 
মানা উপায়ে জনসংযোগের চেষ্টা করিতেছেন। গত 
৮শে, অক্টোবর রবিবার প্রথম পশ্চিমবঙ্গের মগ্ধ্িসভা 
দছরের বাহিরে একটি অধিবেশন করিয়াছেন ২৪ পরগণ। 
জলার টাকী সহরে এ অধিবেশন হইয়াছে ও তথায় 
এক বিপুল ভ্রনসভায় মুখামন্ত্রী ও তাহার সকল সহকর্মীকে 
গ্ঘধনা করা হইয়াছে । বছুসংখ্যক মন্ত্রী ও নেতা এ 
দন ট্াকীতে সারা.দন থাকিয়' বিভিন্ন সভার জনগণের 
লহিও মিশিত হই হাহার্দের অহাব মাভযোগের কথা 
খবণিরাছেন। সহরের বাহিরে এইনাৰে মন্তিমভার অধি- 
বেশন হইলে মন্ত্রীদের সহিত জনগণের মিলিত হওয়ার 
ন্ুযোগ বাড়িবে ও তাহার ফলে লোক উপরুত হইবে । 


জন্রযাশশ্ পুলেতু্রলা সেন 


খাতনামা অধাপক, দিল্লী বিশ্ববিগ্ভাপয়ের প্রাক্তন 
উপাচাধ ডর শ্রেন্্নাথ সেন সম্প্রতি ৭২ বণ বয়সে 
তাহার কলিকাতা বাীগঞ্জের বাগুহে পরলোকগমণ 
করিয়াছেন। তিনি বরিশাল মাহিলাড়া অধিবামী 
ছিলেন এবং নিজ চেষ্টা দ্বারা সামান্য অবস্থা হইতে কলি- 
কাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক হন। তিনি দিল্লীতে 
সরকারী নথীশালার অধ্যক্ষের কাজও করিয়াছিলেন । 
৪ বদর রোগভোগের পর পত্রী, ২ পুত্র ও ৪ কন্তা রাখিয়া 
তিনি-পরিণত বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। তিনি দীর্ঘকাল 
£ভীরতবর্ধের লেখক ছিলেন এবং বহু বাংলা ও ইংরাজি 
গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । মারাঠা জাতির 
ইতিহাস সপ্ধন্ধে গবেষণা করিয়া. তিনি পি-এইচ.. ডি, হন 
এবং স্যার আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় তাহার গুণের আদর 
করিয়া তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক 
নিযুক্ত করেন। তাহার মৃত্যুতে আমরা শ্বজনবিয়োগ- 
ধেকন! অন্থভব করি এবং তাহার পরিবারবগকে নান্তরিক 
সমুবেদন! জানাই | ৃ 


ঠ' ৫ ব্ষ, ১ম খণ, ষ্ট সংখ/া, 


শাকির স্ুক্ধোশপান্্যানস_ | 

গত ১৪ই অক্টোবর স্ুকবি ও ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট এডি 
শঙ্কর মুখোপাধ্যায় মাত্র ৪৪ বদর. বয়সে কলিকাত! 
আর. জি..কর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মশ্বাহত হইলাম । তিনি- 
খ্যাতিমান কথা*সাহিতিক তারান্ষ্কৰ প্বন্দোপাধ্যায় 
এম পি মহাশয়ের জামাতা ছিলেন। তারাশঙ্করবানু ও. 
তাহার পরিবারবর্গকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন, 
করি ও প্রার্থনা করি, শ্রীভগবান শান্তিশঙ্করের পরিবার 
বর্গকে এ শোক সহ করার শক্তি দান করুন। 
ভ্াব্রভেব্র খাল শ্িন্ছিট্ডি_ 

গত ১৫ই নভেম্বর কেন্দ্রীয় খাগ্ঠ ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীএস. কে. 
পাতিল দেশবাপীকে জানাইয়াছেন যে আগামী ৬ মাসকাল 
প্রতি মাসে ৯০ হাগার টন করিয়া খাছ্যশশ্ত ভারতে 
আমদানী করা হইবে--কাজেই খান্য সমস্তা সম্থদ্ধে উদ্বেগের 
কোন কারণ নাই। তাহা ছাড়া পূর্ব চুক্তি মত আমেরিকা 
আরও ১ কোটি ১০ পক্ষ টন খাছ শন্ত সরবরাহ করিবে। 
০ত্রুন্ডা সমবাজস পইঈন্ম- 

কেন্দ্রীয় প্কার ঘোধণ] করিয়াছেন-_সারা ভারতের 
১১৩টি বড় সহর (যাহার প্রত্যেকটিতে এক পক্ষ পোক 
বাল করে) ও ১৩৭টি ছোট সঙ্প্প । খাহাণ প্রত্যে কটিতে 
৫* হাঁজাপ্ শোক. বাপ করে )-এর জন্য হাজার হাজার 
ক্রেতা সমধায় গঠন করিয়া ন্যাধা মুলো মকলকে খাছ 
দেওয়া হইবে । বিষয়টি সবোচ্চ অগ্রাধিকার বিষয় হইবে 
এবং এই খাতে ১০ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে । এ 
বিষয়ে দেশবাসীর সহযোগিতা প্রয়োজন । 
০ক্ুঅপ্লীক্ সত সভ্ভাল্ল সপ্ত ভডন্ন- 

মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীধশোবন্তরাও বলবস্তরাও চ্যবন 
কেন্দ্রে নৃতন প্রতিরক্ষামন্ত্রী নিঘুক্ত হওয়ায় বয়ান রাস্টর- 
মন্ত্রী শ্রীকে, রঘুরামাইয়াকে প্রতিরক্ষা উৎপাদন দপ্তরের মৃন্তরী 
নিযুক্ত করা হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দণ্তরবিহীন মন্ত্রী ্রীটি..টি. 
কৃষ্ণমাচারীকে অর্থনৈতিক ও প্রতিরক্ষা-সমগ্বয়-মন্ত্রী নিযুক্ত 
করা হইয়্াছে। ' অবসূরপ্রাপ্ত মেজর জেনারেল সারদানন্দ 
সিংকে অসাঁমরিক প্রতিরক্ষা দপ্তরের ডিয়েক্টার জেনারেপ 
পদে নিযুক্ত কর! হইয়াছে।. সবত্র, সাজ সাছ পব_এই . 


. “সঙ্গে দেশবাসী জনসাধারণের সৃহযোগিতা প্রয়োজন। 


খগ্রহামণ ছি 115 
পাপা না সপ বে পা পানি 


উজএলাল হাতি: 





অর্থনীতিক ও প্রতিরক্ষা সমন্বয় দপ্ধরের সরবরাহ নী 
নিযুক্ত করা হইয়াছে । 


অসামল্লিক্ শিল্প ব্য বদহা_ 


কলিকাতা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান শ্রীকরুণা- 
কফেতন মেন আই. পি, এস-কে পশ্চিমবঙ্গে অসামরিক প্রাতি- 
রৃক্ষা ব্যবস্থার ডিরেকটার নিযুক্ত করা হইয়াছে । তিনি 
উভয় কাজই করিবেন। স্বরাষ্ট্র বিভাগের প্রাক্তন ডেপুটা 
সেক্রেটারী শ্রীডি. এম. গ্প্ত সহকারী ডিরেকটার পদে নিষুক্ত 
হুইয়াছেন। পুলিসের ডি. আই.জি শ্রীপ্রণবকুমার সেন 
কলিকাতার অসামরিক প্রতিরক্ষার কণ্ট্োলার নিষুক্ত 
হুইয়াছেন। এ. আই, জি. শ্রীদেবব্রত ধর ডি,আই. জি. পদে 
উন্নীত হইয়া শ্রীসেনের কাজ ও সঙ্গে সঙ্গে ওয়ারলেস 
বিভাগের কাজ করিবেন। অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা 
দ্রুততর 9 ব্যাপক না হইলে দেশরক্ষা করা সম্ভব 
হইবে না। 


হাল্সাত্নে। পটুনতা, 





 উত্তলন্ঙ্ছে লমন্রিল শ্পিজ্ষা - 
রেক্ত্ীয় এ্রম-দপ্তরের রাষ্টমত্্ী শ্রীজয়ন্র্থলাপ হাতিকে - 


8১5৪১ 


স্যর বস্তি 








বি চা 


উত্তরবঙ্গের তিনটি সীমান্তবর্তী জেলা কোচবিহার, 
জলপাইগুড়ি ও দাঞ্জিলিংয়ের সকল সক্ষম ব্যক্তিকে, 
রাইফেল চাপনা শিক্ষা দেওয়া হইবে। আপাততঃ জন- 
সাধারণকে আত্মরক্ষাত্সক ব্যবস্থা হিসাবে এ্বচ্ছায় এই.. 
শিক্ষা লইতে বলা হইবে। তবে প্রয়োজনবোধেস্ছহা 
বাধাতামূলক করা হইতে পারে । এই ব্যবস্থা মন্দের ভাঙ্প 
_ পূর্বে এই বাবস্থা করা উচিত ছিল। পশ্চিমবঙ্গের সকল 
জেলায় এই ব্যবস্থা চালু করা হইলে মানুষের মনে সামরিক 
প্রেরণা, শৃঙ্খলা ও শক্তি বাঁড়িবে। 
ন্িমাইভ্ক্রঞ স্ল্িক স্যার্ডি-_ : 

অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার দানবীর নিষাইচরণ মল্লিক 
আদি কলিকাতার বিশিষ্ট অধিবাসী ছিলেন। গত ১৮ই 
কাতিক শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনীথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে 

পাথরিয়াঘাটা স্ত্ীটের গৃহে তাহার ম্থৃতি উৎমব.. 
হইয়া গিয়াছে । তাহার বংশধরগণের এই চেষ্টা প্রশংসনীয় । 
সেকালের কপিকাতাপ অধিবাসীদের কথ। আজ লোক 
ভুলিয়া খাইতেছে। 


হারানো তুর 
প্রীতারিণীপ্রসাদ রায় 


আমারে থে তুমি ভাসিফ়াছ ভাপ 
নহে সথা নহে ভূল, 
তোমার অসীম করুণার দান 
ফল্গু প্রবাহ সদা বহমান 
' অটুট তোমার প্রেমের বাধন 
বেঁধেছে মনের কুল। 
সেই ত আমার গরব গরিম। 
ভুলি নাহি থাক মোরে, 
লভিতে তোমার কোমল পরশ 
উছলিত হিয়া, অমিত হরঘ, 
টপিসাড়ে আসি নীরব নিশীথে 


, আঘাত হান সেদোরে। 


তুলি দিয়ে আকা পটয়ার ছবি 
ধ্যানের দেবত৷ তুমি 
তোমাবিনে হায় সকলি অসার 
সে কথা স্মরণে জাগে বার বার 
দিবস প্রান্তে চকিতে মিলন 
শ্রাস্ত অধর চুমি। রর 
আমার যা" কিছু বিলায়ে সকলি 
জেলেছি হ্বাঁয়ে আলো; 
জীবনে. যদি না হয় পরিচয় 
মরণের বুকে কর মোরে জয় . 
হারানো স্থরের মদির কাকলী 
| কর্ণকৃহরে ঢালো। 


খল... 





শের প্ররূৃতি হয় তক্গরের প্রায় 
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( পৃরান্থবৃত্তি ) 


অঙ্গরাধা তীর খাতাটি খুললেন। নিজের মনেই কয়েকটি 


পাতা উল্টে উল্টে এক জায়গা থেকে পড়তে শুরু করবার 
আগে উতপলের দিকে চেয়ে বললেন, “হাসতে পারবেন না 
কিন্ধ।' 

উৎপল বলল, “বা, 
যান।? 

অঙ্গরাধা পড়তে লাগলেন, আমার বাবার কাছ থেকে 
যে প্রেরণা আমি পেয়েছি তা আর কারো কাছেই পাই- 
নি। তিনি ছিলেন সাখান্য স্কুল-মাষ্টার। তখন কতইবা 


ভাব কেন। মাপনি পড়ে 


তার আয়। খুব কষ্টেই আমাদের সংসার চলত। বাবা 


মা আর আমর] দুটি বোন । সংসারে অভাব অনটন বেশ 
ছিল। কিন্তু সেই অনটনকে বাবা কখনো বড় করে 
দেখেননি । সংসারে এটা বাড়ন্ত 'ওট1 বাড়ম্ত বলে মা 
মাঝে মাঝে নালিশ করতেন। কোন কোন সময় বাবার 
ষে ধৈর্ষচ্যুতি না হত তা নয়। ঝগড়া-ঝাটিও হত। কিন্ 
তা বেশিক্ষণ স্থায়ী হত না। বাবার বন্ধুরা পাড়াপড়শীরা 
বাবাকে যেমন শ্রদ্ধা করতেন আমার মাও তেমনি তাকে 
শ্রদ্ধা করতেন । এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কীইবা হতে 
পারত । বাবাকে কখনো মিথ্যা কথা বলতে শুনিনি, পর- 
নিন্দা করতে শুনিনি, বাজে ঠাট্রা ইয়াক্কির ধার দিয়েও 
তিনি ষেতেন না। অথচ মানুষটি যে নীরস ছিলেন সে 
কথা কেউ বলতে পারত ন1। বাবার বন্ধুরা তার সঙ্গে 
কথা বলতে ভালোবাসতেন । আমাদের বাইরের ঘরের 


“তক্তপোষে বসে বাবার সঙ্গে তাদের কত গল্প করতে 


শুনেচি। আমি আর আমার দিদিও তার কাছে বসে গল্প 
শুনতাম । 


অল্গরাধা ধামলেন। একটু যেন অন্যমনস্ক দেখাল 
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তাকে । উৎপল জিজ্ঞালা করল, 'আপনার দিদির কথা 
তো এর আগে বলেননি । তিনি এখন কোথায় আছেন ? 

অন্রাধা মুখ তুলে বললেন, 'এখন আর নেই । ছিল। 
মামার দিদির নাম ছিল রাধারাণী। আমার দিদিমা 
রেখেছিলেন ওর নাম। আমার নাম রাখেন বাব৷ দিদির 
নামের সঙ্গে মিলিয়ে । অল্প বয়সে বিয়ে হয় দিদির । সন্তান 
হওয়ার সময় মারা গেল। তার বয়ম তখন যোলও পূর্ণ 
হয়নি। আমরা একজন আর একজনকে খুবই ভালো- 
বাস্তাম। আমাদের আর তো কোন ভাইবোন ছিলনা । 
পাইরের কোন সঙ্গীপাথীও ছিল না। আমরা দুজনে 
ছিলাম দুজনের সঙ্গী | 

অনুরাধা ফের একটুকাল চুপ করে রইলেন। কে 
জানে হয়তো দিদির কথা ছেলেবেলার দিনগ্ুলির কথা তার 
নতুন করে মনে পড়ল। 

উৎপল লজ্জিত হয়ে বলল, 
আপনাকে-- 

অনুরাধা বললেন, 'না না, আপনার সংকোচের কোন 
কাদ্ণ নেই । সে অনেক দিনের কথা । পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছর তো হবেই । তারপর কত শোকছুঃখের দিন এল, 
চলেও গেল । তনু মাঝে মাঝে দিদির কথ! আমার মনে 
পড়ে ।' 

উৎপল বলল, "আপনি বরং যা পড়ছিলেন তাষ্ট 
পড়,ন ষ্ঠ 

অস্ুরাধা বললেন, “শুনতে ভালে। লাগছে আপনায় ? 

উৎপল বলল, “নিশ্চয়ই । খুব ভালো লাগছে” 

অনুরাধা খুমিও হলেন, লঙ্জিতও হলেন, 'কী্চে 
বলেন। আমাদের লেখা কি আর লেখা হয়? এ হুল 
আলাদা সাধনার বাপার। আমি তো আর সে সব কিছু 


“আমি না জেনে 


৫১ 
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: করিনি। খেয়া 'খুসিমত একটু একটু পিখে -রেখেছি ! 
.মরে'গেলেও আমি এসব আপনাকে শোনাতামনা। কিনব 
পরে ভেবে দেখলাম আপনি খখন কিছুতেই লিখছেন না, 

কী ভাবে আরম্ভ করবেন ঠিক করতে পারছেন না" 

উৎপল হেসে বলল, “তখন আপনিই আমার পথ- 
প্রদণিকা হয়ে-।' 
অন্ভুরাধ! বললেন, 'অমঙ্গ করে যদি ঠাট্টা করেন আমি 

'আর একটি লাইনও পড়ব না। তাহলে খাতা বদ্ধ করি।” 

_ উত্পল বলল, “না না, বন্ধ করবেন কেন। পড়ন।' 

_ অঙ্থ্রাধা ফের পড়তে লাগলেন, “আমর! বাবার কাছে 
গল্প শুনতাম। পুরাণের গল্প, ইতিহাসের গল্প। ধারা 
বীরপুরুষ আর বীরাঙ্গনা বাবা বেছে বেছে তাদের 
কাহিনীই আমাদের শোনাতেন। মাঙ্গষের শৌর্য বীর্য 
মহবের কীর্তনেই ছিল তার আনন্দ। ক্ষুদ্র মানুষের ক্ষদ্রতা 
নিয়ে তাকে কোনদিন গল্প করতে শুনেছি বলে মনে পড়ে- 
না। রাজপুত বীরপুরুষদের, মারাঠ! যোদ্ধাদের গল্প শুনতে 
শুনতে আমি আর দিদি তুজনেই বলাবলি করতাম আমরা 
প্রতাপ মিংহ কি শিবাজীর মত পুরুষরা! ছাড় কাঁউকে বিয়ে 
করব না। কিন্ত দিদির যখন শেষ পর্যন্ত সাট টাকা 
মাইনের একজন অফিসের কেরাণীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল 
সে ষেখুব হতাশ হয়েছে তা মনে হলনা । বরং আমার 
সেই মসিজীবী জামাইবাবুর মধো দিদি যেন পৃথিবীর সব 
বীরপুরুষকে এক সঙ্গে দেখতে পেল। শ্বস্তর বাড়ি থেকে 
এসে দিদি তার বরের কত গল্পই না৷ আমার কাছে করত। 
খুঁটিনাটি ঠাট্টা তামাসা আদর সোহাগের গল্প। মুগ্ধ হয়ে 
সউ্টনতাম। বীরের গল্প শুনতে পেতামনা, তখন কোন 
আফশোস হত না। বরের গল্পই কি কম মজার? 

কিন্ত দিদি অসময়ে আমাদের মায়! কাটিয়ে চলে গেল। 
বাবা বললেন, 'অন্থুর আর বিয়ে দেবনা । আমি যতদিন 
আছি ও আর্মীর কাছেই থাক।' 

আমি বললাম, 'সেই ভালো বাবা। আমি তোমাকে 
ছেড়ে কোথাও যাব নী। আমি তোমার কাছেই.থাকব। 

তোমার কাছে বসে পড়ানো করব . 

' মা'অবশ্য মাঝে মাঝে তাগিদ দিতে লাগলেন; “মেয়ে যে 


ধিঙ্ষি ইয়ে উঠল । . তুমি-কি' সত্যিই. ওর বিয়ে দেবেনা 


ভেবেছ নাকি? ' পাড়ার লোকে কী বলবে স্তুনি।' .- 


রশ 
এ খচান্াব্ন্ঘ্য 
স্ 
রশ 
রঃ চে 


-[২*শ বধ) ১ম খু, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


বাবা হেসে, বলতেন, ডিবনী। ভালো. সবন্ধ পেলেই 
গর বিয়ে দৌব। -যার তার হাতে তো ওকে দিতে 
পারিনে। তোমার মেয়ের ধর্ভাঙ্গা পণ জানোতো ? 
পুরুষের মত পুরুষ ছাড়া ও কাউকে'বিয়ে করবে না ।” 

মা বলতেন, “ওসব কথা তো তুমিই ওর মনের মধ্য 
ঢুকিয়ে দিয়েছ,» না বাপু কাজ নেই অত, বাছাবাছিতে। 
ছেলেটির স্বাস্থ ভালো হয়, স্বভাব-চরিত্র ভালো হয়, দুবেলা 
দু-মুঠি খেয়ে পরে থাকতে পারে আমি তাতেই খুসি। 
তারপর মেয়ের ভাগা। ভাগ্যের ওপর কেউ কি যেতে 
পারে ?' | 

সম্বন্ধ 'খোঁজাখুঁজি চলতে লাগল । কিন্ত মা. আমার 
বিয়ে দেখে যেতে পারলেন না। কারো সঙ্গে পাকাপাকি 
কথা হবার আগে মাও চলে গেলেন । জর মাঝে মাঝে 
মার আগেও হয়েছে। কিন্ত অমন খারাপ ধরণের জ্বর 
কখনো হয়নি। দিন রাত ছটফট করতেন। ডাক্তার 
বলেছিলেন সেপটিক ফিভার। 

মা ষে বাবার জীবনে কতখানি ছিলেন তা তিনি চলে 
যাবার পরে বুঝতে পারলাম । বাইরে থেকে বাবা দেখতে 
সেই রকমই আছেন। স্কুলে যান ছাত্রদের পড়ান, চাল 
চলন আচার আচরণ সম্বন্ধে উপদেশ নির্দেশ দেন; বাসায় 
যদি কোন পুরোন বন্ধু বান্ধব দেখা করতে আসেন তাদের 
সঙ্গে গল্প করেন, তেমন জোর জবরদন্তি করলে যোগেশ 
কাকার সঙ্গে ছু এক হাত দাবাও খেলেন কিন্ত আমি 
বুঝতে পারি বাৰা যেমন ছিলেন তেমনটি আর নেই। 
ভিতরে ভিতরে অনেক বদলে গেছেন। কোন কোন 
সময় তিনি গীতা পড়েন, উপনিষদ পড়েন। আগেও 


'পড়তেন। কিন্তু এখন পড়েন নিজেকে সাস্বন। দেওয়ার 


জন্তে। সাস্বনা পান কিনা জানি না। একেক সময় দেখি 
চুপ করে বসে আছেন। ' জানলার বাইরে আমাদের এক* 
খানি জমি ছিল। তাতে ম! ফুল্লগাছ লাগীতেন, তত্বি- 
তরকারির গাছও লাগাতেন।- বাবাকে সেইদিকে চেয়ে, 
থাকতে দেখতাম | আমি ওই সব সময় বাবার নিস্ক্তা- 
ভাঙতাম না। কোন কথা বলে. তার মন অন্যর্দিকে টেনে 
আনবার চেষ্টা করতাম্‌ না| ..বরং পায়ের শবটুকু নিজের 
শ্বাস প্রস্বাসের শব্টুকুও.ষেন' গোপন করে চলে যেত্তীম। 
কোন কোন দিন রাত্রির “অন্ধকারে, বাবাকে আকাশের 


অগ্রহায়ণ--.১৩৬৮"| 


দিকে তারিয়ে থাকতেও দেখেছি। ' ছেলেবেলায় গল্প 
শুনেছি-_মাহহ মরে গিয়ে €ইস্ব নক্ষত্রলোকে - চলে যায়। 
বাবাও তাই, বিশ্বাস করতেন কিনা, তারার মধ্যে সাস্বন! 
খুজতেনকিনা-_কেজানে। আমার মায়ের নাম ছিল নয়ন- 
তারা ।-নামের এই স্াদৃশ্যের কথ! রি বাবার মনে পড়ত? 
বাবার এই নীরব শোক আমার ভালো লাগল। মৃত্যুর 
পয়ে বাবা যে মাকে ভূলে যাননি, বরং গভীরভাবে মনে 
কবে স্নেখেছেন-_-একথা টের পেয়ে বাবার ওপর আমার 
শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গিয়েছিল। বাবার সমবয়সীদের মধ্যে, 
কি বাবার চেয়েও বেশি বয়সীদের মধ্যে দেখেছি স্ত্রী মারা 
যাবার পরে অনেকেই বিয়ে করেছেন। ঘরে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে থাক সত্বেও তাদের কারে] কারে] বিয়ে করতে 
বাধেনি। বাবা তাদের দলে নন দেখে আনন্দ পেয়েছি, 
গর্ববোধ করেছি, মাঝে মাঝে বাবা মার কথা নিয়ে 
আমার সঙ্গে আলোচনাও করতেন । যখন আমর হইনি 
তখনকার গল্প। ছুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে দুজনের ঘর 
সংসার চালাবার সেই কাহনী, বাবা আমাকে বলতেম। 
মা বেচে থাকতে তার কিছু কিছু তো আমি নিজেও 
দেখেছি। তবু বাবা আমাকে সে সব দিনের কথা-__-কি 
আরো পুরোন আমার অদেখ] দিনগুলির কথা শোনাতেন। 
কৰে বাবার অস্থখে মা! রাত জেগে সেবা করেছিলেন, 
কবে টাকার অভাবে মাকে তার পছন্দমত একথান] শাড়ি 
কিনে দিতে ন। পেরে বাব দুঃখ পেয়েছিলেন-_আবার মার 
কাছে থেকে মেই ছুঃখের সান্বনাও কিভাবে জুটেছিল 
বাবার কাছে সেই গল্প শুনতাম। শিবপার্বতীর মত একটি 
আদর্শ দম্পতী আমি বাবা-মার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলাম । 
কিন্ত মা তো আর নেই। তিনি থাকলে বাবার সেবা 
করতেন, শুশ্রষা করতেন। আম অবশ্য অতটা পারিনে। 
মার মত অমন হ্থন্মর করে রাধতেও পারিনে, তবু করে 
বিছানা পাততেও পারিনে, নিখু'তভাবে মশারি খাটাতেও 
জানিনে__তবুআমি ঘতটুকু জানি তাতেই বাবার কাজ চলে 


'স্পন্ ্রন্ম শটশ্থা৮জ্ৰ । 
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যীয়। আর আমি না থাকলে বাবার একদিনও "চলেনা । 
বাবাকে একা ফেলে আমি কোথা ও.চলে গেছি: এ কথা 
আমি ভাবতেও পারতাম না । আমি মনে মনে ভাবতাম, 
বাবাকে ছেড়ে আমি কখনো! কোথাও যাবও না। বাব! 
ষতদ্দিন বেঁচে থাকবেন আমি গর কাছে থাকব, গর সেবা 
শুশ্রষা করব, গুর পায়ের তলায় বসে পড়াশ্তনো করব । 
তারপর তিনি খন বুড়ো হবেন, কোন কাজকর্ম করতে 
পারবেন না আমিই তখন চাকরি করে বাবাকে খাওয়াব | 
আমার ভাই থাকলে যা করত তাই করব। একই সঙ্গে 
ওর ছেলে আর মেয়ের কাজ করব। আমাদের স্কুলের 
টিচারদের মধ্যে অমন ছুএকটি চিরকুমারী স্বেহময়ী দিদ্দি- 
মণির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় হয়েছিল। মনে. 
মনে আমি তাদের আদর্শ গ্রহণ করেছিলাম । তাদের 
জীবনের ছাদে নিঙ্গের ভবিগ্াৎ জীবনকে নিজের কল্পনায় 
গড়ে নিয়েছিলাম । আমার কাছে ওই ধরণের চেয়ে 
স্বাভাবিক কিছু যেন আর ছিল না। এ 
আমার অমত সত্বেও আমার সম্বন্ধ মাঝে মাঝে আসতে 
লাগল। বাবার চেয়ে বাবার বন্ধুদের গরজ যেন বেশি ।, 


মাসীমা মেসোমশাইদের গরজ আরো বেশি । কিন্তৃতারা 
সম্বন্ধ আনলে কি হবে__তার কোনটাই হল না। আমার 
তো অপছন্দ ছিলই, বাবারও পছন্দ হচ্ছিল না। ঘর বর 


কুল শল রূপ যোগ্যত। সব দিক মেলে ন1--কোন না. কোন 
খুঁৎ বেরিয়ে পড়ে । পাত্রপক্ষও খুঁৎ বের করতে ছাড়েন 
ন1। বাবার সব চেয়ে বড় দোষ দারিদ্রয। বাবা তো! 
টাকা পয়সা বেশি ব্যয় করতে পারবেন না। তৰে অত. 
বাছাবাছি কিসের। আত্মীয়ম্বজন সবাই খন বিরক্ত 
হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, আমার বিয়ে হবে না ব;লই ধরে 
নিয়েছেন--সেই সময় হঠা২ অদ্ুতভাবে আমার বিগ 
হয়ে গেল, আমাদের কোন আতস্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব এ 
বিয়েতে ঘটকালি করতে আসেননি । এমন কি বাবার . 
পক্ষেও এ বিয়ে বোধ হয় অভাবিত ছিল । [ক্রমশঃ 





ত্রীণাং চরিক্রম্‌ 


মিসেস গোয়েল, 


পূর্ন প্রকাশিতের পর 
১১ 
কবি বার্লস সিল্যাণ্ড বর্ধিত স্ৃষ্টিতত্ব অনুসারে ভায়না স্ষট 
হয়েছিল সকল হ্ষ্টির আগে। তারি মধ্যে সকল বস্ত 
নিহিত ছিল। তিনি নিজেকে ছুইভাগে বিচ্ছিন্ন করলেন-_ 
আধার আর আলোতে । তিনি নিজে রইলেন আধার, 


আর তার তাই আলো হলেন লুসিকার। ভায়না' 


লুসিকারের প্রেমে পড়লেন। কিন্ত লুসিকার তো রাজী 
নয় । লুসিকারের প্রিয় ছিল এক বিড়ালী ডায়না__বিড়ালীর 
রূপ ধরে তিনি লুসিকারের সঙ্গে মিলিত হলেন। একটি 
মেয়ের জন্ম হল । তার নাম রাখা হল আরেডিয়া।__ 

প্রাণতোষকে প্রলুব্ধ করার সকল চেষ্টা যখন আমার 
বার্থ হল, তখন মনে পড়ল আমার উপরিলিখিত 
উপাখ্যানটির কথা। আমি প্রাণতোষকে প্রতারিত 
করবার জন্তে প্রস্তত হলুম। 

আমার মাসম্থতো বোনের কাহিনী বলা শেষ করেছি £ 
এবার নিজের কাহিনী বলছি । একটা সাংঘাতিক 
প্রতিহিংসাবৃত্তি আমাকে পেয়ে বসেছিল। কিন্ত 
প্রাণতোষ কি দোষ করেছিল? হ্যা, একট দোষ ছিল 
প্রাণতোধের।. তে ছিল আমার প্রেমের জন্তে আমার 
স্বামী মি: গোয়েলের প্রতিন্বন্দী। 


আময়া কলেজে তিন জন এফ ক্লাসে পড়তুম। আমি 
গ্রাণতোষ দাস, আর হরদয়াল গোয়েল। আমার বাবা 
শিবনাথ রায় উদারপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তারপর 
আমি ছিলুম তাঁর একমাজ্র কন্যা প্রমীল!। শুধু রূপে 
আমি প্রমীলা ছিলুম না, গুণও আমার কিছু কিছু ছিল। 
কোন কোন পরীক্ষায় ছুই প্রতি্বন্্রী প্রাণতোষ ও 
হরদয়ালকে পরাভূত করে প্রথমণ্ড হয়েছি । আমাদের 
বাড়ীতে দুজনেরই অবারিত দ্বার ছিল। বাব ও মা 
দুইজনকেই সমান আদর করতেন। আমার সঙ্গে কার 
বিয়ে হবে সে সম্বন্ধে কেউই ঠিক জানতো! না। প্রাণতোষ 
ভাবত হরদয়ালকে, আর হরদয়াল ভাবত প্রাণতোষকে 
আমি বেশি ভালোবামি। কিন্তু আমি নিজেও জানতাম 
ন। কার প্রতি আমার অঙ্গুরাগ বেশী ছিল। তবে বলতে 
পারি-_ছুই জনের প্রত্তিই আমার ঈর্ধা ছিল বেশী । 

আমাদের বি-এ পরীক্ষার আগে হরদয়াল্সের বাবা 
গুরুদয়াল গোয়েল চাকুরী থেকে অবসব গ্রহণ করে নিজের 
বাড়ী অমুতসর চলে গেলেন। হরদয়াল রইল হোষ্টেলে। 
সেই সময়ে হরদয়াল আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত 
করত। প্রাণতোষ তত আপলত না। কারণ সে তখন 
ভীষণ মনোষোগ দিয়ে পরীক্ষার পড়া তৈরী করতে স্থুরু 
করেছিল। প্রেরণা ছিলুম আমি। আমার সঙ্গে তারি 


৯৫৫ 


অগ্রহথায়ণ--১৩৬৯ ] 


বিয়ে হবে ষে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হবে-_-একথা আমি 
একদিন বলেছিলুম । 
হরদয়ালই জিতল। সে পরীক্ষায় শ্তধু ফাষ্ট হল না, 


্রস্থীপাচুকও লাভ কুরল,। : তৃতীয় স্থান অধিকারিণী. 


যীল্ক।. হরদয/লের বিয়েতে তার বাবা এসেছিলেন 
ঝোল্কাতায় ) “বিয়ের পর আমরা অমৃতর্পর চলে গেলুম । 
স্বাধীর বাড়ীতে আমার যথেষ্ট আদর হল বটে, কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করলুম, বড়ছোট সকলের মধ্যেই আমাকে 
শ্নিয়ে চাপাচাপা হামি-_মুখটেপা হামি। হরদয়ালকে 
একদিন ব্যাপারট কি জিজ্ঞেস করলুম। সে কোন সম্তোষ- 
জনক জবাব দ্েয়নি। কিন্তু তার পরদিনই আমাকে 
নিয়ে কোলকাতায় চলে এল। কোলকাতায় এক পত্রিকা 
অফিসে চাকুরীর জোগাড় করেছিল হরদয়াল। ভাল 
লেখবার ক্ষমত৷ ছিল তার। বিয়ের পর আমার পড় বন্ধ 
হয়ে গেল, হরদয়ালেরও। সে বলত চাকুরীর জন্য 
পড়ছিলুম। চাকুরী পেয়ে গেছি, পড়ে আর কী হবে? 
আসলে সে প্রাণতোষের সঙ্গে আর প্রতিদ্বন্দিতা 
করতে ভরস! পাচ্ছিল ন!। 

প্রাণতোষ বৈরীহীন রণক্ষেত্রে একাকী বিচরণ 
করতে লাগল । 

আমার কী সর্বনাশ হয়েছে, কেন আমার শ্বশুর 
বাড়ীর লোকেরা মুখটিপে হাসছিল তা আমি বুঝতে 
পারলুম অনেকদিন পরে। হরদয়াল তার অফিস পাড়ায় 
একটা ফ্ল্যাটবাড়ী ভাড়া করল। আমি আর হরদয়াল 
মাত্র সেখানে । কিন্তু পুরুষের কাছে নারী ষা পেয়ে থাকে 
আমি তা পাইনি। হরদয়াল সব সময়েই সেই মৃহূর্তটিকে 
পরিহার করে গিয়েছে । কিন্তু নৃতন বাসায় এসে হরদয়াল 
তার স্বামিত্বের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারল না। সে 
প্রিয়েপাস” ব্যবহার করল ও আমি ক্ষত বিক্ষত হলাম। 
অনভিজ্ঞ. আমি । ভাবলুম এই বুঝি স্বাভাবিক। 
কিন্তু যস্ত্রণ। মারাত্মক হওয়াতে ডাক্তার ডাকতে হল। 
ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করলেন, তারপর মিঃ গোয়েলকে । 
কিন্ত যে রহম্য তিনি উদঘাটন করলেন তা সত্যি বড় 
মারাত্বক । হরদ্নয়াল পুরুষ নয়! কী লজ্জা! একটি 
নানীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে আমার ! 
; কাজের অছিলায় হত্রদয়াল অমৃষ্সর চলে গেল। আমি 


শু শাহ জল্ল্িজম্‌ 


৯০৫ 





পল সস্িশ্্ইটে সপ 


কার কাছে আমার দুঃখের কথা বলব ভেবে পেলাম না? 
প্রাণতোষকে লিখে পাঠালুম আসতে । তার পরীক্ষা শেষ 
হয়ে গেছে। কোন কাজের চাপ নেই তবুও সে এল 
না। জাতীয়-গ্রন্ব-ভবনে সে গিয়ে পড়াশোনা করত। 
সেখানে কয়েক দিন যাতায়াত করার পর একদিন তার 
দেখা পেলুম। কিন্তু আমার দুঃখের কথা তাকে সব 
বলতে পারলুম না। কী একট! বিতৃষ্ণায় ষেন তার মন 
বিমুখ হয়ে আছে। যতদুর বুঝলুম প্রাণতোষ জ্ঞানের 
রাজ্যে যেমন অজানাকে জানতে পাগল, তেমনি প্রেমের 
জগতেও চায় অজানাকে জানতে-_রহস্তময়ীর রহস্য 
উদ্ঘাটন করতে । আমি যা বললুম সে যেন তা বিশ্বাসই 
করল ন|। 

ডায়েনার এ কাহিনী মনে পড়ল । আমি তিন দিন পরে 
বোরখা পরে চিড়িয়াখানার ধারে রেলিঙের কাছে দাড়িয়ে 
রইলুম। সন্ধ্যার আধারে কত লোক এল গেল। কত 
লোক কত কী ভাবল। কিন্ত গ্রন্থাগার থেকে হেঁটে. 
যাওয়ার পথে প্রাণতোষ যখন বোরখাওয়ালীর সামনে 
থমকে দাড়াল, আমি অন্ুনাসিক স্বরে উদ ভাষায় 
বললুম, “দেখুন, আমি বিপদে পড়েছি আমায় সাহাষা 
করবেন! হরদয়াশ আমায় ভাল উ্ঘু শিখিয়ে ছিল, 
প্রাণতোষও উদ্ু জানত । 

“কি বিপদ বলুন ।' 

“'আম্ুন যেতে যেতে বলব । 

অন্ধকারে দুজনেই গড়ের মাঠে প্রবেশ করলুম। 
অনেকগুলি গাছ যেখানে একত্র হয়ে অন্ধকারটাকে জমাট 
বাধিয়ে রেখেছে সেখানে গিয়ে হাজির হলুম। ঘাসের 
উপর বসলুম | পাশে বসতে অন্থরোধ করলুম প্রাণতোষকে। " 
প্রাণতোষ যেন অজ্ঞাতকে জানবার আগ্রহে উৎকণ্ঠ ও 
অধীর হয়ে উঠেছিল। কাছে ঘেসে বসল সে। 

বললুম, আপনি পুরুষ? 

কেন? সন্দেহ হচ্ছে? 

ঠ্যা। পরিচয় দিন। 

অজানাকে যে পুরুষ জানতে চায়, ছুর্ভেছ্যকে ভে? 
করতে চায় সে পুরুষ পুরুষত্বের পরিচয় দিল। পরে" 
আমার পরিচয়ও সে. জানতে পারল। তারপর যখন সে 
'আমার সর্বনাশের সকল কাহিনী শুনল, আমাকে বিয়ে 


উঃ 


করবার প্রতিশ্রুতি দিল । এর তিন দিনের মধ্যেই তার 
সঙ্গে আমার বিয়েও হয়ে গেল। আত এ খবরট। হর- 
দর্মালের কাছে পৌছতেও দেরী হল না। চিঠিটা! লিখল 
আমারই এক সহপাঠিনী কমলা. অধিকারী । সে হর- 
ধয়ালকে ' শ্রীমতী নামে সম্বোধন করেছিল। লিখেছিল, 
“বোন তোমার জন্যে বর ঠিক করেছি। একবার কোপ- 
কাতায়. এম।, কিন্ত এর ভীষণ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল 
হরদয়ালের উপর । সে আত্মহত্যা করেছিল। পুরুষত্বই 
ঘখন গেল, তখন জীবন রেখে কী লাভ? গ্রাণতোধ বড়ই 
দুঃখ পেয়েছিল। রেগে গিয়ে চিঠি লিখেছিল হরদয়ালের 
বাবা গুরুদয়ালকে, নিজের মেয়েকে এই রকম বিরুতভাবে 
'লাপননপালন করে কী সাংঘাতিক মর্মান্তিক করলেন তার 
জীবনটাকে, বিনাশ করলেন একটা জলন্ত প্রতিভাকে । 
প্রা্থতোষ বুঝতে পারেনি দোষ গুরুদয়ালের নয়। নারীর 
প্রকৃতি কত বিচিত্র হতে পারে তার অভিজ্ঞতা তো তার 
ছিল ন1।- ফ্রয়েড যে বলেছেন__নারীর উদ্মর্তনের (90৮- 
110)8001 ) ক্ষমতা খুব কম €স কথা খুব সত্যি । নারী 
তার অপূর্ণতাকে উদ্বতিত করে বিশ্বের উদ্বর্ধন করতে 
পারে। প্রকৃতির তাই নিয়ম। কিন্ত শিক্ষার জন্যেই 
হোক, বা ব্যক্তিগত বিকৃতির জন্যেই হোক-_-শিক্ষিত 
নারীদের .মধ্যে নারীর অপূর্ণতা একট] বিক্ষোভের সৃষ্টি 
করে তাদের অন্তরের মধ্যে । সেই বিক্ষোভেই তারা স্থষ্টি 
করে অশাস্তি--গৃহে ও সমাজে, টি পরাজিত করার 
উদর প্রয়াসে । 

যাহোক আমিও একটা কঠিন চিঠি লিখলুম হরদয়ালের 
বড়দিদিকে যিনি খুব বেশী মুখ টিপে হেসেছিলেন আমার 
প্রথম পতিগৃহে যারার পরে। নীচে নাম স্বাক্ষর করলুম 
শ্রীমতী প্রমীলা দাস। এই নাম লেখার মধো নাকি একট 
অহংকার. তীব্রভাবে স্পট হয়ে উঠেছিল। প্রাণতোষ 
তাই একটু কটাক্ষ করেছিল। 

কিন্ত আমিষে এখন আর মিসেস্‌ গোয়েল নই, শ্রীমতী 
পধাস-শ্রীমান প্রাণতোষ দাসের স্বী-যে প্রাণতোষ 
প্রকৃতই পুরুষ। | 


| ৫৮শ বধ, ১ম.লও, হঠ সংখ্যা 





কাপড়ের কারু-শিপ্প. 
রুচির! দেবী 


দীর্ঘকাল ব্যবহারের ফলে, পায়ের মোজা জীর্ণ- 
পুরাতন হয়ে গেলে সচরাচর সে মোজা নিতাস্তই অনাবশ্বক- 
জঞ্জাল মনে করে আমরা ফেলে দিই। কিন্তু এভার্বে 
পুরোনে। মোজাগুলিকে একবারে . বাতিল করে না দিয়ে, 
বরং সেগুলিকে অনায়াসেই অন্য-ধরণের আরো নানান্‌, 
দরকারী কাজে লাগানো যায়--এমন কি, মাথা খাটিয়ে 
সামান্য চেষ্টা করলেই, এ সব অব্যবহার্যা পুরোনো মোজা 
থেকে ঘর-সাজানোর আর ছোট ছেলেমেয়েদের খেলবার 
ও উপহার দেবার উপযোগী কাপড়ের কারু-শিল্পের বহু 
বিচিত্র-অভিনব ছাদের সুন্দর স্থন্দর পুতুল পর্ধ্যস্ত বানানো 
সম্ভব হয়। কি উপায়ে পুরোনো মোজা থেকে কাপড়ের 
কারু-শিল্পের এই সব অপরূপ পুতুল বানানো যায়, এবারে: 
তারই মোটামুটি হদিশ জানাচ্ছি ।: পুরোনো মোজা থেকে 
তৈরী এ সব পুতুলের চেহারা দেখতে কেমন ছাদের হবে, 
পরপৃষ্টায় ১নং ছবিতে তারই একট পট রি দেওয়া. 
হলো। ৃঁ | 

উপরের নমূনামতো কাপড়ের 'কাক্ষ- বিল পুতুল 
বানাতে হলে, যে সব মার্জ-সরঞ্রামের প্রয়োজন: গোড়াতেই . 
তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। এ ধরণের পুতুল 
রচনার জন্ত চাই-_পুরোনো একপাটি - র্ভীণ মৌজা, একটি 
ভালো . কাচি, সেলাইয়ের কাজের 'জন্ত- সরু,” আর 


 কার্েট-বোলার উপঘোগী ,মোটা- ধরণের একজোড়া 
ছু, রঙ-বেরডের এমব্রয়ডারী. কতো  পুডুলের,.. মাথায় 


অগ্রহা়ণ--১৩৬৯ ]. 





কেশগুচ্ছ-বানানোর জন্ত এক হালি? (5087) 
কালো, শাদা বা বাদামী রঙের পশমী-সথতো (৮০০1৩) 
01)০ ), এক বাঙ্িল ধুলি-কাকর-বীচি-হীন পরিস্কার 
তুলো, লাইন টানবার ও মাপ নেবার জন্য ভালো 
একটি “স্কেল-রুলার' (৪০816-915" ) আর কাপড়ের উপর 
নব্সা-আকার জন্য ভালো এক টুকরো রডীণ-খড়ি। 

এ সব সাজ-সরঞ্াম জোগাড় করে নেবার পর, পুতুল- 
তৈরীর কাজে হাত দিতে হবে। সে কাজ স্থরু করবার 


আগে, পুরোনো মোজাটিকে পরিপাটিভাবে সাবান-জলে 
কেচে 'বৌন্রের তাপে শুকিয়ে আগাগোড়া সমান-ছ'দে 
(1191-51799) ইত্ত্রি করে নিন। মোজাটিকে নিখুত- 
ভাবে ইস্ত্রি করে নেবার পর, সেটিকে সমতল টেবিল অথবা 
মেঝের উপর সমানভাবে বিছিয়ে রেখে, নীচের ২নং ছবির 
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ছণাদে তাঁর বুকে, “স্কেল-রুলার” আর রূডীণ-খড়ির সাহাষে, 
পুতুলের দেহাবয়বের বিভিন্ন-অংশের “নক্সা” (55081091781 
0105 7876117-) একে & ফেলুন । 
তাহলেই মোজার উপর পুতুলের দেহাবয়বের পুরো-নক্সাি 
। ছকে নেৰার কাজ-মিটবে। এবারে উপরের ২নং ছবির 
। ফুটকি- চিহ্নিত" নক্সার প্রত্যেকটি রেখ! বরাবর নিখু. ত- 
ভঙ্গীতে কাচি চালিয়ে পুতুলের দেহাবয়বের, পায়ের-হাতের 
ও মাথার অংশের প্রয়োজনীয়-কাপড়টুকু ছাটাই করে 
ফেলুন-"'মোজার গোড়ালির-কাপড় নিতাস্তই অপ্রয়ো” 
জনীয়__কাজেই সেটিকে বাদ দিয়ে পাখুন। এভাবে ছাটাই 
করলেই দেখবেন_-মোজাটি চারিটি ছোট-ছোট 'অংশৈ 
বিভক্ত হয়েছে...এই চারটি ভাগের মধো, প্রথম-টুকরোতে 
মিলবে উপরের ১নং ছবিতে দেখানো “ক” চিহ্বিত 
অর্থাৎ পুতুলের মাথার, গলার, দেহের আর পদ-য,গলের 
অংশ, আর দ্বিতীয়-টুকরোতে মিলবে_উপরোক্ত ১নং. 
ছবির “ঘ' চিহ্নিত অর্থাৎ পুতুলের দু'খানি হাতের অংশ। 
মোজার বাকী ছুটি টুকরো অর্থাৎ উপরের ১নং ছবিতে 
দেখানো থ', আর গ' চিহিত অংশ- _পুতুল-বানানোর্‌, 
কাজের জন্য কোনে প্রয়োজনেই লাগবে না, সুচ্তরাং 
এ ছুটি কাপড়ের টুকরোকে বাড়তি-হিসাবে অনায়াষেই, 
বাতিল করে দিতে পারেন-_এতে শিল্প-কাজের কোনো 
ব্যাঘাত ঘটবে না। 

কাপড়-ছাটাইয়ের পর, সেলাইয়ের কাজ। পরেই 
পুতুলের আপাদমস্তক অর্থা উপরের ১নং ছবিতে দেখানো 
'ক'চিহ্নিত অংশের অর্থাৎ মোজার ভিতরকার ঠোঙার 
মতো ফোকরে ভালোভাবে তুলো ঠেশে ভরাট করে দিন. 
তারপর পুতুলের মাথার ও পায়ের অংশের ছাটাই করা: 
প্রাস্ত-সীমার ছু'দিকে ছু'চ-স্থতোর .সেলাই দিয়ে পাকা, 
পোক্ত-ধরণে ফাক-বন্ধ করে বেমালুম জুড়ে দিন৷ * এবারে: 
উপরের ১নং ছবির 'ফুটকি-চিহ্নিত' রেখা-অন্ুসারে তুর়্ো- 
ঠাশা মোজার পুতুলের পায়ের, কোমরের ও -গলার.. 
অংশে ছু 'চ-হতোর ফেোড় তুলে পরিপাঁটিভারে: সেলাটু, 
করুন এবং বুকের উপর পূর্বোক্ত . ১নং নক্সায় যেমন, 
দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি-ভঙ্গীতে সারি-সারি ছোট 
আর. বড়, কয়েকটি ম্ানানসই-ধরপের* র্ীপ-বোতীম 
,একের'পর এক স্ঠতাবে টেকে দিন। . এ- কাজ শেষ: 


স্ডান্তভন্বন্ [৫*শ ব্ধ,:১ৰ খণ্ড) বষ্ঠ সংখ্যা 


হলে, প্রয়োজনমতো রঙের স্থতো। দিয়ে পুতুলের মুখে ধরণের পশম আর বোনবার কাটার সাহাযো রচনা করা* 
চোখ, নাক আর ঠোঁট রচনা! করুন। পুতুলের চোখের যাবে। এছাড়া আরে! একটি দরকারী কথা জানিয়ে রাখা 
মণি বানাতে হবে, যথাস্থানে ছুঁচ-স্থুতো দিয়ে ছোট- প্রয়োজন। সেটি এই প্যাটার্ন-মহুনারে পশম আর কীটা 


৯১৮ 


্দ নর 


সাইজের ছুটি রডীণ-বোতাম সেলাই করে। 

এবারে পুতুলের মাথার উপরে স্থদৃশ্-কেশগ্ুচ্ছ রচনার 
পালা। কেশগুচ্ছ-রচনার জন্য প্রয়োজনমতো রঙের 
পশমের স্থতো৷ বেছে নিতে হবে এবং কার্পেট-বোনার মোটা 
ছু'চের সাহায্যে মেগুলিকে পাকাপোক্তভাবে একের পর 
এক সেলাই করে দিন পুতুলের শিয়রে। তাহলেই 
পুরোনো মোজা দিয়ে বিচিত্র-মপরূপ পুতুল-রচনার কাজ 
শেষ হবে। 

পরের সংখ্যায় এমনি-ধরণের কাপড়ের কারু-শিল্পের 
আরো কয়েকটি অভিনব-পামগ্রী রচনার হদিশ দেবার 
বামনা রইলো । 


পণমের পুলে।ভার 
হিরগ্ময়ী দেবা 


শীত এসে গেল''"ঘরে-ঘরে মেয়েরা সকলেই এখন নানা 
ধরণের সৌখিন-স্থুন্দর পশমের পোষাক-পরিচ্ছদ বুনতে 
স্থুরূ করেছেন। তাই শীতের সময় পুরুষদের নিতা- 
ব্যবহারের উপযোগী সৌখিন-স্থুন্দর এবং সহজেই নিজের 
হাতে বুনে তৈরী করা যাবে, এমনি-ধরণের একটি পশমী- 
পুলপোভারের 'প্যাটানের' বিষয়ে আলোচনা করছি । 

এ প্যাটানের পশমী-পুলোভারটি দেখতে কেমন হবে, 
উপরের ছবিটি থেকে তার মোটামুটি আভা পাবেন। এই 
ধরণের প্রমাণ-সাইজ পুলোভার বুনতে হলে দরকার-__৭ 
আউন্স ভালে “৪-প্লাই” পশমের স্থতো (4-015 ৬০০1) 
একজোড়া ৯ নম্বর, আর একজোড়া ১১ নম্বর পশম-বোনার 
মজবুত কাটা (170৮ 0. 9 270 10811 ০, 17 
একটি মাপ-নেবার ফিতা 
( 7758501106-58৩ ) এবং একটি ভালে! কীচি। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলে রাখি, এ পুলোভার বোনার সময় রাক্তিগত রুচি 
ও স্থবিধ! অনুসারে, আলোচা-প্যাটা নটি মরু অথবা মোটা 


10016016-719551155 ), 





দিয়ে পুলোভার বোনবার পদ্ধতি-বর্ণনাকালে বিশেষ কাজে 
লাগবে । অর্থাৎ “*' এই সাঙ্ষেতিক-চিন্ৃ যেখানে বসান 
থাকবে, বোনবার সময় এ-চিষ্ছ যে-অংশ থেকে স্থুর হয়ে 
যে-অংশে শেষ হবে, সেটুকু স্থান 4২০০৭ বা “পুনরাঙ্- 
বৃত্তি করবেন। পুলোভার বোনার পদ্ধতি বোঝানোর 
স্থবিধার জন্যই যে এ চিগ্নট ব্যবহার করা হলো, সে কথা 
বলাই বাহুলা ! 

যাই হোক, উপরোক্ত সামগ্রীগুলি সংগ্রহ হবার পর, 
পশম আর কাটার সাহায্যে যে পদ্ধতিতে পুলোভারটি 
আগাগোড়। বুনতে হবে, আপাততঃ তার পরিচয় দিই। 

গোড়াতেই পুলোভারের সামনের অর্থাৎ পোষাকের 
বুকের দিকটি বুনে ফেলতে হবে। পুলোভারের সন্মুখ ভাগ, 
অর্থাং বুকের দিকে বোনবার সময়, প্রথমে ১১ নম্বর 
কাটার সাহাযো ১১০ ঘর তুলে, ১ ঘর সোজা! ১ ঘর উল্টো, 
এই নিয়মে ৭২1১, বা ছু'দিকের পঞ্জরের কিনারা রচনা 
করবেন। ছু'দিকের এই “কিনারা” বা [২১ যেন 
পাঁচ আঙ্গুল লম্বা হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। 
এবারে ২ ঘর সোজা * ১টি ঘরকে ছু'বার বুনে একটি, 
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ঘবর বাড়াতে হবে--১ সোজা ১ উপ্টো হিসাবে তিন- 
বার) সাঙ্কেতিক-চিহ্ন থেকে শেষের ১০ ঘর অবধি 
££0৩৭৮ বা পুনরাবৃত্তি করবেন_ শেষের ১০ ঘর, ১ 
সোজা ১ উন্টো! হিসাবে তিনবার; পরবর্তী ঘরটিকে 
বাড়িয়ে ছু'টি ঘর রচনা করবেন--১ উদ্টো ১ সোজা 
হিসাবে বুনে গিয়ে । তাহলেই দেখবেন--কাটায় ১২৬ ঘর 
রয়েছে। 

এবারে প্যাটার্নটি বুনতে স্থুরু করুন। প্যাটার্ন বোনার 
সময়, ১*- নম্বর কাট] দিয়ে কাজ করতে হবে। সে কাজের 
পদ্ধতি হলো! ₹__ 

প্রথম কাটায় £ ১৫ সোজা ৮ সোঞ্জী _( ২ উদ্টো) ৪ 
উল্টো, হিসাবে ) ছু'বার, ১ উল্টো, শেষের ২৩ ঘর সোজা 
_-এমনি নিয়মে বুনবেন। 

দ্বিতীয় কাটায় £ ১ সোজা * ৮ উন্টো-_-(২ সৌজা, ৪ 
উল্টো) ছু'বার, ২ সোজা * | গ্রসঙ্গক্রমে বিশেষভাবে লক্ষা 
করবেন যে উপরোক্ত ৮ উন্টোর গোড়াতেই এবং ২ 
সোজার শেষে সাঙ্কষেতিক-চিহ্ন দেওয়া রয়েছে। 
অর্থাৎ এ চিহ্ছের অর্থ হলো-_এবারে গোড়ার চিহ্ন থেকে 
শেষের চিহ্নটি (৮ উল্টো থেকে ২ সোজা ) পর্য্যন্ত অংশ 
€7.9199+0” বা “পুনরান্থবৃত্তি করতে হবে। এমনিভাবে 
কাজ করে এসে শেষের ২৩ ঘর উল্টো বুনতে হবে। 

এ কাজের পর, আবার উপরোক্ত নিয়মে প্রথম আর 
দ্বিতীয় কাটায় যে পদ্ধতিতে ঘর তুলে এতক্ষণ বুনে 
এসেছেন, তারই “২০০৩৮ বা! 'পুনরান্গবৃত্তি করবেন। 

* * এবারে পঞ্চম কাটায় বুন্ধন_-১৫ সোজা, * সোজা 
২ উল্টো."*বুনে অন্য আরেকটি কাটায় পরব্তী ঘর দুটিকে 
রেখে, কাটাটিকে পিছনে সরিয়ে রেখে দিন। অতঃপর ২ 
সোজা বুনে তুলে, পিছনে ফেলে-রাখা অন্য কাটার এ ঘর 
ছুটকে হাতের কাটায় উঠিয়ে নিয়ে ২ সোজা বুন্ধুন। 
বুনন-শিল্পের ভাষায় এমনিভাবে চারটি ঘরকে উদ্টোপাণ্টা 
করার পদ্ধতির নাম দেওয়া হয়েছে_পিছনে মোড়- 
ফেলা" । এমনিভাবে অন্ত একটি স্বতন্তকাটায় ২ উল্টো! 
নিয়মে-তোলা ঘর ছুটিকে আলাদ সরিয়ে রাখুন। তারপর 
এ হবতন্ত্র-কাটাটিকে সামনের দিকে রেখে পরবর্তী ঘর 
ছুটিকে সোজা নুন্ুন। এবারে ন্বতন্ত্রকাটায় সরিয়ে-রাখা 
ঘর দুটিকে পুনরায় বা-হাতের কাটায় তুলে নিয়ে & ছুটি 


শ্ম্পতেের পুতজপাজ্ডান্ 


8 ০ 
উড. 





ঘর সোজা বুনে যান। এমনিভাবে লামনের দিকে চারটি 
ঘর আলাদা সরিয়ে-রাঁখার পদ্ধতির নাম-__'সামনে মোড়- 
ফেলা” । এবারে বুহন_-২ উপ্টো, সাঙ্কেতিক-চিহ্নের 
স্বর থেকে শেষ অবধি অংশটুকু 4২০৪৪ বা 'পুনরাঙ্ছু". 
বৃত্তি” করে...তারপর শেষের ২৩ ঘর সোজা রচনা করুন। 

এ কাজের পর, উপরোক্ত নিয়মান্ুপারে দ্বিতীয় ফাটার 
লাইনটি একবার এবং প্রথম ও দ্বিতীয় কাটার লাইণ ' 
দু'বার “২০৬৮ বা “পুনরান্থবৃত্তি' করে বুনে যান। 
এমনিভাবে কাজ করে গেলেই দেখবেন, মোট দশটি লাইন 
বোনা-হয়েছে। 

একাদশ লাইনটি বুনতে হবে ১৫ সোজা! * ৮ সোজা, 
২ উল্টে মামনে-মোড়-ফেলে, ২উন্টো পিছনে-যোড়-ফেলে, 
২ উল্টো * প্রথম থেকে শেষ সাঙ্কেতিক-চিগ্চ অবধি অংশ 
২6০৪০ বা 'পুনরানুবু/ন্ত' করে শেষের ২৩ ঘর পধ্যস্ত, 
শেষ ২৩ ঘর মোজা *। 

তারপর উপরোক্ত পদ্ধতি অনুসারে আবার দ্বিতীয় 
কাটার লাইনটি একবার এবং প্রথম ও দ্বিতীয় কাটার 
লাইনটি দু'বার €1২০:০৪৮ বা 'পুনরানুবুত্তি করবেন। 
এবারে পূর্বোক্ত পঞ্চম কাটার * * সাঙ্কেতিক-চিহন থেকে 
যে অংশের শেষ অবধি এমনি নিশানা রয়েছে, সেই অংশ- 


টুকু 1০০৪৮ বা পুনরাবৃত্তি করুন। এভাবে বোনার 
পর, আবার একবার উপরোক্ত-নিয়মে পঞ্চম কাটার 
লাইনটি বুনে যান। তারপর পুনরায় একবার পূর্বোক্ত- 
পদ্ধতিতে দ্বিতীয় কাটার লাইনটি বুনে গিয়ে পুলোভারের 
বগল ও হাতার ছাদ রচনার কাজে হাত দেবেন। 

( মাগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





৯৬৮ 





এবারে বলছি-_ভারতের দক্ষিণাঞ্চলের ছুটি বিচিত্র- 
উপাদেয় খাৰারের রন্ধন-প্রণালীর কথা । দক্ষিণ-ভারতের 


অধিবাসীরা সাধারণতঃ নিরামিষভোজী, তাই অনেকের, 


ধারণা__উত্তরাঞ্চলের খাবারদাবারের তুলনায় ওদেশী 
খাবার নাকি অপেক্ষারত আড়ম্বরহীন আর একঘেয়ে | 
এমন ধারণা থাকা কিন্ত ঠিক নয়। দক্ষিণ-ভারতীয়দের 
মধো ধারা আমিষভোজী--বিশেষতঃ, বীরা লাগর-উপকূলে 
বসবাস করেন, তাদের খাগ্ঠ-তালিকায় মাছ, মাংস এবং 
ডিমের এমন অনেক নুস্বাছু-মুখরোচক খাবার রাহ্নার 
রেওয়াজ আছে, যেগুলি আজ উত্তর-ভারতীয়দের কাছেও 
রীতিমত তারিফ পেয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে, এবারে দক্ষিণ- 
ভারতের পরম-উপাদেয় “যে ছুটি খাবারের রন্ধন-প্রণালীর 
কথা আলোচনা করছি, তার মধ্যে প্রথমটি হলো-_ওদেশের 
বিশেষ এক-ধরণের নিরামিষ-তরকারী, এবং দ্বিতীয়টি হলো 
-মাছ দিয়ে রান্নাকরা অভিনব এক-ধরণের আমিষ- 
খাদ্য। 


মুলে নন অস্গাশ, £ 

দক্ষিণ-ভারতের বিচিত্র-মুখরোচক এই নিরামিষ- 
তরকারী রান্নার জন্ত উপকরণ দরকার-_ গোটা তিন চার 
ভালো শীদা-মূলো, তিন-চারটি কাচা লঙ্কা, ঈ অর্থাৎ শিকি 
খান। নারিকেল, অল্প কিছু ধনেশীক, চায়ের চামচের আধ- 
চাষ্চ পরিমাপ মাঘকলাইয়ের ভাল, বড় চামচের এক চামচ 
পাঁতি'লেবুর ধস, চায়ের চামচের, আধ-চামচ - পরিমাণ 


অন্ততপক্ষে 'তিনচারঙগন লোকের আহারোপযোগী তরকারী 
ক্নাক্না করা যাবে এর চেয়ে বেশী লোকের. আহারের 


জন্য ব্যবস্থা করতে - হলে উপরোক্ত হিসাব-অহুমারে 
উপকরণগুলির পরিমাণ ষে প্রয়োজনমতো বাড়িয়ে দেওয়া 
দরকার--মে কথা বলাই বাহুল্য । 

উপকরণগুলি “সংগ্রহ হবার পর, মুলো;, নারিকেল, 
কাচা লঙ্ক! আর ধনে শাক পরিস্কার জলে ভালে করে ধুয়ে 
নিন। রান্নার শজী গুলি ধোয়! হলে, ভাল একটি “কুরুণীর' 
সাহায্যে যূলো আর নারিকেল আলাদা-আলাদাঁভাবে কুরে 
ফেলুন এবং কাচা লঙ্কাগুলিকে বেশ মিহি-ধরণে টুকরো- 
টুকরো! করে কুটে নিন। এ কাজের পর, বটি কিম্বা ছুরির 
সাহায্যে ধনেশাকের গোছাকে মোটা-ছাদে কেটে বাখুন। 
তাহলেই রান্নার কুটনো-কোটার পর্ঝর চুকবে। 

এবারে তরকারী-রাম্নার পালা স্থুরু করুন। গোড়াতেই 
উন্নানের আচে রন্ধন-পাজ্র চাপিয়ে, সে পাতে ঘি ঢেলে) 
গরম-ঘিয়ে কুচানো-ধনেশাক, লঙ্কা, মাসকলাইয়েরডাল আর 
সরষে ছেড়ে, প্রায় মিনিটপাঁচেক কাল এগুলি ভালো করে 
ভেজে নিন। এবারে বন্ধন-পাজ্রে আন্দাজমতো৷ পরিমাণে 
স্বন আর মিহি-ধরণে কোরা মূলে! ছেড়ে দিয়ে, কিছুক্ষণ 
উনানের মুছ-আচে রেখে তরকারীটি রান্না করুন। এভাবে 
রশধবার সময়, মাঝেমাঝে হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে রন্ধন- 
পাত্রের ভিতরকার তরকারীটিকে নেড়েচেড়ে দেবেন, 
নাহলে রান্নাটি পুড়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে যথেষ্ট। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাজ করার পর, তরকারীটি যখন 
বেশ রান্না হয়ে আসবে, তখন রন্ধন-পাত্রে নারিকেল-কোরা 
আর পাতিলেবুর রস মিশিয়ে দিন। তাহলেই দক্ষিণ- 
ভারতীয় প্রথায় “মুলোর ফ,গা। নিরামিষ-তরকারী রান্নার 
কাজ শেষ হবে। | 


ছেল ৌজ্লী £ 
এবারে বলি-মাছ দিয়ে রাম্নী কর! ভারতের দক্ষিগা- 


ঞলের অভিনব-স্ুস্বাছ আমিষ- খারারের কথ! । অস্তত পক্ষে 
চার-গাঁচজনের আহারের উপযোগী এ খাবার রান্নার জন্ম 


উপকরণ চাই-_আধসের ভালো মাছ, আধখানা নারিকেল, 


সরষে, প্রয়োজনমতো পরিমাণে অল্প.একটু' হুনের গুড়ো, . গোটাছুযেক বড় টোম্যাটো, তিন-চারটি কাচা লঙ্কা, এক 


জার বড় চামচের দু'চামচ পরিমাণ ঘি। এই ফর্দি-অস্ঠুসারে 


আটি ধনেশাক, গোটাদুয়েক বড় পেরাজ, তিন রোযা 


অগ্রথায়ণ--১৩৬৯ ] .. 


রন্নন, অগ্প কয়েকটি আদার টুকরো,” চার-পাচটি কাজ্- 
বাদাম, চায়ের ,চামচের এক চামচ হলুপ্দ,চায়ের চামচের 
দেড় চামচ পরিমাণ ধনে, আধ চায়ের চামচ পরিমাণে মেথী, 
আন্দাজমতো। খানিকটা মুন, আর বড় চামচের ছু; 
চামচ ঘি। 

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, *মাছটিকে আগা- 
গোড়া কুটে নিয়ে, পরিস্কার জলে ধুয়ে সাফ. করে রাখুন । 
এবারে বঁটি বা ছুরির সাহায্যে পেয়াজগুলি মিহিভাবে কেটে 
ফেলুন এবং টোম্যাটোগুলিকে ছাড়িয়ে ভালোভাবে চটকে 
“মগ্ডের? (7১910) মতো করে নিন। তারপর কাজুবাদাম, 
মেগী, আদা, লঙ্কা রম্থন, হলুদ, ধনে, নারিকেলের টুকরো 
আর ধনেশাক একজে বাটুনা-বাটা শীলে বেটে “লেইয়ের' 
(08556 ) মতো করে নিয়ে, তার সঙ্গে চাষের 
পেয়ালার ছু'পেয়ালা পরিমাণ ঈষত-গরম জল মিশিয়ে থকৃ- 
থকে এই বিচিত্র 'মিশ্রণটিকে? (8111015) প্রায় আধ 
ঘণ্ট! কাল সধত্বে অন্য একটি পরিষ্কার পাত্রের ভিতর রেখে 
দিন । 

এমনিভাবে উদ্যোগ-পর্ধের কাজ সেবে খাবারটি রান্নার 
ব্যবস্থা করুন। রান্নার সময়, প্রথমেই উনানের আচে 
ডেকচি চাপিয়ে, ঘধেই ডেকচিতে ঘি দিয়ে পেঁয়াজের 
কুচোগুলিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ভেজে ফেলুন । 
গরম-ঘিয়ে ভাঙ্গার ফলে, পেয়াজের কুচোর রঙ বাদামী হয়ে 
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ভি সচে ও 


উঠলেই, রন্ধন-পাত্রে মাছের টুকরো ছেড়ে দিয়ে অন্ততপক্ষে - 
মিনিট পাচেককাল সেশুলিকে বেশ ভালো করে ভেজে 
নিন। এইভাবে পেম্াঞ্ষ-কুচো ভাঙ্গার সময় রান্নাটিকে 
রসনা-তৃপ্টিকর করে তোলার উদ্দেশ্টে, পূর্ববোক্ত-উপকরণের. 
সঙ্গে কয়েকটি তেজপাতা আর ছু' একটি কাচা-লঙ্কা_ 
চেরাই করেও রন্ধন-পাত্পে মিশিয়ে দিতে পারেন। তবে, 
এট অবশ্য সম্পূর্নভাবে নির্ভর করে পন্ধন-কারিনীর এবং , 
ভোক্তাদের ব্যক্তিগত-রুচির উপর। স্থৃতরাং এ চিষিয়ে 
আমাদের নির্দিষ্ট কোনো মতামত দেওয়া নিশ্রায়োজন। 
যাই হোক, মাছের টুকরোগ্ুলি ভালোভাবে ভাঙা হলে, 
রন্ধন-পান্রে টোম্যাটোর “মণ্ড (07746978505) 
আর রস (7[07290-1011০০) মিশিয়ে দিয়ে খাবারটিকে.. 
হাতা কিন্বা খুস্তীর সাহায্যে মাঝেমাঝে নাড়াচাড়া করে 
উনানের আচে রেখে আরো কিছুক্ষণ রান্না করুন।' 
তাহলেই এ রান্নার পর্ধব চুকবে। অতঃপর উনানের উপর.. 
থেকে রন্ধন-পাত্র নামিয়ে রেখে প্রিয়জনদের পাতে 
পরিবেশণের বাবস্থা করুন। এই হলো দক্ষিণ-ভারতীয় : 
প্রথায় অভিনব-স্থম্বাছু “মাছের মোলী” রান্নার মোটামুটি 
নিয়ম | | 

পরের সংখ্যায় ভারতের অন্যান্ত অঞ্চলের আরো! 
কয়েকটি জনপ্রিয় এবং বিচিত্র-উপাদেয় খাবারের রন্ধন, 
প্রণালীর হদিশ দেবার বাসনা রইলো । 





0018. 





মেষলগ্ন 


( রবি, চন্দ্র 'ও মঙ্গলের দ্বাদশভাবে অবস্থানভেদে ফল_-তগুমংহিতান্টসাঁরে ) 
উপাধ্যায় 


ম্ধেলগ্ন জাতকের তন্থুভাবে রবি থাকলে জাতক শিক্ষিত, 
আত্মজ্ঞান সম্পন্ন, ধূর্ত এবং পেশা অবলঘন সম্পর্কে বিশেষ 
উদ্যম ও চেষ্টার অভাব। জাতকের জায়াভাব দুর্বল হয়। 
দাম্পত্য জীবন স্থখের হয় না। দ্বিতীয়ভাবে রবি থাকলে 
বিষ্ভাঙ্জন সহজমাধ্য হয় না, মানসিক চাঞ্চলা ঘটে । গতা- 
স্গতিকতার মাধামে অর্থোপার্জন। সম্ভান ভাব স্থখের হয় 
না। ধন ভাব আশাপ্রর্দ নয়। গড্ডলিক। স্রোতে গা ভাসিয়ে 
সন্তুষ্ট আর সেইভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ করে। তৃতীয় 
তাৰে বুদ্ধি বৃত্তির পক্ষে রবির অবস্থিতি শুভপ্রদ। বিদ্ধা 
লাভ। সন্তান লাভ। বক্তৃতাকুশলী, উৎসাহী সাহসী 
এবং ভাগ্যের উন্নতি করে জাতক স্থবী হয়। চতুর্থ 
ভাবে রবির অবস্থিতি হোলে সহজেই বিদ্যা লাভ, সন্তান 
লাভ ও মায়ের গুণগুলি লাভ হয়। কথাবার্তী মিষ্ট। 
ব্জিত্ব প্রকাশ পায়। জ্ঞান ও বিদ্যার্জনের মাধ্যমে উত্তম 
উপার্জনের আন্ুকুল্যে তৃসম্পত্তি বুদ্ধি করতে সক্ষম হয়| 
পিতৃবিষয়ে থাকে শুদাসীন্য, বাষ্র্সমাজের প্রতি থাকে 
বিদ্বেষ। পঞ্চমভাবে এরবি থাকলে উত্তম বিদ্যা লাভ। 
বক্তৃতা চিত্তাকর্ষক হয়। উত্তম বুদ্ধি বুত্তি। স্থসন্তান। 
আশান্জরপ আয় হয় না। নিজের সম্বন্ধে উচ্চধারণ আর 
অপরকে হেয় বলে প্রতিপন্ন হয়। ষষ্ে রবির অবস্থান 
বিগ্যাঙ্জনের পক্ষে আশা প্রদ নয়, নুদ্ধিবৃত্তির দৌর্বলা, শত্র- 
জয়, বহু বাধাবিপত্তি জীবনে অতিক্রম কর্তে হয়। সপ্তম 
স্থানে রবি স্ত্রী পুত্রাদি বিষয়ে জাঁতককে সুখী করে না, 


নউৎ 


বিদ্যাঙ্জনে বাধা, পারিবারিক জীবন বিশ্ঙ্খলতা পূর্ণ, চাকুরী 
বা পেশা সংক্রান্ত ব্যাপারে কষ্ট ভোগ । অষ্টম স্থানে রৰি 
অবস্থান করলে সন্তান হানি বা সন্ভতানজনিত ছুঃখ, অধ্যাত্ম- 
জ্ঞানাজ্জনে স্পৃহা, কথাবার্তায় গোপন ভাব। অর্থের 
দিকে হিংসালোলুপ দৃষ্টি, পারিবারিক শক্রতা, বক্র বুদ্ধি, 
ক্রুরভাষী হয়। নবমস্থানে রবি থাকলে বিছ্যার্জনে কৃতিত্ব 
প্রকাশ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, সুনাম, ধর্শজ্ঞান, সুপুত্র লাভ ও 
স্থধী, দূরদর্শী, উৎসাহী, ভ্রাতা ভগ্মীর আদর আপ্যায়ন লাভ 
হয়। দশমে রবি থাকলে বালে স্থুলভ চপলত৷ ও মনোবৃত্তি, 
কর্মোন্নতিতে বাধা প্রাপ্তি, পিতৃ বিষয়ে অস্থখী, সামাজিক 
৪ গভর্ণমেণ্টের কাজে কষ্টভোগ, মাতৃভক্তি প্রকাশ পায়, 
গৃহ ভূসম্পত্তি প্রভৃতি লাভ করে স্থখী হয়। একাদশে 
রৰি অবস্থান করলে বিদ্যোপাঙ্জনে গুদাপীন্য, সন্তানদের 
সাহাধ্য পেয়েও অসন্তষ্ট বুদ্ধি বলে অর্থোপার্জন, কটুক্তির 
দ্বার স্বার্থসিদ্ধি, সক্রিয় মন। মতলববাজ। স্বার্থান্ধ। 
দ্বাদশে রবি থাকলে বিগ্ভাভাব ভালে হয় না। ছুর্বধলচক্ষু, 
অপরিমিত ব্যয়ী। মন্তানভাব হুর্বল। কথাবার্তা 
সোজাভাবে বলে না, মানসিক হুঃখভোগী, শক্রহস্তা, দুঃখ 
বাঁধা বিপত্তি অতিক্রম করতে সক্ষম। 

মেষলগ্ন জাতকের তম্থভাবে চন্দ্র থাকলে জাতক স্থী 
হয়, পার্থিব সম্পদ লাভ করে, মাতৃন্থ্খী হয়, ভূসম্পত্তি 
লাভ ঘটে। স্থদর্শন হয়। দাম্পত্যন্থ্বী ও যৌবনসম্ভাগে 
আনন্দ পায়। কর্মক্ষেজে মধ্যাদালাভত করে, স্নেহ 
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প্রবণতার দরুণ পারিবারিক জীবন সখের হয়। বিলামী 
মানুষ । দ্বিতীয়ভাবে চন্দ্র থাকলে ধনভাঁব উত্তম হয়। 
গৃহ-ভূসম্পর্তি বিশিষ্ট, পরিবার বুদ্ধি, অর্থ স্বচ্ছন্দতায় 
সন্তোষ লাভ। তৃতীয়ভাবে চন্দ্র থাকলে ভ্রাতাভগ্ী স্থখ, 
মাতৃপ্রভাব, নিজের চেষ্টায় ভাগ্যোন্নতি, খ্যাতিলাভ, ঈশ্বর 
বিশ্বাস, ভূসম্পন্তি জনিত আত্মতৃপ্তি, উত্সাহ লাভ। 
চতুর্থে চন্দ্র মাতৃ্থখ, সম্পত্তি দায়ক, মাতৃভক্তি কিন্তু পিতার 
প্রতি ওদাসীন্য, ধীরে ধীরে সন্মানবৃদ্ধি, বিলাম প্রবণতা, 
রাষ্ট্র সাজকশ্মে অনুরাগ । চন্দ্র পঞ্চমভাবে থাকলে বুি 
বৃত্তির প্রাখ্ধ/ ও তজ্জনিত স্থুখ, সন্তানের স্থখ স্বচ্ছন্দত! 
স্টৃহতৃসম্পত্তিলাভ, বিদ্যাঙ্জনে পারদগিতা, মিষ্টভাষী, 
মাতৃভক্ত, মায়ের সদ্গ্ুণগুলির অধিকারী, গভীর চিন্তা 
মগ্ন হয়। ' চন্দ্র ষষ্টভাবে থাকলে মায়ের সঙ্গে অসগ্ভাব, 
পারিবারিক অশান্তি, গৃহসম্পত্তিভাবের দুর্বলতা, মানসিক 
কষ্টভোগ, অপরিমিতব্যরী, মাতামহের আন্ুকুল্য লাভ। 
সপ্তমভাবে চন্দ্র থাকলে পারিবারিক আনন্দ লাভ, সুন্দরী 
শান্ত নম্ব স্ত্রী লাভ, দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় স্ৃখন্বচ্ছন্দতা, 
মাডৃপ্রভাবে উন্নতি ও সম্মান লাভ, স্বাস্থাবান ও সুদর্শন, 
পার্ধিব বিষয়ে দক্ষতা লাভ। অষ্টমভাবে চন্দ্র থাকলে 
মাতৃবিয়োগ, মাতৃসম্পর্কেও অশান্তিভোগ, গৃহসম্পত্তিহানি, 
মানসিক চাঞ্চলা, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্ববাহে 
সঙ্গীণণ পরিস্থিতি, উদর ঘটিত ব্যাধি ও প্রদাহ, শরীরে 
আঘাত প্রাপ্তি, শ্লেষা ঘটিত ব্যাধি, আমুভাবের 
দুর্বলতা, ধনবৃদ্ধির জন্য বহু ছুঃখকষ্ট ভোগ | নবমে চন্দ 
থাকলে উত্তষভাগা, মাতৃপ্রভাবে ভাগ্যোন্নতি লাভ, গৃহ 
সম্পত্তি সখ, উত্তম ভাগ্যজনিত মানসিক ন্বচ্ছন্দতা, ধর্ম 
প্রবণতা, ভ্রাতাভগ্নীর শেহাদর লাভ, দৈবের আলুকলো 
সাংসারিক উন্নতি । দশমে চন্দ্র থাকলে মাতৃশক্তি লাভ। 
যশ ও প্রতিষ্ঠ অজ্জন। সংকার্য্যে অনুরাগ, ব্যবসায়ে 
সাফলা । বিলাস ব্যসন সম্ভোগ । উচ্চ চিন্তাশীল। একা 
দশে চন্দ্র থাকলে জাতকের আয়বুদ্ধি জনিত আত্ম প্রসাদ 
লীভ। বিদ্যাঙ্জন ভালোই হয়। নান 'গ্রকার সুখন্বাচ্ছন্দা 
লাভ করে। দ্বাদশ ভাবে চন্দ্র থাকলে আমোদ প্রমোদ ও 
বিলাসব্যসনের জন্য ব্যয়েচ্ছু, অপরিমিত ব্য, মাতৃহানি, 
স্থানীয় পরিবেশের মধ্যে অসোয্লাস্তিবোধ, গৃহন্থখসম্পত্তির 
দৈন্, মনশ্চাঞ্চলা ও অর্থের অনটন ভোগ। 

মেষলগ্নে জাতকের তন্থভাবে মঙ্গলের অবস্থিতি শাক্দী- 
রিক গঠনে যথেষ্ট সহায়ক ও শৌর্ধ্য বীর্ধাপ্রদ। খ্যাতি 
প্রতিপন্তি লাভ। তমোগুণ সম্পন্ন । মাত়ভাবের ছূর্ব- 
লতা । জন্মকূমির প্রতি আসক্তির অভাব। দীর্ঘ জীবন 
লাভ। ছায়া স্বখের হানি। পারিবারিক ন্বচ্ছন্দতার 
অভাব। চঞ্চলতা। দ্বিতীয়ভাবে মঙ্গল থাক্‌লে সর্বদাই 
'মর্ধোপাঞ্জনে বাস্ততা, সঞ্চয়ের পরিবর্তে বায়ের প্রবণতা, 
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৯১৬৬৬ 
পপি পপ কল পরী কপ ৮৩ পপ শশিশাশী 
ধন বৃদ্ধির পক্ষে প্রতিকূল গতি, অফছুপায়ে লাভ, সন্তানের 
পক্ষে ক্ষতিকর, রূঢভাষী, ধশ্মবিক্লদ্ধ কাধ্যের দ্বার। ভাগো।- 
ন্নূতি। তৃতীয় ভাবে মঙ্গলথাক্‌লে অতান্ত উৎসাহী ভ্রাতৃ- 
হানি, দীর্ঘজীবন লাভ, সরকারী ও সামাজিক কাজে বাক্তি 
ত্বের প্রকাশ ও নিজের বিগ্ানুদ্ধিবলে উন্নতি, শক্রজয়ী, 
পরিশ্রমের সহিত কণ্ম কুশলী, পিতৃভাব গ্রীতিপ্রদ। চতুর্থ 
ভাবে মঙ্গল থাকলে বেটে, মাতৃভাবের দুববল তা, চঞ্চলতা, 
আমুবুদ্ধি, পিতৃভাব উত্তম, ষশ ও প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ কষ্ট 
ভোগ করৃতে হয়, স্ত্বীভাব নৈরাশ্বাজনক, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
দৈনন্দিন কষ্ট ভোগ । পঞ্চম ভাবে মঙ্গল থাকলে জ্ঞানবুদ্ধি 
দীর্ঘজীবন, মানসিক প্রচগণ্ডতা, কথাবাত্ার রূঢতা, বিশেষ 
লাভবান হয়, উচ্চাকাজ্জী, অপরিমিত বায়ী। ষষ্ঠ *ভাবে 
মঙ্গল থাকলে জাতক প্রভাব প্রতিপত্তিশালী হয়। আধ্যা- 
ঝআ্মিকতা লাভ ঘটে, শক্রঙয় ও সন্মান। শারীরিক দুর্বলতা 
ও ব্যাধি প্রবণত1। দুঃখ কষ্টে অচঞ্চলতা। উত্তমভাবে 
কার্ধ্য সম্পাদনে অক্ষমতা, ভাগ্োন্নতির জন্য সর্্দা সচেষ্ট 
সাহসী ও স্বার্থপর । সপ্টমভাবে মঙ্গল থাকলে কর্মক্ষেত্রে 
কষ্টভোগ ও শরিশ্রম সাধ্য কম্ম। জায়াস্থখের অভাব। 
বিরাট ব্যবসায়ে উন্নতির উপায় উদ্ভাবনে পারদশিতা,সমাজে 
সম্মানলাভ, রাষ্ট্রেও মর্যাদা! লাভ। খ্যাতি সম্বন্ধে সজাগ । 
দীর্ঘজীবন। যৌন সস্ভোগে ছুর্বলতা । অষ্টমভাবে মঙ্কল. 
থাকলে হাক্কী চেহারা, শারীরিক সৌন্দর্ধোর অভাব। 
চঞ্চলতা । ভ্রাতৃভাব ছুর্বল। বিখ্যাত হয়। নবমভাবে 
মঙ্গল থাকলে জীবন পূর্ণ ভাগাস্থখ লাভ করে। মাতৃ- 
স্থানের ফলশুভ হয় না। তৃমি ও স্থখ স্বচ্ছন্নতার দিকে 
অভাব । ভ্রাত ভাব অশুভ। দশমভাবে মঙ্গল থাকলে 
শারীরিক শক্তি বৃদ্ধি হেতু অত্যন্ত প্রভাব। দৈনন্দিন 
জীবন যান্রার পথে মর্যাদা ও আধিপত্য লাভ আত্ম 
সম্মান ও দর্পশ্কীতি, সমাজে ৪ সরকারী দপ্ররে সম্মান ও 
খাতি প্রতিপত্তি । নিজের মতে কাধ্য করে, স্বাধীনতা 
প্রিয় ও আম্মস্থরি। মাতার প্রতি উদ্াপীন, পিতামাতাকে 
গ্রাহা করে না, বিছ্যা বুদ্ধির বড়াই করে আর উদ্ধত প্ররুত্তির 
হয়। একাদশ ভাবে মঙ্গল থাকলে জাতক শারীরিক শক্তি 
সম্পন্ন হয়। প্রচুর আয় করে, ধন সঞ্চয়ের দিকে দৃষ্টির 
অভাব, সন্তান সখী হয় না। দুঃখ কষ্ট স্রেনেও তা উপেক্ষা 
করে। শক্রজয়ী। দ্বাদশে মঙ্গল থাকলে জাতক অপরিমিত 
ব্যয়ী হয়, কঠোর পরিশ্রম করে, অর্থোপাঞ্জনে বিশেষ, 
সচেষ্ট হয় ও সম্মান লাভ করে । 


ব্যভিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 
তসম্বাম্ণি 
ভরণী জাত গণ 'অপেক্ষ! 'অশ্িনী ও কন্তিকা জাতগণের 


৮৬ 





ফল উত্তম । শারীরিক কষ্ট ভোগ । উদর গুহ প্রদেশ ও 
মৃত্রাশয়ের রোগাধিকার। জ্বর প্রকোপ, স্বজন বন্ধু 
বিরোধ । ঘরে বাইরে অশাস্তি ও'মনোমালিন্য অর্থকচ্ছ,তা, 
আয়ের পথ উনুক্ত সত্বেও বায়াধিক্য সমস্থ! সঙ্কুল করবে। 
বন্ধুর জন্য ক্ষতি। প্রতারণা । তৃমাধিকারী কৃষিজীবী ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে মালটি অঙ্কুল নয়। চাকুরিজীবির 
কোন আশঙ্কার কারণ নেই, তবে উপরওয়ালার ভত্পন। 
ও অসস্তৌষ জনিত মনোবেদনা ভোগ। ব্যবসায়ী ও 
 বুত্তিজীবীর অবস্থার, তারতগ্য নেই। প্রথমা স্ীলোকের 
অশ্নকৃল, দ্বিতীয়ার্ধ প্রতিকূল । প্রথমার্জে অবৈধ প্রণয় পর 
পুরুষের সান্নিধ্য, রোমান্স, পার্ট, পিকনিক, অবাধ বিহার 
প্রভৃতি লাভ প্রদদ ও আনন্দদায়ক | দ্বিতীয়ার্ধে এগুলি 


পরিতাজ্য। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র 
চলন সই। বিছ্যার্থার পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। 
:.  প্রসঙ্গাশ্পি 
রোহিনী জাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট ফল। কৃত্তিকা ও 


মুগ শিরা জাত ব্যক্তির পক্ষে অপেক্ষা কত ভালো । নিজের 
-স্বাস্থোর অবনতি ও পীড়াই শুধু নয়, তার চেয়েও স্ত্রী 
_ পুত্রার্দির শারীরিক কষ্ট ও ব্যাধি বেশী হওয়ায় বিব্রত হোতে 
হবে । উদরের গোলমাল অজীর্ণতা, আমাশয় প্রভৃতি 
সম্ভব। পারিবারিক কলহ। আধিক অবস্থার বিশেষ 
অবনতি হবে না। জামিন হওয়া বজ্জনীয়। বাড়ীওয়াল। 
তৃমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে কোন উল্লেখ যোগা 
পরিস্থিতি নেই, জমির কিছু উত্পাদন বৃদ্ধি আশা করা 
যায়। চাকুরিজীবির মিশ্রফল। প্রথমাদ্ধ শুভ, শেষাদ্ধ 
অশুভ । ব্যবসায়ীও বুত্তি জীবির পক্ষে মামটি ওঠা পড়ার 
মধ্য দিয়ে চল্বে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমা 
উত্তম) শেষাদ্ধ নৈরাশ্তজনক। প্রথমার্ধে অবৈধ 
প্রণয়, রোমান্স, পরপুরুষের সংস্পর্শে আসা, পার্টি, ভোজ, 
_ ভ্রমণ ও বিহার, কোর্টসিপ প্রভৃতি অনুকূল, লাভ দায়ক 
ও সাফল্যব্ধীক। শেষার্ধে আশাভঙ্গ, মনম্তাপ, শত্রু 

: বৃদ্ধি ও সর্ববকার্ধেয বাধা বিপত্তিজনিত কষ্ট দায়ক। 

'বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটী আশা প্রদ। 
কিওুন ল্াস্ি 
মগশির! জাতি )ক্তর ভ্বাগ্য স্ুপ্রসন্ন। আদ্র্গর পক্ষে 


অধ্যম। পুনর্ধন্থ জাত ব্যক্তির পক্ষে কষ্ট ভোগ। উদর 
উর গীড়া। মনশ্চাঞ্চলা। উদ্ছিপ্নতার বৈচিত্রা | 


উৎ্কগী ও ভয়। মনোকষ্ট ও ছুঃখ ভোগ । পারিবারিক 
সচ্ছন্দতা। কলহ বিবাদ. সামান্যই ঘটবে । আর্থিক ক্ষেত্রে 
কিছু কষ্ট ভোগ, অনাদায়ী টাকার জন্য উদ্বেগ । ব্যয়াধিকা 
জনিত সয়না । - ভূম্যধিকারী কাঁধজীবি ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে মাসটী আশাপ্রদ ও শুভ। চাকুরি জীবির পক্ষে 
মন্দ, উপরওয়ালার বিরাগ ভাজন হওয়ার সম্ভাবনা । শেষার্ভ 
কিছু ভালো বলা যা। বৃত্তিঙগীবি ও ব্যবসায়ীর পক্ষে 


ভ্ঞান্পভ্ল্রশ্্র . 





ই ১, 


॥ ০ বব, ১ষু খণ্ড, বঙ্চ সংখ)! 





সুভ। -প্রথমাদ্ধে স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্যের অবনতি ও পীড়াদি, 
মনস্তাপ, উদ্দেগে ও আশাভঙ্গ। শেষার্ধ আনন্দ প্রদ, 
বিলাসব্যপন, অবাধ বিহার, অবৈধ প্রণয়, রোমান্স, কোর্ট 
সিপ প্রভৃতি উত্তম ফল প্রদান করবে । সামাজিক ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা, প্রভুত্ব প্রতিপত্তি ও মর্যাদা লাভ। বিছ্যার্থীর পক্ষে 
শুভ ।  - 
« মশবন্িউ ন্ত্লাশ্পি 

পুধা। জাত গণের পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থর পক্ষে 
মধ্যম । অশ্লেষাজাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। পিত্ত প্রকোপ 
ও শারীরিক উত্তাপবুদ্ধি। পারিবারিক অন্বচ্ছন্দতাঁ, কলহ 
ও অনৈক্য। আর্থিক দুর্ভোগ | পাওনাদারের চাপ। বাড়ী-” 
ওয়াল! তৃম্যধিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে মাসটা মিশ্রফল 
দাতা । চাকুরির ক্ষেত্রে কিছু বাঁধা-বিপত্তি ।' মুষ্টিমেয় 
বাক্তির ভাগা স্বপ্রসন্ন । ব্যবসায়ী ও বুত্তি জীবির পক্ষে 
মাসটী নৈরাশ্ঠট জনক। স্ত্রীলোকের পক্ষেই বিশেষ অনুকূল । 
গৃহে নব জাতকের আবিভাব | অলঙ্কার, বসন ভূষণ, উপ- 
ঢৌকন প্রাপ্তি । অবৈধ প্রণয়, রোমান্স ও অবাধ বিহারে 
আশাতীত সাফলা ও লাভ। শিক্ষিতা মহিলার নৃতন 
বিষয়ে অধায়ন স্পৃহা ও জ্ঞানাজ্জন। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ। 

নিহহু ন্াশ্পি 

উত্তর ফন্তনী জাত অপেক্ষা মঘা জাত ব্যক্তির ফল 
ভালো । পূর্বফন্ধনী জাত অপেক্ষা উত্তরফন্তনী জাত 
বাক্তির ফল ভালো। স্বাস্থ্যের অবনতি, পিস্ত প্রকোপ 
চক্ষু পীড়া, রক্তআ্রাব, পারিবারিক অশান্তি। ঘরে 
বাইরে স্বজন বন্ধু বিরোধ! আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। 
আয়বৃদ্ধি, মামলা মোকদীমা বজ্জনীয়, কৃষিজীবি ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরি জীবির 
পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ অনুকূল, শেষাদ্ধ প্রতিকূল, ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবির পক্ষে বিশেদ অনুকূল। স্ত্রীলোকের স্বার্থের 
অন্থকুল মাসের প্রথমাদ্ধ। পরীক্ষার্থী চাকুরি অন্বেষী 
প্রভৃতি নারীর পক্ষে প্রথমাদ্ধ সাফল্য মণ্ডিত হবে। এই 
সময়ের মধ্যে পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র 
উত্তম হবে। অবৈধ প্রণয়, রোমান্স ও প্রর্পুরুষের 
সাম্গিধ্য দ্বিতীয়াঙ্ধে বজ্জনীয়। বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মীসটি শুভ বাঞ্ক। 

কমু স্রাশ্পি 

উত্তর ফন্ধনী ও চিত্রা জাতগণের পক্ষে উত্তম। হস্তার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থা ভালোই যাবে, সন্তানের পীড়া 
পারিবারিক একা ও শাস্তি ।. ঘরের বাইরে স্বজন বন্ধু 
বর্গের সহিত কলহ ও মনান্তর। এবং তজ্জনিত অগ্গীতিকর 
পরিস্থিতির উদ্তভব। আধিক ক্ষেত্র অন্গকৃল, লাভ,-নব 
প্রচেষ্টায় সাফল্য লাভ, বাড়ীওয়ালাঃ তৃম্যধিকার ও কৃষি 
জীবির পক্ষে মাসটী এক ভাবেই .যাবে,। : চাকুরি জীবির 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯. 


পক্ষে কিঞ্চিৎ প্রতিকূল। উপর ওয়ালার বিরাগ ভাজন 
হবার সম্ভাবনা । ব্যব্ায়ী ও বুত্তিজীবির পক্ষে একই 
প্রকার যাবে । স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ ভালো বলা 
ধায় না, নৈরাশ্ট জনক ও অঙ্গীতিকর পরিবেশ, দ্বিতীয়াদ্ধটা 
বিশেষ ভালো যাবে । এসময়ে পারিবারিক সামাজিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রসার প্রতিপত্তি ও গ্রীতিলাভ। অবৈধ 
প্রণয়, রোমাম্সঃ কোটসিপ প্রভৃতিতে সাফল্য । শিল্পকলা! 
সঙ্গীত ছায়াছবি ও মঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নারীর বশ প্রতিষ্ঠা 
ও ম্দ্ধিলাত | বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ। 
সজল] ল্রাম্পি 

চিত্রাজাতগণের পক্ষে উত্তম। স্বাতী জাতগণের 
পক্ষে মধ্যম। বিশাখার পক্ষে নিকৃষ্ট- ফল। প্রথমার্ধে 
কিঞ্চিৎ শারীরিক অক্থস্থতা। রক্তের চাপবৃদ্ধি, উদরশূন্য তা 
শ্বাস প্রশ্বাস কষ্ট প্রভৃতি সম্ভব। দ্বিতীয়াদ্ধ অনেকটা 
ভালো । কিছু পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। ঘরের 
বাইরে স্বজন বন্ধুর জন্য কষ্টভোগ। আর্বিক অহ্চ্ছন্দতা, 
শস্য ক্ষতি, বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
আশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র ভালোমন্দ মিশ্রিত। 
বাযবপায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে একই ভাব ও সন্তোষ জনক 
নয়। 'দদীলোকের পক্ষে উত্তম, উন্তম বন্ধুলাভ, অবৈধ 
প্রণয়, কোট সিপ, রোমান্স প্রভৃতির পক্ষে অন্থুকুপ। 
পারবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র সর্ববোতোভাবে 
স্বাচ্ছন্দা পূর্ণ । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষধীর পক্ষে মাপটি 
মধ্যম । 

ন্বশ্ণিক্ ল্লাম্ণি 

অনুরাধা জাতগণের পক্ষে উত্তম। জোষ্ঠা জাতগণের 
পক্ষে নিকৃষ্ট । বিশাখ! জাতগণের পক্ষে মধ্যম, স্বাস্থ্যের 
অৰনতি। শারীরিক দৌর্ধল্য, ভ্রমণে দুর্ঘটনা, ধারালো 
জিনিষে আঘাত প্রাপ্তি। পুরাতন রোগীর জর, উদরের 
গোলমাল, শ্বাস প্রশ্বাসের পীড়া এবং রক্তের চাপবুদ্ধি। 
পারিবারিক কলহ, ঘরের বাইরে স্বজন বিরোধ, আধ্বিক 
ক্ষেত্র অন্থকৃল নয়। অর্থক্ষতি, ভ্রমণের সময় প্রতারণার 
মাধ্যমে অর্থনাশ। অপরিমিত ব্যয়, শশ্যক্ষতি, জমি 
ক্রান্ত ব্যাপারে গোল যোগ। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি অনুকূল নয়। চাকুরির স্থান 
স্থবিধা জনক নয়, সতর্কতা আবশ্তক। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে স্তভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে পপ্রথমার্ধ ভালো, 
দ্বিতীয়াদ্ঘটা সুবিধা জনক নয়। পারিবারিক সামান্জিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খল! ঘটবে না। সন্ভানবতী হবার 
যোগ । অবৈধ প্রণয়, কোটসিপ, বিবাহ ও পরপুরুষের 
সান্নিধ্য প্রভৃতি যোগ। বার্থ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মাসটা শুভ। 

* এবস্নু ্রাম্পি 
মূলা ও উত্তরাষাঢ়া জাতগণের পক্ষে উত্তম ধা | পূর্ধবা- 
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ফাটার পক্ষে নিকৃষ্ট । ্বিতীাঞ্ছে ্বাস্থা ভালো. যাবে না। . 
রক্তচুষ্টির জন্য গীড়া, শারীরিক উত্তাপ বুদ্ধি। বাড়ী বদলের 
সম্ভাবনা । নিকট আত্মীন্ের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তি । পারি- 
বারিক শক্তি ও এঁক্য। প্রথমার্ধে আর্থিক অবস্থা সন্তোষ- 
জনক। দ্বিতীয়ার্ধে অর্থের অনাটন। বাড়ীওয়াল!, 
ভূম্ধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি অনুকুল নয় 
শশ্য ক্ষতি । মামলা! মোকর্দমা। চাকুরির ক্ষেত্রে শেষার্্ 
কিঞ্চিৎ অশুভ। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির পক্ষে মন্দ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমাঞ্ধ শুভ নয়, শেষাদ্ধ শুভ। পারি 
বারিকক্ষেত্রে নিজেকে মীমাবদ্ধ রাখা এ মাসে বাঞ্চনীয়। 
্বজনবর্গ ভিন্ন অন্য লোকের সঙ্গে চলাফেরা অনুচিভ। 


বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
সক্কল্র ল্রাম্ণি 
শ্রবণাঁজাতগণের পক্ষে নিক ফল। উত্তরাষাঁঢা ও 
ধনিষ্ঠার পক্ষে শুভ। স্বাস্থ্য ভালো যাবে। হজমের 


গোলমাল । পারিবারিক কগহ। স্বজন বিরোধ | আর্বিক 
ক্ষেত্র অতীব উত্তম। সহজভাবে অর্ধাগম। বাড়ীওয়ালা, 
কষিজীবি ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি অনুকুল নয়। 
চাকুরির ক্ষেত্র শুভ । পদোন্নতি, উন্নতির পথে বাধা বিপত্তির 
অপসারণ প্রভৃতি সম্ভব। উপরওয়ালার গ্রীতিভাজন হবার 
যোগ। ব্যবসায়ী ও বুন্তিজীবির পক্ষে উন্তম। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মাসটি শুভ। বিলাস বাসন, অলঙ্কারাদিও স্বখ- 
স্বচ্ছন্দতা লাভ। সামাজিক ৪ প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি। তীর্থ ভ্রমণ, 
নান! স্থান পরিক্রমা প্রভৃতি সম্ভব । চাকুরিজীবি . মেয়ের 
পুরুষ সহকর্মীদের অপেক্ষা নানা স্থযোগ স্থবিধ| পাবে 
ছায়া ছবি ও মঞ্চের অভিনেত্রীদের খ্যাতি প্রতিপত্তি 
অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফলা লাভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


স্ুম্ড -নাম্পি 

ধনিষ্টা জাতগণের পক্ষে উত্তম, শতভিষার পক্ষে মধ্যঃ 
এবং পূর্বভাদ্রপদ জাতগণের পক্ষে নিকট ফল । স্বাস্থ 
মোটামুটি ভালোই যাবে। পারিবারিক ক্ষেত্র -একভাবেই 
যাবে। নিকট বন্ধু বা নিকট আত্মীরের মৃত্যু সংবাদ 
প্রাপ্তি। আর্থিক ক্ষেত্রের মিশ্রকল। 'পথুমুর্দে অর্থকচ্ছ,তা, 
দ্বিতীয়ার্ছে অর্থ লাভ। ক্ষতি, অর্থের জন্য বিরোধ, প্রচেষ্টায় 
ব্যর্থতা । বাড়ীওয়াঁলা, তৃমাধিকারী ও কৃষিজীবির অবস্থা 
অপরিবর্তনশীল। চাকুরির ক্ষেত্রে শেষার্দট শুভ, প্রথমার্ছে 
প্রতিকূল পরিস্থিতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্বিঙ্গীবির পক্ষে আশা 
প্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে 
প্রথমার্ছে খ্যাতি, প্রতিপত্তি, নেতৃত্ব, ছিতীয়ার্ধে আনন্দপ্র' 
ভ্রমণ। শিল্পী ও' অভিনেত্রীর পক্ষে শেষার্ধ বিশেষ শুভ 
অরৈধ প্রণয়, রোমান্স, কোর্টসিপ প্রভৃতি অন্কুল। বিষ্কাথ 


. ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


ীন্ন ক্াম্পি 

উত্তরভান্রপদ জাতগণের পক্ষে উত্তম, পূর্বভাদ্রপদজীত- 
গণের পক্ষে মধাম এবং রেবতীরপক্ষে নিকৃষ্ট । প্রথমার্ধে 
রক্কের চাপ বুদ্ধি। সম্ভানের স্বাস্থা সম্পর্কে বিশেষ দৃষ্টি ও 
চিকিৎসকের সাহাযা আবশ্যক । পারিবারিক শাস্তি শৃঙ্খলা । 
ঘরে বাইন্ে স্বজন বিরোধ । আঘিক অবস্থা অপরিবর্তন- 
শীল। দ্বিতীয়াঞ্ধে অর্থের জন্ত গোলযোগের স্ষ্টি হোতে 
পারে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
আশাপ্রদ নয়। চাকুঞ্চির ক্ষেত্র শুভ, প্রথমার্ধটা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, বাড়ীওয়ালার অন্রগ্রহ লাভ। ব্যবসায়ী ও 
বুস্তিজীবির পক্ষে আয়বুদ্ধি ও সন্তোষজনক পরিস্থিতি । 
স্ীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম । প্রথমাদ্ধই বিশেষ শুভ । 
সম্ভতানবতী। অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফল্য । পারি- 
বারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র সন্তোষজনক | শেষাঞ্ছে 
গৃহস্থালী বিষয়ে নিজেকে সীমিত রাখা বাঞ্ছনীয় ও পর- 


পুরুষের সংস্পর্শ বর্জনীয় । কিঞ্চিৎ স্বাস্থাহাি।,. বিদ্যার্থীও 


পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ | 


ব্যদ্ভিগনত দ্বাদশ লগ্জ ফল... 

মেষ লগ্ন 

অর্থপ্রাঞ্থি। অগ্রজ দ্বারা ক্ষতির যোগ, সাংলারিক 
অশাস্তি, মাতার রোগভোগ | বিবাহযোগা কন্যা এবং 
পুত্রের বিবাহোত্সব। কর্মস্থলে বাধার মধা হোতে উন্নতি । 
স্বীর্‌ স্বাস্থা স্বাতাবিক। ব্য়বাহুলা, শ্বীলোকের পক্ষে 
উত্তম । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 
বৃষ লগ্ন 

ধনাগম যোগ, দেশভ্রমণ, কন্মোন্নতি ও আঘথিকোন্নতি, 
বন্ধুতাব শুভ, তীর্থ দর্শন, শুভ কার্যে বায়বুদ্ধি, গুরুজন 
হানি, মানসিক উদ্বেগ, ক্ীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যাথী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মুন লগ্ 

শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না, সাময়িক খণযোগ, 
সহোদর ভাব শুভ। নীনাগ্রকার অশান্তি, ভাগ্যোন্নতি। 
কর্ধোন্নতিযোগ । € ক্রী্গাকের পক্ষে মধাম। বিছ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম | 
কর্কট জগ্র 

স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ, সাধারণ উন্নতি, আকম্মিক বিপদ, 
মোকদিমার স্থষ্টি, চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতির আশা, দাম্পতা- 
প্রণয়। বিদ্যার্ী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম, প্লীলোকের 
পক্ষে শুভ 
সিংহ জগ্ন 

মিত্র লাভ। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি । গুধ শক্রর 
বৃদ্ধিযোগ । অর্থ বায়। গৃহ নির্মাণ । শারীরিক আঘাত। 


স্ঞাব্পত্তম্ষ্য 


ভর _ স্যর স্ব - রে” স্যার” ব্য স্যর স্ব স্যর” ব্- -" 


[ &*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড ধষ্ঠ সংখ্যা 


দেশ ভ্রমণ | শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো বঙল্গা যায় 
না। জ্ীলোকের পক্ষে মাঁসটি আশাপ্রদ নয়। বিগ্যার্থীও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ । 
স্ক্াজশগ্-- 

আর্থিকোন্নতি । সহোদরের বিশেষ গীড়া। ভ্রাতার 
সহিত মনোমালিন্ত । গুপ্ত শত্রু বৃদ্ধি। অবিবাহিতাদের 
বিবাহ মন্ভাবন। । “সন্তানের ক্ষতি । স্ত্রীলোকের প্রণয় ভঙ্গ 
যোগ । গভবতী নারীর মৃত বসা দ্োষ। নারীর পক্ষে 
মাসটি মিশ্রফল দাতা । বিগ্যার্থাও পরীক্ষার্থীর শক্ষে অশুভ 
বাঞ্তক। 

জাগী-_ 

পিতার অশান্তি, কর্মস্থলে গোলযোগ, গবেধণায় উন্নতি, 
ধনভাবের ফল অশুভ, বিদেশ গমন, দাতের পীড়া, রক্ত- 
ঘটিত গীড়া, স্ত্বীলোকের পক্ষে শুভ । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম । 
বৃশ্চিক লগ্ন 


সন্তানের শারীরিক অন্ুস্থতা ও বিগ্যালাভে বিদ্ব, 


রর দাম্পত্যপ্রণয়, চিকিমকের সুনাম, অন্গজের রোগভোগ, 


ধনভাব মধাম, ব্যয়বৃদ্ধি ও খণযোগ, স্বীলোকের পক্ষে শুভা- 


. "শুভ, বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশান্রূপ নয়। 


ধন্থুলগ্র-- 

স্বাস্থাহানি, কশ্মোন্নতিতে বাধা, নানাপ্রকার ঝঞ্ধাট। 
শরীরে আঘাত প্রাপ্তি, ক্ষীর স্বাস্থ্য মন্দ নয়, কন্যাসস্তানের 
বিবাহ, অর্থাগমযোগ, স্তবীলোকের পক্ষে নৈরাশ্ঠজনক 
পরিস্থিতি, বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
অকরঙগগ্ন-_ 

স্নায়বিক দুর্বলতা, বাযুঘটিত পীড়।, শারীরিক অসুস্থতার 
জন্ত ধনক্ষয়, মানসিক অশান্তি, সাময়িক খণযোগ, সন্তানের 
স্বাস্থোন্নতি, চাকুরির ক্ষেত্রে পদোন্নতি । ক্লীলোকের পক্ষে 
উত্তম, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 

লগ্মু-_ 

শারীরিক সুস্থতা । ধনাগমযোগ | সন্তানভাঁব শুভ। 
ভাগ্য ব। ধর্মোন্নতি যোগ । পিতার স্বাস্থা হানি। বিদেশ 
ভ্রমণ । কন্া বা পুত্রসন্তানের বিবাহ । ব্যবসায়ে ক্ষতি। 
শত্রু দ্বারা অর্থ হানি। গৃহে অশান্তি । সন্তানের লেখা- 


পড়ায় উন্নতি । শ্বীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফলা লাভ। 
মীনলগ্র-_ 


পাকযন্ধ্ের পীড়া । আকুম্মিক আঘাত প্রাপ্তি । অথী- 
গমের পরিমাণ বুদ্ধি। সধ্বন্ধু লাভ। মামার জীবন সংশয় 
পীড়]। পুত্রকন্তার বিবাহ বাঁ বিবাহ আলোচনা । স্ত্রীর 
্বাস্থা অপেক্ষাকৃত ভালো । ব্যবসায়ে প্রৃত অর্থ উপাঞ্জন। 
সন্তানের উদ্বেগ । জ্রীলোকের পক্ষে স্মবর্ণস্থযোগ । বিদ্যার 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


বিশ্্র অশ্পেম্শাদ্তান্র ভ্হিতিলক্ষইর্ডস 
এ ভিশ্আোগ্গিভ্খ £ 


সম্প্রতি পার্থে ( পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া ) ১৯৬২ সালের বিশ্ব 
অপেশাদার বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতা শেষ হল। মূল 
প্রতিযোগিতার খেলায় চ্যাম্পিয়ানসীপের মীমাংসা হয়নি । 
ভারতবর্ষের উইলনন জোন্স এবং অস্ট্রেলিয়ার বব মার্শাল 
উভয়েই মোট ছ'টা খেলার মধ্যে পাচট। খেলায় জয়লাভ 
ক'রে লীগ তালিকায় শীর্ষ স্থান লাভ করেন। ফলে এই 
ছু'জনকে নিষ্পত্তিমূলক খেলায় প্রতিদ্বম্বিতা করতে হয়। 
মূল গ্রতিযোগিতায় উইলসন জোন্স ১৪২১--১৮০৮ পয়েপ্টে 
অস্ট্রেলিয়ার টম ক্রিয়ারির কাছে পরাজিত হয়েছিলেন এবং 
বব, মার্শাল পরাজিত হ'ন উইলসন জোন্সের কাছে ১৪৮৮ 
--১৬৫৬ পয়েন্টে । 

নিপ্পত্তিমূলক খেলায় বব মার্শাল ৩৬২৩--২৮৯১ 
পয়েণ্ট উইলসন জোন্সকে পরাজিত ক'রে চতুর্থবার বিশ্ব 
সখেতাব জয়ের রেকর্ড করেন । মার্শাল ইতিপূর্বে ১৯৩৬, 
১৯৩৮ ও ১৯৫১ সালে বিশ্ব খেতাব পেয়েছিলেন । নিপ্পত্তি- 
মূলক খেলার দ্বিতীয় পর্যায়ের শেষ পর্য্যন্ত উইলমন জোন্ 
অগ্রগামী ছিলেন। তখন জোন্সের পয়েণ্ট ১৫৭৩ এবং 
মার্শালের পয়েণ্ট ১৪২৮। তাছাড়া জোন্দসের সর্বাধিক ব্রেক 
৪৮৯, মার্শালের ২৩৪ । খেলার তৃতীয় পর্যায় থেকে মার্শীল 
অগ্রগামী হ'ন। 

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক ত্রেকের 
রেকর্ড (৩১৫) স্থাপন করার জন্য বিশেষ পুরস্কার লাভ 


৬হধাংজলশেখর চটোপাধার 


করেছেন অক্টেলিয়ার টম ক্রিয়ারি। তিনি এই রেকর্ড 


করেন উইলমন জোম্সের বিপক্ষে । নিত্তিমূলক খেলায় 
মার্শালের বিপক্ষে জোন্সের সর্বাধিক ব্রেকের রেকর্ড (৪৮৯) 
বিবেচনা করা হয়নি, কারণ এই রেকর্ড মুলপ্রতিযোগিতায় 
হয়নি । 

১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় যে মাতজন প্রতিযোগী 
ছিলেন তীদের মধো এই চারজন ছিলেন ভৃতপূর্বব বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান ; অস্ট্রেলিয়ার বব. মার্শীল (১৯৩৬১ ৯৩৮ ও 
১৯৫১) এবং টম ক্রিয়ারি (১৯৫৪ ), ভারতবর্ষের উইলমন 
জোন্ন ( ১৯৫৮) এবং ইংল্যাণ্ডের হার্বাট বিথাম (১৯৬০) | 

চুড়াত্ঞ হুল 

১ম বব মার্শাল ( অস্ট্রেলিয়া ), ২য় উইলসন জোন্দ 
( ভারতবর্ষ ), ৩য় টম কিয়ারি ( অস্ট্রেলিয়] ), ৪র্ঘ হার্ধাট 
বিথাম ( ইংল্যাণ্ড ), ৫ম সোমনাথ ব্যানার্জি (ভারতবর্ষ ), 
৬ষ্ রসিদ করিম (পাকিস্তান) এবং "ম বিল হারকোর্ট 
( নিউজিল্যা'গড )। 
ভ্গন্জীক্ সম্যব্র- অভিনোগিজ্ড £ 

তরিবেন্দ্রামে অনুষ্ঠিত উনবিংশ জাতীয় সম্ভরণ প্রতি- 
যোগিতায় পুরুষ বিভাগে রেলওয়ে, মহিলা এবং বালক 
বিভাগে পশ্চিম বাংলা প্রথম স্থান লাভ করেছে। দেশের 
আপতকালীন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে গত কয়েক বছরের 
পুরুষ বিভাগের বিজয়ী সাভিসেস দল স্ঘালোচ্য বছরে যোগ 
দান করেনি। বাংলার প্রতিনিধি দাস পুরুষ 
বিভাগে তিনটি স্থান লাভ করেন। বাংলা নিয় লিখিত 
অনুষ্টানে প্রথম স্থান লাভ করে £ 

* পুরুষ বিভাগ 

৪০০ মিটার ফ্রিটটাইল £ নিমাই দাস। সময় £ ৫ মিঃ* 
১৮.৪ সেঃ 

১৫*০ মিটার ক্লিফাইল £ নিমাই দাস। সময় £ 
মিঃ ২৫,৩ সে: 


৪৬৭ 


উ১ ৩৬৮ 





২০০ সিটায় ফ্রিস্টাইল £ 


২৪৫ পে, 


নমাই দাস। সময় £ ২ মিঃ 


৪১১০০ গ্রিলে ৎ বাংলা 
মহিলা বিভাগ 


৪০০ মিটার ফিস্টাইল: গীতা দে। সময়ঃ ৬ মিঃ 
৩৯,৪ সেঃ 

১০০ মিটার বুক সাতার £ গীতাদে। সময় £ 
৪১. গে 


১০০ মিটার ব্যাকষ্টোক £ শিবানী দত্ত। সময় £ ১ মিঃ 
৩০,৭ সেঃ 
বালক বিভাগ 
১০০ মিটার নুক সাঁতার £ স্থনীল বিশ্বাম। 
১ মি: ২৭,২ সেও 


সময়, 


জুনিয়ার বিভাগ 
৪০০ মিটার ফিস্টাইল £ অনিল মজুমদার । সময় ঃ 
৫ মিঃ ৪৭২৮ সেঃ 
১০০ মিটার বাটারফ্লাই £ তড়িং সাহা । সময় £ ১ মিঃ 
২২ মেঃ 


১০০ মিটার ফিস্টাইল £ তড়িৎ সাহা! । সময় £ ১ মিঃ 
৯ সেঃ 
হ্রাউনলাজন শ্রুজপা ক্ুঞশ 
পুরুষ বিভাগ £ ১ম রেলওয়ে ৫৭, ২ম় বোম্বাই ৪৩, 


৩য় বাংলা ১৮, ৪র্থ মহারাষ্ট ১০, ৫ম কেরালা ৯, ৬ষ্ঠ ইউ পি 
৬, ৭ম দিলী ১। 

বালক বিভাগ £ ১ম বাংল! ৩৮, ২য় বোম্বাই ১৭, ৩য় 
ইউ পি ৪, ৪র্থ কেরালা ৩ এবং ৫ম মহারাষ্ট ১। 

মহিল] বিভাগ £ ১ম বাংলা ৩২, ২য় বোম্বাই ১৯ এবং 
৩য় মহারাষ্ট্র ৮। 

ক্েখভ্ঞান কাশ 

বোন্বাইয়ে রোভাঞ্ কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা শেষ 
হতে চলেছে, কেবল ফাইনাল খেলা বাকি । কোয়ার্টার- 
ফাইনালে আটটি দলের মধ্যে কলকাতার এই তিনটি দল 
ছিল--মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং বি এন আর দল। 
ইস্টবেঙ্গল ৪--১ গোলে হায়দরাবাদের পুলিশ লাইন্সকে 
এবং বি এন অঞ্্ত্ঞ৫-০ গোলে ক্যালটেক্সা স্পোর্টস দূলকে 
পরাজিত করে সেমিফাইনালে যায়। কিন্তু মোহনবাগান 
১_-২ গোলে টাটা স্পোর্টস দলের কাছে পরাজিত 
হয়। একদিকের সেমি ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দল ১০ 





[ ৫€*শ বধ, ১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


গোলে বি এন আর দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে; 


অপরদিকের সেমি-ফাইনাল খেলায় অন্ধ প্রদেশ পুলিশ দল 
৪--০ গোলে বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস দলকে পরাজিত 
করে। 


কাক্স ডান্স ফ্কাইনাক্ 
ইস্টবেঙ্গল ৪ £ হায়দরাবাদ পুলিশ লাইন্স ১ 
টাটা স্পোর্টন ২ মোহনবাগান, ১ 
বিএন আর ২ ক্যালটেক৷ স্পোর্টস « 
অন্ধপ্রদেশ পুলিশ € মফত্লাল মিলস « 

০নিস ক্ষাইন্মপাজ্ল 

ইস্টবেঙ্গল ১ বিএন আর ০ 
অন্ধ প্রদেশ পুলিশ ৪ টাটা ম্পোর্টস ০ 


ভ্ঞাল্রভ নাম নিংহ্লের আভিযুছ? 

ক'লকাতায় ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের চতুর্থ বার্ষিক 
মুষ্টি যুদ্ধ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ১০__€ লড়াইয়ে সিংহলকে 
পরাজিত করেছে । এই ছুই দেশের বা্িক মুষ্টি যুদ্ধ প্রতি- 
যোগিতায় ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়লাভ। ইতিপূর্বে 
সিংহল ১৯৫৯ সালে ৯--৬ লড়াইয়ে, ১৯৬০ সালে ৮--৭ 
লড়াইয়ে এবং ১৯৬১ সালে ৮--৬ লড়াইয়ে ভারতবর্কে 
পরাজত ক'রে প্রতিযোগিতার সুচনা থেকে উপযুপরি 
তিন বার জয় লাভ করেছিল 

১৯৬২ সালের মুষ্টিযুদ্ধে ভারতবর্ষের অধিনায়ক সমর 
মিত্র সিনিয়র বিভাগে এবং সিংহলের নোয়েল বুলনার 
জুনিয়র বিভাগে শ্রেষ্ট মুষ্টিযোদ্ধার পুরস্কার পান। দলগত 
চ্যাম্পিয়ান হিসাবে ভারতবর্ষ এন ডি গ্নশেখর কাপ জয় 
করে। 


ভ্ডান্রস্ন্শ্ব ন্বন্াম সশ্িস জাম ম্নী 

পশ্চিম জার্মানী থেকে একটি এ্যাথলেটিক দল সম্প্রতি 
ভারতবর্ষ সফর করে গেল । এই দলটি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থানে মোট সাতটি টেস্ট অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রতি- 
দ্বন্বিতা ক'রে প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের থেকে বেশী 
সংখ্যক প্রথম স্থান লাভ করে। পশ্চিমজার্মানীর শক্তি শালী 
দল ছিল, না। ভারতবর্ষের ক্রীড়া-মান লক্ষ্য ক'রে পশ্চিম 
জার্শানীর বেশ কয়েকজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
এ্যাখলটদের দলতূক্ত করা হয়নি । এই দলে সতেরজন 
এ্যাথলিট ছিলেন। সাতটি টেস্ট অনুষ্ঠানের মোট ১২৩টি 
প্রথম স্থানের মধ্যে পশ্চিম জার্মীনী ৮৩টি এবং ভারতবর্ষ 
৩৪৯টি প্রথম স্থান লাভ করে। 


সক্মাদক- শ্রাফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশৈলেনকুমার ঢটোপাধ্যায় 


গুরুনাস চট্টোপাধ্যায় এগু 'সন্দ-এর পক্ষে কুষারেশ ভট্টাচার কি ২০৩।১।১, কর্ণ ওয়ালিস দ্বীট ; কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হুইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


